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Résumé 

Cette thèse prend pour point de départ la valorisation croissante de la nouveauté qui 

s’impose au cours de la modernité, et se radicalise au XXe siècle. Nous faisons le constat 

que l’omniprésence de cette notion à la fois puissante et familière soulève les questions du 

sens et de la valeur de la nouveauté, au-delà même de son appropriation moderne. 

Du point de vue du sens, la question est de savoir comment traiter l’irréductible 

polysémie de la nouveauté. Nous montrons d’abord que, sous ses diverses modalités, la 

nouveauté se distingue non seulement par la différence avec le passé mise de l’avant par le 

discours moderniste, mais plus encore par sa dimension de commencement, que nous 

analysons comme introduction de puissance et ouverture d’avenir. Cela constitue le critère 

premier de toute nouveauté, et ce qui en fait un enjeu humain fondamental. La nouveauté 

est au cœur de notre expérience du temps, de la manière dont nous vivons notre finitude et 

particulièrement notre mortalité. Cependant, cela ne fait pas de la nouveauté une valeur à 

proprement parler. Ce lien doit être interrogé à travers la pluralité des temps et des activités 

humaines. 

Nous considérons donc ensuite comment se décline la nouveauté, concrètement, au 

sein de l’existence humaine. Ce deuxième volet est développé à travers un dialogue avec la 

pensée de Hannah Arendt. Par sa conception de l’homme comme être de naissance et 

d’innovation, et par l’articulation des multiples temporalités corrélatives de l’activité 

humaine, Arendt nous permet de poser les bases d’une articulation différentielle et 

raisonnée de la polysémie de la nouveauté, en lien avec les conditions de natalité et de 

mortalité. La question de la valeur de la nouveauté se pose alors en fonction du contexte et 

de la réalité où elle s’inscrit. Il apparaît que plus on s’approche de la dimension de la liberté 

humaine, plus se radicalise la nouveauté, en même temps que le jugement de valeur devient 

plus problématique, et se présente comme une tâche et une exigence pour le jugement. 

Mots-clés : Nouveauté; Modernité; Temps; Innovation; Rénovation; Philosophie; Hannah 

Arendt 
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Abstract 

 

This dissertation stems from the growing importance of the new throughout 

modernity, and its radicalization during the 20th century. The overwhelming presence of a 

notion so potent and yet so familiar raises the questions of the definition and of the value of 

novelty itself, beyond its modern appropriation. 

The problem with establishing its meaning lies in the polysemous nature of the 

notion. We show that novelty, in its multiple modalities, distinguishes itself not only as 

different from the past, something modernist discourses consistently insist upon, but more 

importantly, as a beginning. We understand this feature as a gain of power and an opening 

into the future. We also show that this constitutes the prime criteria for any novelty, and 

makes it a fundamental human issue. Novelty is at the core of how we experience time, our 

finitude and particularly our mortality. It does not follow, however, that novelty is a value 

or has value in itself. This must be examined through a study of the plurality of human 

temporalities and activities. 

Thus we also examine how novelty concretely manifests itself in human existence. 

This part of the dissertation is developed through a dialog with the thought of Hannah 

Arendt. Her conception of man as a being of birth and innovation, and her articulation of 

the multiple temporalities pertaining to human activity allows us to establish a differential 

and reasoned approach to the multiple meanings of novelty, in relation with the conditions 

of natality and mortality. The question of the value of novelty thus arises in relation to the 

context and reality in which it appears. As we get closer to the issue of human freedom, the 

more radical novelty gets, and the more the question of its value appears as a problem and 

as a task with which our judgment must deal. 

Keywords: Novelty; Modernity; Time; Innovation; Renovation; Philosophy; Hannah 

Arendt 
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Introduction 

 

« Il est étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses, qui est exactement leur qualité 

d’être neuves. »
1
  

– Paul Valéry 

 

Dans cette phrase célèbre, Paul Valéry résume ce qui constitue une tendance profonde 

de l’époque moderne, que l’on peut qualifier de néophile. De manière caractéristique dans 

la modernité, notamment dans l’esprit du progrès et dans l’élan de l’industrialisation, le 

nouveau tend à être recherché pour lui-même, et semble, en cela, accéder au statut de 

valeur. Il s’introduit dans les champs non seulement de l’art, dont parle ici Valéry, mais 

aussi de la politique, de la morale, de la connaissance, de la technologie, etc. Là où 

régnaient le Beau, le Bien et le Vrai, voilà que le Nouveau prend une place déterminante. Il 

devient le critère esthétique radicalisant celui d’originalité et supplantant parfois même 

toute règle esthétique, le critère de l’action comme affirmation de la volonté, la marque de 

l’élargissement de la connaissance et de la révélation progressive de la vérité. Il culmine 

dans l’utopie de la fin de l’histoire, nouveauté par excellence. Le nouveau devient « valeur 

des valeurs ».
2
 On ne saurait en trouver meilleur témoignage que dans ces vers 

emblématiques de Baudelaire, où le poète place emphatiquement le nouveau au-dessus du 

bien et du mal :  

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
3
 

                                                           

1
 Paul Valéry, Tel Quel (§II).in Œuvres. Tome 2. Coll. « Bibliothèque de La Pléiade ». Jean Hytier (éd.). 

Paris: Gallimard, 1960, p. 478  
2
 Pierre-André Taguieff. L’Effacement de L'avenir. Paris: Galilée, 2000, p. 121. 

3
 Charles Baudelaire. « Le voyage », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes. Coll. « Bouquins ». Paris: 

Robert Laffont, 1980, p. 100. – Dans le domaine artistique, on situe généralement avec Baudelaire l’adoption 

de la nouveauté comme mot d’ordre. Cette périodisation du nouveau se trouve chez Antoine Compagnon, 

dans Les Cinq Paradoxes de La Modernité. Paris: Éd. du Seuil, 1990, p. 9. Voir aussi Hans Robert Jauss. « La 

"Modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd'hui. » In Pour Une Esthétique de La 

Réception. Trad. Claude Maillard. Préf. Jean Starobinski. Paris: Gallimard, 1978, p. 173–229. 
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Avec Baudelaire le nouveau devient explicitement, et pour soi-même, un mot d’ordre 

qui sera maintes fois répété. Cette « tradition »
4
 prend racine dans les fondements de la 

modernité mais elle se radicalise au XIX
e
 siècle, et se signale notamment par la 

substantivation de l’adjectif « nouveau ». On cherche désormais « du nouveau » ou « le 

nouveau » pour lui-même, indépendamment de ce dont il serait l’attribut. Le discours 

artistique, à cet égard, est représentatif de son époque, et dépasse largement le domaine 

artistique inspirant la remarque de Valéry citée en exergue.  

Pensons que l’époque néophile annoncée par Baudelaire donnait lieu à la fondation 

de revues comme L’Humanité nouvelle, La société nouvelle, L’Homme nouveau, Les 

Hommes nouveaux, L’Ordine Nuovo, L’Animateur des Temps nouveaux, La Nouvelle 

Revue Française, ou encore le quotidien Neues Deutschland. Les mouvements artistiques et 

politiques font de la nouveauté leur slogan : on assiste à la naissance de l’Art nouveau – du 

moins pour son appellation française, traduite tantôt dans le sens de la jeunesse (Jugendstil) 

et tantôt dans le sens de la liberté (Liberty) –, de l’Esprit nouveau et de la Neue 

Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité), sans parler de la proclamation emphatique de la 

« Religion du Nouveau » par les futuristes italiens qui, à plusieurs égards, donnent son élan 

à l’avant-garde. Cette époque est aussi celle de la constitution du mouvement de 

l’Éducation nouvelle, celle aussi de la fondation des Universités nouvelles en France. Plus 

tard, à partir des années 1950-1960, arrivent le Nouveau Réalisme, le Nouveau Roman, la 

Nouvelle Vague, la Bossa nova, le New Age, les nouveaux philosophes, etc.  

Les révolutions modernes, les mouvements fasciste et communiste, cultivent le projet 

de l’Homme Nouveau et de la Femme Nouvelle, où convergent les mouvements artistiques, 

les fantasmes technologiques, les techniques pédagogiques et les projets politiques. À cela 

s’ajoute la systématisation techno-économique de l’innovation, qui fait aujourd’hui l’objet 

d’une pratique généralisée et d’une littérature abondante. La connaissance scientifique 

s’expose de manière systématique à l’imprévisible et à la nouveauté par les techniques 

                                                           

4
 Harold Rosenberg, dans La Tradition du nouveau, analyse différents visages de la recherche de la nouveauté 

au XXe siècle, particulièrement en art et en politique, montrant dans différentes études comment l’exigence 

du nouveau se fixe en méthodes définies, en recettes, à tel point que le rejet de la tradition devant donner lieu 

au nouveau devient, lui-même, sa propre tradition. (Harold Rosenberg. La Tradition du nouveau. Trad. Anne 

Marchand. Paris: Minuit, 1962.) 
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expérimentales, qui la définissent comme une rationalité capable de recevoir le nouveau et 

de s’y adapter. La connaissance scientifique fait alliance avec la technique pour favoriser 

l’innovation continuelle.  

Le nouveau devient tout aussi bien un thème important dans le domaine de la pensée. 

Le pragmatisme de William James promeut une pensée ouverte soucieuse d’intégrer la 

nouveauté de l’expérience. Les pensées vitalistes de Bergson et de Nietzsche, par exemple, 

font une place centrale à la nouveauté, l’un insistant sur l’imprévisible – en lien avec une 

pensée de la nature qui, autrefois considérée comme la grande répétitrice, apparaît 

désormais comme évolutive et novatrice –, l’autre sur une nouveauté qui joint le retour et la 

création. Cette tendance est suffisamment frappante pour que certains manifestent, au sujet 

de penseurs comme Bergson et James, le soupçon de succomber à leur tour à la néophilie : 

Je ne peux m’empêcher de penser que ces philosophes supposent, de manière vague et absurde, 

que la nouveauté est quelque chose de désirable en soi. Est-il possible qu’ils soient influencés 

par cette soif du changement pour lui-même, de l’excitation, de la sensation et de la surprise, 

qui est apte à consumer les hommes dont la vie est dénuée de buts sérieux, les hommes qui en 

conséquence souffrent d’ennui ? Pour l’homme qui s’ennuie, tout changement apparaît comme 

une bénédiction. Pourquoi ces philosophes entourent-ils le concept de nouveauté d’une 

auréole ?
5
 

En somme, les XIXe et XXe siècles mettent en scène une fabuleuse accélération de 

ces processus, et exacerbent l’urgence de la nouveauté. En fait, la variété des domaines 

dans lesquels se manifeste la nouveauté reflète une diversité de sens plus grande encore, 

mais à tout le moins ces discours ont en commun que le terme de « nouveau » y est censé 

donner un ton de bon augure. En même temps, le projet moderne, la foi dans le progrès et 

l’ambition de faire advenir la nouveauté dans l’histoire a tout aussi bien justifié, ou entraîné 

une vaste destruction et les plus atroces violences. À plusieurs égards, le cri de Baudelaire 

n’annonce pas seulement un état d’esprit. Nous sommes bien passés par l’enfer, sur le 

chemin du Nouveau. Sur le plan historique, mais aussi, diront certains, sur le plan 

artistique, il semble que le risque était trop grand pour en valoir la peine. Les espoirs ont 

changé, on est passé, selon certains, au postmoderne. Mais nous continuons d’innover, et 

pas un jour ne passe sans que ce slogan défile sous nos yeux. 

                                                           

5
 W. T. Stace. « Novelty, Indeterminism, and Emergence ». Philosophical Review 48, no. 3 (2009), p. 297. 

(Les passages cités dans la suite sont librement traduits par nous.) 
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La modernité passe, la nouveauté reste 

Néanmoins, le thème du nouveau est si présent dans les discours sur la modernité 

qu’on est facilement tenté de traiter le nouveau et le moderne comme synonymes ou 

équivalents. Le geste de rupture et de refondation dans lequel se constitue la modernité 

pointe d’emblée vers la nouveauté en un sens fort, où la production ou la découverte de 

l’inédit est historiquement déterminante. La prise de distance avec le passé reste en effet le 

geste par excellence de la modernité. Du rationalisme cartésien à l’irrationalisme d’avant-

garde, on retrouve, diversement réitéré, ce refus de l’autorité du passé qui favorise la 

nouveauté par principe. 

Pourtant, si ce qu’on appelle la modernité se distingue, à un niveau très général, pour 

avoir érigé le nouveau en principe, il apparaît très clairement que l’histoire et les 

implications du nouveau ne sont pas équivalentes à celles du moderne. Les parcours 

historiques des deux termes suffisent à révéler cette différence. Il faut donc parler plutôt 

d’une rencontre du moderne et du nouveau.  

Indéniablement, la modernité cultive un intérêt spécial pour la nouveauté, et elle en 

produit une abondance incontournable. Néanmoins, H. R. Jauss a raison de souligner le 

caractère illusoire de la prétention moderne à détenir le « privilège de la nouveauté ».
6
 

Toutes les époques ont produit et incarné une certaine nouveauté – sans quoi il n’y aurait 

pas de sens à distinguer des époques. L’Antiquité fut source de nouveautés, le berceau, 

comme on le dit souvent, de la civilisation occidentale. L’époque médiévale dominée par le 

christianisme se déroule sous le signe de la vérité révélée du Nouveau Testament. La 

Renaissance est renouveau et invention. La Modernité est nouveauté. Le post-moderne, à 

son tour, ne peut être pensé que comme une nouveauté par rapport à la modernité – ou alors 

il en fait encore partie.  

De même, l’engouement pour la nouveauté n’est pas un phénomène strictement 

moderne. Tite-Live, dans l’Histoire romaine, évoque « La multitude, avide de 

                                                           

6
 Jauss considère comme « illusoire la prétention qu’implique le concept de modernité – celle que le temps 

présent, la génération actuelle ou bien notre époque aurait le privilège de la nouveauté et pourrait donc 

s’affirmer en progrès sur le passé. » (Jauss, p. 174.) 
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nouveauté »
7
. Euripide fait dire à Ion : « la nouveauté me rend toujours agréable à des hôtes 

nouveaux ».
8
 Aristophane, dans L’Assemblée des femmes, intègre un échange aux accents 

étonnamment familiers pour les modernes que nous sommes, alors que Praxagora 

s’inquiète de l’accueil qui sera fait à son discours dans l’assemblée : « Sûrement, 

j’enseignerai des choses utiles, c’est là ma conviction. Quant aux spectateurs, je me 

demande s’ils voudront tailler du nouveau et ne pas trop se confiner dans les vieilles 

coutumes; c’est là ma plus grande peur. », son mari Blépyros lui répond : « Pour ce qui est 

de tailler du nouveau, tranquillise-toi : faire cela, au mépris des vieilles coutumes, c’est la 

règle unique chez nous ».
9
 En somme, l’étroite alliance qui a lié pendant des siècles la 

nouveauté à la modernité ne doit pas nous faire oublier que celles-ci ne sont pas 

simplement des notions équivalentes – et contrairement au terme de moderne, les racines 

du nouveau ressortent jusque dans les langues les plus anciennes. Le nouveau excède le 

moderne, y compris comme objet de partis pris et de jugements de valeur. 

En même temps, plusieurs constatent aujourd’hui le déclin de ce qui a été « l’idole » 

du nouveau. Ce constat est celui d’une certaine postmodernité, qui constate le déclin des 

mythes du progrès, et de la fin de l’histoire, soit d’une histoire dirigée vers l’avènement 

décisif de la nouveauté globale et ultime : un monde nouveau, un homme nouveau, l’utopie 

réalisée. Selon Pierre-André Taguieff, l’engouement qui persiste aujourd’hui pour la 

nouveauté est le résidu de l’idée de progrès qui, en quelque sorte, ne meurt pas à la même 

vitesse dans tous les milieux : 

L’ultime contenu du "progrès", son contenu résiduel, c’est le culte du nouveau, du dernier venu, 

du plus "avancé", du plus "en avance", du plus "innovant", figures de ce qui est toujours exalté 

comme "moderne" dans le langage politico-publicitaire contemporain. La valeur de l’élément 

"moderne" ne s’est pas effacée dans l’imaginaire social ni dans ses exploitations 

                                                           

7
 En latin : « multitudo avida novandi res Antiochi tota erat, et ne admittendos quidem in concilium Romanos 

censebant… » Tite-Live, Histoire romaine, Tome XXV. trad. Richard Adam. Paris: Les Belles Lettres, 2004, 

p. 50. (Livre XXXV, chap. XXXIII) 
8
 La phrase complète est : « En adressant des prières aux dieux, ou en m’entretenant avec les mortels, je sers 

les heureux et non ceux qui gémissent. Quand les uns se retirent, d’autres étrangers les remplacent ; la 

nouveauté me rend toujours agréable à des hôtes nouveaux […]. » Euripide. Ion in Tragédies d’Euripide. 

Trad. Nicolas-Louis Artaud. Paris: Firmin-Didot, 1886, p. 348. (En grec : « θεῶν δ᾽ ἐν εὐχαῖς ἢ γόοισιν ἦ 

βροτῶν, ὑπηρετῶν χαίρουσιν, οὐ γοωμένοις. καὶ τοὺς μὲν ἐξέπεμπον, οἳ δ᾽ ἧκον ξένοι,  ὥσθ᾽ ἡδὺς αἰεὶ καινὸς 

ἐν καινοῖσιν ἦ. ») 
9
 Aristophane, L’Assemblée des femmes. in Théâtre Complet, vol. II. trad. Marc-Jean Alfonsi. Paris: Garnier-

Flammarion, 1966, p. 330. (Le texte de Blépyros en grec est : « περὶ μὲν τοίνυν τοῦ καινοτομεῖν μὴ δείσῃς: 

τοῦτο γὰρ ἡμῖν δρᾶν ἀντ᾽ ἄλλης ἀρχῆς ἐστιν, τῶν δ᾽ ἀρχαίων ἀμελῆσαι. ») 
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communicationnelles. […] Paradoxe : le "moderne" s’invoque comme un argument de 

persuasion, de promotion ou de vente à l’époque où la modernité devenue objet historique et 

thème philosophique, est désormais chose du passé.
10

  

La valorisation actuelle de la nouveauté peut apparaître comme la version édulcorée 

d’une foi dans le caractère mélioratif de l’innovation, dépouillée d’une véritable conviction 

dans l’orientation téléologique de l’histoire. Les événements politiques du XXe siècle, le 

totalitarisme et les camps de concentration, ont broyé la foi dans le progrès de l’histoire et 

le pouvoir de la raison. Sans doute faut-il se réjouir, en fin de compte, de la perte d’une 

certaine naïveté quant aux promesses du nouveau.  

Mais il faut reconnaître que l’attrait du nouveau tient aussi à la promesse d’une 

excitation, dont la poursuite se passe très bien de toute adhésion au progrès. Autrement dit, 

ce dernier n’est pas le seul parent de la néophilie moderne. Celle-ci hérite aussi de l’esprit 

de révolte, d’un juvénilisme plus anarchique représenté notamment par les premières avant-

gardes artistiques du début du siècle. Tomás Straus relève la manière dont la société s’est 

graduellement emparée des thèmes développés par les avant-gardes : 

Cette attitude de révolte, encore assez exceptionnelle il y a un demi-siècle, puisque représentée, 

à cette époque, par seulement quelques artistes d’avant-garde et par les révolutionnaires 

politiques professionnels, cette attitude a maintenant cessé d’être en marge de la société et se 

trouve actuellement à son centre. Dans toutes les parties du monde tout homme voulant réussir 

dans la politique aussi bien que dans le commerce des pâtes dentifrices, ou plaire à une jolie 

fille, se doit de prendre la figure non plus d’un sage vieillard, conservateur des valeurs 

reconnues, mais celle d’un novateur frais émoulu, qui abhorre toute tradition. C’est toute la 

société qui a cru devoir prendre le visage du jeune homme optimiste qui a fait table rase des 

conventions et des idées reçues. Quelques décennies seulement nous séparent de l’époque où 

les jeunes s’efforçaient de paraître adultes et mûrs au plus tôt, alors que nos adultes font au 

contraire tout pour rester de jeunes hommes le plus longtemps possible ! C’est toute la société 

qui a pris, des mains des artistes, l’étendard du mépris du passé.
11

 

Sans doute, là aussi, un certain épuisement est constaté, particulièrement depuis les 

années 1960, où la quête artistique du nouveau pour le nouveau fait sentir un inévitable 

essoufflement. La perpétuelle recherche de la surprise et de l’originalité tombe dans la 

routine, en même temps qu’est ébranlée une idéologie, une espérance dont la nouveauté 

devait être l’annonce. Pourtant, nous continuons d’innover, et l’accent mis sur l’innovation 

dans les pratiques artistiques, institutionnelles, entrepreneuriales, politiques et même 
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 Taguieff, L’Effacement de l’avenir, p. 118-119. 

11
 Tomás Straus, « L’art et sa fonction d’anticipation », cité dans Giovanni Lista (éd.). Futurisme : Manifestes, 

Proclamations, Documents. Lausanne: L’Âge d'homme, 1973, p. 78-79. 
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académiques, suggère que l’horizon de la nouveauté demeure beaucoup plus qu’un simple 

slogan publicitaire, et qu’en renonçant au progrès, nous ne sortons pas pour autant du 

nouveau. La société actuelle continue d’être attachée à une certaine idée de la nouveauté 

s’imposant comme critère et exigence. Le contenu de cette idée est déterminé notamment 

par une organisation générale de la société et d’une industrie animées par une dynamique 

concurrentielle qui pousse à l’innovation continuelle. Pour l’entreprise moderne, comme 

pour l’artiste d’avant-garde, et même pour le chercheur, le choix est simple : la nouveauté 

ou la mort. 

Gilles Lipovetsky, pour sa part, décrit le Nouveau comme une valeur culturelle 

puissante dans le monde contemporain, opérant de manière très visible dans le phénomène 

de la mode. Il souligne que la notion de nouveauté n’y est pas seulement un élément 

descriptif concernant le passage des modes, mais y est une catégorie opérante en elle-

même, en fonction de son attrait propre :  

Surtout, comment ne pas insister sur ce qui, dans l’empire de la mode, revient à la puissance 

culturelle du Nouveau. La concurrence des classes est peu de chose comparée aux effets de 

cette signification sociale impulsant d’elle-même le goût du différent, précipitant l’ennui du 

répétitif, faisant aimer et désirer quasiment a priori ce qui change. L’obsolescence « dirigée » 

des produits industriels n’est pas le simple résultat de la technostructure capitaliste, elle s’est 

greffée sur une société acquise, en très grande partie, aux frissons incomparables du neuf. À la 

racine de la demande de mode, il y a de moins en moins l’impératif de se démarquer 

socialement et de plus en plus la soif du Nouveau.
12

 

L’auteur explique la puissance sociale du nouveau en lien avec l’individualisme 

moderne. Le nouveau apparaît comme une occasion pour l’individu d’exercer sa liberté de 

choix, et de tenter, chaque fois, une « petite aventure du Moi ».
13

 La « multitude avide de 

nouveautés », dont parlait Tite-Live, trouve de nouvelles justifications. 

*** 

Ce portrait n’a rien d’exhaustif, mais suffit à montrer que, à beaucoup d’égards, le 

diagnostic de néophilie reste valide. L’attachement à la nouveauté continue de s’imposer 

dans la plupart des domaines de l’activité humaine, où elle s’est immiscée au cours des 

deux derniers siècles. À tel point que la chose ne présente plus, pour nous, l’étrangeté 

                                                           

12
 Gilles Lipovetsky. L’Empire de L'éphémère. Folio/Essais. Paris: Gallimard, 1987, p. 215. 

13
 Ibid., p. 217. 
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qu’elle avait pour Valéry. Et même si la quête de la nouveauté s’est transformée au fil des 

décennies – allant de la foi dans le progrès historique aux pratiques novatrices non 

totalisantes mais systématiques de l’industrie – l’omniprésence du nouveau est devenue, 

paradoxalement, habituelle. Tout est mouvement, tout est nouveauté. La stabilité du monde 

et des institutions a fait place à des organisations dynamiques qui se maintiennent par la 

systématisation des pratiques innovantes. La nouveauté s’impose dans un monde 

radicalement sécularisé et temporalisé, où les valeurs ne sont plus organisées verticalement 

selon la hiérarchie déterminant le supérieur et l’inférieur, mais selon une hiérarchie 

horizontale, fondée dans le devenir et par le devenir, où le meilleur se situe à la tête du 

peloton, à la pointe du temps. 

Le fait est que, même si l’on sort de la modernité, on ne sort pas de la nouveauté. 

Cela est souligné avec justesse par Boris Groys, qui observe en considérant le domaine de 

la culture que toute sortie du nouveau serait elle-même une nouveauté : « Le nouveau est 

inéluctable, inévitable, indispensable. Il n’existe aucune voie qui conduise hors du nouveau, 

car une telle voie serait elle-même nouvelle. Il n’existe aucune possibilité d’enfreindre les 

règles du nouveau, car une telle infraction est précisément ce qu’exigent les 

règles. » Autrement dit, même le renoncement à la recherche du nouveau, et le 

retournement dans une position résolument conservatrice, continuerait d’arriver comme une 

nouveauté par rapport à ce qui précède – le préfixe post- étant la manière de désigner cette 

nouveauté. Groys poursuit : « En ce sens, l’exigence d’innovation est, si l’on veut, la seule 

réalité qui soit exprimée dans la culture. Car par "réalité", on entend l’inéluctable, 

l’inévitable, l’indispensable. Dans la mesure où elle est indispensable, l’innovation est 

réalité ».
14

 L’auteur montre, autrement dit, que la culture ne peut pas exister sans innover. 

                                                           

14
 Boris Groys. Du Nouveau: Essai D’économie Culturelle. trad. Jean Mouchard. Nîmes: Jacqueline 

Chambon, 1995, p. 10. Nous traiterons plus loin de cette position. - Ce paradoxe est souligné, d’une autre 

manière, par Gianni Vattimo, qui souligne la difficulté relative à la notion du post-moderne : « celle de 

discerner dans les conditions – d’existence, de pensée – se réclamant du post-moderne, un tournant 

authentique par rapport aux traits généraux de la modernité. La pure et simple conscience – ou la prétention – 

de représenter une nouveauté dans l’histoire, ainsi qu’une figure de plus dans la phénoménologie de l’esprit, 

ne pourrait en fait que situer le post-moderne dans le droit-fil de la modernité où dominent les catégories de 

nouveauté et de dépassement. » Cependant Vattimo explique que le post-moderne doit au contraire être 

compris comme « dissolution de la catégorie de nouveau », c’est-à-dire d’une nouveauté qui s’inscrirait dans 

un parcours historique progressif. Car justement, nous soulignerons pour notre part que ce n’est bien que la 

catégorie du nouveau dans son acception progressiste typiquement moderne qui est remise en question, et non 
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Et, en un sens, cette position peut être élargie : pour les êtres temporels et mortels que nous 

sommes, l’existence commande nécessairement la nouveauté. Celle-ci ne relève donc pas 

simplement d’un parti pris historique ; elle s’inscrit au cœur de la condition humaine. Outre 

sa survaluation moderne, la nouveauté touche, de manière beaucoup plus profonde, aux 

conditions de l’existence humaine. 

Le nouveau n’est pas simple 

Cependant, cet égard, il y a une chose que la néophilie moderne met en lumière, c’est 

que la nouveauté n’a pas un sens clair et uniforme. La nouveauté relève du pouvoir de la 

raison et est liée au progrès de la connaissance, ou est renvoyée à un antirationalisme 

iconoclaste qui cherche l’exaltation dionysiaque et la libération de l’inconscient. Elle est 

l’imprévisible et le surprenant, ou marque l’horizon prévisible et attendu de l’utopie 

réalisée. Elle relève de l’involontaire ou est au contraire affirmation de la volonté. Elle est 

tantôt jeunesse, tantôt perfection, tantôt inconnu, tantôt vérité, tantôt errance. Elle est le 

retour à l’origine et l’aventure de l’inconnu. Elle marque l’évolution du vivant et se 

distingue comme capacité proprement humaine. L’inédit est courtisé au nom du progrès, 

qui le légitime d’avance. Mais il désigne tout aussi bien l’étrange et le monstrueux, le 

développement accéléré de technologies qui, à force d’innovation, révèlent aussi qu’elles 

peuvent se retourner contre leur auteur.  

Comme le précise très justement Antoine Compagnon au sujet de l’art moderne, le 

nouveau n’est pas simple : « Le nouveau n’est pourtant pas plus simple que le moderne ou 

la modernité : le culte mélancolique que lui vouait Baudelaire paraît très différent de 

l’enthousiasme futuriste des avant-gardes ».
15

 L’auteur apporte une perspective très juste, 

                                                                                                                                                                                 

l’enjeu et l’importance de la nouveauté en général. (Gianni Vattimo. La Fin de la modernité, Essai sur le 

nihilisme. trad. Charles Alunni. Paris: Éd. du Seuil, 1987, p. 10.) 
15

 Compagnon, p. 9. Ainsi, à même l’aventure des avant-gardes qui dure, au plus, un siècle, Compagnon 

discerne cinq « nébuleuses historiques » correspondant à autant de conceptions de la nouveauté et à autant de 

paradoxes de l’appel moderne à la nouveauté en art. Ce tableau historique, sans être pensé comme une 

continuité logique, trace l’histoire des heurs et malheurs du nouveau en art, qui après une période glorieuse au 

début du XXe siècle, semble avoir été rattrapé par ses propres contradictions. Il ne s’agit donc pas d’une 

histoire totalisante, qui révélerait par exemple une radicalisation ou une accélération, mais d’une série de 

moments historiques se rejoignant autour de cette notion de nouveauté. Or après tout, s’il vaut la peine de 

regrouper ces « nébuleuses historiques », c’est que les différents paradoxes de la nouveauté n’ont pas en 

commun que le nom. 
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en ne considérant ni la notion ni le culte du nouveau comme des phénomènes 

monolithiques.  

Inversement, on peut constater aussi que la modernité a donné lieu à un discours 

totalisant de la Nouveauté, interprétée dans le sens de la marche globale de l’histoire, et où 

tout, en fin de compte, doit être nouveau. Le monde entier doit changer, jusqu’à l’homme 

lui-même, qui doit se faire nouveau. Mais de cette globalisation d’une idée du Nouveau qui 

devrait intégrer l’ensemble du devenir ne ressort pas une synthèse, et cela n’est pas 

accompagné d’une clarification substantielle de ses significations, qui plutôt s’y mêlent 

souvent de manière sauvage, y apportent un cortège bigarré de connotations, d’images, de 

concepts et d’implications, tantôt laissés dans une sorte d’inconscient du Nouveau, et 

constituant tantôt le bassin sémantique dans lequel pige à loisir une puissante rhétorique du 

Nouveau qu’il faut pouvoir entendre avec discernement.
16

 Dans cette perspective, une 

analyse de la notion de nouveauté ne peut conduire à se prononcer simplement pour ou 

contre la nouveauté. Il s’agit plutôt de se demander : quelle nouveauté ?  

Le flou opérant de la nouveauté 

Cela conduit à penser que, dans les excès et les écueils de la nouveauté rencontrés 

dans l’élan moderne, il n’y a peut-être pas simplement le résultat d’une valorisation indue 

et désespérée de ce qui ne « devrait pas » être une valeur, mais l’exaltation d’une idée mal 

comprise, dont le sens serait embrouillé, dissolu ou même atrophié par une surutilisation 

rhétorique débridée. Autrement dit, on a tendance à surestimer l’évidence de la notion de 

nouveauté. En effet, il est tout à fait étonnant qu’une notion aussi présente, aussi influente, 

aussi décisive que celle de « nouveauté », continue pourtant d’être un terme si fuyant, si 

mobile, et que ce qui paraît en général si important continue souvent d’être évoqué comme 

si son sens se passait d’explication, et pouvait être simplement extrapolé du contexte. Il est 

frappant que cette « valeur des valeurs » se révèle souvent être le nom d’un impensé. La 

valorisation moderne et l’omniprésence contemporaine de la nouveauté pose une exigence 

                                                           

16
 L’homme nouveau du fascisme, de ce point de vue, est un cas particulièrement intéressant : il se constitue 

dans une adhésion complète aux progrès de la technique, et se veut résolument moderne et tourné vers 

l’avenir, en même temps qu’il se réfère à des modèles tout à fait traditionnels, jusqu’à la promotion d’une 

réincarnation du légionnaire romain. Voir notamment Marie-Anne Matard-Bonucci et Pierre Milza (dir.). 

L’homme Nouveau Dans l'Europe Fasciste, 1922-45. Entre Dictature et Totalitarisme. Paris: Fayard, 2004. 
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à la pensée : nous ne pouvons nous exempter d’interroger, et de tenter de préciser une 

notion aussi puissante, qui régulièrement se propose comme fin à notre action, et comme 

nom de l’espérance.  

Qui plus est, la polyvalence de cette notion, qui trouve sa place dans à peu près tous 

les contextes et toutes les activités, soulève la question de savoir comment lier les multiples 

sens qu’elle adopte. Sur quelles bases conceptuelles peut-on mettre en rapport, par 

exemple, la nouveauté de la Renaissance avec celle de la Modernité ? Et inversement, 

comment faut-il les distinguer ? 

Nous posons donc ces deux questions : Que veut dire « nouveauté » ? Et y a-t-il 

quelque sens à attribuer une valeur à la nouveauté même ? Cette seconde question se pose à 

son tour de la manière la plus simple : comme le souligne le passage de Valéry cité plus tôt, 

la nouveauté étant par nature un état temporaire des choses, la manière même dont elle peut 

s’imposer comme une valeur fait problème. Ces deux axes d’investigation convergent vers 

la question de l’inscription de la nouveauté dans l’existence humaine : au-delà de la 

fascination qu’elle exerce sur les esprits modernes, quels sont, ultimement, les enjeux de la 

nouveauté dans notre existence ? 

Il importe, notamment, d’établir les bases permettant d’élaborer un discours critique 

sur la néophilie, sans négliger l’importance que conserve par ailleurs la nouveauté pour 

toute activité humaine ; de se prémunir contre les dangers de la nouveauté tout en en 

préservant les promesses, ce qui repose notamment sur le souci de discerner parmi la 

pluralité de ses sens et de ses manifestations. Peut-être s’agit-il, en un sens, de libérer la 

notion de nouveauté de son appropriation moderne, pour renouer avec elle de manière 

éclairée. Car quoi qu’il en soit du modernisme, et même de la passion néophile, la 

nouveauté ne cessera pas d’être un enjeu tant que nous serons humains.  

Il ne s’agit pas du tout d’expliquer l’ensemble des tendances et des phénomènes qui 

apparaissent dans le portrait que nous venons de tracer, un peu pêle-mêle, et qui visait 

surtout à faire état de l’ampleur et la variété propre à la nouveauté. Notre ambition est plus 

modeste : il s’agit essentiellement de prendre un pas de recul pour considérer de quoi il en 

retourne, spécifiquement, dans l’idée de nouveauté. 
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Car il est aussi nécessaire que difficile de définir la notion de nouveauté. Bien que le 

terme soit on ne peut plus courant et apparaisse dans les contextes les plus divers, il est 

souvent plus évocateur que précis. On tend souvent, comme nous le disions à l’instant, à 

supposer que l’idée de nouveauté se comprend d’elle-même et qu’elle se passe 

d’explications ou d’analyses, à tel point que « nouveau » fonctionne souvent comme un 

terme passe-partout, un chèque en blanc du langage qui recevrait l’essentiel de son contenu 

du contexte, sans être lui-même porteur d’un sens bien défini. Cela n’empêche pourtant pas 

que l’on applique régulièrement des critères implicites, en vertu desquels on valorise, 

compare ou disqualifie des nouveautés : ceci est « absolument nouveau », cela n’est « pas 

vraiment nouveau », ceci « n’est que la dernière nouveauté », etc. Mais selon quels critères 

peut-on ainsi qualifier et hiérarchiser les nouveautés ? Tout débat ou discours sur cette 

notion qui ne propose pas de réponse claire à cette question est ultimement vain.  

Cependant, le vague entourant souvent la notion de nouveauté ne tient pas 

simplement à des manquements dans l’usage. La nouveauté est, de fait, une notion très 

large, aux acceptions multiples, qui varient en fonction des objets, des contextes, des points 

de vue, des dynamiques et des temporalités en jeu. La variété, en effet, est impressionnante 

: le lexique de la nouveauté couvre un terrain sémantique suffisamment vaste pour aller du 

banal au révolutionnaire. Mais ce n’est pas à dire qu’elle échappe à toute définition. Loin 

de nous dispenser d’un effort de rigueur, l’ampleur de son extension implique que la 

nouveauté ne peut être bien comprise qu’en considération de cette polysémie et de cette 

malléabilité. La question qui se pose dès lors est de savoir si la nouveauté porte des sens 

irréductiblement différents, ou si l’ensemble de ses significations converge vers une sorte 

de foyer, qui constituerait aussi le critère minimal de toute nouveauté au regard de 

l’humain. 

En fait, la solution se trouve quelque part entre ces deux positions. La nouveauté se 

prête effectivement à des interprétations irréductiblement diverses : on ne saurait dire, par 

exemple, que le renouveau et l’innovation soient synonymes. Pourtant, il est chaque fois 

question de nouveauté, et en isolant trop strictement ces différentes significations, on perd 

de vue les liens qui les maintiennent néanmoins dans une certaine parenté, et l’on se prive 

d’une compréhension des circulations et superpositions sémantiques qui, en fait, 
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caractérisent le plus souvent les manifestations de nouveauté. Il n’est pas rare, par exemple, 

qu’une nouveauté comprise comme originalité ait, par un autre côté, l’effet d’un renouveau. 

Notre position est qu’il est en effet possible, et même nécessaire, de penser de 

manière cohérente les diverses acceptions de la nouveauté. Celles-ci apparaissent certes 

comme des manifestations distinctes, mais elles relèvent d’un champ notionnel commun, 

où elles s’éclairent mutuellement, et où s’exerce une certaine circulation de sens, à la faveur 

tantôt de considérations rationnelles, tantôt de stratégies rhétoriques, tantôt des 

mouvements de l’imaginaire, et tantôt de glissements lexicaux. Or une perspective 

conceptuelle permettant à la fois de distinguer et d’articuler ces différents sens est 

nécessaire, autant pour saisir le complexe mouvant qu’est la nouveauté, que pour éviter et 

critiquer les glissements douteux auxquels elle se prête aussi aisément. 

La nouveauté a plutôt le caractère d’un faisceau notionnel, c’est-à-dire d’un ensemble 

divers et mobile dont la cohésion est de l’ordre d’un « ensemble entremêlé de fils, de voies, 

de lignes, ou encore un nœud ».
17

 Nous empruntons ici les mots de Gilles Barroux, qui dans 

son ouvrage sur la pensée de la régénération – notion qui s’inscrit d’ailleurs elle-même 

dans le vaste champ de la nouveauté –, approche de cette manière l’extension large et 

pluridisciplinaire qu’a acquise au fil du temps, ce qui apparaît désormais comme un 

faisceau notionnel. Le terme de notion, explique Barroux, indique une unité de sens plus 

souple, plus large et malléable qu’un concept au sens strict, auquel pourrait être appliquée 

une définition fondamentale déterminée et compréhensive. Ainsi, on peut parler d’une 

notion, ou encore d’une idée de la nouveauté. Quant à l’image du faisceau, elle illustre cette 

manière de cohésion entre des orientations sémantiques néanmoins irréductibles les unes 

aux autres, dans laquelle on peut aussi percevoir, comme nous l’avons évoqué, les entrelacs 

d’un nœud, et même, en un sens, la convergence vers un foyer, comme dans le cas d’un 

faisceau lumineux. En effet, dans le domaine de la nouveauté, nous n’avons pas affaire à 

différentes occurrences d’un même principe, ou à différentes catégories appartenant à un 

même genre. Néanmoins, certaines orientations communes aux différentes manifestations 

de la nouveauté permettent à tout le moins de circonscrire quelque chose comme le champ, 

                                                           

17
 Gilles Barroux. Philosophie de La Régénération. Médecine, Biologie, Mythologies. Paris: L’Harmattan, 

2009, p. 13. 
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ou, justement, le faisceau de la nouveauté, dont le déploiement pluriel résulterait de sa 

réfraction à travers le prisme de l’humain. 

Nous serons donc aussi amenés à faire ressortir la spécificité de l’expérience humaine 

de la nouveauté. Car s’il s’agit bien, dans un premier temps, de circonscrire le champ 

notionnel général de la nouveauté, c’est bien en tant qu’enjeu humain qu’elle nous intéresse 

au premier chef, et c’est bien par l’homme qu’elle accède à sa pleine signification 

temporelle. Bien sûr, en un sens, la nouveauté concerne l’économie générale du devenir. 

Elle relève aussi bien du mouvement de la vie en général que de celui de l’existence 

humaine. Ce sont là les deux grands domaines par excellence de la nouveauté. Le 

mouvement vital donne lieu, en lui-même, à une variété significative de nouveautés, allant 

de la régénération à l’émergence évolutive.
18

 Pour une part importante, bien sûr, les 

mouvements de la vie participent nécessairement de l’expérience proprement humaine de la 

nouveauté. Mais c’est néanmoins l’homme qui élève cette dernière à un événement de sens, 

à une réalité proprement temporelle, c’est-à-dire historique. 

Plus encore, pour l’homme, la nouveauté est un enjeu existentiel. Elle n’est pas 

simplement un marqueur de temps, elle s’inscrit dans un temps qui fait problème pour 

l’homme, particulièrement parce que, étant mortel, ce temps lui est compté. Par là, le sens 

de la nouveauté touche directement au problème de la finitude humaine, et l’effort de 

cerner la notion de nouveauté fera aussi apparaître de quelle manière cette nouveauté est un 

enjeu humain, relatif à l’effort de l’homme pour surmonter et dépasser ses limites, pour 

défier la mort. 

Division 

Notre thèse sera divisée en deux parties. La première partie sera consacrée à cette 

question de savoir ce que signifie la notion de nouveauté, ce qui nous conduira à proposer 

que le caractère décisif de la nouveauté n’est pas la radicalité de la rupture, mais la part de 

commencement qui s’y joue. Un critère fonctionnel de la nouveauté pourra ainsi être trouvé 

dans l’idée d’une ouverture de l’avenir. Cette perspective présente trois bénéfices. D’abord, 

                                                           

18
 Cela signifie que la nouveauté se réfracte aussi à travers le prisme du vivant, et produit alors un faisceau 

différent, mais moins complexe, sans doute, que ne le fait l’humain. 
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elle permet, beaucoup mieux que les notions négatives telles que la rupture et de la 

différence avec le passé, de discerner entre ce que l’on appelle de « vraies » et de 

« fausses » nouveautés, ou des nouveautés « authentiques » ou « superficielles », ainsi que 

d’établir les conditions d’une évaluation de la nouveauté. Ensuite, c’est ainsi que l’on peut 

véritablement comprendre en quoi la nouveauté constitue un enjeu essentiel de l’existence 

humaine : elle est, dans tous les cas, de l’ordre des commencements et des naissances que 

nous opposons à nos limites et à notre mortalité. Enfin, cette perspective permet de donner 

sens à la polysémie de la nouveauté et de mieux comprendre les circulations sémantiques, 

imaginatives, et réelles qui lient ces différentes couches de sens. 

La deuxième partie sera plus spécifiquement consacrée à cette dimension 

polysémique de la nouveauté. Il s’agira de considérer la nouveauté comme enjeu essentiel 

de l’existence humaine, et visera à mettre en lumière le faisceau notionnel de la nouveauté, 

vue à travers le prisme humain. Ce parcours sera mené sous la forme d’un dialogue en 

plusieurs volets avec la pensée de Hannah Arendt. Nous disons bien « dialogue », car il ne 

s’agit pas, globalement, d’une lecture à visée exégétique. Il s’agit plutôt de prendre la 

pensée d’Arendt pour guide dans l’effort de déployer le paysage de la nouveauté dans 

l’existence humaine – d’une manière qui trouve une abondance d’indications dans son 

œuvre sans que celle-ci y soit ultimement consacrée. 

Nous nous appuierons tout particulièrement sur l’analyse et la division de la vita 

activa, qu’Arendt développe dans La Condition de l’homme moderne, et complète, en 

quelque sorte, avec La Vie de l’esprit, pour articuler la pluralité des temps humains et faire 

apparaître les multiples modalités de la nouveauté qui s’y inscrivent. Cela nous permettra 

de lier la diversité des sens de la nouveauté aux paradigmes de l’activité concrète, et de 

poser en conséquence la question de la valeur. Car si l’attribution d’une valeur à la 

nouveauté en elle-même est souvent problématique, il est plus clair encore qu’on ne peut 

parler d’une valeur de la nouveauté en général. 
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PREMIERE PARTIE. Qu’est-ce que la nouveauté ? 

 
Introduction 

On ne peut cerner la notion de nouveauté sans prendre la mesure de son contenu 

radicalement polysémique. C’est avec celui-ci en tête que nous pouvons poser la question 

de savoir ce qui non pas réduit, certes, mais fédère ces sens multiples autour de ce vocable 

unique.  

On convient assez aisément, bien sûr, que la nouveauté est un marqueur de temps, 

relatif en général à ce qui est récent. Le plus souvent, et à plus forte raison dans le contexte 

moderne, elle est identifiée en premier lieu sur la base d’un rapport différentiel au passé : 

est nouveau ce qui diffère de l’antérieur, ce qui n’existait pas dans le passé, proche ou 

lointain, ou même dans le passé pris globalement. En effet, dès lors que l’on intègre la 

possibilité de définir diversement cette différence et ce passé, tout cas de nouveauté semble 

bien pouvoir trouver sa place dans une telle caractérisation générale. La nouveauté est 

l’inédit, le jamais-vu, l’imprévisible, la rupture, et s’il faut la considérer dans la perspective 

cyclique d’un renouveau, elle relève encore de la mise à l’écart d’un passé proche dans le 

but de renouer avec un passé plus lointain et plus glorieux. Pourtant, et ce dernier cas le 

signale déjà, il s’avère que la question du rapport au passé est largement insuffisante pour 

saisir ce qui se joue lorsqu’il est question de nouveauté.  

Contrairement à la tendance à l’honneur dans la volonté moderne de rupture, 

consistant à mesurer et à évaluer la nouveauté en fonction de la radicalité de la rupture 

accomplie, nous voulons insister sur le fait que la nouveauté réside avant tout dans 

l’ouverture d’avenir qu’elle réalise. Ici seulement apparaissent le sens ultime du nouveau, 

autant comme renouveau que comme innovation : la nouveauté arrive comme un 

élargissement ou une reconfiguration de l’avenir, confirmé par l’autorité du mythe ou se 

présentant comme un territoire à explorer – toute la question étant bien, ici, de savoir quel 

avenir. Autrement dit, toute nouveauté est aussi, et avant tout, de l’ordre d’un 

commencement. Cela consiste, concrètement, en une introduction de puissance dans une 
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entité donnée : toute nouveauté est, à une certaine échelle, vitalisation, potentialisation, 

virtualisation. Il en ressort notamment que, dès lors que l’on ne vit pas dans un univers 

radicalement cyclique, le sens et l’importance d’une nouveauté ne peuvent apparaître 

vraiment dans le seul moment de son avènement : celle-ci se révèle pleinement, pour le 

meilleur ou pour le pire, au fil du temps, au fil de ce devenir qui commence avec elle. Ces 

considérations, toutefois, ne prennent véritablement leur sens que lorsqu’elles sont 

articulées en relation avec les sens divers de la nouveauté et de leurs sens spécifiques.  

Dans ce qui suit, nous commencerons par esquisser, à travers des considérations 

sémantiques, historiques et analytiques, comment la notion de nouveauté prend le caractère 

d’un nœud sémantique aux sens multiples mais entrelacés. Notre objectif n’est pas de 

prendre pour point de départ l’équivalence désormais traditionnelle entre nouveauté et 

modernité, mais de considérer les circulations propres au champ sémantique de la 

nouveauté, au-delà de ses acceptions strictement modernes. Or ce premier parcours fera 

ressortir la double détermination générale commune à toute nouveauté, qui se définit à la 

fois négativement, comme différence ou même rupture avec un certain passé, et 

positivement, comme augmentation de puissance et ouverture d’avenir. Nous aborderons 

donc ensuite la nouveauté sous ces deux angles de son inscription temporelle. Il s’agira de 

définir la nouveauté, de manière certes non à en épuiser les sens, mais à établir un certain 

nombre de clarifications nécessaires concernant le sens ainsi que les limites de cette notion 

qu’il s’agira, en somme, de baliser. Un tel balisage, en effet, impose sa nécessité 

particulièrement en raison de la surdétermination et de la surutilisation modernes de cette 

notion dont les sens propres et les rhétoriques emphatiques sont souvent entremêlées. 
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Chapitre 1. Nouveauté, nouveautés : les métamorphoses de 

Janus 

Considérons d’abord l’étendue sémantique que couvre la nouveauté dans l’usage, afin 

de prendre la mesure de cette polysémie. Cela nous permettra d’entendre ce que dit la 

nouveauté, avant de chercher à dire ce qu’elle est. En somme, que cherche-t-on 

généralement à dire lorsqu’on recourt à ce terme à la fois fort et banal de « nouveau » ? Le 

terme est si répandu et si ancien qu’il n’est pas envisageable d’en proposer un recensement 

à proprement parler. Afin, néanmoins, de cerner les contours et les principales 

déterminations de cette notion, nous procéderons d’abord à trois exercices, qui traceront 

autant de chemins dans le champ de la nouveauté.  

Le premier exercice sera d’ordre linguistique : nous y considérerons brièvement 

l’étymologie et la constitution du vocabulaire de la nouveauté. Le second exercice se 

concentrera sur la pluralité des sens et connotations de l’élément de nouveauté dans un 

même cas, soit celui du Nouveau Monde, qui nous permettra d’apercevoir plus 

concrètement la variété et la circulation des sens de la nouveauté. Le troisième, enfin, 

consistera à approcher la notion de nouveauté de manière analytique. Ce parcours initial 

fera ressortir le fait que le complexe sémantique de la nouveauté se laisse lier, de manière 

très générale, en fonction d’un rapport de différence avec le passé, et d’un élément de 

puissance d’avenir.  

Exercice linguistique : étymologie et lexicographie 

La notion de nouveauté n’a elle-même rien de nouveau. Le vocabulaire du nouveau 

dérive de racines anciennes qui sont, depuis les origines, associées aux principaux sens 

qu’on lui prête aujourd’hui, allant du jeune à l’extraordinaire, en passant par le simple 

ajout. La nouveauté est d’emblée de l’ordre d’un positionnement temporel, elle est liée à ce 

qui est récent, soit ce qui s’est récemment produit ou qui est d’apparition récente. De ce 

point de vue, l’étymologie ne révèle pas tellement de significations oubliées ou de parentés 

improbables. Néanmoins, elle permet de prendre en vue les différents sens dont se charge la 

nouveauté, et d’apercevoir la manière dont cette idée prend forme, à travers les oscillations, 
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les échanges sémantiques et lexicaux, ainsi que les appropriations et contaminations, et 

ainsi d’esquisser un parcours qui mette en lumière ses principaux axes sémantiques. 

Étymologie 

On peut ainsi remonter jusqu’à la racine indo-européenne neu ̯os, que l’on retrouve 

notamment dans le sanskrit nava, désignant ce qui est nouveau, frais, récent, jeune. Cette 

racine est parente de nū ̆-, qui veut dire « maintenant » (comme dans le grec ancien νῦν, ou 

l’allemand nun),
19

 par quoi on reconnaît une proximité entre le récent et l’actuel. Le 

sanskrit nutana signifie ce qui est actuel, ce qui concerne le présent ou l’aujourd’hui, ainsi 

que ce qui est nouveau, jeune, récent, mais aussi l’étrange et l’inhabituel. Nous 

reconnaissons d’emblée des orientations aujourd’hui familières de la nouveauté, mais 

aucune ne ressort comme une catégorie dominante ou une racine première. L’actuel, le 

jeune, et l’inhabituel, partagent un « air de famille »
20

 plus ou moins marqué avec l’idée 

générale du récent, sans toutefois se présenter comme un tout homogène.  

Au regard de cette diversité sémantique, l’héritage grec est particulièrement 

intéressant, puisque les différents sens que nous concentrons aujourd’hui dans le terme de 

nouveauté y sont autrement inscrits dans la langue. Ainsi, l’adjectif νέος exprime le jeune, 

le récent, de même que l’étrange et l’inattendu, ou en général le changement, petit ou 

grand. Étant positivement ou négativement connoté selon le contexte, il peut aussi bien 

évoquer la jeunesse et la fraîcheur qu’un récent malheur. Le mot a donc un sens assez large, 

mais il désigne souvent ce qui est jeune, particulièrement en parlant de personnes, comme 

on le voit dans les formes substantivées telles que οἱ νέοι, qui signifie « les jeunes », et 

νέοτης, qui désigne la jeunesse, et par suite la « fougue ou témérité de la jeunesse ». Pierre 

Chantraine, dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque, explique à ce sujet 

que νέος fait plus de place à la dimension de la jeunesse que ne le font les mots de la même 
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 Julius Pokorny. Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch. Bern; München: Francke, 1959, p. 769 ; 

Pierre Chantraine. Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots. Tome III. Paris: 

Klincksieck, 1974, p. 746. 
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 Nous faisons ici référence à la notion wittgensteinienne désignant des rapports de ressemblance entre des 

éléments qui demeurent pourtant irréductibles à une véritable unité conceptuelle ou réelle. 
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racine dans les autres langues, le grec ne disposant pas par ailleurs d’un équivalent du latin 

juvenis (jeune).
21

 

Or la notion du nouveau telle que nous la connaissons n’hérite pas uniquement de 

νέος. Elle puise aussi dans la notion grecque de καινός, signifiant « nouveau, nouvellement 

inventé, qui innove, inattendu », ou encore « étrange, extraordinaire ».
22

 Le terme recoupe à 

certains égards le sens de νέος : les deux mots peuvent prendre le sens de l’inattendu ou de 

l’extraordinaire et ainsi s’appliquer à l’invention ou à l’initiative, et les révolutions 

politiques, par exemple, sont tour à tour désignées par l’un et l’autre terme.
23

 Une 

différence importante les sépare cependant, du fait que seul νέος désigne la jeunesse et 

s’applique à des êtres vivants, et que καινός s’applique beaucoup plus spécifiquement à 

l’ordre des « premières fois ».
24

 Les formes verbales marquent assez clairement cette 

distinction. Ainsi νεόω a le sens de « renouveler » alors que καινόω signifie « créer du 

nouveau, inventer, innover » ou « inaugurer ».
25

 Le καινός s’oppose le plus souvent au 

παλαιός, terme général désignant l’ancien, ce qui existe de longue date, qui remonte à 

autrefois, ou encore le vieux, en parlant de personnes âgées, de choses désuètes, ou encore 

de vins. Ceci étant dit, les distinctions ne sont pas parfaitement tranchées, et ces termes sont 

ailleurs mis en rapport avec le νέος, qui est parfois l’opposé du παλαιός, un usage que 

Chantraine repère notamment chez Homère.
26

 Le νέος s’oppose plus naturellement au 

γῆρας, qui désigne le vieux, ce qui concerne le vieillard, et au γέρων, terme proche 

indiquant la part d’honneur réservée aux aînés, ce qui s’oppose aussi à l’impétuosité des 

νέοι. Il s’oppose aussi à l’ἀρχαῖος, désignant l’archaïque ou le primitif.  
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22
 Anatole Bailly. Dictionnaire grec-français. Paris: Hachette, 1901, p. 450. 
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26

 Chantraine, Tome III, p. 851. 
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Le caractère distinct de καινός apparaît toutefois clairement dans certains cas 

exemplaires.  Ainsi, dans l’Apologie de Socrate de Platon, Socrate affirme qu’on l’accuse 

de créer des divinités nouvelles à la place des anciennes, celles-ci étant respectivement 

désignées comme καινά et παλαιά, l’opposition impliquant alors la question de l’ancienneté 

et de la légitimité. Plus encore, le caractère distinct de καινός n’est sans doute nulle part 

plus apparent que dans la dénomination grecque de l’Ancien Testament (Ἡ Παλαιὰ 

Διαθήκη) et du Nouveau Testament (Ἡ Καινὴ Διαθήκη), ou le καινός marque clairement 

un événement décisif, où la nouveauté chrétienne se démarque d’un ordre ancien. Nous 

remarquons en effet que dans ces deux cas, la désignation de la nouveauté implique 

d’emblée la question des valeurs et de la légitimité. 

La distinction entre le νέος et le καινός, sauf dans le cas de quelques termes 

spécialisés, ne se maintient cependant pas dans la lignée latine, qui ne conserve que la 

racine νεό-. Cependant, plusieurs langues modernes expriment par des termes distincts ces 

différents sens que les langues latines concentrent dans le lexique du nouveau. Ainsi, par 

exemple, le grec moderne conserve la racine καινo-, une innovation étant alors appelée 

καινοτομία, et le russe exprime par des mots tout à fait différents ce qui a trait au récent, au 

moderne, d’une part, et ce qui a trait à la jeunesse, à la vitalité et à la fraîcheur d’autre 

part.
27

  

Cela fait donc ressortir une distinction entre deux grands « pôles » de la nouveauté : 

la jeunesse, la vitalité d’un côté, et les premières fois de l’autre. Peut-être serait-il 

souhaitable de restaurer dans notre langue de semblables démarcations, qui à tout le moins 

apparaissent indirectement à travers la vaste gamme des termes utilisés comme synonymes 

de la nouveauté. Plus encore, loin d’être parfaitement disparue du vocabulaire, cette 

polarité s’est cristallisée, dans l’usage moderne, à travers les formes verbales préfixées, 

telles que rénover et innover.  
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 Le russe exprime différemment la nouveauté du Nouveau Testament (Новый завет) et celle du vin nouveau 
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rattachant à la même racine que « nouveau ». (Voir par exemple, Pauliat, Paul. Dictionnaire français russe. 

Mars. Paris: Larousse, 1991, p. 278.) 



 

23 

Comme nous l’avons mentionné, une certaine circulation a bien lieu, dans le grec 

ancien, entre les deux ordres de nouveauté, et le νέος sert souvent à exprimer l’innovation. 

C’est que, malgré tout, une certaine logique ressort de ce mariage. Chantraine explique 

d’ailleurs que la racine de καινός se rapporte probablement elle aussi, de manière plus 

lointaine, à une idée de jeunesse.
28

 Cela souligne une véritable parenté de sens entre ces 

idées pourtant différentes de jeunesse et d’innovation, parenté fondée sur l’idée générale du 

récent, du commençant. Ces différentes orientations sémantiques se rejoignent bel et bien 

dans l’usage.  

Ainsi, la racine καινo- n’étant pas préservée dans le latin, les sens qui lui étaient 

associés sont absorbés par le terme novus, dérivé de νέος, dont il reste sémantiquement 

proche. Novus veut dire « neuf », « ce dont on n’a pas l’habitude », qui est « étranger, 

singulier », ou encore de ce qui est « autre, second », ainsi que ce « qui est varié, qui se 

renouvelle ». Le sens du « jeune » y est, comme nous l’avons mentionné, largement pris en 

charge par le lexique du juvenis, mais il y conserve une présence significative, notamment 

dans le contexte agricole. Le terme s’applique ainsi à ce qui est jeune ou frais, par exemple 

le vin nouveau (novum vinum) ou le printemps nouveau (novum ver).
29

 Mais il s’applique 

particulièrement aux personnes, aux choses et aux événements, auquel cas il penche vers le 

sens du καινoς. Ainsi, par exemple, la locution res novæ désigne des changements 

politiques, ou même une révolution. La locution tabulæ novæ désigne l’abolition des dettes, 

par l’ouverture d’un nouveau livre de comptes.
30

 Cela évoque d’ailleurs le sens initial de la 

locution française « à nouveau », originellement un terme bancaire signifiant « sur un 

nouveau compte »,
31

 par quoi on retrouve l’idée, chère à l’esprit moderne, de repartir à 

zéro, de faire « table rase », d’abolir symboliquement les dettes envers le passé. 

Mentionnons enfin la notion intéressante de l’homo novus dans la cité romaine. Il s’agit 

d’un homme d’origine plébéienne ayant pourtant accédé à des fonctions de haute 

magistrature – comme ce fut le cas de Cicéron. Cet homme est alors l’initiateur de la 
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 Cet usage est daté du XIXe siècle. Alain Rey (dir.). Dictionnaire historique de la langue française. Tome 2. 

Paris: Le Robert, 1998, p. 2401. 
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noblesse de sa famille, et en ce sens, devient symboliquement le premier d’une lignée. Cela 

se traduit notamment dans l’interdiction où se trouve l’homo novus de posséder des 

masques de ses ancêtres, un privilège réservé aux nobles, et dont ne pourront jouir que ses 

descendants après sa propre mort. La novitas concerne donc une sorte de statut social et 

politique transitoire dans la hiérarchie de la cité, qui se situe entre le noble et le non-noble, 

entre la nobilitas et l’ignobilitas, et qui constitue un honneur en même temps qu’il inspire 

la réticence envers le « parvenu ».
32

 

Outre ce cas particulier, novus se définit généralement par opposition aux adjectifs 

antiquus, priscus et vetus.
33

 L’antiquus désigne ce qui est ancien, qui existe depuis 

longtemps, ou n’existe plus. Le priscus désigne ce qui concerne les premiers temps, les 

temps anciens, ce qui n’existe plus aujourd’hui, ayant parfois la connotation du suranné et 

de l’austère. Le vetus désigne ce qui est vieux, usé, défraîchi, en somme ce qui est détérioré 

par le temps, mais il désigne aussi celui qui est expérimenté et habile, auquel cas les 

connotations se renversent.  

Le latin dispose par ailleurs de formes verbales variées pour exprimer l’apparition ou 

la production de nouveauté. Les formes novo, renovo, renovello et innovo, se conservent 

toutes, d’ailleurs, dans l’usage moderne, bien que les sens se soient quelque peu 

transformés. Ces verbes, en latin, peuvent tous prendre le sens général de « rendre 

nouveau », de « renouveler », les sens de l’invention et du changement profond étant plutôt 

portés par le verbe, plus large, novo. En effet, le latin innovo n’a pas, à l’origine, le sens fort 

de l’introduction de l’inédit qu’on lui confère plus tard, mais prend le sens de 

« renouveler ». Certaines nuances, toutefois, distinguent ces termes, notamment celui de 

renovo, qui est plus chargé et plus large, et prend le sens général de ce qui revient, de ce qui 

recommence, mais s’applique aussi à la réitération de paroles, ou même à la reprise des 

auspices dans des cas litigieux. Le terme a également le sens spécifique de la restauration, 

de la remise en état – ce qui est aussi le sens dominant, mais non exclusif, de son équivalent 
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moderne. Le renovator est ainsi « celui qui répare », ou le « restaurateur ».
34

 La renovatio a 

d’ailleurs, après l’Antiquité, pris ce sens historique de la restauration d’une grandeur 

politique et culturelle, dans les multiples revendications de la renovatio imperii au Moyen 

Âge. C’est aussi le même terme latin qui est plus tard utilisé par certains lettrés pour 

désigner la Renaissance, initialement désignée Rinascità ou Rinascimento en italien.
35

 Mais 

le terme de renovatio, à cette époque, était fortement attaché à la Réforme, qu’il désignait 

plus souvent, et dont l’esprit combinait le retour à l’origine et la seconde naissance (le 

baptême, par exemple, étant regeneratio, ou seconde naissance).
36

 

La langue moderne est plus précise de ce point de vue, et les verbes équivalents, soit 

nover, rénover, renouveler et innover, reçoivent graduellement des sens plus spécifiques. 

La forme simple nover est d’usage très rare, sauf dans les domaines juridique et financier. 

Rénover et renouveler (dérivant respectivement de novus et de novellus), comme le reflète 

la particule itérative re-, expriment bien l’idée de rendre nouvelle une réalité déjà existante, 

où la nouveauté se marie à l’idée du retour. Dans l’usage moderne, rénover prend plus 

spécifiquement le sens de restaurer, de rétablir quelque chose à son état initial, 

particulièrement un artefact à réparer, alors que renouveler prend le sens général d’un 

recommencement, signifiant le remplacement de quelque chose, ou s’appliquant à des 

ententes contractuelles ou encore aux cycles naturels.
37

 Ce dernier sens est toutefois plutôt 

pris en charge par le terme « renouveau », qui évoque plus clairement les renaissances, le 

printemps, le retour de la vie.
38

 Ces formes itératives de la nouveauté se distinguent ainsi 
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vigueur (1280), mais cède presque toujours à son concurrent le sens neutre d’ "action de remplacer". » Ibid., 

tome 2, p. 2402. 



26 

clairement de l’innovation, associée à l’introduction d’idées inédites, à l’invention, à la 

création. 

Quant à la forme adjectivale actuelle de « nouveau », sa racine la plus directe n’est 

pas novus, que l’on traduit en français par « neuf », mais le diminutif novellus.
39

 Ce dernier 

est généralement utilisé pour désigner ce qui est jeune, particulièrement les animaux et les 

plantes, de sorte qu’il apparaît à son tour surtout dans le domaine de l’agriculture. Le 

substantif novella, par exemple, désigne une jeune vigne ou un jeune plant. Initialement 

secondaire par rapport à novus, novellus en viendra pourtant à le supplanter dans l’usage et 

à en absorber les sens.
40

 De cette version tardive d’un novellus élargi dérive le français 

novel, qui devient nouveau autour du XIIIe siècle. Le mot « nouveau », comme ses dérivés, 

absorbera, pour l’essentiel, la plupart des significations que nous venons de rencontrer, et 

que l’usage favorise diversement selon les contextes et les époques.  

Dans ce « nouveau » du français, donc, la dimension de jeunesse ressort encore une 

fois particulièrement dans le contexte agricole. Ainsi, vers le XIIe siècle, le substantif 

« nouveau » désigne une terre nouvellement défrichée, selon un usage qui se rapproche du 

latin novalis (la jachère), ou même du substantif grec νεός.
41

 Ce thème de la jachère, 

durablement associé à l’idée de nouveauté, fait ressortir la dimension de régénération et de 

restauration, par quoi celle-ci ne se limite pas à une situation temporelle (le récent), mais, 

dans le contexte biologique, reflète un état relatif à cette dernière, soit un état de vitalité, de 

fécondité, qui continue de connoter l’idée de nouveauté, de manière à la fois littérale et 

figurée. Mais plus généralement, « nouveau » s’applique aussi bien aux personnes qu’aux 

choses, aux événements et aux vivants. Il signifie ce qui est récent, soit ce qui est jeune ou 

qui est récemment créé ou apparu, ce qui succède ou remplace une chose semblable, 

comme la nouvelle année, ou encore, qui évoque une autre réalité semblable – comme 

lorsque l’on parle de la nouvelle Athènes ou du nouvel Adam –, et bien sûr ce qui est 
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inédit, original, inattendu. Ainsi, à l’époque classique, « nouveau » est notamment utilisé 

comme synonyme de « surprenant ».
42

 

Ce sens se rapproche de l’anglais novel, distinct du terme plus général new. L’anglais 

conserve en effet la paire novus-novellus, bien qu’il renverse en quelque sorte les rapports 

d’origine : novel est plus spécifique et est réservé à l’inhabituel, au différent, à l’étrange, 

comme on le retrouve par exemple dans les inquiétants récits d’Edgar Allan Poe.
43

 Ici 

ressort fortement la dimension d’imprévisibilité et d’étrangeté d’une nouveauté ambiguë 

qui s’impose de manière déterminante au cours du XIXe siècle. L’appel baudelairien au 

nouveau qui marque fortement le tournant vers la néophilie moderne emprunte beaucoup à 

ce novel de Poe. Quant à la variation novus-novellus, il est vrai qu’elle persiste aussi dans le 

français, mais de manière moins tranchée. En effet, les termes neuf et nouveau restent assez 

proches, bien que le second ait absorbé un plus large champ sémantique et soit 

généralement plus fort.  

L’orientation biologique apparaît souvent secondaire dans un usage moderne 

fortement tourné vers l’innovation technique et le progrès historique, mais elle reste bien 

présente dans le champ sémantique de la nouveauté, qui continue malgré tout d’évoquer la 

fraîcheur et la jeunesse. Mais bien sûr, le terme de nouveauté est utilisé surtout pour 

désigner l’inédit et l’imprévisible, à tel point que modernité et nouveauté sont souvent 

traités comme des synonymes, tous deux convergeant alors dans une certaine idée 

d’actualité et dans une radicalisation des dimensions du récent, de l’étonnant, de la rupture, 

souvent désignées par le substantif « le nouveau ». 

Le fait est que le lexique du nouveau s’enracine d’abord dans les formes adjectivales, 

sans compter les nombreux cas où le radical apparaît comme préfixe dans la constitution 

d’autres mots, comme le néophyte ou le nouveau-né, ou dans la dénomination des 

nombreux mouvements qui, au fil de l’histoire, se qualifient de « néo » : le néo-classicisme, 
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le néo-réalisme, etc. Bien sûr, tous les adjectifs dont nous avons vu dériver le terme de 

« nouveau » donnent lieu à des substantifs. Le français « nouveauté » (anciennement 

nouvelleté) exprime le caractère de ce qui est nouveau, le fait d’être nouveau, ou encore, 

par omission, une réalité nouvelle. La dérivation impropre donnant « le nouveau », désigne 

notamment un novice ou un nouveau-venu dans un groupe, auquel cas il se rapporte à un 

sujet sous-entendu, mais indique aussi de manière générale le fait de la nouveauté. 

Cependant, l’usage substantif désignant de manière générale « le nouveau » sans référent 

sous-entendu est particulièrement caractéristique de la période moderne, et il s’agit alors de 

la désignation par excellence de cette nouveauté qui est recherchée « pour elle-même ». 

Cette substantivation devient particulièrement courante dès le XIXe siècle, où le slogan du 

nouveau déferle dans tous les domaines et constitue à lui seul un outil publicitaire 

incontournable. Cet usage favorise plus que tout autre une réification de la nouveauté et 

tend à reléguer à un statut secondaire ce qui exactement porte ce caractère de nouveauté. 

Cela ne saurait être mieux exemplifié que par ce mot de Mondrian, qui souligne bien que le 

nouveau a un sens plus fort que les formes adjectivales : « À un moment passé, toutes les 

variétés de l’ancien étaient "nouvelles"… mais non le nouveau ».
44

 Il n’est pas ici question 

de l’entité qui se voit qualifier de nouvelle, et celle-ci n’est pas même sous-entendue. 

L’accent est mis entièrement sur la dimension événementielle, sur l’élément de nouveauté, 

quel qu’il soit.  

Ceci étant dit, la nouveauté, dans la modernité, ne rompt pas avec ses significations 

d’origine, mais elle en radicalise certaines acceptions, et nous aurons, justement, à 

considérer cette part de nouveauté dans la nouveauté. Ce qui fait la spécificité du rapport 

moderne à la nouveauté apparaît davantage dans la radicalisation de certains sens, dans leur 

application particulière à certains objets, certains contextes, autrement dit dans une 

organisation du faisceau notionnel de la nouveauté, dont ce qui précède fait déjà apparaître 

les axes principaux. C’est en effet dans cette gamme sémantique assez variée, et pourtant 

assez constante historiquement, que se constitue le faisceau notionnel de la nouveauté. 

Nous voyons ainsi que les sens de la nouveauté sont multiples et les usages nombreux, ce 

qui constitue l’une des principales difficultés d’une réflexion sur la nouveauté. Le jeune et 
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l’inattendu se rejoignent sans doute dans le domaine de la nouveauté, mais ils ne peuvent 

être traités comme équivalents conceptuels. C’est pourquoi, pour réfléchir sur la nouveauté, 

il faut encore clarifier de quelle nouveauté l’on parle. Or, le parcours étymologique que 

nous venons d’esquisser, tout en déployant le large registre des nouveautés, fait ressortir au 

moins trois éléments de distinction significatifs.   

 

Ce qui est nouveau 

La première distinction a trait à ce qui prend le caractère de nouveauté, car nous 

avons vu que le sens de cette dernière change selon qu’elle s’applique à des personnes, des 

plantes ou des événements, par exemple. La nouveauté, en effet, est toujours nouveauté de 

quelque chose. Signalant avant tout la situation temporelle d’une entité ou d’un événement, 

elle n’existe jamais en elle-même. Elle est non pas une chose ou même une essence, mais 

un moment ou un état relatif à un moment du devenir. Certes, la capacité de se renouveler 

ou de produire du nouveau peut être une qualité essentielle, mais le caractère de nouveauté 

d’une réalité donnée est nécessairement un attribut temporaire. La nouveauté est en somme, 

pour reprendre les mots de Paul Valéry, « une partie périssable des choses ». En effet, une 

réalité n’est jamais nouvelle « en soi » et pour de bon, de même que la nouveauté ne peut 

pas exister en et par elle-même. Dans l’article qu’il consacre à cette question, Christian 

Ruby souligne bien que la nouveauté n’est pas une essence :  

Y a-t-il une essence du "nouveau" qui permettrait de répondre à la question : qu’est-ce que le 

nouveau en soi ? Et qui permettrait de désigner en soi et pour soi des objets nouveaux ? 

Certainement pas, puisqu’on songerait alors à faire du nouveau un attribut immuable des 

choses ! Le nouveau n’est pas en tant que tel un thème ontologique possible. Il thématise plutôt 

un regard porté sur l’action humaine ou les résultats de cette action, relativement à un marqueur 

de temps historique déterminé.
45

 

On ne peut certes pas faire une ontologie du nouveau, et cette précision mérite 

d’autant plus d’être clairement énoncée, que les discours modernes tendant à substantiver 

« le nouveau », et comme nous l’avons remarqué plus tôt, à le considérer « en lui-même ». 

Bien plutôt, la nouveauté nous conduit au cœur de la question du temps humain. De ce 
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point de vue, elle constitue bien un problème philosophique, qui touche éventuellement à 

l’essence des êtres, mais n’en fait jamais partie. Tout ce qui est soumis au devenir peut être 

nouveau d’une certaine manière, mais rien ne l’est de manière essentielle. En termes 

grammaticaux, « nouveau » fonctionne avant tout comme une épithète de circonstance. 

C’est pourquoi, comme nous l’avons vu d’ailleurs, le sens même de la nouveauté 

diffère selon qu’il est question de personnes, d’animaux, de plantes, d’objets, 

d’événements, d’idées, d’entreprises politiques, etc. Cela ne se limite pas à un changement 

de référent : chacun détermine plus ou moins spécifiquement un mode d’apparition – 

naissance, invention, action, etc. –, et même un type de temporalité, qui contribuent 

directement à déterminer le sens de la nouveauté en cause. C’est pourquoi la question de 

savoir ce qui est nouveau est toujours impliquée dans celle du sens de la nouveauté. On ne 

peut pas considérer de la même manière une nouvelle œuvre d’art, une nouvelle guerre et 

une nouvelle époque, par exemple. La question est alors de savoir ce que signifie, pour une 

œuvre d’art, une guerre ou une époque, le fait d’être d’apparition récente, d’être nouvelle. 

Cela est d’ailleurs tout aussi déterminant pour les jugements de valeur associés à la 

nouveauté. Nous avons vu que celle-ci est positivement ou négativement connotée en 

fonction des contextes. C’est, encore une fois, que la nouveauté a un sens trop ouvert, trop 

mobile, pour se greffer de manière stable à un jugement de valeur général, qui en ferait 

quelque chose de systématiquement bon ou mauvais. À cet égard, tout se joue dans 

l’importance du phénomène ou de la réalité dite nouvelle. Ce n’est pas à dire que le 

jugement de valeur porte uniquement sur cette réalité, et que l’élément de nouveauté ne soit 

pas en cause, mais plutôt que la nouveauté ne peut être considérée que comme un état, une 

situation ou un moment de ce qu’elle qualifie. De même qu’il n’y a pas de temps sans des 

êtres qui deviennent, il n’y pas non plus de nouveauté sans ces derniers. 

Nouveautés originales et récurrentes 

La seconde distinction importante qui apparaît parmi les nouveautés se concentre sur 

la dimension temporelle elle-même, au regard de laquelle se détachent deux grandes 

modalités du « récent ». On peut ainsi distinguer, d’un côté, la nouveauté de ce qui 

commence d’exister ou de paraître, sans nécessairement advenir pour la première fois, et de 
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l’autre, ce qui au contraire se présente pour la toute première fois. En effet, certaines 

manifestations de la nouveauté sont compatibles avec les retours, comme la fraîcheur, la 

jeunesse ou l’absence d’usure, alors que la nouveauté des premières fois correspond à 

l’inusité, à l’inédit, à l’extraordinaire, et à tout ce qui se présente comme une extériorité par 

rapport au champ de l’habitude ou du connu. Cette polarité était suggérée par les termes 

grecs νέος et καινός, et elle ressort dans l’usage moderne à travers les formes verbales, 

généralement préfixées, telles qu’innover et rénover. Cette distinction fait écho à 

l’inscription de la nouveauté dans la perspective d’un temps cyclique et dans celle d’un 

temps linéaire. En effet, si l’on peut dire que le temps cyclique est celui des retours et des 

répétitions, on y parle pourtant de nouveauté, sous la forme itérative des renouveaux. Au 

contraire, la possibilité même de l’inédit se situe dans le cadre d’une temporalité linéaire, 

irréversible. Ces perspectives tendent à absorber l’ensemble du devenir lorsqu’elles servent 

de modèle à l’interprétation du devenir historique ou cosmique, et posent d’emblée la limite 

ou l’étendue des nouveautés possibles. Cependant, on peut en fait considérer la coexistence 

de ces temporalités dans l’existence, de telle sorte que ce qui arrive pour la première fois à 

un certain niveau est, à un autre niveau, le retour de l’ancien. 

Il ne s’agit pas de poser une distinction parfaitement tranchée : on peut voir une chose 

ancienne comme pour la première fois, tout comme un événement unique peut avoir pour 

l’effet d’un renouveau – pensons par exemple à la conquête de Constantinople et à la 

découverte des manuscrits antiques ayant favorisé ce mouvement que l’on nomma, 

significativement, la Renaissance. Le cas de la naissance humaine est également mixte de 

ce point de vue, comme nous le verrons tout particulièrement en considérant la pensée de 

Hannah Arendt : chaque naissance participe à la régénération de l’espèce, et est de ce point 

de vue un événement qui se reproduit, mais au regard du monde et de l’histoire humaine, 

elle constitue un événement unique, l’arrivée d’un être inédit. Cela étant dit, il demeure que 

même lorsqu’ils se confondent ou se rencontrent dans la réalité, ces deux types de 

nouveauté peuvent être distingués, puisqu’ils portent des implications distinctes. 

La distinction entre les retours et les premières fois est bien sûr très générale, mais 

elle permet d’emblée de discerner entre des nouveautés qui non seulement s’inscrivent dans 

des temporalités distinctes, mais correspondent aussi nécessairement à des situations de 
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connaissance différentes. Ainsi la nouveauté apparaissant dans un temps cyclique ne saurait 

être comprise de la même manière qu’une nouveauté s’inscrivant dans une temporalité 

linéaire ou irréversible. Cela implique notamment que ce qui arrive pour la première fois 

porte une étrangeté première par rapport au champ de l’habitude ou du connu, et exige 

parfois de forger de nouveaux concepts, alors que ce qui se renouvelle se présente dans une 

certaine familiarité, se prête à une reconnaissance, qui éveille ou justifie des attentes 

spécifiques. S’il y a pourtant nouveauté dans ce dernier cas, celle-ci doit être située à 

l’intérieur du cadre de la familiarité. 

Afin de distinguer de manière générale entre la nouveauté des retours et celle des 

premières fois, nous emploierons les termes relativement neutres de nouveauté récurrente 

et de nouveauté originale. Ces termes sont proposés par Conway Lloyd Morgan dans The 

Emergence of Novelty, ouvrage publié en 1933 et assez peu connu aujourd’hui, mais qui 

propose plusieurs considérations intéressantes sur la question qui nous intéresse. Comme 

l’indique le terme d’émergence, l’ouvrage est consacré à la nouveauté telle qu’elle se 

manifeste spécifiquement dans le mouvement évolutif de la nature. Néanmoins, les 

spécifications conceptuelles formulées au sujet de la nouveauté préalablement à ces 

analyses peuvent aisément être élargies à un usage général : 

Il s’agit de trouver une manière de désigner une distinction entre la nouveauté en accord avec le 

précédent (ce qui peut sembler une contradiction dans les termes) et la nouveauté sans 

précédent (ce qui pourrait être déclaré contraire aux faits). Autrement dit, nous suggérons une 

distinction entre la nouveauté qui apparaît pour une première fois dans le cours du progrès 

évolutif ; et la nouveauté qui se répète lors de toutes les occurrences subséquentes dans un plan 

relationnel semblable. Ou, en d’autres mots encore, entre la nouveauté primaire ou originale, et 

la nouveauté secondaire et récurrente.
46

 

Dans le cadre de l’émergence évolutive, ce qui apparaît pour la première fois comme 

une nouveauté originale est ensuite destiné à se reproduire en tant que nouveauté 

récurrente. C’est tout le propos de Morgan dans cet ouvrage : depuis l’apparition originale 

de la conscience dans le vivant, cette émergence advient à nouveau, de manière récurrente 

donc, dans le développement de chaque individu. Nous n’entendons pas, pour notre part, 

établir entre ces deux « types » de nouveautés un tel lien systématique, convenant surtout à 

la pensée scientifique. En effet, un tel cadre se prête assez mal à l’historicité humaine, qui 
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est l’espace des événements uniques. Il nous semble néanmoins que les termes proposés par 

Morgan ont l’avantage de la clarté et de la simplicité, voire d’une certaine neutralité.  

Nouveauté subjective et objective  

La troisième manière de distinguer parmi les sens de la nouveauté découle du fait 

que, par nouveauté, nous désignons tantôt le devenir des choses elles-mêmes, et tantôt la 

réaction qu’elles nous inspirent ou le regard que nous posons sur elles. En effet, la 

nouveauté relève tantôt des choses et des événements eux-mêmes, comme lorsque l’on 

parle de la jeunesse ou de l’invention, et tantôt des impressions qu’ils inspirent, auquel cas 

on parle plutôt du surprenant, de l’inhabituel, de l’inquiétant. On peut ainsi distinguer des 

nouveautés objectives et des nouveautés subjectives. Une chose peut être ancienne du point 

de vue de son existence, mais être nouvelle pour moi qui la rencontre pour la première fois, 

ou qui pose sur elle un regard différent. À l’inverse, un événement peut être inédit mais être 

interprété selon des repères familiers, comme dans le cas d’œuvres artistiques dont on ne 

reconnaît que tardivement la valeur. Ceci dit, les caractères objectif et subjectif de la 

nouveauté, bien que tout à fait distincts, ne sont pas exclusifs. Un phénomène 

objectivement nouveau produit souvent dans l’observateur une impression de nouveauté 

correspondante. Mais inversement, on peut aussi voir ce qui est objectivement ancien 

comme pour la première fois, autrement dit voir les choses « sous un nouveau jour ». 

Cette distinction paraît somme toute assez simple et elle s’applique aisément aux 

exemples que nous avons cités jusqu’ici. Pourtant elle conduit à une problématique que 

nous aurons à aborder, à savoir celle d’un critère de la nouveauté. En effet, en quel sens 

peut-on affirmer qu’il y a objectivement nouveauté, et que celle-ci n’est pas entièrement 

une question de perspective ? Là même où l’un parle d’inédit, l’autre dira qu’il n’y a que 

reprise d’éléments anciens. La distinction d’une nouveauté objective et d’une nouveauté 

subjective exige donc que l’on dispose d’une forme de critère permettant éventuellement 

d’établir le caractère objectif d’une nouveauté, au-delà de l’impression qu’elle nous fait. En 

outre, comme nous le verrons, cette distinction rejoint par un certain côté la question de 

savoir ce qui est nouveau : est-ce la chose qui est nouvelle, est-ce moi, ou est-ce encore le 

rapport entre la chose et moi ? 
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Ces modes de distinction n’épuisent bien sûr pas les nuances et les variations dans la 

nouveauté, mais elles constituent des spécifications de base, dont il est nécessaire de tenir 

compte pour donner un minimum de précision à des considérations sur le sujet. 

Exercice sémantique : les mille nouveautés du Nouveau Monde 

Nous avons vu jusqu’ici que la nouveauté est d’emblée une notion polysémique, et 

cela aussi loin qu’on puisse la retracer. Cependant, s’ils sont bien distincts sur le plan 

conceptuel, les différents sens de la nouveauté ne sont pas exclusifs dans la réalité. Il y a en 

fait, très souvent, communication, circulation entre les différents sens de la nouveauté, qui 

s’en trouvent parfois mêlés dans une certaine confusion, mais parfois aussi s’éclairent 

mutuellement. De telles interactions apparaîtront plus clairement si l’on considère un cas 

concret, cela d’autant plus, comme nous l’avons signalé, que la nouveauté est toujours 

nouveauté de quelque chose. C’est pourquoi nous nous proposons de compléter cette entrée 

en matière par un exercice sémantique autour d’un cas, qui nous permettra de montrer 

comment se distinguent et se rencontrent les sens de la nouveauté, autrement dit de faire 

ressortir comment ces différents sens tendent à s’entrelacer, à la fois dans le discours et 

dans l’expérience. 

Cet exercice aura en fait une double fonction d’illustration. En effet, les 

considérations étymologiques et linguistiques permettent de donner quelques repères sur la 

notion de nouveauté, mais cela reste assez limité au regard du prodigieux bagage de 

connotations et de représentations dont elle s’est historiquement chargée. Celles-ci 

s’entremêlent du moins à l’expérience que nous en faisons, sinon à ses conditions 

d’apparition, en vertu des représentations qui orientent, avec l’espoir du nouveau, le geste 

créatif ou l’entreprise révolutionnaire. Nous ne pouvons certes pas entreprendre le 

recensement d’une si vaste lignée, ce qui n’est d’ailleurs pas notre objet, mais nous 

pouvons illustrer ce complexe de représentations, tenant tantôt de l’expérience, tantôt de la 

raison, tantôt de l’imaginaire. Voilà la seconde utilité que peut avoir l’exercice qui suit, 

dans lequel nous nous proposons un bref parcours du thème du Nouveau Monde, tel qu’il 

se développe suite à la découverte de l’Amérique par les explorateurs Européens.  
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L’imaginaire du Nouveau Monde a déjà été amplement étudié et il faut préciser que 

nous n’avons ici nulle prétention d’ajouter à l’étude de ce sujet, ni même de produire ici un 

compte-rendu de cette littérature. Notre objectif, beaucoup plus modeste, consiste 

simplement à relever, dans les récits et la littérature abondante qui en découlent, les 

multiples interprétations de la nouveauté qui s’y rencontrent. En effet, ce cas est 

particulièrement intéressant pour ce qui nous concerne, car les discours et les 

représentations qui l’entourent interprètent de diverses manières cet attribut de « Nouveau » 

que reçut très tôt le continent américain. La polysémie de la nouveauté y apparaît ainsi de 

manière frappante, et se laisse d’autant mieux saisir qu’elle gravite autour d’un même objet.  

En outre, l’imaginaire du Nouveau Monde parcourt les siècles, de la Renaissance à 

aujourd’hui, intégrant au passage les développements historiques et se nourrissant tout 

aussi bien des discours modernes. D’ailleurs, s’il est vrai, comme nous le montrerons, que 

la nouveauté se connaît mieux rétrospectivement, les quelques siècles qui nous séparent 

désormais de la découverte du continent qui par là devint Nouveau sont sans doute 

favorables à une meilleure saisie des dimensions de nouveauté qui s’y jouent et de la 

manière dont elles s’agencent et passent l’une dans l’autre.  

La découverte 

Considérons d’abord le baptême initial, par lequel le continent américain reçut ce 

nom de « Nouveau Monde » qui lui reste encore aujourd’hui. Ce « monde » est d’abord 

ainsi qualifié, bien sûr, à l’époque des grandes explorations, en raison du caractère récent 

de la découverte, par les Européens – que nous désignerons collectivement par commodité 

–, de ce territoire dont l’existence leur était auparavant inconnue. Dans les écrits où il relate 

ses navigations en Amérique, Amerigo Vespucci présente une justification tout à fait 

explicite de cette appellation : 

Ces derniers jours, je me suis suffisamment étendu dans mes lettres sur mon retour depuis ces 

régions nouvelles que, grâce à la flotte, à l’argent et au mandat confiés par le Sérénissime Roi 

du Portugal, nous avons recherchées et découvertes ; il nous est permis de les appeler le 

Nouveau Monde, puisqu’on n’en eut chez nos ancêtres nulle connaissance et que c’est là chose 

absolument nouvelle pour ceux qui en entendent parler, et qui dépasse les estimations de nos 
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anciens, lesquels disent pour la plupart qu’au-delà de la ligne de l’équinoxe, et vers le sud, il 

n’y a pas de continent […].
47

 

Le texte souligne avant tout la nouveauté de la découverte. La « chose » est dite 

« absolument nouvelle », non pas, bien sûr, au sens où le continent serait récemment 

apparu, mais au sens où son existence apparaît comme une nouveauté parfaitement 

originale « pour ceux qui en entendent parler ». La nouveauté, ici, se définit par opposition 

à ce qui est connu, familier ou présupposé, qui constitue ce que, jusque-là, on appelait « le 

monde » : elle prend alors le sens de l’inédit, de l’inouï, du jamais-vu. En toute rigueur, 

l’épithète de « nouveau » ne s’applique qu’indirectement au territoire découvert. La 

nouveauté est en fait celle de la rencontre entre deux mondes, ce que les remarques de 

Vespucci font d’ailleurs très bien sentir. 

On peut ainsi parler d’une nouveauté subjective dans la mesure où, objectivement, la 

surface de la Terre n’a pas changé du fait des explorations. Cependant, les choses ne sont 

pas si simples. Beaucoup de choses changent effectivement avec la découverte de 

l’Amérique, et l’on ne pourrait en rendre compte en limitant la nouveauté du Nouveau 

Monde à une impression subjective. Le monde humain se trouve profondément transformé 

par cette découverte. Ce sont non seulement la connaissance du territoire terrestre, mais 

aussi les représentations du monde, de soi et de l’autre, ainsi que la réalité géopolitique qui 

se reconfigurent. Cet événement se répercute diversement sur les connaissances, les 

pratiques et les représentations. Or dans chaque cas, le sens même de la nouveauté du 

Nouveau Monde apparaît sous des angles ou même des traits distincts. 

L’étrangeté et l’extériorité 

D’abord, l’existence du continent récemment abordé est nouvelle sur le plan de la 

connaissance, en ce sens que rien dans l’expérience ni dans les représentations 

géographiques antérieures ne permettait d’en « estimer » l’existence. On trouve de la terre 

là où l’on ne croyait trouver que de l’eau. La nouveauté de la découverte s’allie, 

subjectivement, à la surprise qui est causée par cet écart entre l’expérience et les attentes 
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préalables. La nouveauté apparaît initialement dans ce décalage, ce que Vespucci précise en 

disant que le territoire découvert dépasse les estimations anciennes.  

La nouveauté se distingue en effet d’abord comme extériorité par rapport au monde 

connu. En fait, celle-ci n’apparaît pas immédiatement, mais à mesure que cette position 

d’extériorité se dévoile et se confirme. L’altérité même du nouveau continent, ainsi que 

l’importance que celui-ci prendra pour l’Europe, ne se révèlent qu’au fil des explorations, 

des interactions et des observations. On crut d’abord, comme il le crut lui-même, que 

Colomb avait abordé en Inde, qui était sa destination initiale. De fait, la déclaration de la 

nouveauté du Nouveau Monde est ultérieure au premier voyage de Colomb, que l’on 

identifie seulement rétrospectivement comme le moment de la découverte. Colomb aborde 

pour la première fois les îles Caraïbes en 1492, mais c’est Pierre Martyr d’Anghiera qui, 

dans les Décades du Nouveau Monde publiées en 1511, affirme l’extériorité du monde 

découvert par rapport à la civilisation connue et, à la lumière des récits des expéditions de 

Colomb, parle le premier d’un « monde que l’on peut dire nouveau tant il est éloigné et 

étranger à toute civilisation comme à toute religion. ».
48

 C’est véritablement la déclaration 

de l’étrangeté et de l’extériorité de ce territoire qui rend celui-ci à son altérité et ainsi à la 

nouveauté de la découverte.  

La nouveauté advient ici à travers la négation de la connaissance par l’expérience. La 

découverte marque ainsi la fin d’une certaine conception du monde. Cependant, elle initie 

également, comme une exigence, le début d’un processus de recherche et de création 

intellectuelle et technique, par lequel les découvreurs et observateurs répondent à 

l’événement de la découverte. Ainsi, à la nouveauté de la découverte répond une production 
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de connaissance, qui se manifeste notamment dans la conception des Novus orbis regionum 

et Atlas Novus aux XVIe et XVIIe siècles. 

Le progrès de la connaissance 

En effet, la représentation du monde se transforme globalement en fonction de ce 

continent – dont les contours et les caractéristiques, à leur tour, ne sont définis que 

graduellement – s’ajoutant à la surface du monde connu. De ce point de vue, la nouveauté 

du Nouveau Monde a le sens quantitatif d’une addition : un continent « de plus ». 

Toutefois, comme le montre Jean-Marc Besse, l’ajout quantitatif de territoire prend en fin 

de compte les proportions d’un changement qualitatif dans la conception du monde et dans 

la manière de le représenter :  

Au fur et à mesure que les informations leur parviennent, les géographes européens prennent 

conscience, de façon irrévocable, de la forme et surtout des dimensions des nouveaux espaces 

terrestres qui ont été ouverts par les voyages de découverte, c’est-à-dire de la quantité d’espace 

terrestre avec laquelle il leur est désormais donné de traiter. Les géographes sont alors placés 

devant le problème de la redéfinition des notions de proche et de lointain, et plus généralement 

de la notion de grandeur.
49

  

Ceci rappelle en effet que le sens et la portée de la nouveauté qui se joue ici 

dépendent en grande partie du fait que ce qui est nouveau n’est rien de moins qu’un 

continent. Songeons par exemple que si l’on n’avait découvert qu’une portion de terre 

inconnue jusque-là, mais dont le sol eût été sec et stérile, et qui fût inhabitée, la nouveauté 

même de sa découverte en aurait été réduite à peu de chose. Cette portion de terre aurait 

sans doute été marquée à l’endroit opportun sur les cartes, peut-être cela aurait-il attisé 

quelque curiosité quant à l’existence possible d’autres territoires non cartographiés dans ces 

régions. Mais cela n’aurait pas profondément influencé la géographie, la cartographie et la 

géopolitique modernes. En d’autres mots, cela se serait sans doute bel et bien limité à un 

ajout quantitatif – une nouveauté, certes, mais une « petite » nouveauté –, et la 

représentation du Monde n’en aurait pas été modifiée en profondeur. 

Pour cette raison, l’extériorité géographique par rapport au monde connu débouche 

aussi sur l’élargissement d’une distance historique entre les conceptions anciennes et les 
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conceptions modernes du monde : « A la suite de Vespucci, les géographes sont amenés à 

définir leur attitude par rapport aux conceptions et aux représentations anciennes de l’orbis 

terrarum, et, plus exactement, à formuler la distance intellectuelle qui les en sépare. Cet 

exercice de comparaison entre les Anciens et les Modernes va se systématiser, sous 

diverses formes, au cours du siècle ».
50

 Des grandes explorations à la confrontation entre 

les conceptions anciennes et modernes de la géographie, le Nouveau Monde marque en 

effet le passage d’une époque à une autre, voire une révolution participant à la constitution 

du monde moderne. De ce point de vue, la nouveauté, telle qu’elle marque une irréversible 

augmentation des connaissances, s’accorde à l’idée du progrès. 

L’expansion et la multiplication 

Cette idée d’enrichissement liée à la nouveauté du Nouveau Monde est, évidemment, 

loin de se limiter au domaine de la connaissance. Plus de territoire, cela signifie aussi plus 

de richesses et plus de pouvoir, de sorte que c’est aussi le tableau géopolitique mondial qui 

se réorganise. Très tôt, le continent découvert s’inscrit dans les visées impérialistes des 

puissances maritimes de l’époque, soit dans leurs projets de colonisation, de contrôle des 

mers et d’exploitation des ressources naturelles. La découverte d’un territoire débouche 

ainsi très vite sur une logique de l’expansion, de l’augmentation, de la multiplication. 

L’Amérique devient un enjeu particulièrement à mesure qu’on y découvre – ou espère y 

découvrir –, un immense bassin de ressources que les royaumes européens se disputeront 

longuement. 

De ce point de vue, la dimension d’étrangeté compte pour très peu. S’il y a ici 

nouveauté, elle n’est pas originale : on considère les choses surtout sous leur angle familier. 

On veut plus d’or, plus de territoire, plus de pouvoir, plus de ressources : on cherche à 

augmenter sa maîtrise sur quelque chose que l’on connaît déjà et que l’on considère déjà 

avoir de la valeur. Le Nouveau Monde se présente à cet égard comme un monde « neuf », 

dont les ressources sont abondantes et encore inentamées, ce qui constitue l’un de ses 

attraits majeurs, de la quête de l’Eldorado par les conquistadors espagnols à la plus récente 

ruée vers l’or.  
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En somme, ces figures de l’augmentation entraînent inévitablement un changement 

de logique dans les rapports géopolitiques, de telle sorte que « plus » signifie bien vite 

« autrement ». Encore une fois, l’ajout quantitatif passe au changement qualitatif. La 

découverte du Nouveau Monde est bien sûr aussi une rencontre de l’Autre. Cette rencontre 

inspire des réactions mélangées de fascination et de crainte, mais elle donne aussi lieu à un 

effort de réduction de l’autre au même. Myra Jehlen observe cette attitude chez les premiers 

découvreurs : « Les Européens qui arrivaient dans le Nouveau Monde étaient tellement 

occupés à prendre possession des lieux que peu d’entre eux prirent seulement la peine de 

recueillir des informations sur les cultures indigènes. Le Découvreur [Christophe Colomb] 

lui-même commença sa première lettre à destination de l’Europe en parlant non pas des 

choses qu’il découvrit, mais de ce qu’il leur fit ».
51

 Cette attitude se perpétue notamment 

dans les entreprises d’évangélisation marquant la colonisation de l’Amérique. C’est dire, en 

un sens, que la rencontre de l’autre ne donne véritablement lieu à la nouveauté que si l’on 

en reconnaît l’altérité. Cela se produisit bien sûr aussi, au fil des explorations, alors que 

l’étrangeté ou l’abondance des lieux inspirent des réactions de résistance et de curiosité. 

Ultimement, l’exploration et la colonisation du territoire américain entraînent aussi une 

contamination des pratiques européennes, notamment par l’importation de diverses espèces 

animales et végétales, mais aussi par les échanges avec les cultures autochtones.
52

 

L’autre et l’inconnu 

En effet, à côté des éléments familiers que l’on y repère graduellement, ce territoire 

dont on découvre l’existence a bien le caractère de l’étrangeté. Pour les premiers visiteurs 

européens, l’Amérique se présente comme l’inconnu. À cet égard, la nouveauté est 

synonyme d’aventure, elle inspire l’étonnement et l’excitation. Les récits et le spectacle 

bigarré des richesses et créatures inusitées que Colomb ramena de ses premières 

expéditions excitent dans toute l’Europe ce trait humain si intimement lié à la nouveauté : 

la curiosité. Le Nouveau Monde incarne un exotisme qui fait rêver, et les explorateurs sont 

perçus comme des aventuriers courageux, même intrépides, voire comme des héros. 
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L’immense territoire américain continue d’ailleurs pour une part d’incarner, aux yeux 

du voyageur européen, le lointain, l’inconnu, la nouveauté étant cette fois interprétée dans 

le sens de l’ailleurs, et de l’altérité, de l’exotisme. L’ensemble des constructions mythiques 

liées au Nouveau Monde, mais aussi l’éloignement géographique et l’altérité réelle entre les 

paysages et les cultures des deux continents lui préservent son caractère étrange et nouveau 

dans l’œil européen. Néanmoins, la découverte que chacun peut vivre pour lui-même au 

premier voyage, pour intense et significative qu’elle puisse être sur le plan biographique, 

n’équivaut pas à la découverte initiale. Lors des premières visites sur ce continent inconnu, 

le caractère imprévu, l’absence d’antécédents et de repères font qu’on ne peut d’emblée se 

représenter ce que c’est que l’on découvre. Au contraire, on croit d’abord avoir trouvé la 

route vers l’Inde, que les explorateurs et aventuriers continuèrent d’ailleurs longtemps de 

chercher en s’enfonçant dans le territoire. Comme nous l’avons évoqué plus tôt, les 

explorateurs ne décelèrent pas d’emblée qu’ils foulaient un sol inconnu. En outre, 

particulièrement dans ce contexte où s’impose la très concrète nécessité d’un parcours des 

lieux, une certaine durée est nécessaire pour qu’apparaisse la nouveauté comme 

nouveauté.
53

 

Dans cet intervalle entre le premier contact et le constat de la nouveauté, le territoire 

exploré oscille entre le familier et l’étranger. Il s’agit certainement d’un moment privilégié 

dans l’attrait et la fascination que peut constituer la rencontre du nouveau : apparaissant 

pleinement dans son étrangeté, la réalité nouvelle se tient dans les limbes de la 

connaissance, et se prête mieux qu’à aucun autre moment à mille projections et 

fantasmagories. Mais pour les mêmes raisons, elle inspire également l’inquiétude et 

l’angoisse. 
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En effet, si l’inconnu du Nouveau Monde fascine, il éveille tout aussi bien la crainte, 

particulièrement au cours des premiers siècles suivant la découverte, où « nouveauté » est 

souvent synonyme d’étrange et de scandaleux.
54

 Le mystère de ces contrées inexplorées fait 

ainsi apparaître l’horizon de nouveautés sombres, où l’inconnu devient inquiétant, voire 

effrayant. Entre les paysages luxuriants, l’abondance de ressources, l’or et les pierres 

offerts par les populations locales et les maladies inconnues, voire les actes de cannibalisme 

dont le bruit court dans les Caraïbes, l’explorateur sent qu’il peut s’attendre à tout. Cela 

constitue aussi le visage inquiétant de ce monde dont la nouveauté n’est pas toute 

abondance et lumière – un caractère qui lui reste aussi en raison de son éloignement 

géographique, selon une logique où le lointain se maintient dans son altérité.
55

 Ce sont là 

les ambiguïtés de la nouveauté : dès lors que l’on entre dans le domaine de l’inconnu, la 

nouveauté se présente comme une brèche, une béance, elle ne scelle aucune promesse 

claire.  

Cependant, aux côtés de ces visages semi-voilés de l’inconnu, se forme une tout autre 

gamme d’interprétation de la nouveauté du Nouveau Monde, où la rencontre de l’inconnu 

se renverse en reconnaissance d’un passé mythique. Comme nous l’avons mentionné plus 

haut, les contours flous de l’inconnu favorisent les plus diverses représentations, et la 

nouveauté est ici amplifiée de diverses manières par les fantasmes et projections de 

l’imaginaire. L’altérité du Nouveau Monde balance entre l’étrange et le fascinant, le salut et 

les ténèbres, les forces telluriques et la puissance solaire. Dans un mouvement qui est 

favorisé par le caractère sauvage et l’immensité du territoire, ainsi que par la rencontre de 

populations autochtones également perçues comme sauvages, la nouveauté déborde le 

                                                           

54
 Voir Frank Lestringant. « La nouveauté, un scandale très ancien. Note sur la polémique religieuse en 

France au temps des guerres de religion. » in Innovation et tradition de la Renaissance aux Lumières, 

François Laroque et Franck Lessay (éd.), 200. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2002. Voir aussi Jean 

Delumeau. La Peur En Occident (XIVe-XVIIIe Siècles): Une Cité Assiégée. Paris: Fayard, 1978. 
55

 Ce lien entre l’éloignement et la production d’une nouveauté étrange et inquiétante apparaissait auparavant 

dans les représentations anciennes de l’Afrique. En effet, un imaginaire des nouveautés inquiétantes s’était 

depuis longtemps élaboré autour de l’Afrique, qui selon le proverbe cité par Rabelais, « comme assez sçavez 

que Africque aporte toujours quelque chose de noveau » (François Rabelais. Gargantua. Paris: Armand Colin, 

1957, p. 78.), apparaissait comme une terre mystérieuse et très ancienne, théâtre de copulations obscènes 

productrices de créatures étonnantes et monstrueuses. Nouveauté rime alors avec inconnu, étranger et même 

effrayant. Lestringant évoque le paradoxe selon lequel le plus ancien est parfois producteur du plus nouveau 

(« La nouveauté, un scandale très ancien… », p. 92). 



 

43 

cadre de la découverte et se voit projetée sur le monde découvert, qui acquiert les traits 

ontologiques relatifs à l’origine.  

De l’inédit de la découverte à la puissance des origines  

Cela constitue un basculement important dans l’interprétation de la nouveauté du 

Nouveau Monde. Ce qui est par ailleurs une nouveauté originale (la découverte) en vient à 

être interprété comme une nouveauté récurrente (le retour à l’origine, chaos tellurique ou 

paradis perdu), la rencontre devient réminiscence. Du temps linéaire caractérisant le 

progrès dans la connaissance du monde, on passe au temps cyclique du mythe, du retour à 

l’origine. Dans la perspective du progrès de la civilisation, l’image de l’origine apparaît 

comme barbarie, nullité de la civilisation, mais du point de vue cyclique, elle présente la 

pureté, la virginité de l’origine, cette vision se cristallisant dans le mythe du bon sauvage. 

Quoi qu’il en soit, le fait est que la nouveauté, qui concernait d’abord la découverte d’un 

territoire inconnu, est cette fois projetée comme un attribut objectif sur le monde découvert 

– un trait qui lui reste à travers les transformations historiques même jusqu’à aujourd’hui, 

intégrant sans s’affaiblir les réalités modernes. 

En fait, c’est essentiellement l’idée même de nouveauté qui est le levier de ce 

transfert. Dans son étude sur les topoï du Nouveau Monde dans la littérature européenne 

des derniers siècles, Dominique Jullien dégage très clairement le jeu des glissements 

métaphoriques par lesquels s’élabore l’imaginaire du Nouveau Monde. L’auteur observe 

ainsi que « du topos "L’Amérique est un Nouveau Monde", on passe à l’idée que les 

Américains sont de "grands enfants" […]. Le raisonnement, on le voit, est fondé sur un 

glissement du sens, une analogie métaphorique entre deux "débuts" ». Ainsi Cendrars, par 

exemple, décrit-il Hollywood à la fois comme la « plus jeune capitale du monde » et 

comme la « capitale de la jeunesse ».
56

 Un glissement semblable s’opère aussi dans le 

traitement des villes américaines comme des paysages naturels, que l’on observe chez 

plusieurs auteurs opérant « un syllogisme reposant sur une logique métaphorique : 

l’Amérique est un nouveau monde, or un nouveau monde est un monde naturel, donc les 
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gratte-ciel sont des forêts (ou des falaises, ou des canyons…) ».
57

 Or cette idée d’un début, 

nous le voyons, n’apparaît pas comme un positionnement temporel abstrait. Elle correspond 

à une situation concrète de puissance vitale. Plus généralement, la fécondité, la liberté, la 

richesse, sont autant de visages de cet ensemble de potentialités qui donnent à la rencontre 

du Nouveau Monde le sens d’un commencement.  

Un autre pont entre l’expérience subjective de nouveauté et l’attribution d’une 

nouveauté objective est perceptible, notamment, dans les récits de l’arrivée en Amérique. 

Dominique Jullien observe que chez Paul Morand, notamment, la scène de la découverte 

est comme rejouée par le visiteur arrivant pour la première fois en Amérique, et se mute en 

spectacle de genèse selon une analogie qui atteint toute sa force lors des arrivées en bateau, 

où la terre semble à l’horizon surgir des eaux.
58

 Ainsi l’impression de nouveauté vécue par 

le nouvel arrivant est-elle projetée sur une terre qui paraît elle-même prendre forme pour la 

première fois. 

En effet, de manière beaucoup plus déterminante dans l’ensemble, le Nouveau 

Monde se voit investi de l’imaginaire solaire et paradisiaque des jardins d’Eden et du 

premier Adam. On reconnaît ainsi en l’Amérique une scène de commencement du monde, 

une terre jeune, immensité vierge et féconde. Vespucci, par exemple, décrit « un continent 

plus riche en populations et en animaux que notre Europe, ou que l’Asie, ou que l’Afrique, 

et doté, en outre, d’un air plus tempéré, plus agréable qu’en aucune région connue de 
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nous ».
59

 En fait, cette vision prendra une importance telle qu’elle résistera au passage du 

temps.  

D’ailleurs, le transfert va plus loin encore, jusqu’aux habitants de cette terre vierge, 

eux-mêmes vus comme des sauvages incarnant la jeunesse de l’humanité et le degré zéro de 

la civilisation, tantôt sous la forme de la violence sauvage et tantôt sous celle de la pureté et 

du bonheur adamiques. Cette fois, donc, la nouveauté prend le sens de la jeunesse, de la 

vitalité, de l’abondance, par opposition à la vieillesse d’une Europe perçue comme malade 

et corrompue, essoufflée par une tradition usée. L’espoir de la seconde chance s’articule sur 

le fond de la temporalité destructrice du mythe, condamnant l’histoire à un continuel 

éloignement des origines. 

En ce sens, l’Amérique se voit attribuer la puissance mythique des origines, la pureté 

et la fécondité du commencement des choses. L’Européen venant d’une civilisation déjà 

ancienne, dont les vices en paraissent exacerbés, foule un paradis d’avant la chute. Le 

Nouveau Monde devient ainsi une terre de jouvence, elle incarne la puissance des origines, 

et plus encore, elle apparaît comme la terre de la seconde chance, bien que dans les visions 

plus pessimistes, l’Amérique rejouera aussi la scène de la chute.
60

 Le Nouveau Monde se 

présente ainsi comme une occasion à saisir, celle d’un renouveau. 

La chance du renouveau 

On peut en fait distinguer deux interprétations de ce retour à l’origine. L’une y décèle 

surtout l’horizon d’une nouveauté récurrente, soit, certes, le retour à la puissance et la 

pureté des origines, mais qui ne conduit qu’au recommencement de l’histoire menant à la 

chute – une chute plus grave encore aux yeux de ceux qui identifient l’Amérique aux 

dérives du capitalisme et à une décadence de l’esprit. L’autre interprétation de ce retour à 

l’origine y découvre la possibilité d’une véritable nouveauté originale, dans une sorte 

d’eschatologie où serait donnée à l’homme la chance de faire table rase du péché originel, 

en termes judéo-chrétiens, ou dans une perspective plus historiciste, de se délester des 

erreurs et dégradations de la civilisation. Dans une perspective plus prosaïque, d’ailleurs, la 
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traversée de l’Atlantique représente, pour maint Européen, la chance de quitter une vie 

malheureuse ou un passé tumultueux pour « recommencer à neuf », sur cette terre 

d’abondance où tout est à faire et à découvrir, où tout est possible. Terre de pardon, en 

quelque sorte, qui en effaçant le passé redonne la possibilité d’un nouveau départ, même 

d’une renaissance.
61

 

L’Amérique apparaît comme une chance de recommencer « à neuf » cette civilisation 

devenue trop vieille, avec l’espoir de faire mieux. On y rebâtit cette fois des petits 

morceaux d’Europe, de la Nouvelle-France à la Nouvelle-Angleterre, en passant par la 

Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick.
62

 Ces nouvelles Europes ont alors le sens de ce 

qui succède à une réalité antérieure semblable ou s’en inspire, elles suggèrent une parenté, 

un retour, ou une extension. Mircea Eliade montre que la prise de possession du territoire 

consiste à reproduire un acte de création originaire, par le passage symbolique du chaos à 

l’ordre, qui donne réalité à la nouvelle contrée. Ainsi, explique-t-il au sujet des 

colonisateurs de l’Amérique : 

Les « conquistadors » espagnols et portugais prenaient possession au nom de Jésus-Christ, des 

îles et des continents qu’ils avaient découverts et conquis. L’installation de la Croix équivalait à 

une « justification » et à la « consécration » de la contrée, à une « nouvelle naissance », répétant 

ainsi le baptême (acte de création). À leur tour, les navigateurs britanniques prenaient 

possession des régions qu’ils avaient conquises au nom du roi d’Angleterre, nouveau 

Cosmocrator.
63

 

La prise de possession du territoire est à la fois une affirmation de pouvoir, et un acte 

de création, de régénération pour les Européens. On peut dire, en ce sens, que les nouvelles 

cités qu’ils y fondent sont des petites transplantations de civilisation ancienne sur un sol 

jugé plus fertile. Car il y aussi, dans l’imaginaire du Nouveau Monde, quelque chose qui 
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croyances religieuses bibliques, leur prototype spatio-temporel, et donc leurs mythes fondateurs. Car 

l’Amérique joue le rôle d’un nouveau Monde, tant du point de vue spatial, parce qu’il était inconnu, que 

temporel, parce qu’il apparaît comme seuil, point de rupture, avènement d’une ère nouvelle, qui a besoin par 

conséquent de sa justification normative. » Jean-Jacques Wunenburger. La Vie des images. Grenoble: Presses 

universitaires de Grenoble, 2002, p. 208. 
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évoque le thème de la jachère, dont le principe consiste justement à laisser un sol se 

régénérer avant de l’ensemencer de nouveau.  

La vitalité de ce mythe repose largement sur cette perspective d’un renouveau 

physique et moral au contact de ce monde vierge, à la fois autre et jeune, c’est-à-dire 

toujours autre, et toujours, à tous le moins, plus jeune que l’Europe. Plusieurs auteurs 

racontent en effet le voyage en Amérique comme un retour à l’enfance, ou du moins à la 

jeunesse.
64

 Le visiteur a le sentiment de retrouver une puissance vitale, et par là une sorte 

de virginité morale, une force de la volonté, une créativité, une capacité d’émerveillement, 

etc. Il lui semble ainsi retrouver en lui-même des facultés, des possibilités, et même une vie 

qu’il croyait perdues ou éteintes. Le thème de la fontaine de Jouvence constitue par 

exemple la trame du portrait que Paul Adam trace du nouveau continent, et marque le 

contraste avec l’Europe : 

De mes pauvres yeux latins, de mes pauvres yeux morbides, j’ai vu une nation d’athlètes et ses 

gloires olympiques, une nation de magiciens et la multitude de ses miracles, un peuple de 

déracinés aventureux, riches, fiers, vaillants, férus de leurs illusions audacieuses, les osant, et 

les réalisant au soleil. Ensuite, je suis rentré ici dans un hôpital d’enracinés qu’endort l’arome 

éventé de ses jardins, tout à l’heure ses cimetières.  

Alors j’ai reconnu que les fontaines de l’Amérique Septentrionale possèdent aussi les vertus 

attribuées par l’antique renommée, à celle de Jouvence. Les fils de la caduque Europe qui surent 

atterrir sur ce pays de prodiges, ont recouvré, en buvant l’eau des Hudson et des Missouri, la 

jeunesse robuste et ingénieuse de leurs ancêtres germaniques, hellènes, phéniciens ou 

romains.
65

 

On le voit très clairement ici : la vitalité que Paul Adam trouve en Amérique se 

manifeste dans l’énergie de ses habitants et surtout dans leur créativité, c’est-à-dire dans 

leur capacité à imaginer et à réaliser leurs idéaux. Dans cette « néotès », cette « fougue de 

la jeunesse » du peuple américain se rencontrent naturellement l’audace et la puissance 

d’innovation. Ainsi l’image du peuple enfant ou du bon sauvage se rapportent à l’idée 

d’une humanité qui possède positivement les qualités de la jeunesse et n’a pas encore 
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 « Admirez ici le pouvoir de l’imagination sur l’esprit de l’homme : ces lieux sauvages, ce lac silencieux et 

immobile, ces îles couvertes de verdure ne nous frappaient point comme des objets nouveaux : au contraire il 
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connu la dégénérescence, la vieillesse et la corruption. Libre du poids d’une tradition 

ancienne et des corruptions accumulées par l’Europe, le peuple américain incarne le peuple 

sans mémoire, physiquement et moralement vierge – cette virginité étant en même temps 

légitimée, dans le texte d’Adam, par le parallèle avec les nobles ancêtres issus du vieux 

continent.   

C’est qu’en effet, la longévité de ces topoï de l’origine et du renouveau est 

remarquable : ils survivent au temps et aux changements de paysage, en se fixant toutefois 

surtout sur l’Amérique du Nord et particulièrement les États-Unis.
66

 Le peuple enfant 

d’abord incarné par les peuples autochtones deviendra ainsi le peuple américain, dont la 

naïveté et la créativité font l’audace et la puissance innovatrice dans le monde moderne. 

Les figures de l’entrepreneur et du self-made man remplacent celles de l’explorateur et du 

colonisateur, et celle du land of opportunity se joint à celle de la nature vierge. 

Face à la civilisation lourde et « enracinée » de l’Europe, l’Amérique continue de 

présenter un paysage en constante mutation, non plus seulement par la seule fécondité 

d’une nature qui s’y déploie généreusement, mais par les prouesses de la technique, dont 

l’apparition est alors absorbée par l’imagerie du foisonnement naturel, comme l’enfance 

des peuples sauvages est augmentée de l’audace créatrice du peuple américain. Au milieu 

de ces terres vierges se répandent des villes et s’élèvent à grande vitesse d’impressionnants 

gratte-ciel qui semblent pousser comme des champignons, ou se dressent dans le paysage 

comme des bouquets d’arbres. L’Amérique moderne favorise l’impression d’une physis à la 

fois augmentée et maîtrisée par la technique et la puissance créatrice de l’homme, voire 

d’une fécondité de la technique même. La nouveauté est alors le trait de ce qui se 

renouvelle constamment, pointant vers les thèmes de la transformation, du mouvement, de 

la vitesse. 

Le Nouveau Monde incarne non seulement la puissance des origines et le retour à un 

passé mythique, mais elle apparaît aussi, d’un autre côté, comme l’utopie réalisée, comme 

l’avenir souhaité, comme l’œuvre achevée de l’homme par l’homme. Cette fois, la 
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 « L’Amérique, le Nouveau Monde : le topos se répète de génération en génération ; le mythe est 

indépendant de la réalité historique. Pour le vieux monde, l’Amérique demeure le nouveau monde, toujours à 
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nouveauté prend le sens historique de la table rase et surtout, de la fondation, qui comme le 

souligne très justement Hannah Arendt, se légitime par un « pathos de la nouveauté ». Elle 

est alors intimement liée à la liberté : comme libération de l’autorité, du poids et des vices 

de la culture et des institutions européennes, et comme affirmation de la volonté, comme 

spontanéité, initiative dans l’acte de fondation d’un nouvel État, instauré « à partir de 

rien ». La Déclaration d’indépendance et la Constitution américaines représentent alors 

pour les spectateurs un « commencement absolu », l’enfantement d’un État par l’acte 

volontaire d’une nation qui pose et déclare son existence. Pays de liberté et d’abondance, 

terreau du « self-made man » et de la libre quête du bonheur, l’Amérique en vient aussi à 

incarner l’utopie réalisée et la fin de l’histoire.
67

  

En somme, la nouveauté du Nouveau Monde est tour à tour, et même tout à la fois, 

mythe et utopie, réminiscence d’un passé idyllique et prophétie d’un bonheur réalisé. De 

part et d’autre, il apparaît que ce que l’Europe trouve dans cette nouveauté de l’Amérique, 

c’est aussi un miroir dans lequel elle peut se réfléchir et s’apercevoir sous un nouveau jour. 

En découvrant l’Amérique, l’Europe se redécouvre et se transforme aussi elle-même. 

Conclusion : le Nouveau Monde, entre découverte et renouveau 

Ce portrait fait déjà apercevoir combien la nouveauté du Nouveau Monde est en fait 

un complexe sémantique dense et mouvant. Cela ne signifie pas que toutes les 

interprétations que nous venons d’en relever soient également légitimes, mais fait bel et 

bien ressortir l’intrication de ces diverses conceptions et représentations. Or si, au regard de 

cette diversité, nous demandons maintenant s’il y a malgré tout une orientation commune à 

ces diverses nouveautés du Nouveau Monde, que pouvons-nous dire? 

Malgré une part importante de fantasme et de projection, il est clair que le Nouveau 

Monde n’est pas qualifié de nouveau uniquement au sens où on ne le connaissait pas avant. 

Bien davantage, il ressort globalement que ce que les Européens trouvent en Amérique, 

c’est un monde de possibilités et de potentialités, tantôt fascinantes, tantôt inquiétantes, 

qu’ils voient s’ouvrir devant eux alors qu’ils en abordent les côtes. Les multiples 
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nouveautés du Nouveau Monde sont autant d’interprétations des potentialités plus ou moins 

claires qu’il représente : richesse, dangers, rédemption, bonheur, etc. En effet, si la 

découverte de l’Amérique est un événement historique majeur, c’est parce qu’elle ouvre un 

chapitre de l’histoire, que l’on pourrait appeler « l’aventure américaine », commençant avec 

la rencontre de deux mondes. La nouveauté réside, ultimement, dans la relation qui 

s’établit entre l’Amérique et l’Europe, qui dans cette rencontre se transformeront l’une 

l’autre. C’est là un trait important de la nouveauté, qui dans ses différentes manifestations, 

apparaît dans les rencontres, les interactions, les échanges : ce sont ces diverses 

« fécondations » qui ouvrent dans le monde des horizons d’avenir qui apparaissent sous les 

visages de la nouveauté. 

Mais si la nouveauté est bien liée au commencement, elle ne se révèle vraiment 

qu’après-coup, alors que les espoirs, les craintes et les projections d’avenir font place au 

fait historique. En effet, la nouveauté ne tient souvent pas dans un instant unique. Elle se 

révèle graduellement, et même, elle se crée dans l’ensemble de réactions, de créations, 

d’événements qui se manifestent dans sa foulée. Nous avons bien vu que l’Européen ne 

découvre qu’au fil du temps, de l’expérience et des connaissances accumulées, quelles 

possibilités renferme pour lui le territoire américain, qui en ce sens aussi, ne révèle que 

graduellement dans quelle mesure il est nouveau. Il faudrait même plutôt dire que 

l’importance qu’aura l’Amérique suite à sa découverte, et dès lors l’ampleur de la 

nouveauté de cette dernière, se révèle et se construit au fil du temps.  

Il ressort, autrement dit, que la situation temporelle correspondant à la nouveauté ne 

se limite pas à cette différence du récent. La nouveauté consiste plus encore dans 

l’ouverture d’avenir qu’elle réalise. L’importance de la découverte est avant tout tributaire 

de la richesse des conséquences qu’elle entraîne et des possibilités qu’elle introduit. Par là 

communiquent, en quelque sorte, les sens du kainos et du neos : l’horizon d’une expansion 

de la connaissance et de la richesse, et le retour au paradis perdu ont en commun d’être 

prometteurs d’avenirs plus ou moins prévisibles. En fait, cela ne constitue pas uniquement 

l’orientation générale des nouveautés qui gravitent autour du Nouveau Monde, mais elle est 

aussi la clé de leurs intrications. Nous avons vu, en effet, que c’est précisément la 

dimension de commencement qui est le pivot des circulations métaphoriques renvoyant des 
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mystères de la découverte à la puissance des origines. Cette dimension de commencement 

tient, plus précisément, à l’ensemble des rencontres qui dynamisent ou problématisent le 

réel à divers niveaux. L’avenir qui s’annonce est ici le corollaire d’une augmentation de la 

puissance prise en son sens le plus large : découvrir un nouveau monde conduit à une 

augmentation de la connaissance et de la maîtrise sur la terre habitée par les hommes, tout 

comme l’exploration d’un territoire inconnu se présente comme un lieu où tout est possible, 

en quoi s’annonce le meilleur comme le pire. De même encore, l’interprétation de cette 

nouveauté comme découverte d’une terre de jouvence ou d’un paradis perdu puise l’espoir 

d’un nouveau commencement dans l’idée de la puissance des origines, dont la nature 

foisonnante ou encore l’apparente naïveté des populations locales donnent le spectacle. 

Mais il s’agit bien, comme nous l’avons dit, d’une rencontre, et en disant qu’il y a autant de 

nouveautés qu’il y a d’interprétations des puissances qui s’y concentrent, nous disons aussi 

que celles-ci, selon les cas, peuvent aussi bien augurer le bonheur que le malheur, ce dont 

l’assurance n’est donnée qu’avec le temps.  

C’est ainsi que se dessine sommairement le champ de la nouveauté, dont les 

acceptions multiples signalent diversement l’apparition d’une puissance d’avenir. Il n’en 

est pas moins vrai que la nouveauté se présente d’abord comme ce qui diffère de 

l’antérieur, comme ce qui n’était pas là avant, du moins comme le retour de ce qui était 

perdu, etc. Le contraste avec l’antérieur est, en général, le signal premier d’une nouveauté, 

ce à quoi on la reconnaît en premier lieu. C’est l’autre face de la nouveauté. 

Exercice analytique : localiser la nouveauté 

Dans un court article de 1938 intitulé « The locus of novelty », le philosophe 

américain Charles Whitmore proposait une analyse conceptuelle de la nouveauté, en lien 

avec la question de la valeur que lui attribuaient, plus ou moins implicitement, ses 

contemporains.
68

 L’article expose un examen conceptuel visant à clarifier ce dont il est 

véritablement question, et ce qui, dans cette notion de nouveauté, mérite ou non 

l’enthousiasme des penseurs, ce qui mérite ou non d’être « sauvé » par la pensée. Or cette 

analyse conduit l’auteur à affirmer que l’importance accordée à la nouveauté dépend avant 
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tout de ce qu’elle introduit, du commencement qu’elle marque, et non, comme cela est 

souvent suggéré, de la radicalité de son écart avec l’antérieur. Il est vrai que le point de 

départ des débats considérés par Whitmore concerne en grande partie la pensée de 

l’évolution, mais son analyse ne s’attache pas exclusivement à cette question, et se 

concentre en priorité à la définition et aux limites du « concept de nouveauté ». Or, sans 

être longuement développée, son analyse signale in nuce ce que nous souhaitons faire 

ressortir.  

Selon l’auteur, la passion de la nouveauté qui marque le début du XXe siècle dans 

tous les domaines se manifeste dans la pensée, notamment dans la foulée de la philosophie 

bergsonienne de la durée et de l’élan vital – C. L. Morgan, que nous avons brièvement cité 

plus tôt, étant du nombre. Cette tendance est d’ailleurs suffisamment remarquable pour 

attirer également l’attention du penseur britannique W. T. Stace qui, l’année suivante, pose 

une question semblable.
69

 Or, selon les deux auteurs, le concept de nouveauté qui est mis 

en jeu par de nombreux penseurs, malgré l’importance qu’on lui prête, reste étonnamment 

vague. On comprend en général que la nouveauté est de l’ordre de « ce qui n’était pas là 

avant »,
70

 mais elle oscille aisément entre la « simple différence numérique » et la 

« question de l’indéterminisme dans le monde ».
71

  

Deux types de nouveauté : contextuelle et intrinsèque 

Whitmore commence par mettre en place un premier ordre de spécification en 

distinguant deux types de nouveautés, soit les nouveautés contextuelles, désignant ce qui 

apparaît pour la première fois au regard d’un contexte donné, et les nouveautés 

intrinsèques, relevant d’un événement premier qu’aucune perspective ne permet de réduire 
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à l’antérieur. Cette manière de distinguer recoupe donc à la fois la distinction entre les 

nouveautés originales et récurrentes que nous avons plus tôt empruntée à Morgan (et que 

nous conserverons par ailleurs), et celle opposant les nouveautés objectives et subjectives 

que nous avons également identifiée. Pourquoi combiner ces deux perspectives? Whitmore 

reproche à Morgan de paralyser, en quelque sorte, la notion de nouveauté, en la divisant de 

telle façon qu’elle désigne soit les cas extrêmement rares où apparaît quelque chose de 

parfaitement imprévisible dans le monde, soit n’importe quelle reprise d’un phénomène 

donné. Autrement dit, selon Whitmore, la nouveauté ainsi comprise ne désigne presque 

rien, ou alors elle désigne à peu près tout et n’importe quoi – ce qui est effectivement l’une 

des difficultés que l’on rencontre dès que l’on cherche à cerner cette notion. Pour resserrer 

cette extension excessive, l’auteur souligne que la nouveauté doit à tout le moins reposer 

sur une impression de nouveauté ressentie par l’observateur. Cette impression se situe à la 

frontière entre l’incompréhension première que nous cause la perception de quelque chose 

qui n’avait pas été remarqué ou rencontré auparavant, et la compréhension que nous en 

formons ensuite. 

Nous avons donc, d’un côté, ce qui est nouveau relativement à un contexte défini par 

la perspective de l’observateur, et de l’autre, ce qui est nouveau intrinsèquement, ou 

objectivement, en ce sens que la nouveauté s’impose indépendamment de tout contexte, 

autrement dit que l’impression de nouveauté ne pourrait être réduite par aucune perspective 

d’où elle apparaîtrait comme la continuité d’un état antérieur des choses. Cette dernière 

idée correspond ainsi à un degré maximal de rupture avec l’antérieur, compris comme 

l’émergence d’une réalité radicalement imprévisible. 

Cependant, observe Whitmore, une telle notion implique des difficultés d’application 

considérables. En effet, comment établir l’imprévisibilité objective d’un phénomène ? Il est 

difficile, voire impossible, de départager l’imprévu de l’imprévisible : qu’une chose nous 

paraisse surprenante, qu’elle paraisse émerger sans cause apparente, ou excéder 

radicalement les conditions antérieures, ne constitue pas tant une preuve de discontinuité 

objective dans le devenir des choses, qu’une preuve des limites de notre connaissance.
72

 Et 
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encore, cela ne vaut que dans la mesure où la nouveauté considérée admet la présence d’un 

témoin et un possible effort d’anticipation, ce qui est aussi problématique lorsqu’il est 

question d’émergence évolutive, où l’on considère justement l’apparition de la vie ou de la 

conscience.  

Difficultés d’une définition par le contexte 

Selon l’auteur, deux problèmes découlent de cette situation. Le premier est que la 

nouveauté intrinsèque, c’est-à-dire objectivement imprévisible, désigne de toute manière 

des cas si rares que toutes les nouveautés qui ponctuent notre existence se trouvent 

renvoyées à des impressions subjectives, ce qui ne semble pas une caractérisation 

satisfaisante de ces phénomènes que nous disons nouveaux, et qui ne sont manifestement 

pas tous d’égale importance, ni même d’égale nouveauté. De ce point de vue, la distinction 

entre nouveautés intrinsèques et contextuelles apparaît elle-même insatisfaisante, ce qui 

reconduit l’auteur à considérer la nouveauté du point de vue de son avenir : 

Alors que la catégorie précédente [la nouveauté contextuelle] inclut la plupart des cas triviaux, 

elle n’est d’aucune manière composée exclusivement de ceux-ci ; dans chaque catégorie 

[contextuelle et intrinsèque], certaines présumées nouveautés sont, pour ainsi dire, plus 

productives que d’autres, entraînant des conséquences dont on ne peut rendre compte, même 

rétrospectivement, qu’en supposant qu’il y a "plus" dans certaines situations que dans 

d’autres.
73

 

On le voit ici, les difficultés d’application d’un concept relatif au degré de différence 

avec l’antérieur renvoient l’auteur à considérer plutôt la productivité respective des 

différentes nouveautés, suggérant ainsi que la puissance d’avenir est en fin de compte 

beaucoup plus déterminante pour discriminer parmi les différents types et degrés de 

nouveauté.  

Le deuxième problème souligné par Whitmore est que la nouveauté intrinsèque, telle 

qu’il la définit et telle que la définissent les penseurs dont il discute, n’est connaissable que 

rétrospectivement. En effet, observe-t-il, « la notion du nouveau comme l’imprévisible 

conduit à de curieux résultats. L’un est que celui-ci ne peut être reconnu qu’après être 

devenu un événement passé, puisque nous ne pouvons pas anticiper à quoi ressemblerait un 

nouveau cas de celui-ci ; un autre résultat est qu’aucun cas de cette nouveauté ne pourrait 
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guider la saisie d’une instance nouvelle ».
74

 Whitmore a tout à fait raison sur ce 

point également : la nature de l’imprévisible est de n’apparaître dans sa nouveauté qu’après 

coup, comme nous le verrons aussi plus loin avec Bergson. En face d’un phénomène qui 

nous semble inusité, et à plus forte raison que nous n’avions pu anticiper d’aucune manière, 

nous ne rencontrons encore qu’une singularité. En supposant que nous repérions cette 

singularité, nous ne pouvons alors que la baptiser d’un nom propre, c’est-à-dire en affirmer 

la singularité sans pouvoir lui appliquer de concepts généraux. On ne peut dire si elle est 

vouée à se tenir, seule, dans cette différence, ou si elle se reproduira de quelque manière, 

première d’une lignée à venir. Pour être saisie conceptuellement, elle doit apparaître parmi 

des instances multiples, avec lesquelles elle partage des éléments de généralité.  

Cependant, et contrairement à ce que semble suggérer l’auteur, le fait que la 

nouveauté comme imprévisible ne puisse être connue que rétrospectivement n’est pas une 

raison pour écarter ce critère de l’analyse– si ce n’est la frustration que cela inflige à la 

connaissance. Il est vrai que l’imprévisibilité objective d’un phénomène est difficile, peut-

être impossible à établir. Il est juste que le regard rétrospectif est le plus à même de saisir la 

nouveauté, et cela concorde avec le fait que les nouveautés se distinguent le plus clairement 

en fonction de ce qu’elles inaugurent et non de ce qu’elles laissent derrière. En effet, le 

caractère rétrospectif de la connaissance de la nouveauté est tout à fait cohérent avec l’idée 

selon laquelle les nouveautés ne peuvent être départagées uniquement en fonction de leur 

primauté dans le temps, mais se distinguent ultimement en fonction de leur « productivité » 

respective, c’est-à-dire des implications et conséquences qu’elles laissent entrevoir et qu’on 

leur découvrira avec le temps. Mais alors, souligne-t-il, « la nouveauté […] ne fonctionne 

pas seule ; elle est alliée à des notions telles que la potentialité et la probabilité »,
75

 

puisqu’au moment où elle se présente d’abord, la productivité d’une nouveauté n’apparaît 

que dans un ensemble de suppositions, de prédictions et d’attentes. Autrement dit, sa 

productivité apparaît dans un premier temps comme son avenir, c’est-à-dire comme 

interprétation des puissances initialement manifestes, et dont la connaissance précise ne 

s’élabore qu’au fil du temps, à mesure que se révèle de manière effective ce qui peut être 

interprété comme une potentialité de la réalité dite nouvelle. 
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Le temps et la « productivité » du changement 

De cela, Whitmore tire deux conclusions. La première est que le concept de 

nouveauté n’est ni entièrement subjectif, ni entièrement objectif. Ultimement, tout ce qui 

est nouveau l’est pour la pensée humaine, c’est-à-dire qu’elle n’a de sens que pour une 

conscience articulant le monde en termes temporels. Mais cela ne signifie pas que la 

nouveauté soit entièrement dépourvue de fondement dans les choses et repose uniquement 

sur des impressions subjectives.
76

 Nous dirons en effet que ce sont plutôt deux pôles, 

généralement corrélatifs, entre lesquels se situent diversement les nouveautés. 

La seconde conclusion est que la nouveauté ne peut être définie uniquement comme 

un rapport différentiel au passé, autrement dit qu’on ne peut en rendre compte uniquement 

en disant que « cela n’était pas là avant ». C’est tout aussi bien l’ampleur de la productivité, 

de la puissance d’avenir introduite par un phénomène qui le distingue de manière décisive 

comme nouveauté, comme cela est également ressorti de l’analyse du Nouveau Monde. Des 

questions relatives à la prévisibilité, à la détermination et à la causalité, nous sommes cette 

fois renvoyés, souligne alors Whitmore, à la question du statut ontologique de la 

potentialité, sur laquelle nous aurons effectivement à revenir. Retenons pour l’instant que, 

quelle que soit la nature des potentialités d’une entité nouvelle, c’est en fonction de ce 

qu’elle introduit qu’elle se démarque comme nouveauté. 

Non seulement cette dimension constitue-t-elle la clé d’une compréhension 

conceptuelle de la nouveauté, conclut encore Whitmore, mais c’est aussi, quoi qu’on en 

pense et quoi qu’on en dise, ce qui sous-tend la plupart des jugements de valeur concernant 

la nouveauté : « Il est cependant plus juste de dire que nous attachons de l’importance à la 

véritable nouveauté parce qu’elle est un symptôme d’importance, et que ce que nous 

estimons le plus, en dernière analyse, est l’importance, et non la nouveauté. [La] nouveauté 

que nous prisons est la nouveauté qui nous introduit à quelque chose d’important que nous 
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avions négligé auparavant ».
77

 L’auteur conclut autrement dit qu’en dernier ressort, les 

jugements de valeur sur la nouveauté ne visent celle-ci que de manière indirecte. Cela 

recoupe la précision que nous esquissions plus tôt, concernant le fait que le jugement de 

valeur visant la nouveauté est nécessairement lié à ce qui est nouveau.  

En effet, la nouveauté elle-même n’assure pas la valeur d’une chose indépendamment 

de ce qu’elle est – d’autant moins qu’elle ne s’applique que temporairement aux choses, 

étant relative à leur commencement et non à leur essence. C’est pourquoi nous nous 

rallions, à plusieurs égards, à cette analyse de Whitmore et aux intuitions qu’il développe 

dans cet article. En effet, il fait assez clairement ressortir la tension entre une 

compréhension de la nouveauté comme écart avec le passé – voire comme négation de 

celui-ci –, et celle qui se tourne plutôt vers sa dimension de commencement. Plus encore, 

en considérant de manière critique la tendance très répandue à s’intéresser surtout à la 

différence avec le passé, il met en lumière les insuffisances d’une telle définition, qui à elle 

seule ne permet ni de formuler une définition cohérente et éclairante de la nouveauté, ni 

non plus de comprendre les jugements de valeur et même les réactions émotives qu’elle 

suscite régulièrement.  

L’auteur observe en revanche que ce qui est décisif dans la nouveauté, c’est en fin de 

compte ce qu’elle introduit dans le monde, de telle sorte que, d’une part, elle doit être 

pensée en lien avec des notions de l’ordre de la puissance, et d’autre part, que sa 

connaissance est tout aussi bien relative à son avenir, et est ultimement une connaissance 

rétrospective. Dès lors, la question de la prévisibilité ne concerne pas la nouveauté 

simplement au sens où celle-ci est l’événement qui déjoue les efforts de prédiction, mais 

aussi, et surtout, au sens où l’avenir qu’elle ouvre est lui-même imprévisible. 

Cela permet d’apercevoir comment l’investissement émotif et moral dont la 

nouveauté fait l’objet est de l’ordre du besoin d’espérance, mais ne peut être tenu comme 

une assurance de bonheur. À tout le moins, pas dans tous les cas de nouveauté, qu’il faut 

dès lors pouvoir distinguer. Mais là encore, la dimension du commencement fournit une clé 
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nouvelles des choses qui nous semblent « frappantes et importantes », alors que nous minimisons la 

nouveauté de choses qui nous paraissent « triviales et sans importance ». (Stace, p. 309.) 
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d’analyse beaucoup plus prometteuse. Elle permet notamment de donner sens à la 

nouveauté même dans la récurrence, voire de rendre compte du fait que certaines 

nouveautés récurrentes ont plus d’ampleur que certaines nouveautés originales. 

En abordant la nouveauté de cette manière, on simplifie en outre le problème de son 

statut objectif ou subjectif, cette dernière distinction apparaissant à la fois moins tranchée, 

et plus applicable aux cas de nouveauté qui ponctuent l’existence humaine. La nouveauté 

est objective dans la mesure où elle infléchit le devenir des choses, et subjective dans la 

mesure où elle infléchit le devenir de l’observateur pris d’une impression de nouveauté. 

Bien sûr, ces deux pôles sont généralement interreliés, comme les deux faces d’un même 

événement. On trouve dans les écrits de Paul Valéry une éloquente description d’une 

expérience de nouveauté « originale subjective », alors que l’auteur raconte l’étonnement 

qu’il ressentit lorsque Mallarmé lui présenta pour la première fois le Coup de dés : « Je me 

sentais livré à la diversité de mes impressions, saisi par la nouveauté de l’aspect, tout divisé 

de doutes, tout remué de développements prochains. Je cherchais une réponse au milieu de 

mille questions que je m’empêchais de poser. J’étais un complexe d’admiration, de 

résistance, d’intérêt passionné, d’analogies à l’état naissant, devant cette invention 

intellectuelle ».
78

 Le point de départ est ici une œuvre objectivement inédite, mais 

l’expérience d’étonnement dépeint un moment de nouveauté subjectivement vécu : c’est ici 

l’esprit de l’auteur lui-même qui se met en mouvement et se gorge d’avenirs à craindre ou à 

explorer. Ainsi, la nouveauté s’applique à l’être ou au processus qu’elle vient, pour ainsi 

dire, féconder. À la frontière entre la compréhension et l’incompréhension, la nouveauté 

s’expérimente comme tension entre les résistances, les incertitudes, la curiosité et la 

fascination. La nouveauté se présente en ce sens comme un carrefour, où l’on peut opter 

pour le rejet ou pour la reconnaissance et l’exploration. On peut se demander, dès lors, 

quelle aurait été la nouveauté du « Coup de dés » s’il avait tout de suite été rejeté comme 

échec ou réduit à l’ancien. Mais qu’il ne l’ait pas été témoigne justement de la richesse des 

perspectives qu’il ouvrait, et signale que l’impression de nouveauté n’est pas simplement 

arbitraire.  
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 Voir « Le Coup de dés, Lettre au directeur de Marges » in Valéry, Œuvres, Tome I, p. 624-625. 
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La nouveauté, ou les visages de Janus 

La double inscription temporelle de la nouveauté, comme différence avec le passé, et 

comme ouverture d’avenir, évoque la tête de Janus, dieu des commencements, des seuils, 

des passages, dont un regard est tourné vers le passé et l’autre vers l’avenir. Ce sont ces 

deux visages de Janus que nous voulons examiner de manière plus générale dans ce qui 

suit. Celui qui est tourné vers le passé porte son regard sur la différence, vers la négativité 

dans la nouveauté, c’est-à-dire vers ce qu’elle n’est pas et vers ce qui n’est plus. Mais il en 

ressortira très vite que cette définition de la nouveauté, mettant l’accent sur la différence, ne 

prend son sens qu’en relation avec une définition plus clairement positive de la nouveauté, 

qui affirme ce qu’elle est, soit une ouverture d’avenir. 

 





 

61 

Chapitre 2. La différence avec le passé  

Sous les traits de la rupture, de l’événement, du jamais-vu ou du renouveau, la 

nouveauté est le plus souvent identifiée comme ce qui apparaît en écart avec le passé. 

Différence, invention, rupture, table rase : la modernité s’est amplement nourrie de cette 

compréhension essentiellement négative de la nouveauté, radicalisée par son inscription 

dans une représentation du temps excluant les répétitions, de sorte que la nouveauté, dans 

ses expressions les plus fortes, s’oppose en bloc, par principe, à tout l’héritage du passé. Du 

rationalisme cartésien à l’irrationalisme d’avant-garde, on retrouve, diversement réitéré, ce 

refus de l’autorité du passé. Ainsi le mot de rupture cartésien est-il repris quelques siècles 

plus tard par le dadaïste Tristan Tzara en exergue de son Manifeste de 1918 : « Je ne veux 

pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi. » 

En fait, à des degrés variables, la part d’altérité apparaît dans toute acception de la 

nouveauté. Celle-ci s’oppose à l’ancien, à l’habituel, au vieux, c’est l’étrangeté de la 

découverte par rapport au connu, l’événement qui rompt l’habitude, mais c’est aussi la 

croissance, celle qui ajoute ou celle qui succède au déclin, c’est la santé retrouvée après la 

maladie, le chant du printemps après les silences de l’hiver. Car bien que la nouveauté 

récurrente puisse être dite récurrente en raison d’une certaine conformité à l’antérieur, elle 

est nouveauté en vertu de la différence qu’elle introduit avec ce qui la précède dans un 

certain passé ou un certain contexte. Son sens spécifique dépend dès lors, entre autres 

choses, de la détermination précise de ces éléments temporels et contextuels. Autrement dit, 

si l’on considère la nouveauté comme l’inscription temporelle de la différence, il faut 

encore déterminer de quel passé, de quelle temporalité, de quel contexte, de quelle 

différence on parle. Ces questions se posent également en lien avec celle de savoir en quoi 

ce que nous appelons la nouveauté se distingue du changement en général, ou encore de la 

différence et de l’altérité.  

La présence du passé 

Dans la mesure où la nouveauté relève d’un contraste avec l’antérieur, elle concerne, 

en un sens, les rapports entre des situations non simultanées. Si la nouveauté est relative au 

passé – au sens où, d’une manière ou d’une autre, cela n’était pas là avant – il faut qu’une 
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comparaison soit possible entre ce qui est et ce qui n’est plus. Il apparaît, dès lors, que la 

nouveauté n’a de sens que pour l’être doué de mémoire, en qui coexistent le présent et le 

passé, de sorte qu’ils peuvent être embrassés d’un même regard. On peut à cet égard 

évoquer les propos de saint Augustin, qui dans les célèbres méditations sur le temps menées 

dans ses Confessions, souligne que passé, présent et avenir ne sont pas des temps différents, 

mais différents modes de présence relevant des activités différentes de l’esprit : 

Ce n’est pas user de termes propres que de dire : « Il y a trois temps, le passé, le présent et 

l’avenir. » Peut-être dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le présent du passé, le 

présent du présent, le présent du futur. » Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit 

et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est 

l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’attente.
79

 

La mémoire est ce qui porte le passé dans une certaine manière de présence, ce qui 

permet d’embrasser le passé et le présent dans un même regard et de les mettre en rapport. 

C’est pourquoi son intervention s’impose comme nécessaire dans l’apparition de la 

nouveauté : c’est la mémoire qui permet de situer une réalité parmi les persistances du 

passé que sont le souvenir et l’habitude, mais aussi, à l’échelle collective, la tradition, 

l’institution, etc. Ainsi, pour comprendre la relation entre la nouveauté et le passé, il faut 

nous pencher d’abord sur la relation entre mémoire et nouveauté.   

Paradoxe de la conscience : mémoire et oubli, tout est nouveau 

Bergson : par la mémoire, tout est nouveau  

Sans doute personne autant qu’Henri Bergson n’a affirmé le lien entre nouveauté et 

mémoire. La vie de la conscience, qui n’est autre chose que celle de la mémoire, est dès 

lors le domaine par excellence de la nouveauté. En fait, pour le penseur de la durée, ce lien 

est si intime qu’il implique non seulement que s’il y a nouveauté, il y a mémoire, mais plus 

encore, que s’il y a mémoire, alors il y a nouveauté.
80

 En effet, pour Bergson, l’activité de 

la mémoire est elle-même productrice d’un « jaillissement ininterrompu de nouveauté ».
81
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 Par mémoire, il faut entendre le phénomène de rétention du passé en général, qui n’est pas le fait d’une 
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Cette affirmation de la nouveauté perpétuelle repose sur l’idée de la durée, soit du 

temps en tant qu’il agit à chaque instant sur le devenir de la conscience, et où, en 

conséquence, rien ne se répète absolument. C’est précisément la survivance du passé dans 

la mémoire qui entraîne l’irréversibilité de la durée, et la nouveauté de chaque instant. Car 

chacun des instants que je vis me transforme, et vient s’inscrire dans la constitution même 

de mon être, de ma conscience, qu’il altère irrémédiablement, puisque même si son 

souvenir peut se perdre dans les profondeurs de l’inconscient ou dans les gouffres de 

l’oubli, à tout le moins, je ne peux pas ne pas l’avoir vécu. Ainsi s’exerce l’action propre du 

temps, qui me pousse dans une transformation continuelle à mesure que je « m’amplifie » 

du souvenir des instants vécus : 

De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois 

le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne 

qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre 

personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, change sans cesse. 

En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais 

en profondeur. C’est pourquoi notre durée est irréversible.
82

 

En somme, la survivance du passé dans la mémoire conduit à une vision 

héraclitéenne de la conscience. Je ne me baigne jamais dans la même eau, non parce qu’elle 

coule, mais parce que je ne suis jamais deux fois la même personne – et d’ailleurs il illustre 

souvent le passage du temps par des métaphores aquatiques de l’ordre de l’écoulement et de 

la fluidité. Cependant, et c’est précisément ce qui lie la durée à l’action de la mémoire, ce 

qui passe n’est pas aussitôt perdu, de sorte qu’on peut parler d’un progrès de la conscience, 

non pas au sens d’un cheminement vers un état idéal, mais d’une manière qui associe la 

nouveauté de chaque instant aux dynamiques de l’augmentation et de l’expansion. Cela 

ressort mieux de la métaphore dans laquelle Bergson explique que la conscience « fait 

boule de neige »
83

 avec elle-même. Chacun des instants vécus, quelle que soit d’ailleurs la 

variété des expériences et des objets qui meublent ces derniers, me fait irréversiblement 

autre en raison de l’action de la durée elle-même. Même la vision que j’ai d’un objet 
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inchangé devient autre, « ne serait-ce que parce qu’elle a vieilli d’un instant ».
84

 C’est dire 

que, dans le mouvement de la durée, cela même qui se répète porte quelque nouveauté, 

dans la mesure où celui qui en fait l’expérience porte et accumule en lui le souvenir des 

manifestations antérieures. Non pas un retour à zéro, la répétition qui s’inscrit dans la 

mémoire consolide l’habitude ou l’importance d’une réalité.
85

  

Il faut dire cependant que les termes d’instant et de moment sont ici des compromis, 

nécessairement inadéquats puisqu’il n’y a pas, chez Bergson, d’instant à proprement parler. 

Il ne peut dès lors être question que de la pointe la plus avancée d’un temps continu, plus 

proche de l’écoulement que de la pulsation. Ainsi, explique l’auteur : « notre personnalité 

pousse, grandit, mûrit sans cesse. » Puis il ajoute que « chacun de ses moments est du 

nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant »,
86

 ce qui signifie que la durée maintient la 

conscience dans un progrès continuel, dans une perpétuelle nouveauté originale caractérisée 

par l’irréversibilité et l’imprévisibilité. L’imprévisibilité signifie que ce qui vient n’est 

jamais « contenu » dans les états antérieurs, comme l’effet dans sa cause, ou comme une 

réalité dans une réserve de possibles, et que l’expérience excède toujours de quelque 

manière les anticipations que nous en avions formées. Ce n’est pas à dire que le passé 

n’agisse pas sur le présent : au contraire, explique Bergson, ce que je suis maintenant n’est 

autre chose que cette « somme » dynamique de mes souvenirs.  

Ainsi, par l’enrichissement continuel de la mémoire, tout est nouveau pour la 

conscience, précisément en raison de cette persistance du passé créant une différence entre 

les instants qui se succèdent, là même où les expériences vécues dans ces instants sont, de 

fait, assez semblables, et où l’on pourrait par ailleurs parler de répétition. De ce point de 

vue, donc, il y a nouveauté même lorsque tout semble s’y opposer, que les événements 

semblent n’amener que le retour de l’identique, ou que l’ennui paraît étirer le temps dans un 

écoulement stérile. La nouveauté apparaît comme un fait indiscutable de la vie consciente – 
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la conscience et la vie étant pour Bergson en continuité –, du moins dès lors que, par 

l’intuition philosophique, on se rend attentif à ce que l’auteur appelle les « données 

immédiates de la conscience ». Avec l’Évolution créatrice, Bergson étend cette notion de la 

durée au devenir global de la vie, dont elle caractérise le mouvement évolutif – ce qui le lie 

aux débats sur la notion d’émergence évolutive que nous avons évoqués plus tôt. La 

métaphysique de l’élan vital qui est alors en cause thématise l’action de la durée dans les 

processus d’adaptation évolutive, et conduit à l’affirmation semblable selon laquelle, à 

l’échelle globale du vivant, le passage du temps correspond à une continuelle création de 

nouveauté, poussant dans le sens d’une complexification graduelle de ses fonctions, à une 

adaptation toujours plus grande et plus sûre à son milieu. 

Ceci étant dit, notre intérêt porte pour l’instant surtout sur la nouveauté dans la 

conscience, soit celle qui peut aller de pair avec une conscience de la nouveauté. Or ce qui 

précède suffit à montrer combien la nouveauté est naturellement à l’honneur dans l’idée de 

la durée. Mais précisément pour cette raison, elle nous laisse avec une compréhension assez 

restreinte de la nouveauté. En effet, alors que les notions d’irréversibilité et 

d’imprévisibilité qui la caractérisent suggèrent un maximum de différence avec l’antérieur, 

cette nouveauté de chaque instant ne peut être comprise qu’en un sens assez faible. La 

différence qu’elle introduit avec l’antérieur est une différence de principe qui peut 

concrètement rester très mineure, comme dans le cas des différents moments de la 

contemplation d’un même objet, « fût-il identique à lui-même en surface », comme le 

spécifiait clairement le passage cité plus tôt. 

Nous pouvons donner raison à Bergson quant au travail du temps sur la conscience. 

Mais notre intérêt porte ici, plus spécifiquement, sur la notion de nouveauté dont l’étude de 

la mémoire le conduit à faire si grand usage. Or justement, l’affirmation de la nouveauté 

systématique de chaque instant se limite à une caractérisation minimale des nouveautés 

originales subjectives marquant le progrès de la conscience. En ce sens, elle nous éclaire 

assez peu sur la variété des nouveautés dont nous faisons pourtant l’expérience, et encore 

moins sur ce qui mérite plus qu’autre chose d’être compris comme objectivement nouveau. 

Sans doute, dans la vie d’une conscience tissée des survivances du passé, chaque 

instant est marqué d’une nouveauté originale dans la mesure où il ne reprend à l’identique 
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aucun des instants antérieurs. Mais ce ne peut être ce qui fait la différence entre la 

nouveauté d’une action décisive et la répétition d’un geste quotidien, dont chaque exécution 

diffère de celles d’avant par la seule action de la durée qui les sépare. On peut évidemment 

suggérer des degrés de différence, ce que Bergson fait parfois implicitement, notamment 

lorsqu’il parle de l’acte libre. Mais alors le critère de la nouveauté ne se limite pas à 

l’action de la durée, et reste à définir. 

En fait, nous verrons que c’est plutôt en se tournant vers la dimension de l’avenir que 

l’on peut approfondir et distinguer la part de nouveauté qui intervient de manière 

significative dans le devenir de la conscience – aussi bien que dans le devenir du monde, 

comme nous le verrons. Or il est remarquable, justement, que le thème de l’avenir occupe 

une place assez mineure dans la pensée bergsonienne du temps, et c’est peut-être ce qui 

explique que la notion de nouveauté qu’il évoque si abondamment soit pourtant si 

faiblement déterminée. Celle-ci désigne en fin de compte le seul fait que la vie consciente 

exclut le retour à zéro, que même la répétition ajoute de la différence. Mais la question de 

la nouveauté est tout aussi bien de savoir ce que cela « rend possible », ce qui commence à 

ce moment. Car si l’on peut dire que chaque instant porte une part d’imprévisibilité, on ne 

peut dire que chaque instant soit également fécond, également « productif », pour reprendre 

le terme de Whitmore. Si l’analyse philosophique des données immédiates de la conscience 

fait apparaître l’écoulement continuel de la durée, elle ne fait pas à elle seule ressortir ce 

qui se distingue par sa nouveauté. Dans le changement perpétuel, la nouveauté tend plutôt 

à se dissoudre, elle ne caractérise plus que le quotidien de la conscience. 

Or comment peut-on définir la fécondité de l’instant nouveau dans le progrès de la 

durée? En quoi l’imprévisibilité de l’instant amène-t-elle un progrès dans la conscience? 

Quelle puissance amène la durée dans la conscience? Bergson donne en fait la réponse : 

l’enrichissement de la mémoire augmente et complexifie le champ de la perception et 

l’ensemble de mes actions possibles sur le réel. 

C’est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait à fabriquer ou même à 

préparer des représentations. Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des 

appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils à une 

excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de 

l'espace qu’il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi 
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grandit la latitude qu’il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa perfection 

croissante.
87

 

La mémoire est ce qui constitue la conscience, et plus elle s’enrichit, plus notre 

rapport au monde, c’est-à-dire notre capacité d’agir sur lui et d’être affecté par lui, se 

complexifie, jusqu’à donner lieu à la liberté. Cela définit l’action virtuelle du passé dans le 

présent, dont nous traiterons plus loin. La nouveauté reste une notion fuyante si cela tient 

d’un constat global, puisqu’on ne peut en attribuer un égal mérite à chaque instant vécu. 

Cependant, elle se précise si l’on considère que, même au cours de la vie de la conscience, 

certains moments se démarquent par une altérité manifeste, par leur force d’ébranlement de 

l’habitude et par leur fécondité, par leur puissance d’élargissement et de complexification 

de la capacité d’action sur le monde. 

Ceci étant dit, Bergson n’en montre pas moins que la mémoire est une condition 

première de la nouveauté originale, et même qu’elle pousse vers la nouveauté. Du reste, 

elle est non seulement l’agent du progrès de la conscience qu’analyse Bergson, mais aussi 

la faculté qui permet de reconnaître et de percevoir autant les retours que les ruptures dans 

le devenir du monde. 

Paradoxe : sans mémoire, tout est nouveau 

De ce point de vue, donc, la nouveauté apparaît bien par la survivance du passé. Est-

ce à dire que sans mémoire il n’y a pas de nouveauté possible? Ne dit-on pas aussi, tout au 

contraire, que sans mémoire, tout est nouveau ? Une telle idée est familière des critiques de 

l’effervescence des générations sans héritage du monde moderne. Pour celui qui n’a pas de 

mémoire, pour qui le passé n’existe plus, tout arrive toujours pour la première fois. 

L’idée d’une amnésie radicale pointe ultimement vers un état d’animalité – voire un 

état végétatif, puisque les animaux sont eux-mêmes doués d’une certaine mémoire –, où 

faute d’une mémoire suffisante, d’une conscience élaborée, et faute d’un langage 

permettant d’articuler la coexistence des temps, l’être existe dans une sorte de surprise 

perpétuelle. Bien sûr, il y a dans tout être vivant une mémoire du corps, par rapport à 
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laquelle la nouveauté n’est pas entièrement vaine.
88

 Les événements vécus par un 

organisme orientent son développement et ses comportements : la répétition consolide 

l’habitude, l’irrégulier induit l’adaptation, le bagage accumulé par la mémoire sert de base à 

l’élaboration de nouveaux comportements.
89

  

De ce point de vue, en somme, la capacité de percevoir et même de produire de la 

nouveauté n’apparaît pas comme une prérogative strictement humaine, mais est plus 

généralement un attribut du vivant, et particulièrement de l’animal, à la fois sur les plans 

ontogénétique et phylogénétique. Cependant il est indéniable que l’alliance du langage et 

de la mémoire qui est propre à l’homme porte la nouveauté à sa pleine signification 

temporelle. La nouveauté, pour l’homme, n’est pas uniquement un événement ou une 

réponse du corps, elle est un événement de la conscience, source de réjouissance ou 

d’inquiétude, de connaissance et d’invention, d’interrogations et de projets. Il est donc vrai 

qu’en dehors de l’interaction avec le milieu aux fins de la survie, la mémoire animale reste 

souvent assez limitée, et que, plus radicalement pour certaines bêtes, le même objet 

rencontré à quelques minutes d’intervalle sera une intarissable source de surprise et de 

perplexité. Dans ce cas, on peut dire en un sens que tout est nouveau, précisément parce 

que le passé ne subsiste pas : tout est encore et toujours une première fois. 

Mais en fait, la nouveauté dans la plus pure répétition est caractéristique de 

l’expérience élémentaire du vivant qu’est celle du métabolisme, où les besoins et les 

appétits reviennent continuellement avec la même intensité, sans garder la moindre trace de 

leur satisfaction antérieure. La satiété du matin ne prévient pas de la faim du soir, qui 

reviendra aussi intense; le sommeil d’hier ne dispense pas du repos de demain, etc. Si tant 
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est qu’on peut parler d’une répétition absolue, c’est bien dans cette expérience qu’il faudrait 

la chercher. La faim est sans passé, et la satiété n’a de passé que la faim qu’elle soulage. 

Pourtant, chaque fois, le corps se régénère et l’expérience se renouvelle. 

Deux pôles de la nouveauté 

Ainsi apparaît, au niveau de la conscience, une polarité entre les extrêmes 

« subjectifs » de la nouveauté originale et de la nouveauté récurrente, recoupant les actions 

respectives de la mémoire et de l’oubli : l’une repose sur la conservation du passé, l’autre 

sur son abolition. Cette opposition trace au niveau de la conscience individuelle et de 

l’expérience subjective ce qui, à l’échelle historique ou même cosmique, correspond à deux 

interprétations concurrentes du temps. D’un côté se distingue le pôle du temps que l’on 

qualifie généralement de linéaire, parce que précisément il exclut la répétition du même ; de 

l’autre côté se distingue le temps cyclique, fait de retours passant par l’abolition périodique 

du passé. 

Nouveauté originales : temps linéaire et progrès 

La perspective du temps linéaire repose sur la considération des événements dans leur 

singularité ou des changements dans leur caractère inédit et décisif. De ce point de vue, 

même ce qui évoque des circonstances passées n’en est pourtant jamais la simple répétition, 

puisqu’il vient s’ajouter à un patrimoine qui s’amplifie au fil du temps, dans lequel il vient 

prendre une place unique. Cela ne suppose donc pas uniquement que chaque événement 

diffère de tous les autres avant lui, mais que ce qui advient est supposé avoir des effets 

décisifs et irréversibles sur le monde, sur le cours de l’histoire, autrement dit de s’y imposer 

durablement : de ce que quelque chose s’est produit, quelque chose reste qui ne peut plus 

être effacé et qui influence à son tour le cours des événements. La reconnaissance du 

caractère décisif du changement fonde la notion selon laquelle on ne peut pas revenir en 

arrière, ni faire abstraction du fait que cela s’est produit. C’est donc au niveau d’un temps 

linéaire qu’on peut parler d’innovation, c’est-à-dire de l’introduction, dans un ensemble 

existant, d’un élément qui n’en faisait pas partie jusque-là.  

La conception d’un temps linéaire se thématise et s’impose de manière décisive avec 

le christianisme, comme le corollaire d’une histoire théophanique se déroulant dans un 
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temps distinct de celui de l’existence terrestre et naturelle : à la différence de l’action 

humaine, l’intervention divine dans le monde est chaque fois unique et irréversible. En 

effet, l’histoire chrétienne formule une opposition décisive entre le nouveau et l’ancien, en 

distinguant le Nouveau Testament et l’Ancien. L’arrivée du Christ signifie ici le passage du 

palaios au kainos, donc de ce qui existe depuis longtemps à ce qui arrive pour la première 

fois, et qui prend le sens d’un événement inaugural.  

L’évaluation du caractère décisif et de l’inscription temporelle des événements est 

alors reportée sur une division du temps sacré, le temps théophanique traçant le devenir de 

l’Église parmi les hommes, et du temps profane, qui relève de l’existence naturelle. Krystof 

Pomian explique ainsi cette division : 

Dans la chronosophie chrétienne du haut Moyen Âge, le temps linéaire et irréversible ne 

caractérise que l’histoire sacrée où l’acteur unique est Dieu, histoire de l’Église : institution 

visible tout en étant surnaturelle, et dont la durée montre qu’elle est soustraite à l’action 

destructrice du temps profane. […] L’histoire de l’humanité est analogue à l’existence 

individuelle où le temps cyclique des activités profanes qui tournent en rond, comme une 

meule, contraste avec le temps linéaire rapprochant de la mort libératrice et provoquant donc à 

la fois l’angoisse et la joie. Dans les deux cas, Dieu est le seul à introduire l’irréversibilité, le 

seul à laisser une empreinte indélébile de ses interventions ; celles des hommes ne sont que des 

traces de pas dans la poussière : un peu de vent suffit à les faire disparaître.
90

 

Cette vision des choses implique que l’existence terrestre de l’homme, qui est de 

l’ordre du profane, est incapable de nouveauté au sens de l’inédit. C’est ce qui est exprimé 

par le célèbre passage de l’Ecclésiaste selon lequel « il n’y a pas de nouveau sous le 

soleil ». Or il est frappant, dans ce texte, que l’incapacité humaine à produire de la 

nouveauté originale ne vient pas de son incapacité à créer ex nihilo, mais plutôt de son 

incapacité à laisser des traces, et corrélativement, aux défaillances de la mémoire : 

Ce qui fut, cela sera ; ce qui s’est fait se refera ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Soit 

quelque chose dont on dise : Tiens ! c’est neuf ! cela fut déjà dans le passé. Seulement, il ne 

reste pas de souvenir d’autrefois ; pas plus qu’après il n’y aura de mémoire pour l’avenir. 

Moi, Qohélet, j’ai été roi d’Israël, à Jérusalem. J’ai cherché à explorer avec soin par la sagesse 

tout ce qui se fait sous le ciel. Eh bien ! C’est un mauvais métier que Dieu a donné aux 

hommes ! J’ai regardé tout ce qui se fait sous le soleil : voici, tout est vanité, et poursuite de 

vent.
91
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En somme, la conception du temps pouvant donner sens à une notion telle que 

l’innovation repose sur la valorisation préalable d’un certain ordre temporel. Celle-ci 

détermine la manière dont sont interprétés, hiérarchisés, et conservés les événements et les 

traces qu’ils laissent. Or justement, la modernité vient s’inscrire dans un monde où 

l’homme s’est approprié le pouvoir du kainos, soit celui d’influencer son devenir de 

manière décisive.
92

 La remise en question du caractère purement destructeur du temps 

profane et de la futilité des actions humaines ouvre ainsi la porte à une conception linéaire 

du temps humain.
93

 Or ce qui change véritablement dans ce renversement, c’est bien 

l’intérêt que l’homme prend à ses propres réalisations, la valeur qu’il leur accorde, et le 

soin avec lequel il en assure l’archivage, la circulation, la transmission. 

Le fait est qu’à l’échelle historique, la perspective du temps linéaire ne repose pas sur 

le seul travail des mémoires individuelles. La mémoire collective repose de manière 

décisive sur une objectivation du souvenir, sur les discours et les récits transmis et partagés, 

sur la constitution et la préservation active des traces du passé. Autrement dit, la 

conservation du passé relève dans ce cas d’un choix, d’une sélection plus ou moins 

délibérée – non pas que la mémoire individuelle ne sélectionne pas, bien sûr, mais nous 

n’avons que peu de prise sur les élections de la mémoire se faisant dans l’intimité de la 

conscience, et le plus souvent, de l’inconscient.  
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Cela signifie que la perspective d’un temps linéaire et l’affirmation corrélative de la 

possibilité d’une nouveauté originale à l’échelle historique implique une valorisation 

préalable du temps qui passe et de la singularité dans le changement.
94

 Un tel jugement de 

valeur est toujours déjà impliqué dans l’effort collectif d’archivage et de transmission. 

C’est dire que, de manière générale, l’idée d’innovation historique est fondamentalement 

liée à une valorisation de la nouveauté originale dans l’histoire. Celle-ci détermine le 

regard attentif à l’originalité de ce qui se produit, mais aussi, de manière critique, le souci 

d’en conserver quelque chose. Car à son tour, c’est sur le fond de l’ensemble du passé 

conservé dans la mémoire collective que se détache la nouveauté dans le changement. 

C’est également sur une telle conservation du passé que repose la possibilité ou l’idée 

d’un progrès. La perspective du progrès s’inscrit dans la logique d’un temps linéaire, mais 

elle n’y est pas nécessairement impliquée. C’est en fait surtout dans le domaine de la 

connaissance de la nature, et dans celui de la technique, que le progrès ressort logiquement 

de la perspective du temps linéaire, en raison du développement globalement cumulatif de 

la connaissance. La connaissance progresse avec le temps en vertu de l’accumulation de 

l’expérience, des découvertes et des inventions qui élargissent continuellement notre 

compréhension de la nature et notre maîtrise sur elle. Mais la dimension cumulative de la 

connaissance repose sur la constance des éléments de la relation cognitive, soit de la nature 

comme objet de la connaissance, et la nature générale des hommes qui se transmettent leurs 

acquis au fil des générations. K. Pomian souligne l’importance de cette supposition dans 

l’élaboration de l’idée du progrès scientifique au XVIe siècle : « Mais, si la nature est 

supposée invariable, les productions des hommes s’avèrent ne dépendre que des conditions 

qu’ils créent eux-mêmes dans le présent et de l’héritage que leur laisse le passé. S’ensuit 

qu’en règle générale ceux qui viennent plus tard doivent être en mesure de faire plus et 
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mieux que leurs prédécesseurs ».
95

 Pomian en prend à témoin Gassendi, qui affirme que 

« la nature demeure toujours la même » (soit les phénomènes naturels en général mais aussi 

la nature de l’homme), de sorte que le progrès de la connaissance est possible : « D’une 

part, en effet, ils peuvent savoir tout ce qui a été connu de leurs prédécesseurs ; et d’autre 

part, s’appuyant sur l’expérience ou sur leur propre raison, ils y peuvent ajouter du 

nouveau ».
96

 Ajouter du nouveau, ou innover, consiste ici à introduire un élément de 

connaissance qui était jusque-là absent dans le patrimoine intellectuel et technique 

l’homme. Dans ce domaine, l’ajout prend en même temps une valeur méliorative puisque la 

nouvelle connaissance est admise dans la mesure où elle complète ou remplace des 

connaissances antérieures en vertu de sa plus grande validité. Le discours de la modernité 

s’établit initialement sur ce pouvoir de la raison, qui légitime le présent au regard du passé, 

et fonde non seulement la possibilité de la nouveauté, mais aussi la supériorité du nouveau 

sur l’ancien. 

En effet, la perspective du temps linéaire, et à plus forte raison du temps progressif, 

s’installe en premier lieu à travers l’affirmation du pouvoir de la raison, et de la valeur de 

ses réalisations dans le domaine de la connaissance. Aux côtés des progrès admis de la 

science et de la technique, les hommes de la Renaissance renvoient l’autorité dans un passé 

historique jugé supérieur, situé dans l’Antiquité, qui dans le domaine de l’art et de la 

culture fournit le modèle à imiter. On reste de ce côté non pas dans un temps futile et 

répétitif, mais dans un temps cyclique qui attribue la plus grande valeur au passé des 

origines. Les artistes de l’Antiquité ont atteint un niveau qui ne peut plus être dépassé. Cela 

n’empêche pas que les artistes modernes continuent de créer, mais leurs œuvres n’auront de 

valeur et ne méritent d’être conservées à leur tour, que dans la mesure où elles s’efforcent 

d’imiter, de répéter ces modèles. La division du temps sacré et du temps profane est 

intégrée au niveau intrahistorique. 

Or le triomphe de la temporalité linéaire – qui néanmoins ne sera jamais complet – le 

modèle cumulatif de la connaissance est importé ensuite dans le domaine des arts et des 

lettres à travers la Querelle des Anciens et des Modernes, qui remet en question l’autorité 
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des Anciens
97

 et établit la légitimité des productions modernes en matière de culture. Dans 

ce contexte, le nouveau, qui sur le plan biologique est habituellement associé à la naissance 

et à la jeunesse, est paradoxalement valorisé en tant que vieillissement. L’avantage du 

nouveau dans la perspective progressiste repose sur un principe cumulatif pensé sur le 

modèle des bénéfices du vieillissement – alors envisagé sans la perspective de la mort –, 

comme on le voit particulièrement dans les philosophies de l’histoire inspirées des âges de 

la vie. L’avantage du nouveau repose précisément sur son lien avec le passé auquel il vient 

s’ajouter, fût-ce dans un geste de négation. Déjà Perrault affirme la légitimité et même 

l’avantage des Modernes en disant : « c’est nous qui sommes les Anciens ». Malebranche, 

pour sa part, vante les mérites de la vieillesse : « On ne considère pas qu’Aristote, Platon, 

Épicure, étaient hommes comme nous et de même espèce que nous ; et de plus, qu’au 

temps où nous sommes, le monde est plus âgé de deux mille ans, qu’il a plus d’expérience, 

qu’il doit être plus éclairé, et que c’est la vieillesse du monde et l’expérience qui font 

découvrir la vérité ».
98

 Mais ce vieillissement n’est valorisé que comme une graduelle 

acquisition de maturité, il ne concerne que l’esprit. Car le progrès collectif repose en outre 

sur la constance de la nature et des facultés humaines. Perrault affirmait ainsi : « A former 

les esprits comme à former les corps, / La nature en tout temps fait les mêmes efforts, / Son 

être est immuable, et cette force aisée / Dont elle produit tout, ne s’est point épuisée 

[…] ».
99

 En effet, c’est uniquement dans la mesure où les Modernes sont par nature doués 

de facultés égales à celles des Anciens, qu’ils bénéficient d’un avantage donné par le 

bagage de connaissances dont les Anciens ne disposaient pas.  
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Ces représentations seront transférées, pendant les Lumières, aux domaines du 

politique et de la philosophie de l’histoire, cultivant le discours d’un perfectionnement 

progressif global de l’esprit humain - le paradigme des âges de la vie continuant d’être 

opérant, comme chez Condorcet par exemple. La légitimité, et même la supériorité des 

Modernes y sont établies sur la base de l’accumulation des connaissances ainsi que des 

expériences accumulées au fil de l’histoire,
100

 ainsi que de la vérité révélée du 

christianisme, dont les Anciens ne disposaient pas. Mais alors, si l’histoire est considérée 

comme progrès, alors l’autorité n’est plus dans le passé, mais dans l’avenir qui se présente 

comme l’horizon d’une perfection grandissante du monde humain – voire de la nature 

humaine, plus vigoureuse, plus vertueuse, etc. –, qui atteindrait son terme dans 

l’accomplissement d’un telos historique. Ce qui donne leur valeur aux événements qui se 

produisent dans l’histoire, et les rendent à leur tour décisifs et dignes d’être conservés dans 

la mémoire collective, est le fait que chacun pose une pierre sur le chemin du progrès. Ou 

plus exactement : les événements que l’on juge dignes d’être conservés sont ceux qui 

contribuent au progrès de l’humanité, et qui est nouveau au sens où elle la fait avancer. 

L’idée du progrès, de cette manière, pose comme une prémisse la valeur du nouveau par 

rapport à toute antériorité. Et la nouveauté des nouveautés sera la fin de l’histoire, la 

perfection réalisée, sous la forme d’une utopie de la raison accomplie dans le réel ou de la 

conclusion eschatologique d’une histoire qui, somme toute, apparaît comme linéaire parce 

qu’elle est tendue entre un début et une fin. 

Nouveauté récurrente et temps cyclique 

Dans ce qui précède, déjà, nous avons vu apparaître la spécificité du temps cyclique 

au regard du temps linéaire. À la différence de ce dernier, le temps cyclique prend son 

inspiration dans le mouvement de la vie, non certes dans sa dimension évolutive, mais dans 

sa dimension répétitive et métabolique. C’est l’absence de durabilité des choses de la nature 

qui en constitue le modèle, où s’opposent, d’un côté, l’action destructrice du temps, et de 

l’autre, la perpétuelle régénération de la vie, qui retrouve périodiquement son état de 

                                                           

100
 Annie Becq souligne cependant que l’argumentation des partisans des Anciens est elle aussi fortement 

orientée par une perspective rationaliste. Cela contribue à expliquer que l’une des issues importantes de la 

Querelle soit la victoire du rationalisme. Voir Annie Becq « La Querelle des Anciens et des Modernes et 

l’émergence de l’esthétique française moderne » in Lumière et modernité, de Malebranche à Baudelaire. 

Orléans-Caen: Paradigmes, 1994. 



76 

plénitude et de fécondité. Parallèlement à cette vision des choses, donc, la vision cyclique 

du temps repose sur la distinction, d’une part, d’une période de puissance et de perfection, 

située dans les commencements, souvent dans des temps immémoriaux, extérieurs aux 

temps que nous visons, et d’autre part, d’un temps destructeur, dont le passage se manifeste 

sous le signe de la perte, puisqu’il consiste en un progressif éloignement de la perfection 

des commencements.  

Mircea Eliade explique bien que la conception cyclique du monde propre à la 

mentalité mythique est liée à une dévalorisation systématique du temps. Il observe ainsi, au 

sujet des sociétés primitives habitées par la vision mythique d’un temps cyclique, que « tout 

en connaissant elles aussi une certaine forme d’ "histoire", [elles] s’évertuent à n’en pas 

tenir compte ».
101

 Ces sociétés se caractérisent par « le refus de conserver la mémoire du 

passé », par le « refus d’accorder une valeur à la "mémoire" et par suite aux événements 

inhabituels »
102

 – à tel point que si un événement exceptionnel s’impose, comme une 

catastrophe naturelle, il est intégré à la logique mythique et attribué aux forces surnaturelles 

et à leurs desseins particuliers sans perturber la vision générale du monde.
103

 Encore une 

fois, il ne s’agit pas ici simplement d’une manière d’agencer la séquence des changements 

observés, mais d’une organisation du temps dictée par un jugement implicite sur ce qui, 

dans le devenir, est valable et significatif.  

Ainsi, le temps cyclique du mythe repose sur une partition du sacré et du profane qui 

est évidemment différente de celle qui préside à la vision linéaire. Dans la vision de 

l’éternel retour, on ne juge dignes d’être considérés que les événements trouvant sens et 

légitimité dans la répétition d’un modèle archétypal ou la restauration d’une perfection 

attribuée aux origines. Les sacrements et les fêtes rythmant le calendrier liturgique chrétien, 

par exemple, sont la répétition des gestes et paroles de Jésus Christ. La vision du temps 

cyclique, explique Eliade, s’intéresse aux modèles, aux récurrences, et tend à éliminer le 

rôle de l’individu, dont la valorisation est plus caractéristique d’une perspective moderne. 

Ce qui est significatif dans le monde est ce qui se répète. Le temps sacré est donc celui des 
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origines, dont la présence persiste dans le monde sous la forme du numineux, et auquel on 

retourne véritablement lors des périodiques rénovations, partielles ou totales, du monde. 

Le versant optimiste de cette conception, dès lors, se trouve dans l’assurance que les 

choses recommenceront et reviendront vers leur dignité et leur puissance initiale, grâce à 

l’abolition de la distance que le passage du temps profane est venu creuser entre le présent 

et l’origine. Le retour a en ce sens l’effet d’une réitération, mais aussi d’un rétablissement 

de l’ordre des choses et d’une perfection originaire qui est, globalement, une rénovation.
104

 

C’est dire qu’il n’y a pas radicale amnésie, mais dévaluation du passé proche au profit d’un 

passé lointain, selon un partage des temps qui est parallèle à la distinction entre le sacré et 

le profane. Ce n’est donc pas tout passé qui est aboli, mais celui qui caractérise l’existence 

quotidienne et ne trouve pas sa justification dans un modèle mythique. Tout le mouvement 

repose en revanche sur le fait que l’attention est entièrement tournée vers un passé lointain, 

qui n’est pas tout à fait de ce monde. La mémoire est mémoire de l’immémorial, d’un 

modèle exemplaire qui apparaît à la fois sous les traits de l’origine et de l’idéal.  

Nulle part cela n’est plus visible que dans le rituel mythique. Celui-ci consiste en la 

réactualisation symbolique d’un événement originaire et accomplit, périodiquement, 

l’abolition du temps écoulé.
105

 Mais cela n’équivaut pas à une commémoration ; le geste ne 

consiste pas, en fait, à se remémorer ce qui est révolu, mais à retourner au passé originaire, 

rendu de nouveau présent. Dans la répétition symbolique de l’événement originaire, 

explique Eliade, « il y a abolition implicite du temps profane, de la durée, de l’histoire, et 

celui qui reproduit le geste exemplaire se trouve ainsi transporté dans l’époque mythique 

où a eu lieu la révélation de ce geste exemplaire ».
106

 Ici, donc, ce n’est pas la fatalité de 

l’oubli qui entraîne l’effacement du passé, mais la dévaluation du temps et la destruction 

symbolique de son souvenir et de ses effets. 

Dans les mythes de création du monde, et notamment dans les rituels du nouvel an 

qui leur sont parallèles, l’abolition du passé est radicale : le monde doit être entièrement 
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détruit afin d’être reconstruit à neuf. La destruction joue alors un rôle de purgation des tares 

infligées par le temps, et permet la recréation d’un monde qui ne garde aucune trace du 

passé aboli. Eliade explique ainsi l’importance de la destruction symbolique dans la 

rénovation du monde : « Au fur et à mesure que le cycle cosmique devenait plus ample, 

l’idée de la perfection des commencements tendait à impliquer cette idée complémentaire : 

pour que quelque chose de véritablement nouveau puisse commencer, il faut que les restes 

et les ruines du vieux cycle soient complètement anéantis. […] Il ne s’agit plus de régénérer 

ce qui a dégénéré – mais d’anéantir le vieux monde afin de pouvoir le recréer in toto ».107 

La rénovation va dans ce cas de pair avec une destruction globale, une réduction au chaos 

et à l’indifférencié, symbolisée par exemple par l’action destructrice des éléments, comme 

dans les mythes de la conflagration universelle, selon lesquels le monde est périodiquement 

incendié pour resurgir de ses cendres, purgé de toute dégradation ancienne, ou encore par 

les mythes du déluge submergeant le monde ancien pour voir le nouveau renaître sur des 

terres vierges.  

Ces représentations et ces divisions du temps sont en général directement inspirées 

des cycles naturels. Ainsi, le cycle des récoltes donne annuellement le spectacle du 

flétrissement et de l’assèchement hivernaux avant le retour du printemps. Les mythes de la 

conflagration universelle trouvent un exemple dans la régénération des forêts incendiées. 

C’est généralement l’imagerie de la régénération vitale qui accompagne l’événement du 

renouveau, y compris dans les interprétations historiques du temps cyclique.
108

 Mais s’y 

mêlent aussi des thèmes de l’ordre de la réparation de ce qui est usé ou brisé, convergeant 

aussi avec l’idée d’un modèle idéal et initial des choses. Dans tous les cas, la destruction 

apparaît ici comme un préalable nécessaire à la nouveauté. Il faut retourner au chaos 

primordial pour réordonner le monde, pour lui redonner son unité, sa puissance, sa stabilité. 

Ce passage est rituellement vécu sur le mode festif du dionysiaque, du carnavalesque, voire 
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du combat et d’une violence régénératrice, où il s’agit, de différentes manières, d’embrasser 

la déstructuration du monde pour participer de sa rénovation.
109

  

Dans le cas de l’application du temps cyclique à l’histoire humaine, les renouveaux 

n’impliquent pas nécessairement la destruction et l’actualisation rituelle de l’origine – bien 

que la temporalité de la fête continue par ailleurs d’être à l’œuvre. Ce qu’on appelle la 

renaissance carolingienne, par exemple, se pense elle-même comme une série de réformes 

et de corrections institutionnelles, et non comme une mystique du retour à l’origine.
110

 La 

Renaissance humaniste se conçoit comme une redécouverte et une redynamisation, mais ne 

s’articule pas de manière dominante comme subversion d’un ordre ancien, qui est plus 

discrédité que détruit. Ces interprétations de l’histoire supposent néanmoins l’enchaînement 

de périodes de décadence et de périodes glorieuses, et la tendance des œuvres humaines à 

se dégrader au fil du temps. L’idée des cycles historiques repose sur celle qu’il existe des 

limites d’excellence et de perfection qu’un peuple ou une civilisation peut atteindre, et dès 

que lorsque ce niveau est atteint, doit fatalement suivre un déclin, jusqu’au 

recommencement d’une autre période ou d’une autre civilisation qui à son tour cheminera 

sur le parcours ascendant menant à son niveau de perfection maximal.
111

  

Mais dans tous les cas, la nouveauté se situe dans le basculement du pire vers le 

meilleur, du chaos vers l’ordre, de l’obscurité vers la lumière, de la nuit vers le jour, de 

l’hiver au printemps, de la stérilité à la fécondité. C’est le recommencement des choses ou 

du monde. La nouveauté de la rénovation est bien du côté de la vie et de la lumière. En ce 

sens, la nouveauté apparaît à la fois comme un moment et un état des choses. La nouveauté, 

qui est ici ré-novation, re-nouveau, ré-génération, re-naissance, désigne le retour à la 

plénitude originaire par l’abolition du temps passé. Elle se distingue alors sans équivoque 

comme un état souhaitable, et cette absence d’ambiguïté dans la rénovation vient de la 

prévisibilité impliquée par le temps cyclique : le meilleur est à la fois derrière et devant 

nous. C’est pourquoi la conception cyclique du temps est également à l’origine des mythes 
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eschatologiques, qui projettent dans un avenir plus ou moins clairement défini la résolution 

des maux et contradictions du monde. La théosophie judéo-chrétienne est imprégnée d’une 

telle espérance, qui est aussi fortement présente dans les grandes idéologies politiques 

modernes, et selon laquelle la décadence, les injustices et souffrances du présent sont 

appelées à être abolies dans quelque salut du monde, qui arriverait comme une Ère 

Nouvelle, un Homme nouveau, une cité nouvelle ou un État nouveau.
112

  

 

Des retours et des percées 

Linéarité et cyclicité sont les principales représentations du temps dans lesquelles 

s’inscrit, historiquement, l’idée de nouveauté. Celle-ci découle soit de la conservation, soit 

de l’abolition du passé. Ce qui en ressort, comme du paradoxe de la mémoire et de l’oubli 

que nous avons discuté plus tôt, c’est qu’il y a, en des sens distincts, nouveauté dans les 

deux cas : originale d’un côté et récurrente de l’autre. Innovation et rénovation apparaissent 

ainsi comme les deux faces de la novation. Mais à la différence de ce que suggère la 

polarisation assez tranchée que nous venons de considérer, ces deux faces de la novation 

tendent en fait à s’entremêler, à collaborer, pour ainsi dire, dans le devenir. L’expérience 

montre en effet que, même lorsqu’il y a conservation du passé et irréversibilité du devenir, 

la nouveauté se détache souvent comme un surgissement, une rupture, portant même un 

élément destructeur. Les philosophes des sciences, par exemple, insistent sur le fait que les 

connaissances scientifiques ne s’ajoutent pas simplement les unes aux autres, mais que les 

théories concurrentes se succèdent en se niant les uns les autres.
113

 Dans la construction de 

la mémoire collective, l’objectivation du souvenir permettant sa conservation comporte en 

elle-même une part de destruction et d’oubli, advenant dans la réification de l’événement 

vécu. 
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Hegel, la raison novatrice 

La dialectique historique 

L’une des synthèses les plus décisives et les plus influentes des temps cyclique et 

linéaire a été réalisée par Hegel, dans l’idée d’un temps qui évolue pour ainsi dire en 

spirale, suivant des cycles dont aucun ne répète pourtant l’ancien. Le modèle d’une histoire 

à la fois cyclique et linéaire n’est pas à proprement parler inventé par lui – on en retrouve 

une élaboration quelques décennies plus tôt chez Giambattista Vico, par exemple. Mais ce 

qui nous intéresse ici chez Hegel, c’est d’une part la thèse selon laquelle chacune des 

nouveautés décisives propulsant le progrès historique relève à la fois d’une conservation et 

d’une abolition de l’antérieur, et d’autre part l’attribution entière de ce mouvement à la 

raison. C’est, autrement dit, la manière dont l’idée de nouveauté est entièrement définie par 

la dialectique historique. 

Les cycles naturels n’entrent en rien dans ce dynamisme ; au contraire, pour Hegel, la 

nature est strictement répétitive parce qu’elle ne prend pas conscience d’elle-même. 

L’histoire est le devenir de l’Esprit. Or c’est la conscience de soi qui active le mouvement 

historique, soit la division interne propre à la conscience qui se sait elle-même, et est de la 

sorte capable de se corriger, de se réorienter. Le devenir historique est dû à la capacité 

d’autonégation de l’esprit, qui le rend capable de son propre mouvement (Selbstbewegung). 

La totalité de l’histoire se présente ainsi comme l’accomplissement progressif des figures 

de l’Esprit, à travers la conscience finie des hommes s’acheminant vers la vérité, cette 

vérité n’étant autre que l’ensemble dudit processus, de l’expérience de l’Esprit et de son 

intégration par la conscience, individuelle et collective. Ce parcours de la conscience 

découvrant l’Esprit en elle à travers un parcours rationnel fait l’objet de la Phénoménologie 

de l’Esprit.  

L’élément dynamique, dans cette histoire, est plus exactement l’inquiétude de la 

conscience en quête de vérité et d’absolu. Celle-ci, tentant une prise sur son objet, en vient 

chaque fois à constater plus ou moins graduellement l’erreur de son concept, c’est-à-dire la 

disparité entre le concept et l’objet. Cette réalisation entraîne la négation du concept initial, 

dont la conscience s’extériorise en le niant. Dans cette position d’extériorité par rapport à 

son concept, le sujet en vient à s’apercevoir lui-même dans celui-ci, à se voir lui-même 
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dans ce qu’il considérait lui être extérieur, à comprendre qu’il est lui-même producteur de 

l’écart entre ce qu’il prenait initialement pour sa vérité, et la vérité de l’objet. Il aperçoit le 

concept comme étant sa relation avec l’objet, et intègre la conception de cette relation, dans 

laquelle se dégage ce qui deviendra sa nouvelle vérité.
114

 La conscience rentre alors en elle-

même, redevient une dans l’accession à cette vérité qui résout la déchirure de l’erreur 

découverte. Mais cette vérité devra à son tour être surmontée, selon le principe de 

sursomption (Aufhebung) qui définit le mouvement à la fois cyclique et non répétitif de la 

dialectique hégélienne. 

La sursomption ne décrit pas un principe conceptuel formel, mais se dégage du 

devenir effectif de l’histoire, constituant l’expérience de la conscience. Car pour Hegel, le 

contenu du concept est son existence effective : « son élément et contenu, ce n’est pas 

l’abstrait ou l’ineffectif, mais l’effectif, ce qui se pose soi-même et vit en soi-même, 

l’existence dans son concept ».
115

 Si la négation de la négation résulte dans le positif, c’est 

parce que c’est ce concept et cette expérience-là qui sont niés, et dont l’erreur surmontée 

résulte dans cette autre vérité déterminée. Or le principe de la sursomption est que chaque 

moment contient tous les moments antérieurs, qui ont par ailleurs été niés. La figure 

présente consiste à avoir pris conscience du faux en chacun d’eux, mais aussi à en 

conserver l’expérience. La sursomption est à la fois destruction et conservation, de telle 

sorte qu’en niant ses moments antérieurs elle en fait la synthèse. L’histoire comme 

avènement de la vérité est en fin de compte l’histoire d’une série d’erreurs surmontées, sans 

lesquelles, pourtant, la vérité ne serait rien. 

Or dans cette histoire, où se situe exactement la nouveauté ? Le devenir historique 

n’est jamais en arrêt, il y a continuellement du changement, mais dans ce changement, tout 

n’est pas nouveauté. Du point de vue hégélien, celle-ci n’est pas portée par l’événement 

historique en lui-même qui ne fait partie de l’histoire de l’Esprit que dans la mesure où il 
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est porteur de vérité, où il participe au devenir de la vérité, sans quoi il relève de l’histoire 

contingente. Mais la nouveauté ne désigne pas non plus chacune des variations dont la 

conscience fait l’expérience. Elle correspond plus spécifiquement au moment où est 

surmontée une erreur, et où le mouvement dialectique fait surgir « le nouvel objet vrai [der 

neue wahre Gegenstand] ».
116

 

Cela correspond au moment où la conscience revient en elle-même, où elle retrouve 

son unité et devient le début d’une autre figure de la conscience – destinée à être niée de 

nouveau dans un développement ultérieur. La nouveauté advient donc lorsque change 

l’objet de la conscience, lorsqu’elle passe à une autre figure de l’expérience. Cela signifie 

que les moments négatifs, bien qu’ils correspondent à des changements historiques 

significatifs dans la vie de la conscience, ne sont pas considérés comme nouveaux, mais 

comme participant du devenir d’une même figure. La révélation de sa fausseté participe au 

développement dialectique d’une même figure de l’expérience, et est attribué à ce que 

Hegel nomme la conscience malheureuse, qui est la conscience aliénée d’elle-même, privée 

de la vérité, de l’absolu auquel elle aspire. En somme, dans cette séquence rationnelle, 

chaque sursomption arrive comme une rupture historique, et la nouveauté correspond au 

basculement entre le malheur de la conscience déchirée et son retour en elle-même 

produisant un contenu vrai inédit. 

Considérons ce passage de la Préface à la Phénoménologie de l’Esprit, où Hegel trace 

un portrait plus phénoménologique de la nouveauté caractérisant son époque, et fait 

comprendre, in nuce, ce qu’il entend par « nouveauté ». L’auteur évoque ici les événements 

de la Révolution française, qu’il interprète comme le signe de l’accomplissement de la 

Raison dans l’histoire : 

Il n’est pas difficile de voir, au demeurant, que notre époque est une époque de naissance et de 

passage à une nouvelle période. L’esprit a rompu avec le monde où son existence et sa 

représentation se tenaient jusqu’alors; il est sur le point de les faire sombrer dans les 

profondeurs du passé, et dans le travail de sa reconfiguration. Il est vrai que, de toute façon, il 

n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression 

continuel. Mais, de la même manière que chez l’enfant, après une longue nutrition silencieuse, 

la première bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus de simple accroissement – 

de même qu’il y a, donc, un saut qualitatif – et que c’est à ce moment-là que l’enfant est né, de 

même l’esprit en formation mûrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle 
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figure, détache morceau après morceau de l’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques 

symptômes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller; la frivolité, ainsi que l’ennui, 

qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose 

d’inconnu, sont les prodromes de ce que quelque chose d’autre est en marche. Cet écaillement 

progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, l’éclair 

qui d’un seul coup met en place la conformation générale du monde nouveau.
117

 

La métaphore naturaliste permet à l’auteur de distinguer, dans le devenir, ce qui se 

rapproche de la lente maturation de ce qui est continuellement en transformation, et 

l’événement soudain de la naissance, marquant un saut qualitatif, correspondant ici au 

passage à une nouvelle période. Le caractère subit de ce passage est indiqué par 

l’interruption de la naissance, mais aussi par ces termes de rupture, d’éclair, de coup. La 

nouveauté hégélienne se manifeste sous le signe de la discontinuité, et de la rupture, mais 

non de l’oubli, le monde surmonté devant faire l’objet d’une reconfiguration. 

En outre, la manière de présenter les signes avant-coureurs du renversement à venir 

tend à minimiser la part du déclin qui accompagnerait une temporalité strictement 

cyclique : les « prodromes » se limitent à « quelques symptômes isolés ». C’est qu’il ne 

s’agit pas d’une destruction globale préalable à un recommencement des choses, qui 

ramènerait chaque fois l’histoire à zéro, mais du passage à une figure différente de la 

conscience. Hegel critique d’ailleurs la pertinence de tout projet consistant à « ranimer » 

des idées antérieures, qui ne peuvent plus correspondre à la réalité présente, de sorte que 

« quand des philosophies périmées ressuscitent, ce sont comme des momies d’une pensée 

ancienne ».
118

 La négativité se dégage de l’affrontement entre le nouveau et l’ancien, où 

cependant le nouveau l’emporte en conservant l’ancien. Nouveauté et vérité vont ici de pair 

dans la voie de l’accomplissement progressif de l’Esprit, et chaque nouveauté, qui ne 

conserve son statut de vérité que temporairement, passe dans l’ancien au moment où elle 

est niée. 

Mais – en filant la métaphore organique de la croissance –, Hegel indique que la 

nouveauté correspond à un état d’inachèvement, à l’état naissant d’un concept restant à 
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effectuer, car la conscience y doit encore prendre conscience d’elle-même. C’est pourquoi 

il poursuit en expliquant : 

Simplement, cette nouveauté n’a pas davantage de parfaite effectivité que l’enfant qui vient de 

naître; et c’est un point qu’il est essentiel de ne pas négliger. La première entrée en scène n’est 

encore que son immédiateté ou son concept. […] Il est le tout revenu en soi, aussi bien de la 

succession, que de son extension, le concept simple du tout que le concept est devenu. Mais 

l’effectivité de ce tout simple consiste en ce que ces configurations devenues des moments se 

redéveloppent et se reconfigurent à nouveau, mais dans leur nouvel élément, dans le sens qui 

est advenu.
119

 

La conscience retrouve ici le caractère originaire de l’unité avant de se nier de 

nouveau, alors qu’elle fera l’expérience de ce nouvel objet vrai en se dialectisant par lui. La 

nouveauté présente ainsi le double caractère du positif et de l’inachevé. C’est l’immédiat 

non encore développé.  

Hegel définit la nouveauté comme accomplissement de ce qui précède, mais aussi  

comme ce qui doit encore se développer à son tour – du moins jusqu’à ce que soit atteinte 

la philosophie définitive. Cela implique, néanmoins, que la philosophie la plus nouvelle est 

aussi, nécessairement, la plus vraie : 

[…] la philosophie la plus tardive, la plus récente et la plus neuve [die späteste, jüngste, neueste 

Philosophie] est la plus développée, la plus riche et la plus profonde, dans la mesure où la 

marche du développement consiste à se développer davantage et que ceci n’est pas autre chose 

qu’un approfondissement et une saisie de l’idée en elle-même. En elle, tout ce qui apparaît de 

prime abord comme quelque chose de passé doit être contenu et conservé – elle doit elle-même 

être un miroir de l’histoire tout entière. […] l’idée, telle qu’elle s’est appréhendée et représentée 

dans la philosophie la plus neuve [neuesten], est la plus développée, la plus profonde. Je fais ce 

rappel parce que [l’expression de] « nouvelle philosophie, la philosophie la plus neuve, la plus 

neuve de toutes » [neue, neueste, allerneuste] est devenue un sobriquet.
120

 

Hegel tient ici à faire ressortir la relation entre nouveauté et vérité, tenant au fait que 

la philosophie nouvelle contient les philosophies antérieures, et par là se distingue d’un 

simple fait de mode, réductible à la variété des pensées et à leur gloire passagère.  

Cependant, ni l’histoire ni la philosophie ne progressent éternellement. Le parcours 

est accompli lorsque l’Esprit se retrouve lui-même, et prend conscience que l’ensemble de 

ce parcours n’était autre que sa propre effectuation historique. L’histoire a donc un terme, 
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qui est atteint lorsque le savoir « est là où il n’a plus besoin d’aller encore au-delà de lui-

même, là où il se trouve lui-même et où le concept correspond à l’objet, et l’objet au 

concept ».
121

 Cette fin est atteinte lorsque le sujet se retrouve en adéquation avec un objet 

qui n’est autre que lui-même, et qu’est révélé le fait que l’absolu est le sujet. 

En ce sens, l’histoire se résout dans l’arrêt des nouveautés. La fin de l’histoire signifie 

que plus rien de significativement nouveau ne doit arriver. Paradoxalement, de ce point de 

vue, la nouveauté des nouveautés n’est plus un commencement, mais une fin. Néanmoins, 

l’affirmation de la fin de l’histoire est conforme au principe rationnel sous lequel elle est ici 

placée, à savoir l’idée d’une vérité pensée comme adéquation (adéquation du sujet à 

l’objet), qui serait atteinte lors de la réduction de la disparité entre le sujet et l’objet, ce qui 

équivaut à la réconciliation du sujet avec lui-même. 

Vraiment nouveau ? 

À travers la dialectique, Hegel intègre la part de négativité dans la nouveauté 

intervenant même dans un devenir linéaire, et la manière dont, dans l’histoire, les fins et les 

commencements sont deux faces d’un même événement. En même temps, par l’articulation 

de la notion de sursomption comme double mouvement d’abolition et de conservation du 

passé, il insiste sur la part de continuité impliquée dans un devenir qui ne se répète jamais 

vraiment – sinon dans la séquence logique de la médiation dialectique.  

La pensée hégélienne a comme on sait été extrêmement influente, et constitue l’une 

des articulations les plus achevées de la croyance dans le pouvoir historique de la raison. 

Néanmoins, à la lumière des échecs historiques à réaliser la raison dans l’histoire, mais 

aussi des seules implications philosophiques de la pensée hégélienne et de l’idéalisme en 

général, plusieurs auteurs ont mis en doute la véritable puissance dynamique de la raison, et 

donc de la portée de son action novatrice.  

Cette question nous ramène à la position de Bergson, pour qui la dialectique est en 

vérité un « faux mouvement »,
122

 procédant à partir des généralités abstraites du langage, 

mais dont l’enchaînement est artificiel. Elle procède par juxtaposition et enchaînement de 
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moments (c’est d’ailleurs bien ainsi que les appelle Hegel) discrets. Elle procède selon ce 

que Bergson appelle la méthode cinématographique, qui consiste à donner l’apparence du 

mouvement par une succession d’images ou d’éléments discrets, qui cependant ne rend pas 

l’indivisibilité du changement, puisque l’une n’est pas avec l’autre dans une relation 

d’interpénétration dynamique et novatrice. 

Or cette réalité, insiste Bergson, n’est pas accessible par la pensée abstraite, qui se 

concentre sur les points tournants, mais non sur les « intervalles », que la raison ne peut 

saisir. La raison procède par concepts discrets, comme le langage, qui fixe des généralités 

nécessaires pour l’usage. La raison cherche naturellement des éléments stables, fixes, 

réguliers, ce qui la rend par ailleurs incapable de saisir, puisqu’elle s’en abstrait, le constant 

« jaillissement de nouveauté » que Bergson découvre dans la durée.  

Or toute la philosophie bergsonienne, justement, consiste en un effort soutenu de 

s’approcher de cette intuition du changement que l’on ne peut trouver que par un effort 

d’attention au changement qui se produit en nous, et qui nous constitue : 

Étendre logiquement une conclusion, l’appliquer à d’autres objets sans avoir réellement élargi 

le cercle de ses investigations, est une inclination naturelle à l’esprit humain, mais à laquelle il 

ne faut jamais céder. La philosophie s’y abandonne naïvement quand elle est dialectique pure, 

c’est-à-dire tentative pour construire une métaphysique avec les connaissances rudimentaires 

qu’on trouve emmagasinées dans le langage. Elle continue à le faire quand elle érige certaines 

conclusions tirées de certains faits en « principes généraux » applicables au reste des choses. 

Contre cette manière de philosopher toute notre activité philosophique fut une protestation.
123

 

La philosophie n’élargit son champ de connaissance que par la distension de 

l’intuition, par l’élargissement du domaine de la réalité qu’elle fait découvrir, mais jamais 

par un enchaînement de concepts qui s’en sont abstraits dès le départ. Ainsi, commente 

Bergson, « le philosophe est obligé d’abandonner l’intuition une fois qu’il en a reçu l’élan, 

et de se fier à lui-même pour continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts 

les uns derrière les autres ».
124

 Hegel lui-même répondrait que, loin de se limiter à un 

enchaînement aussi abstrait, la dialectique décrit le mouvement de l’expérience, et somme 
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toute qu’elle consiste à dégager le sens des événements concrets de l’histoire.
125

 Il n’en 

demeure pas moins, comme nous l’avons vu, que ces événements sont entièrement 

sélectionnés et structurés en vertu de principes rationnels stricts. 

La dialectique succombe plutôt à une « détente de l’intuition »
126

 qui la prive, pour 

ainsi dire, du contact avec son objet.
127

 Elle ne fait qu’en développer les conséquences 

logiques, chaque moment étant logiquement contenu dans le précédent. Cela résulte, selon 

Bergson, en une juxtaposition artificielle d’éléments qui ne sont pas véritablement 

nouveaux les uns par rapport aux autres, qui ne procèdent pas d’une croissance liée à la 

durée, et qui n’est le propre de la raison, mais de la conscience et de la volonté. Autrement 

dit, le processus dialectique pourrait être accéléré ou ralenti, et la séquence n’en serait pas 

différente pour autant : le temps n’y est pas un facteur véritable. Pour Hegel, l’histoire est le 

déploiement de la vérité dans ses différents moments, et le temps est la scène de ce drame 

historique. Pour Bergson, le temps lui-même est novateur. 

De ce point de vue, il est intéressant de remarquer que, dans les passages cités plus 

haut, et bien qu’il nie à la nature toute puissance novatrice pour en réserver le privilège à la 

seule raison, Hegel convoque des métaphores biologiques pour faire entendre l’avènement 

de la nouveauté dans le cadre de la dialectique historique. L’auteur parle notamment de 

l’enfant qui doit croître, du gland qui doit devenir chêne, ou du germe qui doit encore se 

développer pour acquérir sa forme.
128

 Alors, la période de temps s’écoulant de la position 

d’une vérité à sa sursomption est décrite en termes de mûrissement et de croissance. La 

lente maturation, la « progressivité du processus de simple accroissement » est liée au 

passage du temps, mais elle n’est pas elle-même productrice de nouveauté, celle-ci 
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correspondant comme nous l’avons dit au moment précis du surgissement d’une figure et 

de l’effondrement de l’ancienne. La notion de la durée n’est pas ici sans intérêt, puisque, 

incontestablement, quelque chose de décisif se passe pendant dans la progression 

continuelle de « longue nutrition silencieuse », pendant la croissance du chêne, ou même 

pendant la construction de l’édifice,
129

 sans quoi les renversements de l’histoire 

n’adviendraient pas. 

Cela n’empêche pas que, pour Bergson, il y ait des « bonds » dans le devenir, lorsque 

la conscience se contracte dans l’action, et se propulse dans un réarrangement de soi 

assurant la continuité de son devenir. Mais le passé n’en est pas supprimé pour autant, et 

continue toujours son action sur le présent. L’oubli, pour Bergson, n’est jamais un 

effacement ou une abolition, et le présent ne consiste pas non plus à surmonter le passé. Au 

contraire, le passé se conserve dans sa totalité, et est entièrement en relation avec le présent, 

de sorte que « la conservation du passé dans le présent n’est pas autre chose que 

l’indivisibilité du changement ».
130

 Ainsi, affirme Bergson, « quand nous replaçons notre 

être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-même dans l'impulsion qu'il prolonge, nous 

comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se 

poursuit sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle ».
131

 

Cela touche au problème de la continuité et de la discontinuité dans le changement. 

Le fait est que l’intégration de la notion de nouveauté à un devenir continu est très difficile, 

car on ne peut alors en faire l’attribut d’une entité bien identifiée : c’est tout le défi de la 

philosophie bergsonienne, qui consiste à essayer de dire ce que le langage n’est pas fait 

pour dire. Et, pour ce qui nous intéresse ici, il en ressort ce fait paradoxal que Bergson 

caractérise la nouveauté en termes beaucoup plus radicaux que ne le fait Hegel, si l’on 

considère l’imprévisibilité et l’irréversibilité du changement dans la durée, par rapport au 

développement dialectique. Pourtant, la nouveauté bergsonienne est le fait de chaque 

instant, alors que celle que distingue Hegel s’applique beaucoup plus clairement à des 

événements décisifs : la naissance du Christ, la Révolution française, ou encore, pour se 
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placer sur le plan de la conscience individuelle dans laquelle se manifeste la durée 

bergsonienne, dans les moments décisifs de la prise de conscience du soi. Face à cette 

difficulté, il apparaît que la notion de nouveauté se distingue en fin de compte beaucoup 

plus clairement en fonction de son caractère décisif pour l’avenir, que de sa seule relation 

de dépendance ou d’indépendance avec le passé. 

En ce sens, il est éclairant de considérer les remarques de Hannah Arendt, qui 

identifie chez Hegel une priorité de l’avenir. Elle affirme que, malgré ce que Hegel en dit 

lui-même, l’élément dynamique de la dialectique n’est pas la raison, mais la volonté. Ainsi, 

commente-t-elle, « il semble évident que la faculté qui pousse l’Esprit à la négation n’est 

pas le penser, mais le vouloir, et que la description que donne Hegel du temps, expérience 

humaine, se rattache à l’enchaînement temporel adapté au moi voulant »,
132

 le moi voulant 

étant entièrement tourné vers l’avenir, car il est mû par des projets. Cela touche à une 

certaine contradiction dans la pensée hégélienne. Des essais de Hegel sur le temps,
133

 

Arendt dégage une claire affirmation de la primauté de l’avenir. En revanche, la notion 

même du système hégélien – c’est-à-dire la possibilité historiquement atteinte de saisir le 

sens de l’histoire – repose sur l’idée d’un terme de l’histoire, et même sur la supposition 

que ce terme a été atteint, donnant accès au regard rétrospectif permettant de lier dans leur 

enchaînement logique les épisodes dialectiques de l’histoire. Autrement dit, explique 

Arendt : « la philosophie de Hegel ne pouvait prétendre à la vérité objective qu’à la 

condition que l’histoire ait en fait atteint son terme, que l’humanité n’ait plus de futur, que 

rien ne puisse plus arriver qui apporte quelque chose de neuf ».
134

 En principe, la 

dialectique devrait se décliner dans un progrès infini, souligne-t-elle, et l’ingéniosité de la 

notion hégélienne de sursomption vient de ce qu’il dégage un progrès rectiligne d’un 

mouvement cyclique qui permet « de considérer toute fin comme un nouveau 

commencement ».
135

 Pourtant, l’histoire mue selon ce mouvement est analysée sur la base 

de la supposition de l’arrêt de ce mouvement qui était par nature tendu vers l’avenir, et 

donc sur la négation de la primauté de l’avenir.  
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D’une certaine manière, en effet, la dialectique hégélienne semble mettre en place les 

éléments d’un devenir infini, qui pourrait se décliner comme un continuel déploiement de 

la variété des formes de l’esprit ou de la volonté. Si, cependant, la volonté est la véritable 

puissance novatrice de l’histoire, alors celle-ci n’apparaît plus ni comme un déploiement 

rationnel, ni comme un parcours téléologique se résolvant dans l’apaisement de la vérité 

accomplie. Qui plus est, l’histoire mue par la volonté ne se limite plus à marquer les 

progrès de la vérité. Pour Nietzsche, la pensée dialectique est un reflet de décadence, 

précisément parce qu’elle s’éloigne du mouvement de la vie pour l’abstraction du concept. 

Nietzsche apprécie la finesse des analyses de Hegel dont il admire l’esprit, mais trouve 

dans la dialectique « la science abstruse elle-même et le plus complet ennui moral ».
136

 

Pourquoi un ennui moral ? Parce qu’elle reporte tout le mouvement historique sur la raison, 

et s’éloigne de la dimension morale de l’action qui concerne l’exercice de la volonté, qui 

est pour Nietzsche, comme nous le verrons, la véritable puissance dynamique de l’histoire. 

Il est vrai que Hegel, de son côté, inclut aussi les conceptions morales et politiques dans le 

devenir de l’Esprit, mais celles-ci sont alors elles aussi considérées du point de vue 

rationnel de leur inscription dans l’avènement historique de la vérité. 

Or si Nietzsche prend également ses distances quant au rationalisme et à la pensée 

systématique de Hegel, sa philosophie de la vie et de la volonté intègre cependant, 

beaucoup plus que celle de Bergson, la négativité de la nouveauté. Nietzsche ne cherche 

pas, comme Bergson, l’intuition de ce qui se produit en nous par le passage du temps. 

L’importance de la nouveauté n’émerge donc pas, cette fois, d’une attention tournée vers ce 

qui se passe en nous et sur l’irréversibilité de la durée qui se dégage de cette intuition, mais 

s’impose comme la manifestation de la vie et l’appel de l’avenir, nous incitant à agir et à 

créer. 

Nietzsche : nihilisme et création.  

La nouveauté est affirmation 

Chez Nietzsche, la nouveauté est le fruit d’une volonté, elle est de l’ordre d’une 

création qui n’advient pas sans une part d’oubli et même de destruction du passé, à tel point 
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que devenir soi-même nouveau exige aussi de savoir mourir à soi-même. Cette philosophie 

de la vie se distingue de celle développée par Bergson, en ce qu’elle se tient beaucoup plus 

près de la dimension cyclique que de la dimension évolutive du vivant. Il y a, partout chez 

Nietzsche, une intégration profonde de l’alternance du jour et de la nuit, de la maladie et de 

la santé, du déclin et de la croissance, de l’ordre et du désordre, de l’apollinien et du 

dionysiaque. En même temps, le chemin de la volonté et de la création n’épouse pas ces 

mouvements comme un inévitable enchaînement, puisque, précisément, la volonté ne veut 

pas nécessairement.  

Dans ce contexte, la nouveauté n’émerge pas, comme chez Hegel, du mouvement de 

la raison en quête de vérité, mais de la position de l’homme par rapport aux valeurs qui 

encadrent et reflètent l’exercice de sa volonté – ce qui inclut tout aussi bien la 

compréhension et la valorisation de la vérité. La nouveauté relève ici de l’activité de 

l’homme en tant que vivant, elle est comprise dans le sens affirmatif de l’action, de la 

création, de l’assertion de la volonté et de la puissance – de ce que Nietzsche appelle à 

certains moments la volonté de puissance, qui est « la volonté de vie ».
137

  

Or Nietzsche voit dans son époque les signes d’une décadence, d’un déclin qui est à 

la fois celui des valeurs traditionnelles, événement synthétiquement signalé par l’annonce 

de la mort de Dieu, d’une volonté affaiblie par cette longue adhésion aux valeurs morbides 

d’une religion et d’une métaphysique renvoyant toute chose valable, toute justice et tout 

bonheur dans une dimension extérieure à la vie, et malade d’une nostalgie paralysante à 

l’égard de ce qui est perdu. Cette situation annonce et exige tout à la fois un renouveau, non 

comme recommencement de l’histoire, mais comme revitalisation, redynamisation de la 

volonté même, en vue de la création de nouvelles valeurs. 

Pour cela, il faut accomplir définitivement la destruction des valeurs traditionnelles, 

mais aussi se relever de cette perte, pour entreprendre l’action novatrice. Nietzsche 

développe en ce sens un discours fortement antagoniste, mais il ne s’agit pourtant pas 

d’accomplir l’abolition de tout passé historique, comme pour tout reprendre à zéro. Détruire 

des valeurs, c’est avant tout leur retirer leur autorité, ce qui n’implique pas d’anéantir 
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définitivement toute mémoire du passé. Au contraire, et paradoxalement sans doute, cette 

tâche sollicite impérieusement la mémoire, puisqu’il s’agit de reconnaître ce qu’il y a de 

construit et de voulu (même s’il s’agit d’une volonté faible ou réactive), d’historique, 

justement, dans les valeurs que nous en sommes venus à prendre pour nécessaires - c’est 

tout le projet de la Généalogie de la morale, ainsi que de Vérité et mensonge au sens extra-

moral. 

Mais la négation n’est pas elle-même productrice de nouveauté. Le positif ne résulte 

pas, pour Nietzsche, de la double négation – ce principe étant emprunté aux mathématiques 

et non à la vie. L’affirmation de la volonté est, véritablement, affirmation. Les implications 

de cette perspective sont profondes. En effet, l’élément moteur poussant à la novation n’est 

plus la privation – suivant la conception aristotélicienne du désir, qui est à l’œuvre jusque 

dans la dialectique hégélienne propulsée par l’inquiétude d’une conscience aliénée d’elle-

même et de la vérité – mais est de l’ordre d’un désir et d’un amour compris dans le sens du 

débordement et de la surabondance.  

Ainsi, ce qui pousse Zarathoustra à retourner parmi les hommes après avoir 

longuement vécu en ermite au sommet de sa montagne n’est pas le manque de la 

compagnie des hommes, mais l’abondance d’une sagesse à partager : « Je voudrais donner 

et distribuer », déclare-t-il. Puis, s’adressant au soleil, auquel il se compare du même geste, 

Zarathoustra s’exclame : «  Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en 

découle, apportant partout le reflet de ta joie ! »
138

 Ce débordement est de l’ordre de 

l’extase festive célébrant la vie sans contrainte. C’est ce que Nietzsche associe au 

dionysiaque, à la santé, et qui cette fois implique une part d’oubli, d’abandon de soi.  

Or cet épanouissement vital est la source d’une nouveauté qui n’est pas contenue ou 

déterminée par ce qui la précède, puisqu’elle émane de cet état déstructuré dont tout peut 

sortir. Le renouveau, chez Nietzsche, va de pair avec l’indétermination d’un avenir dont il 

faut embrasser les risques : « J’aime l’ignorance de l’avenir et je ne veux pas périr à 

m’impatienter et à goûter par anticipation les choses promises ».
139

 Nietzsche compare à 

                                                           

138
 Nietzsche. « Le prologue de Zarathoustra », Ainsi parlait Zarathoustra. in Œuvres, vol. 2, p. 289. 

139
 Nietzsche. Le Gai savoir. in Œuvres, vol. 2, p. 171 (§287). 



94 

l’occasion le débordement dionysiaque à une marmite écumante. Or, explique-t-il, il est 

possible, et même normal, que « plus d’une marmite se casse », et ce risque doit être 

pleinement accepté par celui qui embrasse la création : « Apprenez à rire de vous-mêmes 

comme il faut rire! Ô hommes supérieurs, combien de choses sont encore possibles! »
140

 

L’appel à la création va dans le sens de l’imprévisible, du hasard, du risque, de 

l’exploration, de l’aventure, à tel point que l’action novatrice est liée à une part d’héroïsme. 

L’homme lui-même « était une tentative »,
141

 tentative qui doit désormais être surmontée 

par une humanité plus résolue et plus forte. Certaines tentatives échouent, mais d’autres 

réussissent, et témoignent de la grandeur de l’homme : « Et en vérité, combien de choses 

ont déjà réussi! Comme cette terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et bien 

réussies!»,
142

 et celles-ci nous apprennent à espérer. 

La nouveauté advient par une liberté doublement définie. D’abord, la volonté doit se 

libérer des contraintes imposées par les valeurs anciennes. Ensuite seulement, elle peut 

devenir affirmation, se manifestant comme santé, enfance, oubli. Ainsi le renouvellement 

est associé à la double qualification des agents de ce renouvellement comme combattants et 

créateurs : « Que toutes choses se renouvellent par vous! C’est pourquoi vous devez être 

des combattants. C’est pourquoi vous devez être des créateurs ».
143

 L’affirmation de la 

volonté met en jeu une tension dynamique entre la mémoire et l’oubli, souvent une 

alternance, chacune ayant sa pertinence au moment opportun. 

Cette tension recoupe, à certains égards, celle qui oppose l’individu à la collectivité. 

Le déclin des valeurs est un phénomène historique de portée collective, bien sûr. L’annonce 

de la mort de Dieu – c’est-à-dire de la perte de croyance dans les valeurs chrétiennes –, et le 

nihilisme plus ou moins assumé qui en découle sont des traits d’époque. Mais c’est 

néanmoins à la volonté individuelle qu’il revient de tenter le geste créateur, tout comme il 

est du privilège de quelques visionnaires d’apercevoir l’horizon de cette transformation.
144
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De nouvelles valeurs 

Le renouveau de la liberté et de la créativité humaines passe par un renouveau des 

valeurs, c’est-à-dire par le renversement des valeurs anciennes et la création de valeurs 

nouvelles, devant s’imposer non en vertu d’une soumission passive, mais d’une libre 

affirmation. Les moments du parcours menant à la nouveauté apparaissent distinctement 

dans l’allégorie des trois métamorphoses, présentée au début d’Ainsi parlait Zarathoustra. 

L’allégorie illustre l’enchaînement de différentes « figures » de l’esprit, qui correspondent 

non pas à des vérités formulées par la raison, mais aux différentes attitudes de l’homme par 

rapport aux valeurs selon lesquelles il oriente son existence. 

La première figure est caractérisée par la servilité à l’égard des valeurs établies et un 

esprit d’abnégation que l’auteur dépeint de manière quelque peu caricaturale par l’image du 

chameau affirmant sa robustesse et s’agenouillant pour se charger du « poids le plus 

lourd », pour porter ensuite son fardeau dans le désert. Épreuve d’endurance et de survie, la 

traversée du désert est pourtant une épopée transformatrice, et devient l’occasion d’une 

métamorphose de l’esprit par la rencontre avec l’ennemi qu’il porte en lui.
145

 Au fond du 

désert, l’esprit se métamorphose et adopte la férocité et la force du lion qui lui permettent 

d’affronter l’ennemi apparaissant devant lui, sous la forme du dragon aux écailles brillant 

des obligations de la moralité ancienne (« tu dois »). 

À ce moment, la transvaluation des valeurs est déjà en cours, et apparaît dans la 

subversion du bien en mal : les valeurs traditionnelles, qui sont ici, en grande partie, les 

valeurs chrétiennes, sont associées au dragon qui est classiquement un symbole du mal – et 

en même temps l’ennemi vaincu révélant le héros, comme dans les cas de saint Georges et 
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de saint Michel. Le lion est celui qui dit « non », qui accomplit la tâche entièrement 

négative de l’affrontement et de la destruction de l’ordre ancien. Il initie le nihilisme, 

caractérisé par un vide de valeurs. 

Le nihilisme, loin d’équivaloir à la nouveauté, est plutôt associé à la décadence qui 

sans doute la précède mais ne le produit pas. Le moment négatif est nécessaire et constitue 

la libération première. Il n’y a pas de renouveau sans négation et sans oubli. Mais le 

moment de la fin ne « contient » pas d’emblée celui du commencement, comme son 

corollaire inévitable, puisqu’il dépend d’un acte volontaire. Le rôle du lion négateur est de 

« conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles »
146

, il réalise l’affranchissement de la 

volonté, mais la création ne pourra être assurée que par un geste affirmatif. 

Celui qui s’est délesté du poids de l’ancien doit encore conquérir la légèreté qui 

accompagne le geste créateur. Ainsi la négation libératrice n’est pas tant créatrice d’avenir 

que libération pour l’avenir, réouverture d’horizons à explorer : « enfin nos vaisseaux 

peuvent de nouveau mettre à la voile, voguer au-devant du danger, tous les coups de hasard 

de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau permis; la mer, notre pleine mer, 

s’ouvre de nouveau devant nous, et peut-être n’y eut-il jamais une mer aussi ouverte et 

"pleine". – »
147

 Opposée au désert, la mer est associée au plein, à la vitalité innombrable et 

mystérieuse qui s’y cache, à l’aventure, à l’ouvert, au grand air. Nietzsche utilise beaucoup 

le thème de la mer en lien avec l’ouverture de l’avenir – un thème qui revient aussi chez 

Baudelaire. En outre, alors que le chameau est l’ermite du désert, le navigateur n’est pas 

seul, il part entouré d’amis. 

Or prendre enfin la mer, c’est pour le lion devenir enfant, ce qui constitue la dernière 

des trois métamorphoses : « L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une 

roue qui roule d’elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation ».
148

 L’enfant 

est celui qui découvre les choses et joue avec elles sans porter la contrainte des règles et des 

habitudes qui sont par nature issues du passé, pour exercer sa propre spontanéité et être, lui-

même, la source de son activité. L’enfance est l’âge de l’affirmation, de la création, de la 
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spontanéité, qui succède à la posture nihiliste. Or l’affirmation de la liberté, la création, 

l’action, en elles-mêmes, participent de la création de valeurs. Nietzsche affirme par 

exemple, au sujet de la création artistique : « L’artiste choisit ses sujets : c’est là sa façon de 

louer ».
149

 Autrement dit, le choix qui intervient nécessairement au cœur de la création – 

comme d’ailleurs de l’action, comme nous le verrons au prochain chapitre – implique une 

évaluation, et est en soi une manière d’affirmer la valeur d’une chose. De cette manière, le 

geste de création singulier pointe à son tour vers le projet plus fondamental, pour 

Nietzsche, de la création de nouvelles valeurs. 

Mais entre le lion et l’enfant, entre la négation et l’affirmation, l’esprit se trouve dans 

l’état du convalescent, qui redécouvre le monde et ses possibilités. Le passage du nihilisme 

à la création est semblable à un retour à la vie. La nouveauté qui arrive s’annonce alors 

dans les termes vitalistes de la guérison, du « dégel » et de la « victoire sur l’hiver », ou 

encore « comme une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme une espèce de 

bonheur, d’allègement, de sérénité, d’encouragement, d’aurore… ».
150

 

La liberté créatrice nécessite une part d’oubli, qui écarte aussi le souvenir de la lutte, 

car dans l’affrontement et la subversion, on n’a encore que l’ennemi en tête, et la lutte 

sollicite des forces destructrices et non des forces créatrices. Ces dernières ne peuvent se 

manifester que sur le terrain d’une liberté déjà conquise, sans souci de ce qui a été et tout 

entière tournée vers l’avenir. Car c’est l’appel de l’avenir qui met en mouvement : la 

volonté, l’amour, la foi, sont autant des manifestations positives associées à la liberté et à la 

création. Ainsi, écrit ailleurs Nietzsche : « Le oui caché en vous est plus fort que tous les 

non et tous les peut-être dont vous êtes malades, avec votre époque : et si vous deviez 

prendre la mer, vous autres émigrants, ce qui vous y pousserait, vous aussi, ce serait – une 

foi! »
151

 Cette foi ne porte pas sur un idéal à réaliser. Il n’y a pas d’utopie ou de terme de 

l’histoire, si l’on considère que le surhomme est un créateur, un commencement, dont la 

force est justement de créer l’avenir qu’il désire, d’être un présent débordant vers l’avenir.  
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La santé : une mémoire qui sait oublier 

Il apparaît donc que l’arrivée de la nouveauté est parallèle à celle d’un oubli 

salvateur. Nietzsche insiste sur l’importance de l’oubli pour la santé qui est nécessaire à 

l’action et à la création, comme il l’explique au début du Gai Savoir : 

Ai-je été malade? suis-je guéri? 

Et qui donc fut mon médecin? 

Comment ai-je pu oublier tout cela! 

Ce n’est que maintenant que je te crois guéri. 

Car celui qui a oublié se porte bien.
152

 

L’une des maladies dont il faut guérir relève précisément de l’excès de mémoire que 

l’auteur appelait, dans la Deuxième considération inactuelle, la « maladie historique » de 

ses contemporains. 

Le texte constitue en grande partie une mise en garde contre les excès de la mémoire. 

Nietzsche commence par une parabole illustrant, certes, les limites d’un être sans mémoire, 

mais aussi le caractère enviable de sa condition. L’auteur évoque le bonheur de l’animal, 

vivant dans l’instant sans conscience du passé ni de l’avenir, bonheur que la bête reste 

cependant incapable de communiquer, puisque chaque fois elle oublie ce qu’elle était sur le 

point de dire.
153

 Mais ce que montre Nietzsche, c’est néanmoins qu’il y a un bonheur et une 

puissance dans l’oubli, au regard duquel il y a donc un possible excès de la mémoire, ce 

dont il repère les signes dans l’engouement de son époque pour la science historique et dans 

la nostalgie romantique. La nostalgie est maladive. La santé est tournée vers l’avenir, elle 

est puissance et fécondité. 

La maladie historique est en fait un double mal, liant le désespoir à l’impuissance. 

D’un côté, l’accumulation du passé, de ce qui ne peut plus être changé, l’entassement 

continuel de ce qui est à jamais perdu, condamne à la fatale accumulation des regrets et de 

la nostalgie. Le passé devient un poids intolérable si le passé détient tout et l’avenir ne 

promet rien. Elle priverait du bonheur, explique Nietzsche, parce que « le plus petit comme 

le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou pour 
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m’exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique, pendant 

toute la durée du bonheur ».
154

 La faculté de sentir ainsi décrite évoque comme nous le 

verrons l’état de l’enfant, se laissant naïvement et joyeusement imprégner d’un monde qu’il 

ne connaît pas encore et qui se présente à lui sans l’intermédiaire intellectuel et moral – 

voire intellectualisant et moralisateur – d’un passé dont il n’a pas encore intégré l’héritage. 

Mais, outre ce bonheur de l’instant pleinement vécu, c’est aussi la liberté créatrice, l’élan 

de l’action qui se nourrit d’une nécessaire dose d’oubli. L’hypertrophie de la mémoire, 

prévient Nietzsche, peut être plus stérile encore que l’oubli, car une mémoire qui occupe 

toute la conscience devient paralysante :   

Imaginez l’exemple le plus complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté 

d’oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait 

plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses se dérouler en une 

série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève d’Héraclite 

il finirait par ne plus oser lever un doigt.
155

 

Nietzsche insiste ainsi sur l’importance de l’oubli, non pas contre la mémoire et 

l’histoire en général, bien sûr, mais aux côtés de celles-ci, dans un dosage mesuré où le 

souvenir du passé ne se dresse pas comme une porte fermée sur l’avenir, mais comme un 

tremplin vers celui-ci, une inspiration. Tout à la différence de Hegel, pour qui tout présent 

(vrai) est riche de l’ensemble du passé, Nietzsche soutient que la fécondité de l’instant 

exige qu’en soit évacué le passé historique. Le moment de l’action et de la création, la 

tension vers l’avenir ne peut se faire à travers un regard vers le passé, qui doit à tout le 

moins être suspendu pour faire place à la spontanéité créatrice. En ce sens, précisément, la 

réflexion de Nietzsche sur la mémoire et l’oubli gravite autour de la question de savoir 

comment l’homme peut et doit se positionner par rapport à la nouveauté, soit pour la 

percevoir et l’éprouver, soit pour la produire.  

La nouveauté de l’action nécessite une entière absorption de l’acteur dans l’élan 

spontané, dans l’indépendance de sa volonté, et dans l’amour de l’avenir et de l’action qu’il 

entreprend. Au moment d’agir, l’acteur est et doit être « sans conscience », et donc sans 

passé, tout à l’ « oubli de soi » qui accompagne son mouvement :   
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Cette condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate envers le 

passé, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant 

dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non 

historique et anti-historique qu’il soit, est née non seulement l’action injuste, mais aussi toute 

action vraie ; nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, 

sans les avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition non 

historique.
156

 

Cette condition est injuste à l’égard de l’histoire parce qu’elle ne discrimine pas, mais 

se nourrit véritablement d’une suspension intégrale du souvenir. Le souci de l’auteur, ici, 

est de défendre une certaine capacité de se dégager du poids du passé pour pouvoir se 

lancer vers l’avenir, exercer une certaine spontanéité qui donnerait lieu à la nouveauté. Car 

lorsqu’elle est orientée vers la conservation du passé et non vers l’émulation de l’action, 

l’histoire « empêche ainsi l’individu d’opter résolument pour le nouveau, elle paralyse ainsi 

l’homme d’action qui, en tant que tel, offensera et devra toujours offenser quelque 

piété ».
157

 Plus encore, l’action est sans doute tendue vers l’espoir du meilleur – c’est sa foi 

–, mais elle n’en porte jamais l’assurance. 

Liberté et création sollicitent une disposition oublieuse à l’égard de l’histoire. Mais 

cela ne signifie pas, encore une fois, qu’il faille supprimer toute trace du passé. La 

collectivité est confrontée à la tâche d’une réinterprétation et d’une réévaluation de son 

passé en fonction de ce qui ce qui sert la vie et peut continuer de l’enrichir. Mais c’est avant 

tout aux acteurs individuels qu’il revient de pouvoir suspendre, momentanément, la 

mémoire collective en lui. Et c’est toute la différence qu’il y a entre la position anhistorique 

de l’agent, et l’amnésie radicale qui devient stérile lorsqu’elle se généralise.  

Il ne s’agit donc pas de discréditer le rôle de l’histoire, mais de discerner sous quel 

rapport elle est utile à la vie. Or l’auteur n’ignore pas non plus les excès d’un déracinement 

total par rapport au passé, qui alors viderait de son sens l’élan vers le nouveau, et cette fois 

ne servirait plus ni la vie ni l’action : « Chacun le sait, qui s’est rendu compte des terribles 

effets de l’esprit d’aventure, de la fièvre d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades 

entières, chacun le sait, qui a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, 

abandonné à une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des 
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éléments étrangers ».
158

 Une telle attitude est du côté d’une fuite stérile, condamnée à 

tourner toujours sur elle-même. Ici l’oubli ne conduit pas à la nouveauté, il est improductif. 

Une nouveauté si tôt oubliée n’en est pas vraiment une. Ces peuples peuvent être appelés 

les « prédicateurs de la mort », critiqués dans Ainsi parlait Zarathoustra : «Vous tous, qui 

aimez le travail effréné et tout ce qui est rapide, nouveau, étrange – vous vous supportez 

mal vous-mêmes, votre activité est une fuite, et c’est la volonté de s’oublier soi-même ».
159

 

Cet oubli-là, clairement, n’est pas celui qui propulse vers l’avenir, qui donne lieu à la 

nouveauté de la création. Dans la création, l’oubli n’est pas une fin, ni même un moyen – 

comme ont voulu le faire les avant-gardes artistiques en érigeant l’oubli en mot d’ordre –, il 

est le corollaire de l’abandon à l’élan de l’action, de la concentration de la volonté. Il est du 

côté du courage et non de la fuite, de l’amour et non de la peur. 

De même, la destruction des valeurs implique la reconnaissance que celles-ci sont 

elles-mêmes le produit d’une création ancienne – « tout ce qui est valeur a déjà été créé »
160

 

–, et non d’une nécessité qui n’en est que l’apparence acquise au fil du temps. De ce point 

de vue, donc, il faut se rappeler. Mais d’un autre côté, l’esprit ayant combattu son mal n’en 

est vraiment délivré et guéri que lorsqu’il a oublié. Tout à l’opposé de la dialectique 

hégélienne où le positif résulte de la double négation, Nietzsche affirme la nécessité d’une 

négation qui se radicalise dans l’oubli pour libérer l’avenir. Mais par une volonté libérée et 

forte, c’est alors aussi la rédemption du passé qu’il s’agit d’accomplir, soit une 

réinterprétation et une réappropriation d’un passé pleinement intégré à une volonté qui 

l’assume, pour « sauver ceux qui sont passés, et transformer tout "ce qui était" en "ainsi ai-

je voulu que ce fût"! »
161

  

C’est dire, en somme, toute l’importance du jeu entre la mémoire et l’oubli, ce 

dernier n’étant pas toujours productif. Seul un rapport sain à l’histoire, c’est-à-dire qui 

« sert la vie »,
162

 peut donner la mesure d’un oubli fructueux et favoriser la nouveauté, 

selon l’auteur : « L’histoire doit résoudre le problème même de l’histoire ; la science doit 
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tourner son aiguillon contre elle-même, – cette triple obligation est l’obligation du "temps 

nouveau", pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, 

d’original et de vivifiant dans ce "temps nouveau" ».
163

 En spécifiant quel rapport à 

l’histoire doit favoriser la nouveauté de l’action, l’auteur indique cette fois ce qui constitue 

pour lui le véritable critère de la nouveauté : non pas la différence, la négation, ni même 

uniquement l’originalité qui la distingue au regard du passé, mais aussi ce qui, dans cette 

réalité originale, est puissant et vivifiant, ce qui est ouvert sur l’avenir. 

 

Le regard d’enfant : un privilège d’adulte 

L’oubli, ici, n’équivaut pas à l’état amnésique que nous avons considéré plus tôt : il 

s’agit bien d’un truchement productif de l’oubli, lié à son caractère sélectif. Il permet 

d’atteindre une certaine liberté à l’égard de l’habitude et du donné, de telle sorte que la 

capacité de voir les choses en nouveauté est intimement liée à celle de produire de la 

nouveauté. C’est pourquoi on associe volontiers la créativité au regard de l’enfant, à cette 

virginité de la mémoire qui lève, ou du moins qui suspend les contraintes du donné et de 

l’appris pour permettre, justement, de voir les choses autrement, et en les découvrant à 

neuf, d’explorer ou d’apercevoir entre les choses des relations inaperçues, ou même 

impossibles dans la réalité.  

La nouveauté subjective est le quotidien de l’enfance, comme le montre aussi 

Baudelaire : « L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre ».
164

 Le poète et critique, 

en effet, souligne l’importance de la curiosité enfantine rendant l’artiste attentif et réceptif 

aux mouvements du réel : « C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 

l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou 

paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie 

par la toilette ».
165

 Cette ivresse et cette extase évoquant une béatitude animale découlent 

précisément de l’absence d’un passé ayant chargé la mémoire et fixé l’habitude, et qui 

élève l’esprit à une réceptivité maximale, à ce goût inaltéré de la vie et du monde qui habite 
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celui qui y arrive pour la première fois, ou comme pour la première fois. Comme Nietzsche, 

Baudelaire rapproche l’état de l’enfant de celui du convalescent, qui re-venant, pour ainsi 

dire, à la vie et au monde, retrouve « un esprit pour lequel aucun aspect de la vie n’est 

émoussé »,
166

 mais conserve en même temps la raison et la robustesse de l’adulte.
167

 Cette 

spécification est importante, et montre qu’il ne s’agit pas ici d’une régression à l’enfance ou 

d’un total renoncement aux caractères de la maturité. Le regard le plus perçant, celui qui est 

capable de saisir les beautés du monde, de capter dans leur vitalité les idiosyncrasies de son 

époque, de décentrer son regard pour voir l’étrange et le fascinant dans le familier, est le 

regard formé de l’adulte qui est en même temps capable de retrouver quelque chose de cette 

virginité et de cette curiosité de l’enfance et de redécouvrir les choses autrement. 

Autrement dit, l’oubli est fécond par son alliance ou ses tensions avec la mémoire. Le génie 

au regard enfantin est incarné pour Baudelaire par l’illustrateur Constantin Guys, dont il 

commente les œuvres et le talent particulier dans « Le Peintre de la vie moderne ». Or la 

curiosité enfantine de Guys est le point de départ de son génie, parce qu’il est complété par 

l’imagination le rendant capable de se remémorer, une fois de retour à la table de dessin, les 

spectacles aperçus pendant le jour, pour en réaliser des représentations harmonieuses et 

dynamiques. Le talent de Guys, selon Baudelaire, n’est pas dans sa seule capacité de 

s’étonner du monde, mais dans l’acuité et la pénétration du regard que celui lui confère, et 

qui se traduit dans ses illustrations : il « comprend le monde et les raisons mystérieuses et 

légitimes de tous ses usages ».
168

 

De même, Nietzsche explique qu’« il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le 

jeune homme, et moins de mélancolie : l’homme comprend mieux la mort et la vie ».
169

 

Non seulement l’absence de souvenirs se distingue de l’absence de mémoire, mais 

l’absence de souvenirs de l’enfant n’équivaut pas à l’oubli de l’adulte qui se re-nouvelle par 

là. Dans le parcours de l’homme, l’oubli prend le sens d’un renouveau de la pureté, de la 

virginité, de l’innocence propres à l’être naissant, et qui se reproduisent dans l’élan de la 

création et de l’action. Celui-ci n’est gage ni de la perfection ni du bien : il ne conduit pas à 
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la moralité retrouvée, mais à l’ouverture des possibilités, à l’allégement du poids du passé 

pour l’ouverture de l’avenir. Les valeurs morales sont logiquement secondes par rapport à 

ce moment, car elles sont elles-mêmes création, action, décret de la volonté. La possibilité 

de créer de manière originale repose ainsi sur un préalable renouveau des capacités 

créatrices, de la spontanéité et de l’esprit d’affirmation. 

Chez Nietzsche, comme chez Baudelaire, la représentation de l’enfance proposée au 

créateur est en fin de compte un idéal, un état à rechercher. Cet enfant se présente d’abord 

comme le résultat d’une renaissance du regard permettant de voir en nouveauté, 

d’approcher une chose librement, possiblement d’une manière inhabituelle, ou encore 

« comme pour la première fois », et d’y apercevoir des éléments inaperçus avant. C’est se 

la rendre étrangère, la repousser en dehors du familier pour la ressaisir en plein éveil, pour 

la saisir dans sa différence, et en somme, tout simplement, pour la voir. Or pour voir ainsi 

une réalité de manière nouvelle, il faut en quelque sorte la dé-connaître. Il faut que sa 

sédimentation dans la mémoire et l’habitude, ainsi que les concepts par lesquels on la saisit, 

soient quelque peu écartés. Il faut, en somme, qu’une part d’oubli repousse ou suspende le 

souvenir.  

L’idée de l’enfance désigne ici une telle posture, une attitude, une qualité du regard. 

Le génie enfantin défini par Baudelaire tire justement sa force de son alliance avec les 

qualités de l’adulte. C’est précisément lorsqu’il vient assouplir un riche bagage de 

souvenirs que l’oubli mène aux plus grandes possibilités créatrices. L’amnésie pure est 

stérilité, et même barbarie, inculture, elle équivaut pour l’homme à une réduction à 

l’animalité. De même, dans la Seconde considération inactuelle de Nietzsche, le 

rapprochement avec l’animal illustrait une certaine valeur de l’instant de l’oubli, au regard 

du bonheur de l’instant pleinement vécu et de l’abandon à l’action. Mais l’exemple de 

l’animal sert également à illustrer la stérilité d’une amnésie radicale, et le fait que ce 

bonheur retombe sur lui-même par l’incapacité à retenir cet instant pour en exprimer 

l’expérience par le langage. L’amnésie et l’aphasie de l’animal impliquent aussi 

l’impossibilité de se référer à une histoire qui demeure pourtant une irremplaçable source 

d’inspiration et d’enseignement, constituant la possibilité d’un élargissement de la 

perspective et la critique du présent, mais aussi l’inscription de l’individu dans une histoire 
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collective.
170

 C’est dire qu’ici encore, l’oubli n’est véritablement fécond que dans sa 

relation à la mémoire. 

À cet égard, il faut en fait distinguer l’absence de mémoire de l’absence de souvenir. 

L’absence de mémoire renvoie ultimement à la perpétuelle table rase, alors que l’absence 

de souvenirs peut être le caractère d’une mémoire vierge, pour ainsi dire, que chaque 

nouveauté vient enrichir en contribuant à un processus d’apprentissage. Cela correspond à 

l’état de l’enfant, dont la mémoire est meublée de si peu d’expériences et de souvenirs, et 

est structurée par des notions et des habitudes si fragiles encore, que presque tout, pour lui, 

est une première expérience, et qu’il est en perpétuel étonnement face au monde qu’il 

découvre, qui tantôt l’émerveille et tantôt l’effraie, et auquel il doit continuellement 

s’adapter. C’est d’ailleurs pourquoi la question de la nouveauté est particulièrement à 

l’honneur dans les domaines de la pédagogie et de la psychologie développementale. 

La nouveauté, dans ce cas, ne tient pas simplement à l’absence d’antécédents : elle 

prend tout son sens dans le fait que le petit être se crée, grandit à son contact, que par là sa 

connaissance du monde et ses capacités d’agir sur lui s’élargissent. Ici, la nouveauté 

(subjectivement originale) de l’expérience tient au fait que celui qui la vit est lui-même 

objectivement nouveau, et que la nouveauté rencontrée porte à la nouveauté de soi. C’est 

pourquoi l’enfance représente aussi cet état auquel on veut retourner pour renouveler son 

rapport au monde et son regard sur lui, pour découvrir les choses « à neuf ». C’est cette 

posture ou cet état de virginité mentale, spirituelle ou même physique qui permet de 

dégager des choses connues et familières une impression de nouveauté.  

C’est dire que la mémoire, essentielle à la nouveauté, a en même temps le potentiel 

de faire obstacle à la perception et à la création de nouveauté, et que l’oubli joue tout aussi 

bien un rôle dans l’éclosion et l’expérience de la nouveauté. L’habitude peut tomber dans la 

monotonie ou la stérilité, et la mémoire est alors liée – comme une cause ou un symptôme – 

à un recul des facultés créatrices, qui est souvent interprété comme un déclin, voire une 
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dégénérescence, une maladie. C’est pourquoi il faut parfois le nouveau pour connaître 

l’ancien, et l’accès à un regard original porte en même temps un renouveau, une vitalisation 

des sens et de l’esprit dans leur rapport à un objet pourtant familier. Paradoxalement, la 

mémoire et l’habitude nous permettent d’augmenter notre connaissance et notre maîtrise 

des choses, mais tendent aussi à édulcorer notre sensibilité à leur égard – comme à contenir 

la spontanéité avec laquelle nous interagissons avec le monde. L’habitude tend à réduire 

son objet à la relation régulière que nous avons avec lui.  

La connaissance, en saisissant le singulier par la généralité, réduit les spécificités et 

nous présente les choses sous un angle défini par le concept. De ce point de vue, l’oubli 

n’est pas simplement une perte passive, il participe aussi au processus de sélection dans 

lequel s’organise l’expérience et se construit l’histoire. Oublier activement consiste à faire 

abstraction. Mais par un autre côté, l’oubli favorise la nouveauté dans la mesure où il vient 

dégager notre relation à l’objet des structures mentales, comportementales et autres, mises 

en place par la mémoire et le langage, ou encore, collectivement, par la tradition et la 

connaissance. L’oubli écarte ou assouplit les éléments rigidifiés de cette relation et laisse, 

pour ainsi dire, l’objet venir à nous, tel qu’il est, dans sa spécificité. En le voyant « de 

nouveau » pour la première fois, ou pour la première fois d’une autre manière, nous le 

rencontrons, tout simplement. On peut dire, en termes heideggériens, que la nouveauté – 

celle qui vient d’un décalage du regard ou celle qui s’impose de l’extérieur – favorise le 

passage de la Zuhandenheit à la Vorhandenheit, soit le passage du rapport d’usage avec les 

choses à un regard contemplatif.
171

 

La réalité peut nous assaillir de manière à nous propulser hors de nos habitudes et des 

concepts en usage, nous forçant alors à une réponse créative, à adapter nos catégories et nos 

comportements à un fait ou une situation qui ne s’y laissent pas réduire. La nouveauté 

apparaît de la sorte comme un stimulant, elle réveille la perception, mobilise l’attention, 

éventuellement elle attise la curiosité et le désir, ou encore la crainte et l’inquiétude. Or 

l’oubli est parfois ce qui nous permet d’aller au-devant d’une telle rencontre avec les 

choses, ce qui nous permet de nous dégager du cadre qui circonscrit de notre relation avec 
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elles et de les redécouvrir, de les apercevoir de nouveau. De ce point de vue, la nouveauté 

apparaît davantage par l’éloignement du souvenir que par la persistance du passé. Pourtant, 

le souvenir même vit par des renouveaux. Tendant naturellement vers l’oubli, il s’effrite et 

disparaît lorsqu’il n’est pas nourri, sollicité, renouvelé, raconté, transmis. La nouveauté, dès 

lors, peut prendre le sens d’un renouveau, de la revitalisation, voire de la résurrection du 

souvenir, mais aussi de sa réappropriation et de sa réinterprétation.
172

 Celle-ci peut avoir le 

sens d’un rappel, et l’oubli qui sépare deux expériences du même objet, des mêmes êtres, 

amène l’intensité de la redécouverte. 

Il ressort en somme que la nouveauté est intimement liée à la persistance du passé, 

particulièrement dans la mémoire, mais qu’elle y advient aussi par les brèches qui s’ouvrent 

dans le tissu de la mémoire. En effet, la constance et l’habitude tendent à diminuer l’acuité 

des sensations et même de la perception, que le changement et la variété viennent éveiller – 

de sorte que ce qu’on appelle nouveauté se rapproche parfois de la simple perception. Car 

la nouveauté est alors ce qui résiste aux habitudes et à la généralisation. Dans un passage 

d’Albertine disparue, Proust exprime comment la nouveauté peut apparaître comme le 

caractère d’une véritable rencontre avec le réel, d’un contact direct, qui va même jusqu’à la 

force d’une collision : « Nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui 

introduit brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à 

quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés ».
173

 Le « brusque » et la 

« frappe » de la nouveauté s’opposent ici à la pâleur et l’inauthenticité de l’habitude, qui 

correspondent à une sorte de sommeil de la conscience. La nouveauté est ici du côté d’une 

expérience plus intense et plus authentique. Par cette observation, Proust exprime ce que la 

neuropsychologie nous enseigne, à savoir que l’on perçoit mieux le changement, du moins 

que la répétition et l’habitude éloignent la perception de notre conscience, alors que le 

changement et la nouveauté l’y ramènent subitement, ils nous frappent.
174

 L’habitude, en 
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revanche, tend à se dérober à la conscience, puisqu’elle relève plutôt de ce que l’on fait 

sans y penser, mais elle peut être bousculée par une nouveauté portant la perception à une 

plus grande sensibilité, et rendant éventuellement la conscience présente à elle-même.  

Cela met en lumière une part de cyclicité à même la sensibilité, qui suit une courbe 

inverse à celle de l’habitude par laquelle on gagne en efficacité dans la reconnaissance et la 

manipulation des objets familiers. Avec l’habitude vient une « désensibilisation » aux 

objets familiers, et la sensibilité se renouvelle par le truchement d’un oubli qui nous les fait 

apparaître nouveaux, comme pour la première fois, et peut-être différemment. Ce parcours 

est aussi celui de la conscience et de la connaissance, comme le souligne Nietzsche, car 

« Ce qui est bien connu, c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de 

plus difficile à "connaître", c’est-à-dire le plus difficile à considérer comme problème, à 

voir par son côté étrange, lointain, "extérieur à nous-mêmes" ».
175

 C’est d’ailleurs l’intérêt 

de la dialectique – au-delà son érection en système – à savoir la production d’un décalage 

critique avec ce qui est familier – ce qui n’implique pas d’ailleurs qu’elle doive être érigée 

en système.
176

  

Les dynamiques de la mémoire et de l’oubli montrent que la sensibilité et l’esprit 

traversent, eux aussi, des renouveaux par le biais de l’abolition du passé. Mais parce que 

cette dernière est localisée, et advient sur le fond d’une certaine permanence, d’une certaine 

continuité, les renouveaux ne sont pas uniquement des retours ou des remises à neuf, mais 

aussi des décalages et des transformations de la vision des choses qui nourrissent la 

sensibilité, la connaissance, et la créativité. Lorsqu’il vient s’immiscer dans les interstices 

du souvenir, l’oubli y pratique des ouvertures qui permettent de s’élancer du passé vers 

l’avenir, et d’excéder ce qui est reçu du passé. Ce jeu est au cœur des expériences 

subjectives de la nouveauté, celles qui tiennent au regard que nous posons sur les choses et 

aux impressions qu’elles nous font, mais c’est en fait la même dynamique qui se prolonge 
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lorsqu’il s’agit, pour l’homme, de produire de la nouveauté, dans la création ou dans 

l’action. 

L’oubli a l’effet d’un assouplissement des réseaux de la mémoire, et favorise 

éventuellement une recomposition différente des souvenirs et du connu. Il introduit une 

certaine liberté à l’égard de l’appris et du donné. Alors entre aussi en scène la faculté 

constructive de l’imagination, l’entreprise active qui est rendue possible par cette libération 

première qui n’en donne cependant pas elle-même l’élan. La création consiste à produire, 

certes à partir d’éléments puisés dans le bagage de la mémoire, quelque chose qui l’excède. 

On ne crée pas ex nihilo, mais on compose des rapports entre des éléments connus, plus ou 

moins éloignés réellement ou logiquement, et dans ce travail de composition intervient 

l’imagination, qui est proche de la mémoire en tant que faculté permettant de se représenter 

ce qui est absent. Nous exerçons ainsi notre liberté créatrice au regard du donné : en 

sélectionnant, en organisant, en hiérarchisant. 
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Chapitre 3. Non nova sed nove 

De ce qui précède ressort le fait que, si loin qu’aillent la rupture ou l’oubli, et en 

raison de son caractère temporaire, la nouveauté prend toujours appui sur une part de 

continuité, dans laquelle la différence apparaît comme différence, et plus encore, comme 

différence significative. Il faut quelque part une identité maintenue, un fil non rompu, un 

espace de sens au sein duquel la réalité nouvelle et la situation antérieure se rapportent 

l’une à l’autre, ne serait-ce que pour se nier mutuellement. Lorsqu’on parle de la rupture 

réalisée par la Révolution française, on la rapporte au devenir du peuple français – même si 

cette identité devait être construite de toute pièce – ou encore, dans une perspective plus 

large, à celui de la démocratie. C’est dans la trame de ce récit que la nouveauté vient 

s’inscrire et prendre son sens de nouveauté.  

Dans la détermination du « degré » d’une nouveauté, de sa radicalité, le contexte 

importe autant que la période de temps dans laquelle on l’inscrit. Si l’on mesure la 

nouveauté selon son rapport à l’antérieur, alors on considère qu’elle est d’autant plus 

grande qu’elle se rapporte à un passé, à une histoire plus longue, d’une part, et qu’elle 

prend son sens dans un contexte plus large, d’autre part. C’est pourquoi les nouveautés 

récurrentes sont généralement rangées du côté des nouveautés moins radicales, soit parce 

que leur caractère de nouveauté tient dans un contexte relativement restreint, alors qu’en 

élargissant le contexte, elles apparaissent comme le retour de l’ancien. En fait, c’est tout 

aussi bien l’ampleur du contexte que la « longueur » de la période temporelle dans laquelle 

on l’inscrit qui fait l’importance et la radicalité d’une nouveauté. Il tombe assez 

naturellement sous le sens que l’on ne peut considérer de la même manière la nouveauté en 

jeu dans un récit du renouvellement cosmique et dans la découverte, par exemple, d’une 

variété botanique inconnue, bien qu’on puisse dans les deux cas parler de nouveauté. Le 

second cas relève d’un événement qui se produit pour la première fois, mais il s’applique à 

un contexte relativement restreint au regard du premier. L’unique critère de la nouveauté ne 

saurait être, autrement dit, la question de savoir si celle-ci est originale ou récurrente, mais 

doit tout aussi bien impliquer la question du contexte, qui touche à celle de savoir ce qui est 

nouveau, ou de l’ensemble auquel cela est rapporté en tant que nouveauté. 
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Nouveauté relative et absolue 

Cela nous conduit à considérer les limites de la notion de nouveauté. Jusqu’où peut-

on élargir les déterminations contextuelles et temporelles qui donnent son sens à la 

nouveauté ? Plus encore, la nouveauté est-elle toujours relative à un passé et à un contexte, 

ou y a-t-il quelque sens à parler, comme on le fait d’ailleurs souvent, de nouveauté 

absolue ? 

Il faut déjà préciser ce qu’on peut entendre par une nouveauté absolue. Car en 

principe, l’impossibilité de traiter la nouveauté comme une essence, comme nous l’avons 

souligné plus tôt, exclut aussi qu’elle puisse être considérée absolument. Cela contredit 

l’idée de la nouveauté comme attribut ou situation temporaire, et comme inscription 

temporelle de la différence. Parler d’une nouveauté absolue ne consiste-t-il pas à parler 

d’une réalité nouvelle « en soi », c’est-à-dire dont le caractère de nouveauté tiendrait en lui-

même, sans lien avec autre chose, avec une autre réalité ou un autre temps? À tout le moins, 

ce serait parler d’une nouveauté dont aucun contexte, aucune perspective ne changerait ou 

ne réduirait le caractère de nouveauté. Par « nouveauté absolue », on désigne en tout cas le 

maximum d’originalité, d’inédit dans la nouveauté. 

Cette idée peut être comprise de deux manières. La première consiste à affirmer 

qu’une réalité est absolument nouvelle si elle est totalement unique et indépendante dans 

son venir à l’être, en somme qu’elle est totalement spontanée. On dit par exemple de 

l’action libre qu’elle est absolument nouvelle parce qu’elle est cause d’elle-même et que sa 

nouveauté ne peut être tempérée en fonction d’une antériorité causale. Par là, elle serait 

ontologiquement innovante. De ce point de vue, chaque action libre est nouvelle par 

principe, peu importe sous quel angle on la considère. Son caractère de spontanéité – et 

partant, d’imprévisibilité –, s’inscrirait dans le temps comme nouveauté absolue. 

Néanmoins, il est difficile de nier le fait que les interprétations d’une action libre sont 

toujours multiples, et même si l’on affirme la plus parfaite autonomie de l’agent, on ne peut 

écarter, dans une perspective historique, le fait que l’action en question ait été posée en 

réponse ou en rapport à une certaine situation, qu’elle manifeste une inscription historique 

et culturelle de l’agent – qui à tout le moins s’exprime dans une langue héritée des siens – 

en somme qu’elle s’inscrit malgré tout dans un contexte réel. Cela n’empêcherait pas non 
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plus qu’elle évoque, pour certains témoins, un événement passé. Autrement dit, une telle 

idée de la nouveauté absolue se définit par une hétérogénéité de principe avec tout passé 

compris dans le sens de la causalité. Mais il reste que tout événement, même le plus 

révolutionnaire, tire en fin de compte sa nouveauté de sa relation à un contexte, à une 

perspective spécifique.  

L’autre interprétation possible de l’idée de nouveauté absolue peut être comprise dans 

les termes de l’énoncé qui paraphrase couramment la notion de nouveauté : « cela n’était 

pas là avant ». On dit alors absolument nouvelle une réalité qui n’a jamais, d’aucune 

manière, existé dans aucune circonstance.
177

 Il s’agirait autrement dit d’une réalité qui 

serait nouvelle peu importe la perspective adoptée – ce qui en ferait en même temps la 

véritable nouveauté objective
178

 –, dont on ne pourrait d’aucune manière rendre compte 

dans les termes du précédent. Il est indéniable qu’un tel événement mériterait l’appellation 

de nouveauté, mais elle ne s’en rapporte pas moins, négativement, à une antériorité définie. 

L’extension maximale des cadres temporel et contextuel permet sans doute de cerner une 

sorte de maximum de la nouveauté, mais non une nouveauté absolue au sens où elle 

tiendrait « en elle-même », comme une nouveauté « en soi ». Fût-elle nouvelle au regard de 

l’histoire entière de l’univers entier, la nouveauté n’en est pas moins relative à cette 

histoire. Elle ne prend son sens de nouveauté que dans la mesure où elle s’inscrit dans cette 

histoire.
179

 Ainsi, la première interprétation de la nouveauté absolue repose sur un postulat 

d’indétermination causale qui n’équivaut pas pour autant à une apparition ex nihilo, alors 

que la seconde correspond à une nouveauté radicale qui n’en est pas moins pensée dans un 

rapport à l’antérieur.  

Nous verrons au chapitre suivant comment Arendt résout cette difficulté en intégrant 

la notion de natalité, en lien avec la manière dont la naissance humaine s’inscrit 

simultanément dans plusieurs temporalités. Mais retenons, pour l’instant, que la nouveauté 
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est ultimement une notion relative, sans que cela exclue de parler, dans certains cas, d’une 

nouveauté radicale et même d’un saut qualitatif dans le devenir. Une telle nouveauté serait 

donc celle qui ne présente aucun rapport de continuité avec l’état antérieur des choses, 

autrement dit qui s’inscrirait en totale discontinuité avec le passé, dont on ne peut d’aucune 

manière rendre compte à partir de ce qui précédait.
180

 Cela correspond à ce que l’on appelle 

des révolutions, de même qu’à l’émergence dans le domaine de l’évolution de la vie. 

Toutes deux impliquent des changements de logique. Néanmoins, dans quelle mesure peut-

on penser une discontinuité radicale ? Peut-on penser la nouveauté sans un élément, même 

minimal, de continuité ? Nous venons au contraire de montrer qu’une réalité ne peut être 

nouvelle que relativement à un certain passé, qu’il y a nécessairement une antériorité 

relative à toute nouveauté. L’absence de celle-ci, ultimement, conduit aux limites de la 

pensée et de l’expérience. Une radicale discontinuité, qui s’imposerait à tout point de vue, 

exclurait même ce point de vue capable de saisir la discontinuité. Or il faut à tout le moins 

pouvoir penser une conscience capable d’inscrire ce saut dans le temps. Pour pousser la 

chose aux extrêmes, l’idée d’une nouveauté absolue ne pourrait avoir de sens qu’en se 

renversant dans une absence de passé, autrement dit dans une primauté temporelle sans 

antériorité. Mais une telle perspective nous conduit elle-même aux limites de la pensée. 

Ainsi, par exemple, saint Augustin interroge le mystère de la Genèse et constate le caractère 

impensable du commencement du monde, qui doit être aussi le commencement du Temps 

même.
181

 Nous sommes incapables de penser un événement véritablement premier, sans 

aucune antériorité, de penser le passage du néant à l’être.  

Le problème apparaît tout aussi bien du point de vue de l’évolution et de l’origine de 

la vie. En effet, comme le souligne Whitmore, le problème du passage de l’inanimé à 
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l’animé – et de l’animé au conscient – est la véritable « citadelle » des défenseurs de la 

nouveauté intrinsèque ou absolue dans la réflexion sur l’évolution. La question est ici celle 

de l’imprévisibilité, c’est-à-dire qu’est considéré nouveau ce qui est irréductible aux 

conditions antérieures, ce qui d’aucune manière ne peut être exprimé dans les termes de ce 

qui préexistait, et d’aucune manière n’aurait pu être anticipé par un observateur qui aurait 

disposé d’une entière connaissance de ces conditions. Or l’auteur souligne, précisément, le 

caractère problématique d’une telle réflexion :  

Malheureusement, il n’est pas légitime de débattre sur la question de savoir si une intelligence 

disposant d’une connaissance complète de l’inanimé aurait pu prévoir le passage à l’animé à 

quelque période éloignée. Car si cette intelligence était de quelque manière semblable à la 

nôtre, elle aurait déjà effectué ce passage ; si elle ne l’était pas, alors elle aurait dû prendre sa 

source hors de l’ordre naturel considéré, auquel cas ses caractéristiques n’auraient aucun 

fondement nécessaire. Il est fort peu profitable de demander ce qui aurait pu être prédit par un 

type d’observateur qui, étant donné la nature des choses, n’aurait pas pu être présent.
182

  

En somme, si la nouveauté considérée est relative à une situation antérieure excluant 

même la possibilité d’une conscience, de la mémoire, elle est proprement impensable. Qu’il 

s’agisse d’un passé antérieur à une nouveauté radicale, ou d’un avenir qui lui succéderait, 

l’idée d’une telle nouveauté reconduit la pensée à ses limites. On le voit dans le fait que 

nous en venons nécessairement à nous représenter cette situation radicalement autre comme 

nous étant accessible, comme ressemblant au connu.  

Les chantres modernes de la nouveauté n’ont d’ailleurs pas ignoré ce fait, et la 

perspective d’une nouveauté radicale, cette fois projetée dans l’avenir, chez un Baudelaire 

ou un Poe, va de pair avec une perte de soi, et même avec la mort. Le célèbre appel à la 

nouveauté qui conclut les Fleurs du mal est adressé à la mort, ce « vieux capitaine », elle 

pointe hors de ce monde, que le narrateur a parcouru sans trouver jamais de source 

d’étonnement profond. Découragé, il s’abandonne tout entier au souhait d’« autre chose », 

d’une différence radicale, où il se perdrait lui-même, puisqu’elle n’adviendrait qu’au prix 

de son existence.  

Or cette nouveauté dans la mort est proprement impensable. Non seulement en raison 

de l’inconnu qu’elle recèle naturellement pour tout vivant, mais en raison de la perte de soi 
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qui annule même la possibilité d’une inscription dans le temps, de la liaison dans une même 

conscience d’un avant et d’un après, précisément parce que le passage de l’un à l’autre 

implique une dissolution de soi. Baudelaire n’est d’ailleurs pas dupe de cela : c’est 

précisément parce que cet au-delà de l’existence résiste entièrement aux projections de la 

pensée et de l’imagination qu’il en attend la plus grande nouveauté. C’est ce que Baudelaire 

évoque dans « Le rêve d’un curieux » : 

J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 

Enfin la vérité froide se révéla : 

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 

M’enveloppait. - Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 

La toile était levée et j’attendais encore.
183

 

 Le narrateur rêve qu’il rencontre la mort, et s’attendant à en découvrir les mystères, 

ne découvre en fait que du déjà connu, puisqu’il ne peut se la représenter en tant que vivant. 

On ne peut penser la nouveauté de la mort que si l’on pose l’immortalité d’une âme qui, 

effectuant la grande traversée, se rappellera sa vie d’avant. Autrement dit, il faut, 

minimalement, qu’elle reste « la même », sans quoi le désir de la nouveauté retombe dans 

un désir du néant. 

La résistance de l’expérience 

La nouveauté au-devant de laquelle veut se lancer Baudelaire est celle de l’inconnu et 

de l’imprévisible, c’est la nouveauté la plus « originale » possible, que rien, dans le présent, 

ne permettrait de préfigurer. Celle-ci doit donc se manifester par la résistance qu’elle 

oppose aux repères et aux catégories dont nous disposons pour saisir le réel. Elle se 

présente, comme nous l’avons bien vu avec la découverte du Nouveau Monde, comme 

extériorité par rapport au connu et au familier, comme étrangeté, comme manifestation de 

la réalité qui se refuse à l’absorption dans l’ancien. 

Subjectivement, cela se manifeste dans ce jeu entre la compréhension et 

l’incompréhension qui était évoqué par Whitmore, et où se dessine l’étranger dans le 

familier, la discontinuité sur un fond de continuité, où l’on voit forcés les repères et les 

habitudes et les concepts en vigueur. L’impression de nouveauté est alors le propre d’une 

                                                           

183
 Baudelaire, « Le rêve d’un curieux », Les Fleurs du mal in Œuvres complètes, p.96. 



 

117 

expérience-frontière. Elle apparaît dans une tension avec l’ancien ou le familier, qui 

ressortait si nettement dans le mélange de doute et de fascination exprimé par Paul Valéry 

au sujet du « Coup de dés » de Mallarmé.
184

 Mais ce qui signalait véritablement la 

nouveauté dans cette expérience était l’intérêt qui y était pris, et l’intention d’en explorer 

les possibilités. De manière semblable, la parenté entre le regard d’enfant et l’expérience de 

la nouveauté vient, comme nous l’avons signalé, de la disposition de l’enfant à apprendre, 

autrement dit à se laisser transformer par ses rencontres avec le monde. 

C’est qu’en fait, la résistance est une occasion de nouveauté, voire un signal de la 

nouveauté qui arrive, mais elle ne lui suffit pas. L’étrangeté qui demeure dans son étrangeté 

n’est pas en elle-même une nouveauté. Cette dernière n’advient qu’en fonction des rapports 

qui s’établissent entre le familier et l’étranger – ce qui implique, encore une fois, que la 

nouveauté conserve une certaine dimension de continuité qui la rapporte à l’antérieur. 

L’étrangeté n’a pas la portée d’une nouveauté si elle n’est pas attestée comme un 

événement significatif, si elle ne marque pas un commencement d’une manière ou d’une 

autre. La femme est l’autre de l’homme et inversement; la nouveauté est l’enfant qui naît 

de leur union. Ainsi la nouveauté n’est pas dans l’altérité même, mais dans le 

développement de rapports avec cet autre : rapports antagoniques, tendus, problématiques 

parfois, mais néanmoins transformateurs. En ce sens, vouloir la nouveauté, ce n’est pas 

simplement vouloir l’autre, c’est vouloir se transformer soi-même par l’autre. 

Le défi du nouveau est de s’imposer dans un ordre ancien, et celui de l’ancien est de 

survivre à l’assaut du nouveau. Cela signifie que la part active qui doit être jouée dans 

l’avènement de la nouveauté ne concerne pas uniquement l’affirmation de soi dans l’action 

ou la création. Pour que l’étrangeté, l’altérité ou l’événement soient nouveauté, il faut qu’ils 

soient reçus comme significatifs, attestés par la pratique, le langage, les concepts. Cela 

signifie que reconnaître la nouveauté consiste en fait à porter la résistance de l’expérience à 

la nouveauté, ce qui exige à son tour une intervention productrice. C’est pourquoi la 

connaissance de la nouveauté dans sa nouveauté ne peut pas se limiter à l’exaltation de la 

surprise : elle est une pratique exigeante, une tâche d’adaptation et de création. Une 

                                                           

184
 Voir le passage cité plus tôt. 



118 

situation qui excède les limites du connu exige de nouveaux concepts, de nouvelles règles, 

un nouveau vocabulaire.  

Ainsi, la nouveauté originale arrive par ce dont on ne peut rendre compte dans les 

termes de l’antérieur. Cette résistance se signale donc d’abord négativement, par l’absence 

du familier et le déjouement des attentes. C’est ce que qu’observe le célèbre musicien et 

musicologue Charles Rosen lorsqu’il note que, dans l’écoute d’une œuvre « radicalement 

originale », ce n’est pas tant la nouveauté qui retient notre attention, que « l’absence 

d’éléments reconnaissables dans le style ou dans le langage ».
185

 De manière semblable, 

Socrate est souvent désigné comme atopos, notamment par Platon, en raison du caractère 

incomparable de sa personnalité, qui ne présente pas d’aspects qui seraient communs à 

d’autres personnes. Autrement dit, son originalité ne se signale pas d’abord positivement, 

comme une catégorie dont il serait l’unique représentant, mais par le fait qu’il ne 

correspond à aucune catégorie existante, comme l’explique Pierre Hadot :  

Le mot [atopos] signifie étymologiquement « hors de lieu » donc étrange, extravagant, absurde, 

inclassable, déroutant. Dans son éloge de Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste sur cette 

particularité. Il existe normalement, nous dit-il, des classes d’hommes, des types idéaux 

auxquels correspondent les individus; par exemple, il y a le type « grand général noble et 

courageux », ses représentants sont, dans l’Antiquité homérique, Achille, et, parmi les 

contemporains, le chef spartiate Brasida; il y a le type « homme d’Etat éloquent et avisé », ses 

représentants sont, dans l’Antiquité homérique, le Grec Nestor, le Troyen Anténor et, parmi les 

contemporains, Périclès. Mais Socrate ne rentre dans aucune classe. On ne peut le comparer à 

aucun homme, conclut Alcibiade, tout au plus aux Silènes et aux Satyres. Oui, Socrate est 

l’Individu, l’Unique […].
186

 

Socrate résiste à toute catégorie car il échappe à toute comparaison. En cela seul, il 

n’y a pas nouveauté, mais singularité : le cas unique requiert le nom propre, ce qui désigne 

l’individu dans son unicité. S’il y a par ailleurs nouveauté, c’est parce que Socrate a un 

héritage, parce que dans sa résistance aux catégories d’hommes existantes, il introduit une 

transformation dans la façon de voir les choses, parce qu’il constitue un modèle pour 

d’autres hommes, parce qu’il commence une histoire. 
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En même temps, un peu comme les différentes conceptions du temps reposent sur des 

jugements préalables sur ce qui est réel et digne d’attention, pour reconnaître la nouveauté 

qui advient, il faut en général avoir déjà posé un jugement de valeur sur ce qui, 

éventuellement, résiste et excède le champ du familier. Ainsi, semblable à la dynamique de 

la mémoire et de l’oubli, intervient dans l’attestation de la nouveauté une dynamique de 

l’expérience et de l’abstraction. Le pragmatiste William James discerne une polarité, à cet 

égard, entre deux positions philosophiques dont l’une exclut la nouveauté à l’avance, et 

l’autre l’accueille naturellement. Utilisant les concepts du fermé et de l’ouvert, l’auteur 

distingue deux modèles de connaissance : 

La philosophie rationaliste a toujours aspiré à une perspective synoptique du tout des choses, un 

système clos des genres, d’où la possibilité d’une nouveauté essentielle se trouve exclue 

d’avance. À l’inverse, pour l’empirisme, la réalité ne peut pas être confinée ainsi dans un enclos 

conceptuel. Elle déborde, excède et altère. Elle peut se déployer en diverses nouveautés, et ne 

peut être adéquatement connue que si l’on en suit les singularités d’instant en instant, à mesure 

que se développe notre expérience.
187

 

Pour la philosophie rationaliste, tout doit pouvoir être expliqué à partir d’un même 

principe universel, ce qui signifie que ce qui tombe hors de son domaine n’est pas perçu 

comme résistance, mais comme exception ou contingence, et n’est pas ultimement 

signifiant. Systématiquement, une telle pensée réduira la nouveauté à l’ancien.
188

 En 

revanche, l’empirisme, qui produits ses concepts à partir de l’expérience, présente 

davantage le caractère de l’ouvert, et s’enrichira à mesure que l’expérience présentera des 

éléments différents et nouveaux. Ce qui ressort ici, c’est qu’on ne discerne la part de 

nouveauté dans l’expérience qu’à condition de penser déjà dans un cadre ouvert, dans un 

cadre conceptuel suffisamment souple pour s’exposer à ce choc, et s’adapter à la réalité 

telle qu’elle se présente. L’approche ouverte limite l’absorption du nouveau dans l’ancien, 

et porte l’ancien à la rencontre du nouveau. Car il est presque toujours possible de mettre 
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l’accent sur la continuité dans la nouveauté, et de réduire celle-ci à son plus petit 

dénominateur commun avec l’ancien.  

Mais l’intégration du nouveau à l’ancien est après tout le chemin normal de la 

connaissance, qui cherche des ressemblances, des généralités, des liens, des causes. 

Connaître consiste en grande partie à reconnaître, comme l’observe Nietzsche, de telle sorte 

que pour la connaissance, « quelque chose d’étranger doit être ramené à quelque chose de 

connu ».
189

 Mais ce disant, l’auteur souligne le caractère paradoxal de la connaissance, en 

observant que ce qui est proche et familier est en fait le plus difficile à connaître. C’est pour 

cette raison, en un sens, que l’immédiateté de l’en-soi ne suffit pas à la connaissance pour 

Hegel : la négation permet de s’en extérioriser, de se le rendre étranger, et de le critiquer, 

une fonction que lui reconnaît Nietzsche, et même Bergson – et qui pour cette raison, 

comme le montre T. W. Adorno avec la dialectique négative, doit être sauvée même 

lorsque l’on renonce à l’horizon d’une réconciliation. Mais c’est aussi, dans un mouvement 

non d’extériorisation critique – qui en même temps conserve la mémoire de l’ancienne 

position –, mais d’oubli, de décalage et de désorientation, le « regard d’enfant » dont nous 

avons parlé, et va dans le sens de l’étonnement et de l’émerveillement, plus que de la 

distance critique. Il s’agit alors de retrouver la résistance déjà conquise de l’expérience, par 

l’oubli ou l’abstraction, en se positionnant différemment par rapport au réel et en nouant 

avec lui de nouveaux rapports. 

Mais la question se pose alors de savoir si la nouveauté est strictement une question 

de perspective. Autrement dit, y a-t-il, au-delà de la posture philosophique adoptée, des 

aspects de la réalité qui s’imposent comme objectivement nouveaux? La réponse 

pragmatiste va, justement, dans le sens de la résistance que nous imposent les choses. 

Ainsi, explique James : « Qu’est-ce au fond qu’"être réel"? La meilleure définition que je 

connaisse est celle fournie par la règle pragmatique : "est réel ce dont nous sommes obligés 

de tenir compte en quelque manière" ».
190

 Corrélativement, poursuit l’auteur, il faut 

accepter plusieurs niveaux de réalité : celle de l’expérience, de la perception, des concepts, 

etc. Dans cette perspective, s’impose comme nouveauté ce qui ne se laisse pas réduire à 
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l’ancien sans poser problème; ce qui, en étant réduit à l’ancien, laisse un résidu qui, à son 

tour, ne se laisse pas ignorer. Alors c’est à l’ancien d’aller à la rencontre du nouveau, par la 

production d’un concept, la création d’un mot, etc. 

De ce point de vue, la radicalité de la nouveauté se mesure au degré d’impériosité de 

ce qui arrive. Dans la perspective du vivant, la chose devient très claire : s’adapter ou 

mourir. Or, comme le souligne James, « la philosophie, comme la vie, doit garder ses 

portes et ses fenêtres ouvertes ».
191

 Dans tous les cas, la nouveauté advient par la création 

de rapports, entre les éléments hétérogènes du familier et de l’étranger, et même d’un 

réarrangement du familier. 

La nouveauté se radicalise alors en fonction de son caractère global, et devient 

révolutionnaire lorsqu’elle entraîne un véritable changement de logique, de grammaire, de 

langage. Ici le silence de l’incompréhension première face à un cas de nouveauté prend 

l’ampleur d’une crise, d’une remise en question des fondements, des règles suivant 

lesquelles nous organisons les idées, les mots, les concepts, en somme d’une impossibilité 

de continuer de nous référer à la logique en vigueur. C’est ainsi, par exemple, que s’articule 

la théorie des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn : la nouveauté radicale en sciences 

est celle qui implique non pas la création de nouvelles règles et de nouveaux concepts 

particuliers, qui est l’activité de la science normale œuvrant à l’intérieur d’un paradigme, 

mais une crise affectant ce paradigme même, c’est-à-dire la pratique scientifique dans son 

ensemble. Celui-ci se trouve ébranlé par une résistance de l’expérience qui demeure 

inintelligible dans la logique globale ayant cours, et porte le système de la science dans une 

situation extraordinaire entraînant un changement de l’ensemble de la pratique scientifique 

et de la vision du monde dans laquelle elle s’exerce. C’est alors que la nouveauté prend la 

portée d’une révolution, qui est en général l’expression la plus radicale, la plus intégrale de 

la nouveauté. 

Plasticité des rapports 

La compréhension de la nouveauté comme changement dans les rapports fait 

ressortir, corrélativement, le rôle de la destruction et du désordre dans l’apparition de la 
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nouveauté. La réorganisation en nouveauté nécessite souvent une destruction préalable des 

formes existantes, afin de lever la contrainte qu’elles exercent. Les changements profonds, 

intégraux au regard d’un contexte donné passent ainsi par la dissolution de l’ensemble de 

l’organisation existante, une réduction à l’élémentaire, et ainsi par un moment de chaos. 

Pour restaurer une situation originaire, comme pour réordonner en profondeur, il faut 

d’abord désordonner. 

C’est ce mouvement essentiel qui est mis en scène par les mythes de la régénération 

par le feu, comme celui du phénix, ou de la rénovation du monde dans la cosmologie 

stoïcienne. Grand transformateur, à la fois destructeur et créateur, le feu est un agent du 

renouveau, du changement brusque et intégral, et de la purification.
192

 Or, précisément, 

l’action du feu consiste en une déstructuration, en une réduction à l’indifférencié que l’on 

retrouve dans la cendre du phénix, dans la terre ou l’eau, ou encore, comme chez Héraclite, 

dans l’élément du feu même.
193

 Dans tous les cas, il ressort que la destruction n’est pas un 

anéantissement absolu, mais une réduction à l’élémentaire ou à l’indifférencié. Quelque 

chose reste, qui constitue le germe ou la matière de l’entité renouvelée. Cette base 

élémentaire constitue en quelque sorte l’élément de continuité permettant d’articuler dans 

ce mouvement la nouveauté comme événement temporel – sans quoi on perdrait jusqu’à la 

possibilité d’un rapport, même négatif, entre le nouveau et l’ancien. 

Ainsi l’acte de destruction, concret ou symbolique, par lequel on dénoue les rapports 

liant les choses, rétablit une situation de virginité, et la possibilité de commencer quelque 

chose de radicalement différent de l’antérieur, qui n’hérite d’aucune détermination, 

d’aucune structure pré-donnée, ou encore de recommencer le même en étant libéré des 

impuretés et corruptions que le temps y avait introduites. Eliade souligne la constance de ce 

thème dans la variété des ordres d’action et de transformations suivant la logique de la 

rénovation :  
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Une forme, quelle qu’elle soit, du fait même qu’elle existe comme telle et qu’elle dure, 

s’affaiblit et s’use ; pour reprendre sa vigueur, il lui faut être réabsorbée dans l’amorphe, ne 

serait-ce qu’un seul instant ; être réintégrée dans l’unité primordiale dont elle est issue ; en 

d’autres termes, rentrer dans le « chaos » (sur la plan cosmique), dans l’orgie (sur le plan 

social), dans les « ténèbres » (pour les semences », dans l’ « eau » (baptême sur le plan humain, 

« Atlantide » sur le plan historique, etc.).
194 

Sans doute, on ne peut dire que toute nouveauté nécessite une réduction globale, mais 

le passage par un certain désordre demeure un corollaire intime de la nouveauté. En fait, le 

passage par le désordre est commun à la nouveauté originale et à la nouveauté récurrente. 

Ce qui est purgation et recommencement dans un cas est émancipation et reconfiguration 

dans l’autre.  

À la fois rénovation et innovation 

Cela se manifeste jusque dans les mouvements les plus élémentaires de la vie. Le 

processus de reproduction implique, pour le développement d’un être, le passage par une 

période d’indifférenciation cellulaire, précédant la différenciation qui constituera le nouvel 

individu – c’est justement tout l’intérêt que représentent les cellules souches pour la 

recherche médicale sur la régénération.
195

 Mais le passage par l’indifférencié s’applique 

aussi au devenir ontogénétique subséquent, où la plasticité des rapports qui le constituent 

équivaut à l’adaptabilité du vivant face à la résistance de l’expérience. Ainsi, tout autant 

que la mémoire, c’est cette souplesse dans les rapports et cette possibilité de 

désorganisation de soi qui rend le vivant – et à plus forte raison l’humain – capable de 

s’adapter, autrement dit d’innover en fonction des contraintes de l’expérience. Boris 

Cyrulnik explique l’importance de cette chaotisation momentanée pour que la nouveauté 

apparaisse dans le vivant : 

Le phénomène qui permet l’évolution, c’est le chaos momentané. Même chez les plantes, le 

relâchement des liens entre les différentes structures révèle une capacité à se désorganiser afin 

de se réorganiser autrement. Bien avant l’existence du cerveau, les organismes évoluent grâce à 

une brève chaotisation. Les déterminismes ne sont déjà plus pétrifiés. Le monde vivant invente 

un début d’ajustement entre les organismes et leur milieu. Le simple fait de vivre implique une 

aptitude à l’innovation. Tout organisme pour s’adapter doit innover, tenter une aventure hors de 
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la norme, engendrer de l’anormalité afin de voir si ça marche, car vivre, c’est prendre un 

risque.
196

 

Ce risque est celui qui est impliqué par la sortie de la norme et du familier, il repose 

sur le fait que le désordre, certes, rend possible la création d’un ordre nouveau, mais n’en 

donne pas l’assurance. Mais la vie ne vit pas autrement : la nouveauté est un risque 

nécessaire. Bergson aussi souligne cette logique du réarrangement dans l’évolution du 

vivant, mais aussi dans l’action qui est toujours en même temps création : « Or l’action, 

avons-nous dit, procède par bonds. Agir, c’est se réadapter. Savoir, c’est-à-dire prévoir 

pour agir, sera donc aller d’une situation à une autre, d’un arrangement à un 

réarrangement ».
197

 

Or ce mouvement de déstructuration précédant la nouveauté dans le vivant intervient 

tout aussi clairement sur le plan des sociétés humaines. Mikhaïl Bakhtine, qui a montré la 

fonction du carnavalesque au Moyen Âge en lien avec l’œuvre rabelaisienne, fait ressortir 

l’importance de cette déstructuration festive périodique pour le maintien d’un ordre établi, 

purgé et régénéré par les renversements symboliques qui aboutissent à une mise à égalité de 

tous : « Cette fête [la fête officielle] avait pour but de consacrer l’inégalité, à l’opposé du 

carnaval où tous étaient considérés comme égaux, et où régnait une forme particulière de 

contacts libres, familiers entre des individus séparés dans la vie normale par les barrières 

infranchissables que constituaient leur condition, leur fortune, leur emploi, leur âge et leur 

situation de famille. »
198

 

Le carnaval accomplit la réduction de la collectivité politique à l’indifférencié, ou à 

un ensemble d’égaux. Le rire et le grotesque, qui donnent le ton du carnaval, ont ici cette 

puissance d’éclatement, de desserrage des rapports constituant l’ordre en place, qui dans le 

contexte médiéval sont appelés à être ressoudés ensuite. Or, selon Bakhtine, c’est pourtant 

cette même dynamique, qui conduit, dans d’autres mondes, à la transformation et à la 

révolution : 
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Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque 

détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une 

inconditionnalité située hors du temps et affranchissent la conscience, la pensée et l’imagination 

humaines qui deviennent disponibles pour de nouvelles possibilités. C’est la raison pour 

laquelle une certaine carnavalisation de la conscience précède toujours, les préparant, les grands 

revirements, même dans le domaine de la science.
199

 

Les révolutionnaires modernes se sont fortement revendiqués de cette puissance 

négatrice, capable de paver la voie à des renouvellements majeurs. Ainsi, la nouveauté 

politique réalisée par les révolutions modernes consiste en une réorganisation globale et 

profonde des rapports liant et hiérarchisant les membres d’une collectivité, autrement dit 

des liens qui font d’un groupe d’individus une collectivité et un État. Renversement de 

l’autorité, transgression, dissolution des institutions, la table rase, en somme – c’est-à-dire 

l’annulation des dettes envers le passé. L’action révolutionnaire consiste à réduire l’État à 

un ensemble de citoyens qui se proposeront une nouvelle manière de se lier politiquement. 

L’édification de nouvelles institutions implique ce passage par une période d’anarchie, et 

c’est encore une fois ce qui fait l’un des grands risques de l’entreprise novatrice. 

La destruction des institutions est une déstructuration préalable à l’édification, plus 

exactement à la fondation d’un ordre différent. De cette logique s’inspirent, tout 

particulièrement, les penseurs anarchistes, qui favorisent le désordre lui-même, et liant 

intimement la passion créatrice à celle de la destruction, en liant polemos et régénération.
200

 

Le carnavalesque apparaît ici comme le pendant récurrent de la nouveauté originale 

revendiquée par les révolutions modernes.  

Cela rejoint aussi la perspective de Nietzsche, pour qui le dionysiaque est synonyme à 

la fois de régénération et de création. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas ici de se renouveler 

pour redevenir le même, mais plutôt de retrouver la liberté d’action et de création, et de 

restaurer, paradoxalement, l’inconnu de l’avenir. Or l’homme, pour devenir créateur, doit 

d’abord s’anéantir : « Comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en 

cendres? »,
201

 demande Zarathoustra. Cette position correspond au moment nihiliste dans le 
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parcours de la transvaluation des valeurs. Le nihilisme correspond à cette dissolution des 

hiérarchies, autrement dit à l’indifférenciation dans l’ordre des valeurs : « Tout est vide, 

tout est pareil, tout est passé ».
202

 Tout est passé, c’est-à-dire que rien ne se distingue 

comme appelant vers l’avenir, rien n’indique quelque chose qui vaille la peine d’être 

entrepris. Ce moment est distinct de la nouveauté, résultant du moment de la création, qui 

éclot à travers l’affirmation dionysiaque, et ce faisant accomplit une mise en ordre, puisque 

la création est, pour Nietzsche, affirmation de valeur. 

Ainsi, le désordre n’équivaut pas à la nouveauté. Il la précède, la prépare, il lui est 

peut-être sous-jacent et contemporain, mais ne lui équivaut pas. La nouveauté se démarque 

comme commencement et puissance, alors que la perpétuation du désordre réduit à 

l’impuissance. Ainsi, la fête et le carnaval contribuent à la rénovation ou à la transformation 

de la cité dans l’unique mesure où ils sont temporaires. La fonction cathartique de la fête 

est liée au fait qu’elle vise, ultimement, à éviter le chaos.
203

 Le moment dionysiaque est 

celui d’une libération de forces, qui permet une exultation, une purification et un regain, 

une reprise de contact avec les forces originaires, embrassées sans contrainte, comme pur 

élan dynamique. Mais le choc chaotique des forces n’est pas puissance, il n’a pas de 

direction, pas d’avenir, pas d’histoire.  

Il importe de souligner ce point car l’appel à la nouveauté est souvent lié à un appel à 

la destruction, ce dernier résonnant souvent le plus fort, ne serait-ce que parce qu’il doit 

être premier dans le temps. Autrement dit, il ne suffit pas de détruire pour innover. Mais le 

chaos momentané rend possible des arrangements qui ne sont pas dépendants des 

arrangements antérieurs. Il libère des contraintes du passé, et s’il rend l’avenir disponible, il 

n’en offre pas la garantie. La nouveauté, quant à elle, relève de la constitution d’un 

arrangement ou d’une instauration marquant un commencement : création, fondation, 

invention, compréhension, etc. 
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Du fermé à l’ouvert 

De ce qui précède ressort en somme le fait que, dans la perspective où l’on admet que 

toute nouveauté est relative à une situation antérieure, elle n’advient pas comme un venir à 

l’être ex nihilo, mais comme un changement des rapports entre des éléments déjà existants. 

La nouveauté advient à travers les reconfigurations, les réorganisations, les fécondations et 

les rencontres qui, à un certain moment, introduisent dans un ensemble donné quelque 

chose qui n’y était pas auparavant et en modifie l’arrangement. Ainsi, par exemple, l’artiste 

qui crée un style « nouveau » propose des manières inédites de composer les éléments du 

réel et du langage, il manipule autrement son « matériau », il regarde autrement le réel et 

interagit différemment avec lui, en compose diversement les éléments. 

L’identification de la nouveauté à des modifications de rapports vaut d’ailleurs autant 

pour la nouveauté subjective : c’est ce que signifie l’idée de voir « autrement », c’est-à-dire 

sous un autre angle. L’impression subjective de nouveauté n’implique pas de changement 

dans l’objet lui-même, mais plutôt dans les rapports que nous entretenons avec lui et, en 

conséquence, dans les rapports que nous y percevons. Elle signifie en ce sens que des 

« relations différentes sont perçues parmi des éléments familiers »,
204

 cet ensemble de 

relations familières définissant le contexte au regard duquel se distingue la nouveauté. 

Cela ne signifie pas qu’on réduise le champ de la nouveauté à un ensemble de 

variations sur un même thème, ou à la réalisation périodique de combinaisons possibles, 

toutes déjà contenues « en puissance » dans le monde. Autrement dit, penser la nouveauté 

comme relative et comme réarrangement n’équivaut pas à lire la réalité comme un système 

fermé.   

William James, dont la pensée trouve d’ailleurs plusieurs échos chez Bergson, insiste 

sur le caractère ouvert du devenir humain, compris comme une perpétuelle profusion de 

nouveauté. Alors que les changements dans la nature se laissent généralement penser 

comme des réarrangements d’éléments de matière – atomes, molécules –, suivant la logique 

de la conservation du « rien ne se perd, rien ne se crée », la vie humaine tend à excéder une 
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telle logique combinatoire et à ouvrir des possibilités infinies. C’est pourquoi, affirme 

James, la vie humaine est le domaine de la nouveauté par excellence : 

Pour ce qui est de la nature physique, peu d’entre nous éprouvent la tentation de postuler la 

nouveauté réelle. […] C’est seulement quand nous observons les existences humaines que notre 

point de vue change. Il est bien difficile de concevoir que, "réellement", nos propres 

expériences subjectives ne consistent qu’en de simples arrangements moléculaires, même si 

l’on imagine ces molécules comme étant de type psychique. […] La biographie est la forme 

concrète dans laquelle tout ce qui est, est immédiatement donné; le flux perceptuel est l’étoffe 

authentique de chacune de nos biographies et, à chaque instant, il produit une parfaite 

effervescence de nouveautés. De nouveaux hommes et femmes, de nouveaux livres, accidents, 

événements, entreprises, inventions, jaillissent sans cesse dans le monde. Il est vain de les 

ramener à d’anciens éléments, ou de dire qu’ils appartiennent à d’anciens genres, aussi 

longtemps qu’aucun d’eux, dans leur pleine individualité, n’était présent ici avant ou ne se 

reproduira à nouveau.
205

 

Il ne sous semble pas nécessaire, comme le suggère ici l’auteur, d’exclure l’existence 

humaine d’une logique des réarrangements, bien qu’il serait évidemment réducteur d’y voir 

une simple suite de combinaisons moléculaires – du reste, il faut dire aussi que la vision 

d’un monde évolutif développée à partir du XIXe siècle admet justement la « véritable 

nouveauté » dans la nature. James adopte ici un point de vue psychologique : là où agit la 

mémoire, et à plus forte raison lorsque celle-ci est augmentée par le langage, la nouveauté 

s’élève à un événement débordant qualitativement toute réduction à une logique des 

arrangements. Là où entrent en jeu l’individualité, le langage et corrélativement la 

dimension du sens, le tout excède la somme de ses parties.  

De plus, on peut admettre qu’un nombre illimité de rapports et de combinaisons sont 

possibles, ce qui apparaît aussi le plus clairement dans le monde humain. Bergson souligne 

que la versatilité et la créativité du cerveau humain lui ouvrent les portes d’un nombre 

indéfini de combinaison des éléments conservés par la mémoire, et de sélectionner parmi 

eux. Or, précise-t-il, il n’est pas question ici d’un plus grand nombre, mais bien d’un 

nombre indéfini de combinaisons, ce qui signifie que l’homme est capable de nouveauté 

illimitée : 

Comment n’être pas frappé du fait que l’homme est capable d’apprendre n’importe quel 

exercice, de fabriquer n’importe quel objet, enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice, 

alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux est strictement limitée chez 

l’animal le mieux doué, même chez le singe ? La caractéristique cérébrale de l’homme est là. 

Le cerveau humain est fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour 
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nous laisser choisir parmi eux, à un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement 

par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce que le nombre des mécanismes 

qu’il peut monter, et par conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix, est 

indéfini. Or, du limité à l’illimité il y a toute la distance du fermé à l’ouvert. Ce n’est pas une 

différence de degré, mais de nature.
206

 

Cette différence de nature marque en effet la différence entre des changements 

quantitatifs, quantifiables, et des changements qualitatifs, c’est-à-dire qu’ils ne se laissent 

pas saisir de la même manière. La différence entre le fermé et l’ouvert tient à l’affirmation 

de possibilités illimitées.
207

 Dans la mesure où nous admettons la liberté et la créativité de 

l’homme, nous pouvons poser que son existence est ouverte sur une infinité de rapports 

possibles entre les êtres, entre les choses, entre les éléments, et est de la sorte indéfiniment 

porteuse de nouveautés. Les relations qui se tissent entre des individus uniques, comme 

nous le verrons plus loin avec Arendt, excèdent toute antériorité, et de tels liens s’inscrivent 

irréversiblement dans la durée. Que la nouveauté ne soit pas absolue n’exclut pas sa 

possible radicalité. Le devenir du monde et des hommes n’en est pas moins ponctué 

d’événements et de transformations imprévisibles, et de nouveautés vastes et profondes, 

que l’on peut alors qualifier de révolutionnaires. 
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Chapitre 4. La nouveauté comme puissance d’avenir 

Toute nouveauté est un commencement 

Une nouveauté n’est pas simplement ce qui n’était pas là avant, c’est ce qui arrive 

dans le monde et s’y fait une place, y modifie les arrangements existants, noue et dénoue 

des rapports. C’est ce qui ouvre des portes, en ferme d’autres, rend des choses possibles, 

déclenche des processus, des histoires, des réflexions, ce qui promet, ce qui engage et 

interpelle, ce qui incite à s’adapter, à créer, à agir.  Cela signifie, en somme, que la 

nouveauté ne se limite pas au contraste marqué par le moment de son apparition, mais se 

profile comme une histoire à suivre, une tâche à accomplir, voire une aventure à 

entreprendre. Nous le verrons aussi plus tard avec Arendt : la nouveauté est ce qui donne, 

dans le monde, l’impulsion d’un commencement. Elle est de l’ordre de ce qui crée, rétablit, 

ou change le visage de l’avenir.  

Nous l’avons aperçu déjà dans ce qui précède. Le moment de la nouveauté 

correspond chez Nietzsche à ce qui est puissant et vivifiant, à la réouverture de l’avenir 

pour le convalescent qui revient à la vie, à l’aventure à entreprendre vers l’horizon d’une 

mer libre. Cela ressortait aussi chez Hegel, qui comparait l’immédiateté de l’en-soi à une 

conscience embryonnaire encore à développer, à une vérité abstraite dont la conscience doit 

encore faire l’expérience. La nouveauté se distingue en ce sens par ce qu’elle n’est pas 

encore, par ce qu’elle rend possible ou tend à devenir. 

Dans ces deux cas ressort clairement ce qui s’applique au temps linéaire comme au 

temps cyclique : le moment de la nouveauté est ouverture d’avenir et gain de puissance. 

Cela est illustré aussi par le langage métaphorique et symbolique employé par les deux 

auteurs. Dans les passages que nous avons cités, c’était par exemple l’éclair – image 

fréquemment associée à la nouveauté –, indiquant chez Hegel la soudaineté de l’événement 

tout en le situant dans un mouvement vertical. L’éclair représente tout à la fois la rupture, la 

lumière de la connaissance, de la spiritualisation, et la puissance. Parallèlement, la 

description de la montée du moment révolutionnaire décrit un mouvement ascensionnel, 

positif, qui accompagne ici la mise en place du monde nouveau surmontant les 



132 

contradictions de l’ancien, ce dernier étant prêt à « sombrer dans les profondeurs du 

passé ». 

De même, chez Nietzsche, la nouveauté est associée au renversement de la pesanteur 

en légèreté, qui est indicatrice de la rénovation, du retour de la santé et de la vigueur, et de 

la libération de la volonté créatrice. La pesanteur est associée à tout ce qui s’oppose à la 

vie, à la joie dionysiaque qui est danse et légèreté, dans une opposition géométrique entre le 

lourd et le léger, le descendant et l’ascendant, illustrant la perte et le regain de la puissance. 

Ce thème est développé également autour des circulations de Zarathoustra entre les 

sommets et les vallées ainsi que des mouvements du soleil, notamment. Dans les deux cas, 

la nouveauté est associée à un mouvement ascendant, qui symbolise un gain ou un regain 

de puissance.  

Nous n’évoquons ici que ces quelques éléments dans le but de souligner une 

orientation récurrente de la notion de nouveauté. Gilbert Durand montre que « les symboles 

ascensionnels nous apparaissent tous marqués par le souci de la reconquête d’une puissance 

perdue, d’un tonus dégradé par la chute. » Il montre en outre comment « cette imagination 

du zénith appelle impérieusement […], les images complémentaires de l’illumination sous 

toutes ses formes ».
208

 On ne peut, cependant, poser une équivalence entre la puissance, la 

lumière, et la nouveauté en général, dans la mesure où celle-ci désigne aussi, à son tour, 

l’arrivée de puissances nocturnes, telluriques, effrayantes, frayant plutôt avec la novelty que 

l’on trouve par exemple chez Edgar Allan Poe.
209

 Si l’idée de nouveauté peut pourtant 

s’appliquer à ces manifestations plus sombres, c’est parce que ces éléments antagoniques 

sont reconnus comme détenteurs de la puissance qui, d’un point de vue donné, reconfigure 

l’avenir de manière menaçante – sans quoi on parle de chute, de déclin, de perte, mais non 

de nouveauté. Telle est, justement, l’ambiguïté de la technique, où l’innovation est associée 

à l’augmentation de la maîtrise de l’homme sur la nature, mais déchaîne en même temps 

des forces susceptibles de se retourner contre lui. Toute la question est bien, comme nous 

l’avons souligné au début de ce chapitre, de savoir à quoi s’applique, exactement, l’attribut 

de nouveauté, et parallèlement, qui détient la puissance dont elle marque l’apparition. 
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Mais pour revenir à notre propos, nous retenons, en somme, que la dimension 

d’avenir est centrale pour comprendre la notion de nouveauté. La tendance courante à 

définir celle-ci comme ce qui n’était pas là avant et, plus encore, l’expression de la volonté 

moderne de nouveauté dans l’élan négateur de la rupture et de la table rase tendent souvent 

à faire oublier que la nouveauté est du côté du commencement et non de la fin. Bien sûr, 

comme nous avons pu le constater, le commencement d’une chose marque souvent la fin 

d’autre chose. Ce sont souvent deux faces d’un même événement. Mais ce que nous 

appelons nouveauté est du côté de la vie, de l’avenir, de la puissance et de l’action. Le 

nouveau phénix est celui qui naît, non celui qui meurt. Le Nouveau Testament n’est pas 

tant celui qui met fin à l’ordre ancien, que celui qui ouvre cette tradition sur l’horizon du 

salut et de la rédemption. Cela ne signifie pas que toute nouveauté soit heureuse, car cela 

s’applique tout aussi bien lorsqu’elle se présente sous le jour menaçant d’un danger, que 

l’on qualifie alors de nouveau dans la mesure où il correspond à l’arrivée d’une puissance 

antagonique ou menaçante. Toute la question est ici de savoir ce qui est en position de 

commencement et ce qui, en revanche, voit alors compromis l’horizon de son propre 

avenir.   

En fait, la compréhension de la nouveauté dans sa dimension d’avenir est ce qui 

permet véritablement d’en cerner le caractère propre. L’ouverture d’avenir propre à la 

nouveauté est ce qui la distingue du simple changement. Une chose peut être récente, même 

surprenante, mais si elle n’a pas de suites, de conséquences, elle apparaîtra comme une 

singularité, une anecdote, un soubresaut, une variation, une fluctuation, et non comme une 

nouveauté à proprement parler – ou elle ne le sera qu’en un sens très faible. C’est à ce sens 

faible que se limite le goût superficiel de la nouveauté analysé par Heidegger sous le nom 

de curiosité (curiosité, en allemand se dit Neugier, « soif de nouveauté »). Selon l’auteur 

d’Être et Temps, la curiosité désigne l’une des dispositions du das Man, du moi dissolu 

dans la masse anonyme des hommes, de celui qui se disperse dans le monde et s’éloigne de 

la question que constitue pour lui son être. Elle consiste en cette soif insatiable et 

superficielle de nouveauté si familière aux modernes que nous sommes. Or si l’on suit 

l’analyse de Heidegger, il ressort que ces nouveautés sont « fausses » non pas parce 

qu’elles ne font que répéter de l’ancien, mais parce qu’elles n’ouvrent aucun avenir, ne 

posent aucun problème. Elles ne sont ni régénératrices, ni innovantes. Le propre de cette 
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recherche effrénée du nouveau est au contraire que chaque nouveauté se referme sur elle-

même, et n’appelle que la réitération d’une expérience avortée du nouveau : « [la curiosité] 

ne cherche le nouveau que pour sauter à nouveau de ce nouveau vers du nouveau ».
210

 Cette 

disposition, explique l’auteur, cherche du nouveau sans vouloir le réaliser véritablement, se 

complaisant avec pusillanimité dans le jeu des prévisions et des pressentiments, qui réduit 

ou banalise par ailleurs les nouveautés les plus marquantes. 

La dimension d’avenir qui manque dans la nouveauté du curieux est aussi, comme 

nous avons pu l’apercevoir brièvement en considérant les nouveautés du Nouveau Monde, 

ce qui permet d’articuler les multiples sens de la nouveauté. Outre la différence avec 

l’antérieur qu’elles marquent à divers degrés, les nouveautés récurrentes et les nouveautés 

originales ont en commun d’introduire dans le monde des puissances d’avenir, et c’est sur 

cette base que repose la relation entre rénovation et innovation. De ce point de vue, 

d’ailleurs, il ne va pas de soi qu’une nouveauté originale soit systématiquement « plus 

nouvelle » qu’une nouveauté récurrente. La caractérisation d’une nouveauté comme 

récurrente parce qu’elle apparaît pour la première fois dans un contexte déterminé, mais 

non au regard d’un contexte plus large, convient certainement à la perspective de la 

connaissance empirique, qui s’intéresse à la régularité des événements. Mais il y a plus, et 

particulièrement dans le cas des nouveautés récurrentes, par exemple dans le domaine de la 

vie, la nouveauté ne désigne pas seulement un positionnement contextuel et temporel, elle 

signale un état concret des choses. La fraîcheur, la jeunesse, la santé, sont autant de 

manifestations d’une certaine nouveauté, somme toute relatives à un état de puissance. Tout 

un pan de l’imaginaire de la nouveauté, gravitant autour des thèmes de la régénération et de 

la renaissance, vise précisément cette dimension de puissance vitale, qui se reconstitue 

après s’être dissipée ou qui s’ajoute aux puissances existantes. D’autres domaines de la 

nouveauté, en revanche, déploient l’avenir d’une autre manière : l’invention, prise en un 

sens large, vise à augmenter la puissance humaine, mais elle est aussi ce qui pose des 

problèmes inédits, ouvre des horizons inconnus, exige l’adaptation et crée du mouvement.  
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De manière générale, donc, lorsque nous disons que la nouveauté apparaît en lien 

avec le commencement de quelque chose, nous disons qu’elle consiste en l’ouverture d’une 

zone d’avenir, par l’introduction de quelque puissance dans une situation ou un être donné. 

Selon les termes de Whitmore que nous avons évoqués plus tôt : la productivité d’une 

nouveauté, les potentialités qu’elle porte, sont précisément ce qu’elle introduit dans le 

monde. Or introduire de la puissance, c’est créer de l’avenir. Loin, donc, d’offrir 

systématiquement l’assurance de ce qui vient, la nouveauté relève le plus souvent du risque 

à prendre pour vivre et persévérer dans son être, pour prolonger, élargir ou configurer 

l’avenir. 

La présence de l’avenir 

De l’avenir à la puissance 

Commençons par préciser ce que nous entendons lorsque nous parlons d’avenir, 

notamment comme quelque chose qui peut être créé. L’avenir ne peut être défini 

simplement comme ce qui n’est pas encore, c’est-à-dire qu’il doit avoir – comme le passé – 

une certaine manière de présence. Saint Augustin, dans les considérations sur le temps que 

nous avons eu l’occasion de mentionner plus haut, le remarque très bien. Au niveau de la 

conscience, explique-t-il, l’avenir existe dans le présent sous la forme de l’attente, c’est-à-

dire des préméditations que nous formons de nos actions, et des prédictions par lesquelles 

nous nous représentons ce qui viendra. Or ces prédictions sont à leur tour ancrées dans la 

réalité présente, dans ce qui apparaît comme cause ou comme signe de l’avenir : 

De quelque façon que se produise ce mystérieux pressentiment de l’avenir, on ne peut voir que 

ce qui est. Or ce qui est déjà n’est pas futur, mais présent. Lorsqu’on déclare voir, ce que l’on 

voit, ce ne sont pas les événements eux-mêmes, qui ne sont pas encore, autrement dit qui sont 

futurs, ce sont leurs causes ou peut-être les signes qui les annoncent et qui les uns et les autres 

existent déjà : ils ne sont pas futurs, mais déjà présents aux voyants et c’est grâce à eux que 

l’avenir est conçu par l’esprit et prédit. Ces conceptions existent déjà, et ceux qui prédisent 

l’avenir les voient présentes en eux-mêmes.
211

  

Augustin considère ici les cas où l’avenir est relativement prévisible et prend, à même 

le présent, une forme déterminée. Ces causes et ces signes correspondent aux potentialités 

et probabilités dont nous parlions plus tôt, et le regard anticipateur mêle diversement 
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l’image de ces réalités présentes aux projets et aux fantasmes, dans les représentations par 

lesquelles se profile, si fuyant soit-il, le visage de l’avenir.  

Néanmoins, tout avenir n’est pas présent sous forme de cause ou de signe, et 

l’imprévisibilité de l’avenir ne tient pas uniquement au fait que l’on ignore l’ensemble des 

facteurs en jeu, dès lors qu’on accepte qu’il y a véritablement de l’imprévisible. Il faut 

cependant, d’une manière ou d’une autre, que la réalité présente en porte la puissance. Il 

faut que l’agent soit doué de volonté, qu’il soit en interaction avec un monde qui le sollicite 

et qui peut accueillir son action. Il faut que le désir puisse être éveillé, les projets prendre 

forme, etc.  

Là encore, l’avenir, en tant qu’avenir, correspond à l’interprétation de ce que la 

réalité présente peut – ce qui inclut l’intervention de la volonté. Certaines puissances 

annoncent des manifestations déterminées, d’autres nous portent dans les zones de 

l’imprévisible, mais l’avenir est bien ce qui commence, ce qui point dans le présent, et non 

ce qui n’est pas encore. En d’autres mots, l’avenir est le mouvement qui part du présent. 

Cela est très bien exprimé par ce passage de Jean-Marie Guyau : « il faut désirer, il faut 

vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer l’avenir. L’avenir n’est pas ce qui 

vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons ».
212

 C’est dire qu’un être n’a d’avenir que 

dans l’exacte mesure où il détient la puissance de désirer, de vouloir, d’étendre la main et 

de marcher. C’est pourquoi la nouveauté comme ouverture d’avenir se joue dans les 

mouvements, déclins et croissances, modulations et surgissements de puissance par 

lesquels se constitue l’avenir. 

Le futur antérieur 

Dès lors qu’on définit la nouveauté comme constitution d’une puissance d’avenir, se 

pose la question de savoir dans quelle mesure et de quelle façon l’avenir est contenu dans 
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le présent. Sans doute, ce qui adviendra aura trouvé dans le présent ses conditions de 

possibilité minimales, mais c’est peu dire encore, car la possibilité d’une chose n’est pas 

pour autant l’annonce de sa réalisation, sans compter que tout avenir ne se prépare pas à la 

manière d’une possibilité. 

Dans son essai sur « Le possible et le réel », Bergson montre que ce que nous 

appelons le possible n’est pas un ferment d’avenir contenu dans le présent, mais est en fait 

une projection rétrospective, qui à la lumière de ce qui s’est réellement produit, en implante 

le germe dans un passé antérieur. En effet, si l’on comprend la durée comme la temporalité 

irréversible et imprévisible dans laquelle nous évoluons en tant qu’êtres conscients – et 

dans laquelle progresse aussi le mouvement évolutif de la vie –, le possible ne peut être 

qu’une catégorie relative au passé. L’idée d’un temps compris comme le perpétuel 

jaillissement de nouveauté imprévisible découlant de la persistance du passé, est 

radicalement opposée à l’idée d’un présent qui « contiendrait » l’avenir de manière 

déterminée. L’auteur critique ainsi la vision qui consiste à croire que le possible est déjà 

présent avant d’être réalisé, qu’il est comme ce dont le présent est gros : 

Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque moment de 

l’évolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout l’idée que le 

possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses précède leur 

existence. Elles seraient ainsi représentables par avance : elles pourraient être pensées avant 

d’être réalisées. Mais c’est l’inverse qui est la vérité. […] il y a plus, et non pas moins, dans la 

possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le possible n’est que le réel 

avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est 

produit.
213

 

Suivant cette idée, dans le cours imprévisible de la vie et de l’histoire humaine, la 

nouveauté ne se révèle vraiment qu’au regard de ce dont elle aura marqué le 

commencement. Bergson illustre la chose en relatant un échange avec un journaliste l’ayant 

interrogé sur sa vision de l’avenir littéraire. L’auteur explique qu’il n’a aucune 

représentation à cet égard, et que s’il était en mesure de se représenter la « grande œuvre 

dramatique de demain », il serait du même coup en mesure de la faire : « Qu’un homme de 

talent ou de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient 

rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas été, 
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si cet homme n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible 

aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore ».
214

 Si l’on admet dans toute sa radicalité le 

caractère imprévisible de l’invention, alors on comprend que se représenter maintenant 

l’œuvre de demain, ce serait déjà la créer. Qui plus est, en toute logique, la question de 

savoir quelle sera la grande œuvre de demain renvoie l’évaluation de sa grandeur ou de son 

succès à un avenir encore ultérieur à celui de sa réalisation, en fonction des différentes 

réponses qu’elle suscitera, sans qu’elles soient pour autant, elles non plus, contenues en 

elle. 

Bergson dit en somme la même chose lorsqu’il critique la conception du libre arbitre, 

réduisant la liberté à un choix d’option, souvent représenté en termes spatiaux, comme le 

moment où le voyageur arrive à une intersection et doit choisir, entre les chemins tracés 

devant lui, celui qu’il empruntera.  

Certes, une fois qu’il est écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les moments 

successifs comme extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi à une ligne qui traverse 

l’espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le temps qui s’écoule, 

mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs et adversaires du libre arbitre oublient également 

– les premiers quand ils affirment et les autres quand ils nient la possibilité d’agir autrement 

qu’on ne l’a fait. Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tracé, donc il 

peut prendre une direction quelconque ». A quoi l’on répondra : « Vous oubliez que l’on ne 

pourra parler de chemin qu’une fois l’action accomplie ; mais alors il aura été tracé ».
215

 

Ce n’est pas à dire que la notion du possible soit sans intérêt : le regard rétrospectif 

par lequel on projette dans le passé l’ombre d’un événement consiste à considérer la 

manière dont il est venu s’inscrire dans le monde où il est apparu, à dégager du sens dans 

une séquence d’événements. Le propos de Bergson consiste plutôt à faire ressortir que, 

dans le domaine de la durée, le possible n’est pas une catégorie de l’avenir. Cela n’empêche 

pourtant pas que, pour qu’advienne l’avenir, le présent doit d’une certaine manière posséder 

la puissance de ce qui viendra. Simplement, cette puissance ne peut être conçue sous la 

forme déterminée du possible. 
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La puissance 

L’erreur que critique Bergson consiste en fait à prendre une puissance pour une autre, 

c’est-à-dire à confondre le possible et le virtuel.
216

 Le possible désigne un potentiel 

déterminé se réalisant dans le cadre d’une séquence finie d’événements, soit dans un 

ensemble fermé, alors que l’avenir qui se dessine dans la durée est de l’ordre du virtuel. Ce 

sont en fait deux acceptions de la puissance qui s’affrontent ici, et qui déterminent, 

corrélativement, des types de nouveauté différents. Comme le souligne Pierre Lévy, au 

sujet du possible et du virtuel, tous deux « annoncent un avenir plutôt qu’ils ne délivrent 

une présence ». Cependant, les rapports s’articulent de telle sorte que « le réel ressemble au 

possible tandis que l’actuel répond au virtuel ».
217

  

Le potentiel et le réel 

Il faut donc clarifier cette différence entre le possible et le virtuel, ou plutôt, dirons-

nous, entre le potentiel et le virtuel. Car le terme de « possible » est plus large que celui de 

potentiel : il peut désigner en général ce qui, au regard de la réalité, ou même d’une 

condition hypothétique, ne contrevient pas au principe de non-contradiction. Cela ne 

signifie pas nécessairement qu’il soit imminent ou que quiconque ait l’intention de le 

réaliser, de sorte que ce qu’on dit « possible » ne correspond pas toujours à une puissance 

d’avenir. 

Il faut en effet, comme le souligne Jean-Jacques Wunenburger, distinguer, parmi les 

images que nous formons du possible – puisque, étant déterminé, il est en principe 

représentable –, celles qui ont une orientation anticipatrice, de celles qui occupent une 

position « parallèle » au réel : 

Ainsi toute activité organisée de planification et de programmation, individuelle ou collective, 

donne naissance à des images modélisant ou simulant ce qu’on attend de l’avenir. Toute 

représentation qui pour un sujet ne correspond pas à une donnée effective du présent ou du 

passé ne relève pourtant pas d’une image proprement anticipatrice. On peut isoler une activité 

de pure production atemporelle, uchronique, de représentations alternatives du réel, sans 
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qu’aucune attente temporelle, aucune croyance en son avènement futur, ne lui soit liée. Il s’agit 

alors d’un pur exercice de possibles latéraux, selon l’expression de R. Ruyer, ou d’une pure 

visée d’un objet sur le mode de la neutralisation de la croyance, d’une variation de profil, sans 

projection dans un à-venir (Husserl).
218

 

Ainsi, parallèlement à cette distinction entre les images alternatives au réel et les 

images anticipatrices, nous voyons ressortir la différence entre les possibles « latéraux » et 

les possibles anticipateurs. Les premiers consistent en scénarios alternatifs à la réalité, que 

l’imagination se représente en parallèle de celle-ci pour la critiquer, l’explorer ou la voir 

autrement. Ainsi fonctionne la modélisation scientifique, comme le souligne l’auteur, ou 

encore la pensée critique et utopique.
219

 Or la validité de ces figurations d’une réalité 

alternative vient de leurs rapports signifiants avec la réalité présente, mais non de la 

possible imminence de leur réalisation – bien que, historiquement, cette distinction ait été 

négligée chaque fois qu’on a prétendu réaliser l’idéal dans l’histoire. L’imminence de la 

réalisation, en revanche, relève plutôt des possibles anticipateurs, que l’on se représente 

comme ce qui est susceptible d’arriver, comme prédiction ou comme projet. Ainsi, pour 

désigner les possibles déterminés que la réalité présente pourrait devenir, ou auxquels elle 

pourrait donner lieu, nous parlerons de potentiel. Nous comprenons donc le potentiel 

comme une sous-catégorie du possible, désignant ce qui est concrètement possible, ce qui 

est actuellement réalisable. 

De manière générale, conformément à son appartenance au champ du possible, le 

potentiel se distingue par son caractère déterminé et sa sujétion au principe de non-

contradiction. C’est ce qui pourrait être réel, qui ressemble en tout point à la réalité, à ceci 

près, justement, qu’il n’existe pas. Le possible en général se caractérise par le fait qu’il est 

constitué dans toutes ses déterminations, indépendamment du fait qu’il existe ou non. C’est 

ce que montre Kant dans sa réfutation des preuves de l’existence de Dieu par le concept, 

réfutation reposant sur la démonstration que l’existence n’est pas un prédicat. Cela signifie 

que le fait d’exister ou de ne pas exister, autrement dit d’être réel ou seulement possible, 

n’ajoute rien aux déterminations d’un concept. Kant donne à ce sujet le célèbre exemple 

des cent thalers. Il y a certes, par rapport à leur existence seulement possible, une différence 
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pratique apportée par l’existence réelle de cent thalers, dont je suis alors plus riche. 

Cependant, le fait d’être possible ou réel ne change strictement rien au concept des cent 

thalers : « L’effectif ne contient rien de plus que le simplement possible. Cent thalers 

effectifs ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles ».
220

 De plus, souligne 

encore Kant, il faut bien distinguer entre la possibilité logique – « le concept est toujours 

possible quand il ne se contredit pas » – et la possibilité réelle, dont la démonstration 

repose sur les « principes de l’expérience possible ».
221

 

C’est pourquoi nous distinguons le potentiel, qui est non seulement une possibilité 

réelle, mais correspond aux possibles qu’une réalité présente permettrait de réaliser. Il est 

présent dans une réalité comme dans son lieu d’expression possible. Ainsi, avec cent 

dollars – dont la possession est plus probable aujourd’hui que celle des thalers ! –, il m’est 

possible de me procurer certains biens déterminés, jusqu’à ce que le montant soit épuisé. 

Dépenser cet argent, ce sera en réaliser le potentiel. Cet ancrage dans le réel inscrit le 

potentiel dans un ensemble fermé, une réserve finie, si vaste soit-elle. Plus exactement, 

même si la réalité de départ peut potentiellement être informée d’une infinité de manières, 

elle ne pourra l’être réellement que d’une manière à la fois.  

En ce sens, la réalisation fonctionne comme une sélection parmi des potentiels 

déterminés, précisément comme le montrait Bergson dans son analyse de la notion du 

possible. Celui-ci, d’ailleurs, ne prétend pas que le possible n’ait aucun sens en dehors de la 

projection rétrospective à laquelle il se limite dans la durée, mais plutôt que son champ 

d’application propre est celui des systèmes fermés, des processus effectivement orientés 

vers une fin déterminée, comme par exemple dans la fabrication. Dans ces cas, en effet, on 

procède par sélection parmi des options déterminées. On ne peut, de la même pierre, faire à 

la fois une statue et un autel. Dès lors que le sculpteur taille la statue dans la pierre, qu’il y 

réalise une forme particulière, tous les autres potentiels qui étaient « contenus » dans la 

pierre s’en retirent. C’est pourquoi, comme l’explique Pierre Lévy, la réalisation est 

destructrice à l’égard du potentiel : « La temporalité réalisante consomme, elle fait chuter le 
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potentiel ».
222

 L’auteur souligne toutefois que la forme potentielle n’est pas uniquement 

celle que l’on donne à des objets inertes, mais se traduit aussi en énergie, puisque c’est sous 

forme ordonnée qu’un ensemble moléculaire est porteur d’un maximum d’énergie 

utilisable. Or l’énergie est elle aussi présente dans une entité en quantité limitée, et elle se 

dissipe à mesure qu’elle est consommée, ou réalisée : « Dissipant irréversiblement 

l’énergie utilisable ou les ressources disponibles, la réalisation suit la pente du second 

principe de la thermodynamique, selon lequel la croissance de l’entropie dans un système 

fermé est inéluctable ».
223

 C’est pourquoi Lévy explique que ce que nous appelons le 

potentiel « est identiquement une forme, une structure ou une réserve ».
224

 Ainsi, la pierre 

est une statue potentielle, tout comme le fruit est pour mon organisme une source 

énergétique potentielle déterminée. Mais dans tous les cas, la réalisation de ce potentiel 

s’inscrit dans une temporalité destructrice.  

Potentialisation 

C’est cependant le mouvement inverse à la réalisation qui correspond de manière 

décisive à la nouveauté. Plus exactement, la réalisation et la potentialisation peuvent être 

les deux faces d’un même processus, mais c’est en tant que potentialisation que celui-ci est 

porteur de nouveauté. Or le passage à la puissance, dans l’ordre du potentiel et du réel, 

consiste de manière générale à constituer des réserves, à travers l’organisation ou la 

réorganisation des forces, des éléments, des matériaux. Ainsi Lévy, conformément à la 

perspective que nous avons mentionnée, définit la potentialisation comme une « remontée 

du courant de l’entropie », autrement dit comme un passage du désordre à l’ordre qui est, 

en d’autres mots, constitution d’énergie. L’auteur observe qu’« [à] l’échelle moléculaire, 

mettre de l’ordre ou reconstituer des potentiels énergétiques revient au même ».
225

 La 

fabrication d’un marteau, pour reprendre l’exemple utilisé par l’auteur, est d’une part la 

réalisation d’une forme dans le bois et le métal, et de l’autre une potentialisation par 

laquelle on constitue une réserve d’utilisations et de coups potentiels, qui s’épuise au fil des 

usages. C’est pourquoi l’on peut dire que « le potentiel d’un marteau neuf est plus grand 
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que celui d’un vieux ».
226

 La nouveauté prend ici le sens spécifique du neuf, par opposition 

au vieux ou à l’usé. L’objet de fabrication récente est une pleine réserve de potentiels, et en 

le réparant ou le restaurant, en le remettant « à neuf », on rétablit le potentiel perdu dans 

l’usage. 

De manière semblable, potentialiser, c’est aussi alimenter une machine de l’énergie 

qu’il lui faut pour fonctionner, ou encore nourrir et régénérer le corps pour le rendre 

capable de vie et d’activité. En effet, la potentialisation et la réalisation sont des ressorts 

essentiels de la perpétuation de la vie, et Lévy souligne à juste titre que « l’inhibition de la 

potentialisation amène immanquablement à l’étouffement, à l’épuisement, à l’extinction 

des processus vivants ».
227

 Le cycle vital relatif à la survie d’un organisme est bien celui de 

la destruction et de la reconstitution de ses forces. L’organisme qui « réalise » le potentiel 

nutritif des aliments constitue par là son propre potentiel énergétique, comme il le fait lors 

du repos. On peut dire, de manière semblable, que la jachère consiste à laisser à une terre le 

temps de reconstituer son potentiel. L’état de nouveauté découlant de ces potentialisations 

régénératrices s’oppose non à l’usure du marteau, mais aux états de dégradation du vivant 

que sont le fatigué, le malade, le vieux, le stérile, etc. Ainsi, la temporalité cyclique que 

nous avons caractérisée plus tôt peut être comprise comme une dynamique de réalisation et 

de potentialisation, correspondant aux mouvements de déclin et de croissance, qui sont des 

périodes de perte et de regain de puissance. Il s’agit bien, lors de la rénovation, soit comme 

réparation ou comme régénération, de reconstituer la puissance originaire perdue et de 

remettre le monde en ordre. 

Selon cette logique, l’homme lui-même, en tant que corps vivant, peut être considéré 

du point de vue d’un potentiel. C’est le cas, observe par exemple Lévy, dans l’organisation 

classique du travail, où l’ouvrier est considéré comme une réserve de force de travail, 

calculée en heures. Évidemment, cette perspective est réductrice et ne rend pas justice à 

l’individualité humaine.
228

  Un individu peut être considéré sous l’angle de son potentiel de 

travail, il est aussi cela, sans doute, mais alors il est considéré surtout en tant qu’objet, et l’y 
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réduire conduit ultimement à le dégrader.
229

 La subjectivité humaine trouve en fait son 

véritable lieu d’expression dans les dynamiques du virtuel et de l’actuel. Celles-ci ne 

consistent pas en une constitution de réserves, mais sont relatives à la puissance de 

transformation du réel. Le virtuel est du côté de l’ouvert. 

Le virtuel et l’actuel 

Le virtuel ne doit pas être entendu ici simplement au sens courant, de nos jours, d’une 

image alternative du réel. Il n’est pas « à côté » ou « en dehors » du réel, comme le possible 

et le potentiel tel que nous venons de le définir. Il en fait partie, à la manière d’une présence 

latente ou invisible, qui se définit non par opposition au réel, mais dans une relation 

différentielle et dynamique avec l’actuel. Le couple virtuel-actuel recoupe la définition 

classique de la dynamis et de l’energeia telle qu’on la retrouve chez Aristote, mais elle est 

profondément reconfigurée, dans la foulée notamment de la conception bergsonienne de la 

durée.  

En fait, la distinction du potentiel et du virtuel identifie deux manières de l'être en 

puissance, dont l’élaboration déborde la notion classique de la dynamis. La première définit 

de manière extrinsèque quelles formes pourrait prendre une entité réelle donnée,
230

 la 

seconde définit la coexistence dynamique du virtuel et de l’actuel, comme la puissance 

intrinsèque de transformation du réel qui constitue, particulièrement, la mémoire et la 

conscience. Ce que nous appelons le potentiel correspond à ce qui, dans les termes 

d’Aristote, est possible au sens de ce dont « l’actualisation est réalisable »,
231

 et qui dès lors 

se rapporte à une forme déterminée, qui se définit aussi formellement par rapport à « ce qui 

peut être vrai ».
232

 Il est question de forme, mais cela implique aussi des mouvements 

déterminés (la lyre produisant un ton, le corps marchant, etc.), notamment en vertu du fait 

que la force et la forme sont ultimement liées au niveau moléculaire. Le virtuel correspond, 
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en revanche, à la puissance du changement en tant qu’elle est intrinsèque à la réalité, à la 

discrépance
233

 entre le virtuel et l’actuel au sein du réel.  

P.-A. Miquel explique très bien comment la dynamique bergsonienne du virtuel et de 

l’actuel se distingue de la conception classique héritée d’Aristote. Le virtuel peut être 

comparé à la dynamis, c’est-à-dire à la puissance comme matière, comme un « principe de 

changement dans un autre être ou dans le même être en tant qu’autre ». Cependant, la 

matière chez Aristote s’oppose à la forme, comme acte et fin (constituant la substance qui 

est forme en acte dans la matière). Or le virtuel n’existe pas « comme un possible 

indépendant de l’actuel » et « descriptible à l’avance »
234

 – ce que nous associons au 

potentiel –, il n’existe pas hors de l’actuel, il lui est coexistant, mais en reste pourtant 

différent en tant que latence constitutive de ce présent, qui définit, en termes bergsoniens, le 

« centre d’action » que je suis et qui n’est autre chose que l’ensemble de mon expérience 

passée.  

Le virtuel définit un mode de l’être « en puissance » qui ne renvoie pas la forme hors 

de la matière, comme séparée, ou comme sa fin. Bien plutôt, l’actuel et le virtuel se 

répondent et s’appellent sur un même plan.
235

 En ce sens, la dynamique du virtuel et de 

l’actuel tend à défaire l’opposition entre l’objet et le sujet, entre la matière et la forme, elle 

ébranle la compréhension dualiste du réel pour saisir le devenir dans la « continuité 

d’interpénétration »
236

 qui constitue la durée, et qui est en fin de compte celle du virtuel et 

de l’actuel. C’est ce qui fait que le temps ne peut être conçu, selon Bergson, comme la 

juxtaposition d’un ensemble d’instants isolés. Le virtuel est ce qui s’étend dans les 

interstices de la perception, du langage, poussant à l’actualisation de telle perception, de 

telle signification, de telle action, l’actualisation étant le processus créatif et imprévisible 

résultant de la relation entre le virtuel et l’actuel. Leur « discrépance » est ce qui fait en 

sorte que chaque situation présente, chaque présent que je vis, se déborde en vertu de cette 

action silencieuse du souvenir, des représentations, des images qui circulent entre les 
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choses et les entourent, inséparables de l’expérience et ouvrant celle-ci sur des 

développements innombrables, encore à créer. 

Dans la perspective de la durée, le virtuel est avant tout le mode de présence du passé 

dans le présent, qui ouvre en même temps le champ de l’avenir, sans le définir à l’avance. 

Car Bergson montre que, plus est vaste le champ du passé qui me constitue, plus sont 

complexes et nombreux les réseaux que mon système nerveux me permet d’établir entre les 

éléments du monde et mon bagage de souvenirs, et plus s’élargit le champ de mon action 

possible, qui est alors d’autant moins nécessaire, et donc plus libre, plus imprévisible
237

 – 

c’est pourquoi, bien qu’on ne puisse affirmer l’égale nouveauté de chaque instant, le virtuel 

définit en même temps le champ de l’innovation au sens fort. Cela implique que les 

ramifications du passé qui nous constituent existent virtuellement dans tout présent – si le 

passé n’existait pas dans le présent, il n’existerait tout simplement pas –, qu’elles coexistent 

avec le présent, qu’elles sont une présence latente et active à la fois, prête à être convoquée 

et actualisée : « Quoique le souvenir pur ne soit pas toujours appelé dans le présent, il n’est 

présent dans le présent que dans la mesure où il peut être appelé dans le présent ».
238

 S’il 

l’est, ce n’est pas en tant qu’entité indépendante, mais en vertu de sa convocation par 

l’expérience présente, qui le ressuscite et l’anime en vue de l’action.  

Bergson montre que toute perception appelle des souvenirs qui en même temps la 

constituent et l’informent : « La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, 

intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments 

multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous percevons 

la matière en nous, alors qu’en droit nous la percevons en elle ».
239

 Simplement, ces 

souvenirs ne sont pas comme les documents en réserve dans quelque bibliothèque de la 

mémoire, que l’on consulterait en fonction des besoins. Au contraire, l’ensemble du passé 

est toujours virtuellement présent, souvent de manière lointaine ou inconsciente, toujours 

prêt à s’actualiser, à être convoqué par le présent à travers des souvenirs spécifiques 

appelés par les circonstances.  
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Cela s’applique à la plus simple expérience de perception. Puisque le temps continue 

de passer à chaque instant, l’objet perçu est constitué d’une série de petits souvenirs 

agglomérés : « Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable 

multitude d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne 

percevons, pratiquement, que le passé, le présent étant l’insaisissable progrès du passé 

rongeant l’avenir ».
240

 Mais à la mémoire du corps s’ajoute, sans rupture, la « véritable 

mémoire », qui enrichit chaque instant, chaque perception, d’un bagage plus vaste, plus 

dense, plus complexe.  

D’un côté, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les 

souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction motrice dans le sens 

suggéré par les leçons de l’expérience […]. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs 

fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire inconscients, le moyen de prendre un corps, 

de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut, en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la 

conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où 

s’accomplit l’action. 
241

  

Le passé est toujours influent dans la constitution de l’expérience présente, bien que 

certains souvenirs seulement s’animent dans la conscience en lien avec une perception ou 

une situation donnée, et agissent virtuellement sur le présent. 

Le virtuel n’est donc pas l’absent qui devient présent, mais une coexistence, une 

latence qui est sur le point de s’actualiser, comme le rayonnement qui entoure les êtres et 

les choses en les liant au monde, comme ce qu’ils sont prêts à devenir. Deleuze explique 

ainsi qu’« il n’y a pas d’objet purement actuel. Tout actuel s’entoure d’un brouillard 

d’images virtuelles. Ce brouillard élève des circuits coexistants plus ou moins étendus, sur 

lesquels les images virtuelles se distribuent et courent ».
242

 Il n’y a donc pas une opposition 

tranchée entre sujets et objets, mais des relations dynamiques de l’ordre du réseau et de la 

cristallisation. Le virtuel et l’actuel définissent une relation dynamique qui les met « en 

circuit », de telle sorte qu’ils se répondent l’un l’autre dans un jeu où l’un se fond dans 

l’autre sans s’y confondre. Deleuze illustre ce processus par le cas d’un cristal, dont la 

constitution relève précisément de l’interaction continue entre le virtuel et l’actuel, où 
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aucun des deux n’agit sur l’autre de manière transcendante.
243

 Miquel illustre l’irréductible 

différence de ces réalités pourtant interdépendantes par le couple ombre-lumière (à 

l’occasion utilisé par Bergson).  

La nature du virtuel est classiquement illustrée par l’exemple de la graine et de 

l’arbre. La graine est un arbre en puissance, ou virtuel, mais non au sens où elle 

contiendrait un arbre en attente de développement. D’une part, la graine ne se développe 

pas en fonction de quelque sélection abstraite d’arbres matures à la forme déterminée. 

D’autre part, la graine est déjà réellement un peu de l’arbre en devenir, et, comme 

l’explique Pierre Lévy, « [à] partir des contraintes qui sont les siennes, elle devra l’inventer, 

le coproduire avec les circonstances qu’elle rencontrera ».
244

 Faire pousser un arbre est en 

ce sens le problème qui constitue la graine et qu’elle tend à résoudre, à travers un processus 

imprévisible d’interaction créatrice avec les circonstances. Nous avons rencontré plus tôt un 

tel processus en considérant la part d’innovation dans l’adaptation ontogénétique, qui 

consiste en une réponse créative du vivant face à des contraintes et des situations nouvelles 

pour lui. Bergson, en traitant du devenir vital, insiste sur le fait que l’adaptation consiste en 

une production active de la part de l’organisme. Ce dernier ne reçoit pas une forme qui lui 

serait imposée de l’extérieur, mais s’actualise en interaction avec les conditions 

environnantes, dont il tire « un parti de plus en plus avantageux ». La structure organique, 

en ce sens, « réagit activement, elle résout un problème »,
245

 le rapport entre le problème et 

la solution illustrant celui du virtuel à l’actuel. 

Le caractère problématique du virtuel se distingue dans une situation dont les termes 

et les contours ne sont pas strictement déterminés, qui porte des zones d’indétermination, 

qui exige une création. Alors que le potentiel et le réel se meuvent dans des processus 

fermés, la dynamique du virtuel et de l’actuel nous amène dans l’ordre de l’ouvert, en ce 

sens que le problème peut donner lieu à diverses solutions dont aucune n’est donnée 

d’avance, et ensuite, que le problème lui-même résulte d’une création. 
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Le virtuel dans la subjectivité humaine 

Cette dynamique n’est pas exclusive à l’humain, mais elle s’anime chez lui de la 

manière la plus complexe et la plus déterminante, étant donné que son devenir ne se limite 

pas aux enjeux de la survie et de l’adaptation. Ceux-ci, avec l’homme, deviennent 

conscients, et s’enrichissent de l’intervention de la mémoire, de l’imagination, du langage, 

etc. Le sujet humain se fixe des projets, des finalités, il articule des questions qui modulent 

ses interactions avec le réel et avec autrui. Le processus s’étend d’ailleurs au niveau 

collectif, et le monde du virtuel est encore amplifié par l’univers culturel produit par les 

hommes et par les dispositifs de collectivisation de l’intelligence qu’il met en place.
246

 Cela 

définit l’extension indéfinie des possibilités d’apprentissage et de création propres au 

cerveau humain, telle que l’affirme Bergson dans le passage que nous avons cité plus tôt : 

l’esprit humain ne se développe pas en circuit fermé. 

 Le virtuel apparaît donc par définition dans l’ordre de la durée, et le plus clairement 

dans l’ordre de la conscience. Il correspond alors aux perceptions antérieures – ou 

imaginées – qui s’agglomèrent de manière latente en marge de la perception actuelle, pour 

la composer et la définir. Dans les termes de la durée, il désigne essentiellement la présence 

du passé, dans sa relation dynamique avec le présent, que Deleuze explique en montrant 

que « le subjectif, ou la durée, c’est le virtuel. Plus précisément, c’est le virtuel en tant qu’il 

s’actualise, en train de s’actualiser, inséparable du mouvement de son actualisation ».
247

 Le 

virtuel est ce qui fait qu’un objet du monde perçu prend forme au regard de mon action 

possible sur lui, de sa charge sémantique et symbolique, de sa puissance d’évocation, etc., 

toutes choses qui ne sont ni une production arbitraire de mon esprit, ni actuellement 

présentes dans les choses, mais pourtant réelles, et constitutives de toute relation 

phénoménale. 

C’est aussi ce que Merleau-Ponty analyse dans les termes un peu plus statiques de 

l’invisible dans le visible. Par là il ne faut pas entendre la réalité cachée des choses – bien 

que Merleau-Ponty parle bien du sens de l’être se révélant à travers les étants, alors que 
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Bergson soutient plus radicalement que « la matière ne cache rien », comme le dit aussi 

Arendt comme nous le verrons dans la suite –, mais cette « couche » invisible, présente 

comme en bordure des choses ou en filigrane de la perception, et qui nous les font voir. 

Autrement dit, la présence virtuelle de l’invisible est toujours impliquée dans l’actualisation 

du visible par la vision, tout comme l’audibilité d’un discours ou d’une musique repose sur 

une présence silencieuse. 

Merleau-Ponty considère par exemple le phénomène paradoxal de la profondeur en 

peinture. Paradoxale, car on convient que la troisième dimension n’est pas vraiment 

présente dans une toile, indiscutablement bidimensionnelle, mais qu’elle y est pourtant 

exprimée. Les objets se chevauchant sur la surface de la toile ne sont pas l’un derrière 

l’autre, explique l’auteur, et l’on peut comprendre en fait qu’ils n’y sont que virtuellement, 

en vertu de la relation entre ce qu’ils suggèrent et la perception que j’en ai. Ainsi Merleau-

Ponty explique-t-il comment cette dimension invisible du tableau se constitue dans ma 

relation avec lui : « L’empiétement et la latence des choses n’entrent pas dans leur 

définition, n’expriment que mon incompréhensible solidarité avec l’une d’elles, mon corps, 

et, dans tout ce qu’ils ont de positif, ce sont des pensées que je forme et non des attributs 

des choses : je sais qu’en ce même moment un autre homme autrement placé – encore 

mieux : Dieu, qui est partout – pourrait pénétrer leur cachette et les verrait déployées ».
248

 

La profondeur est de l’ordre de l’invisible dans le visible du tableau, c’est-à-dire, de sa 

dimension virtuelle, qui s’actualise dans la contemplation, non comme un phénomène fixe 

et prédéterminé, mais en fonction du point de vue de celui qui regarde. La vision du tableau 

n’est donc jamais simplement un potentiel en attente sur la surface de la toile, mais advient 

par la dynamique créatrice du regard et de l’invisible présent dans le tableau. De même est 

l’activité du peintre, dont l’activité créatrice consiste à faire venir au jour l’invisible du 

monde visible, ou autrement dit, à en actualiser les virtualités visuelles : « On dit qu’un 

homme est né à l’instant où ce qui n’était au fond du corps maternel qu’un visible virtuel se 

fait à la fois visible pour nous et pour soi. La vision du peintre est une naissance 

continuée ».
249

 La comparaison de la création avec la naissance fait ici ressortir la 

dimension novatrice de toute actualisation, qui puise dans le silence des choses quelque 

                                                           

248
 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit. Coll. « Folio / Essais ». Paris: Gallimard, 1964, p. 46. 

249
 Ibid., p. 32. 



 

151 

chose qui ne devient du visible qu’une fois porté à la vision. Si, en effet, on comprend ce 

geste comme actualisation du virtuel, il ne s’agit pas du dévoilement d’une réalité cachée 

qui attendait, toute prête, d’être portée au jour, mais d’une révélation qui est en même 

temps création. 

De manière semblable, le virtuel joue un rôle dans l’ordre du langage, où il 

correspond au silence entourant la parole et les mots. Merleau-Ponty souligne, en 

s’inspirant de Saussure, que le mot n’est pas une monade signifiante, mais ne tient son sens 

que de sa relation diacritique avec les autres signes du langage. Dès lors les mots actualisés 

ne signifient qu’en fonction de leur relation avec le reste du langage, qui est toujours 

présent – virtuellement, dirons-nous – et auquel se rapporte l’actualisation interprétative du 

sens. Lévy souligne aussi qu’un texte n’a pas un ensemble donné de sens potentiels, mais 

qu’il est parcouru d’interstices, de blancs, de silences, qui exigent des choix interprétatifs, 

un travail actif de construction du sens ne se déroulant pas arbitrairement et dans la seule 

conscience du lecteur, mais en réponse au problème sémantique que propose le texte. Ce 

dernier est virtuellement chargé de sens et est actualisé, diversement, chaque fois qu’il est 

lu, en fonction des relations par lesquelles les mots s’inscrivent dans la langue, le message 

dans la culture, en fonction aussi de l’expérience et des préjugés du lecteur, etc. En outre, 

rien n’empêche que ces interprétations puissent se multiplier, et même prendre des 

directions concurrentes. De même, l’interprétation ne referme pas, ne fait pas chuter les 

virtualités du texte comme la réalisation « use » le potentiel. L’interprétation tend au 

contraire à enrichir le texte. C’est ce qui caractérise la relation entre l’actuel et le virtuel, 

tous deux se répondant l’un à l’autre de manière créatrice. 

Mais le fait que le virtuel ne décline pas tient également à un certain dégagement 

quant aux contraintes du temps et de l’espace, ce qui le rend indépendant de tel ou tel 

support, ou de telle actualisation. La particularité du virtuel réside en effet dans sa tendance 

à déborder les conditions de la matérialité concrète, d’une identité et d’une localisation 

spatio-temporelle clairement déterminées. La communauté politique, les idées, les 

souvenirs, par exemple, n’ont pas de temps ou d’emplacement en dehors de leurs diverses 

actualisations, dont ils sont pourtant indépendants. Ainsi se définit la présence virtuelle du 

passé selon Bergson : elle est indépendante du corps et du cerveau, dont le rôle se limite à 
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convoquer les souvenirs en fonction des situations, des relations de notre corps avec les 

autres objets – ou plutôt les images – du monde. L’altération du cerveau n’atteint pas, en ce 

sens, la présence du passé, bien qu’elle compromette concrètement la possibilité de 

l’actualiser.
250

 De même, la destruction d’un livre n’affecte pas le problème sémantique 

qu’il pose, et qui est indépendant de son impression sur tel ou tel support et de la 

circulation de ces derniers.
251

 

Il n’en faut pas moins, nous semble-t-il, souligner une certaine fragilité du virtuel : la 

dimension sémantique et symbolique relevant de la culture et du langage, particulièrement, 

est toujours menacée sinon de destruction, du moins d’étouffement et d’oubli, à mesure 

qu’est délaissée l’activité créatrice de son actualisation. Comme nous le verrons plus loin 

avec Arendt, un monde qui n’est pas activement dit et interprété finit par se réduire à un 

amas d’objets inertes. Il est pourtant vrai qu’à moins du scénario radical d’une complète 

disparition de ces derniers, la lueur du sens peut être rallumée. En ce sens, le virtuel n’a pas 

de fin : il est amplifié plutôt qu’il n’est épuisé par ses actualisations. Mais il a un début, il 

commence dans une virtualisation. 

Virtualisation et nouveauté 

Pierre Lévy, dont l’étude se consacre principalement aux dynamiques allant de 

l’actuel au virtuel, observe que la philosophie s’est grandement préoccupée de 

l’actualisation du virtuel (et de la réalisation du possible), mais très peu du processus 

inverse. Cela est sans doute attribuable au fait que la tradition philosophique a longtemps 

affirmé, à la suite d’Aristote, l’antériorité de l’acte sur la puissance.
252

 Pourtant, la 

virtualisation est toujours impliquée dans la relation réciproque entre l’actuel et le virtuel 

telle que nous venons de l’esquisser, et ce mouvement nous intéresse particulièrement dès 

lors que nous cherchons à saisir la nouveauté. 

Dans cette interaction continuelle, on ne peut situer la nouveauté strictement du côté 

de l’actualisation ou de la virtualisation. Nous venons justement de voir que l’actualisation 

est par définition une réponse créatrice, caractérisée par son imprévisibilité. Dire, comme le 
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fait Merleau-Ponty, que le peintre accomplit la naissance continuée du visible virtuel, est 

une manière de définir la création artistique par l’actualisation – ce qui ne signifie pas que 

l’auteur l’y réduise. De même, comme le montre Bergson, toute action libre est une 

actualisation des virtualités constituées par la présence du passé, en lien avec une situation 

actuelle. Tout événement historique est une actualisation des virtualités du monde humain.  

L’actualisation est de l’ordre de l’imprévisible, et elle apporte bien dans un contexte 

donné quelque chose qui n’était pas là et qui la transforme. Elle ouvre des possibilités 

« radicalement nouvelles »
253

 qui ne correspondent pas à quelque détermination antérieure, 

ni à un effet déterminé qui pourrait être rapporté à une cause, mais à une réponse créatrice 

donnée au problème du virtuel. Lévy souligne ainsi la nouveauté ressortant de 

l’actualisation : « L’actualisation est un événement, au sens fort du terme. Un acte 

s’accomplit qui n’était nulle part prédéfini et qui modifie en retour la configuration 

dynamique dans laquelle il prend une signification. L’articulation du virtuel et de l’actuel 

anime la dialectique même de l’événement, du processus, de l’être comme création ».
254

 

La nouveauté, de ce point de vue, apparaît du côté de l’événement d’actualisation qui 

introduit quelque chose dans le monde. Mais, comme le souligne aussi ce passage, la 

dynamique du virtuel et de l’actuel est un processus continué, où l’un alimente l’autre. 

L’actualisation arrive comme « une production de qualités nouvelles, une transformation 

des idées, un véritable devenir qui alimente le virtuel en retour ».
255

 Dès lors, la nouveauté 

de ces qualités ne tient pas strictement au fait qu’elles adviennent, imprévisibles, dans le 

monde, mais plus encore au fait qu’elles alimentent le virtuel. En effet, la nouveauté passe 

nécessairement par un événement actuel, mais c’est encore dans le mouvement de la 

constitution de puissance qu’elle se situe véritablement – souvent comme l’autre face d’un 

événement d’actualisation. Ce qui est actualisation d’un côté peut aussi être virtualisation 

de l’autre, comme le souligne Lévy : « un événement, par exemple, réorganise une 

problématique antérieure et il est susceptible de recevoir des interprétations variées ».
256

 

Autrement dit, ce qui se distingue véritablement comme nouveauté, et qui ouvre des 
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horizons d’avenir, c’est ce qui vient problématiser le réel, y introduire des zones 

d’indétermination qui pousseront à leur tour à la création.  

Pensons par exemple aux variations Goldberg de Bach : leur création par le 

compositeur pose un problème musical. Chaque actualisation de cette œuvre en a proposé 

une nouvelle interprétation. Mais on convient aisément que chacune ne se distingue pas 

également par son caractère de nouveauté. Par principe, sans doute, elles partagent toutes ce 

caractère imprévisible de l’actualisation. Mais certaines interprétations frappent davantage 

par leur originalité, marquent les esprits, tandis que d’autres paraissent plus 

conventionnelles, classiques, etc. Ainsi Glenn Gould a fortement marqué l’histoire des 

variations Goldberg en les interprétant d’une manière unique, créative et profonde, qui non 

seulement fait apparaître à neuf les virtualités inaperçues ou même oubliées d’une œuvre 

qui n’était plus « à la mode », mais les réarticule d’une manière inusitée, qui en quelque 

sorte devient elle-même œuvre – on a même parlé des variations « Gouldberg » –, un 

problème en soi. Or à ce niveau, ce qui distingue l’interprétation de Gould comme étant 

particulièrement innovante, relève justement de sa qualité virtualisante. Aussi a-t-elle, à son 

tour, animé les discussions, transformé les écoutes, elle a inspiré d’autres œuvres, films, 

sculptures, etc. Elle ne se contente pas d’advenir : elle initie quelque chose. 

C’est pourquoi, bien qu’elle soit le plus souvent associée à l’événement 

d’actualisation, il faut situer la dimension décisive de nouveauté du côté de la virtualisation 

qu’accomplit par ailleurs un tel événement – et ce qui fait la nouveauté faiblement 

déterminée de tout instant chez Bergson, c’est qu’elle est considérée avant tout du point de 

vue de l’actualisation. L’actualisation est invention de solutions, mais la virtualisation est 

invention de problèmes. Or, comme le fait par ailleurs valoir Bergson, et comme le résume 

bien Lévy, « l’invention suprême est celle d’un problème, l’ouverture d’un vide au milieu 

du réel ».
257

 Cela est au cœur du devenir humain, c’est-à-dire de la transformation de soi 

dans laquelle se fait l’homme.  

Deleuze, en traitant de la notion bergsonienne de problème, souligne que la position 

de problèmes est en fin de compte l’impulsion de l’histoire humaine. Sans doute, explique-
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t-il, « c’est la solution qui compte, mais le problème a toujours la solution qu’il mérite en 

fonction de la manière dont on le pose, des conditions sous lesquelles on le détermine en 

tant que problème, des moyens et des termes dont on dispose pour le poser. » C’est 

pourquoi il poursuit en disant que « l’histoire des hommes, tant du point de vue de la 

théorie que de la pratique, est celle de la constitution des problèmes. C’est là qu’ils font 

leur propre histoire, et la prise de conscience de cette activité est comme la conquête de la 

liberté ».
258

 Cela ne signifie pas que tout problème soit bien posé – au contraire, la tâche de 

la philosophie est notamment de considérer la vérité des problèmes, et de poser les 

questions justes – mais que c’est toujours le problème qui appelle certaines solutions.
259

 Et 

chaque nouveau problème appelle non seulement de nouvelles solutions, mais de nouvelles 

manières de les résoudre, ou, comme le dit Bergson, des efforts nouveaux : « Tension, 

concentration, tels sont les mots par lesquels nous caractérisons une méthode qui requiert 

de l’esprit, pour chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. »
260

 C’est 

pourquoi la nouveauté se situe le plus clairement dans le moment de la virtualisation, c’est-

à-dire de la constitution des problèmes, qui appellent le déploiement d’efforts créatif 

d’actualisations diverses, et chaque fois élargissent l’horizon des avenirs à envisager et à 

explorer.  

Ainsi, par exemple, on peut trouver une illustration de la virtualisation du langage 

dans son usage littéraire. Merleau-Ponty montre comment l’écriture littéraire – par 

opposition à ce qui serait un usage platement descriptif ou utilitaire – constitue un « usage 

vivant du langage »,
261

 déplaçant les limites du sens, et faisant émerger de nouveaux 

horizons de pensée, révélant et même constituant des profils inaperçus du réel : 

Un langage, en effet, qui ne chercherait qu’à reproduire les choses mêmes, si importantes 

soient-elles, épuiserait son pouvoir d’enseignement dans des énoncés de fait. Un langage au 

contraire qui donne nos perspectives sur les choses et ménage en elles un relief inaugure une 

discussion qui ne finit pas avec lui, suscite lui-même la recherche. Ce qui n’est pas remplaçable 

dans l’œuvre d’art, ce qui fait d’elle beaucoup plus qu’un moyen de plaisir : un organe de 

l’esprit, dont l’analogue se retrouve en toute pensée philosophique ou politique si elle est 

productive, c’est qu’elle contient, mieux que des idées, des matrices d’idées, qu’elle nous 
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fournit d’emblèmes dont nous n’avons jamais fini de développer le sens, que, justement parce 

qu’elle s’installe et nous installe dans un monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous 

apprend à voir et finalement nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le 

faire, parce que l’analyse ne trouve dans l’objet que ce que nous y avons mis.
262

 

Ainsi un texte est toujours déjà un problème à interpréter et à actualiser, mais à son 

tour l’usage créatif de la langue ouvre en elle des virtualités nouvelles, qui donneront lieu à 

des explorations inédites, et alimenteront cette « recherche » qui n’est jamais finie. 

Du point de vue de telles dynamiques de création et de mise en problème, l’ouvrage 

de Pierre Lévy nous paraît intéressant, puisqu’il se consacre essentiellement aux processus 

concrets de virtualisation, qu’il définit comme un ressort essentiel du devenir autocréatif de 

l’homme, structurant « le mouvement par quoi s’est constitué et continue à se créer notre 

espèce ».
263

 La virtualisation, explique l’auteur, procède essentiellement à l’inverse de 

l’actualisation. Elle effectue une remontée de la solution vers la question : « virtualiser une 

entité quelconque consiste à découvrir une question générale à laquelle elle se rapporte, à 

faire muter l’entité en direction de cette interrogation et à redéfinir l’actualité de départ 

comme réponse à une question particulière ».
264

 Virtualiser consiste à pratiquer dans la 

réalité actuelle une ouverture, une brèche interrogative, à travers différents processus 

d’émancipation et de problématisation du donné concret. En ce sens, la virtualisation, au 

contraire d’être une sortie du réel, est l’« un des principaux vecteurs de la création de 

réalité ».
265

 Car chaque fois elle pousse à l’action, à l’invention, elle exige de trouver des 

solutions. 

Ce processus ne consiste donc pas à rendre une chose possible, mais à déplacer les 

contours de l’entité initiale, devenant plus diffus, plus mobiles, plus ouverts, de telle sorte 

que ce qu’est cette entité doit alors être pensé autrement. Ainsi, par exemple, la 

transcription d’une improvisation musicale en partition en rigidifie certains moments, mais 

elle y introduit des zones d’indétermination, des espaces discrétionnaires qui pourront être 

soumis à l’interprétation d’autres musiciens étant donné qu’elle devient capable d’une 

circulation multipliée. Dans un tout autre contexte, mais suivant une logique semblable, 
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l’invention de moyens de transport rapides tels que le train, l’automobile et l’avion, 

virtualisent le territoire en défaisant la limite autrefois plus claire entre le proche et le 

lointain, et en exigeant la réinterprétation des rapports entre le temps et l’espace. De la 

sorte, et comme l’explique encore Lévy, la virtualisation module l’entité en une 

complexion incluant des zones d’indétermination, des frontières mobiles, voire poreuses, 

des espaces discrétionnaires, elle « fluidifie les distinctions instituées, augmente les degrés 

de liberté, creuse un vide moteur ».
266

 Cette dernière expression de « vide moteur » signale 

bien le caractère dynamique de ces ouvertures pratiquées dans une réalité par la 

virtualisation : elles appellent une résolution, elles tendent à la transformation, elles mettent 

des processus en mouvement. 

Il ressort de cela qu’en modulant une entité réelle en complexe problématique, la 

virtualisation modifie non seulement son mode d’être, mais aussi son identité. Il est ici utile 

de mentionner la précision que signale Deleuze en expliquant qu’une réalité actuelle est une 

individualité constituée, alors que l’actualisation est d’ordre processuel : « L’actualisation 

du virtuel est la singularité, tandis que l’actuel lui-même est l’individualité constituée. 

L’actuel tombe hors du plan comme fruit, tandis que l’actualisation le rapporte au plan 

comme à ce qui reconvertit l’objet en sujet. »
267

 Dès lors, le passage de l’actuel au virtuel 

opère en quelque sorte la mise ou la remise en circuit d’une entité constituée. Elle implique 

alors une déstructuration, ou du moins un assouplissement des rapports, comme nous 

l’avons montré plus tôt au sujet de l’adaptation. En effet, la virtualisation n’est pas une 

prérogative strictement humaine, dans la mesure où la vie même met en jeu les « premiers 

degrés de la virtualisation »,
268

 mais il est clair que le devenir humain intègre ces processus 

à des niveaux plus vastes et plus complexes.  

L’homme « virtualisant » 

À cet égard, il est intéressant pour nous de considérer brièvement le portrait que 

propose Lévy des grands domaines de la virtualisation humaine. Selon Lévy, les « grandes 

virtualisations qui ont fait l’humain » sont le langage, la technique, le contrat. Dans ce 
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portrait en triptyque ressortent en fait les grandes définitions de l’être humain, comme ζῷον 

λόγον ἔχον, comme ζῷον πολιτικόν, et enfin, suivant la formule ayant de plus en plus 

cours, comme homo technologicus. Le tableau est en outre complété par une mention de 

l’art, qui naturellement sollicite les dynamiques de l’actuel et du virtuel. Il vaut la peine 

d’évoquer rapidement le rôle de la virtualisation dans ces différents domaines de l’activité, 

puisqu’ils sous-tendent justement les grands terrains de l’innovation humaine, soit de la 

production de nouveauté originale par l’homme, dont nous traiterons dans la suite. 

Lévy explique d’abord que le langage est une virtualisation du présent, c’est-à-dire 

qu’il permet un détachement du présent immédiat, pour ouvrir sur la coexistence du passé, 

du présent et du futur. « Dans leur connexion vivante, le passé hérité, remémoré, 

réinterprété, le présent actif et le futur espéré, redouté ou simplement imaginé, sont d’ordre 

psychique, existentiels. Le temps comme étendue complète n’existe que virtuellement ».
269

 

Cela correspond en grande partie à ce que Bergson a su montrer, à savoir que le virtuel est 

le mode de présence du passé, ainsi que de l’avenir. Mais le langage ne permet pas 

simplement d’évoquer des choses non actuellement présentes. C’est toute son existence que 

l’homme articule en fonction de cet ordre temporel, selon la logique d’une grammaire qui 

devient vecteur d’interprétation du réel, d’action sur lui et même de création de réalité. Par 

le langage, l’existence de l’homme devient temporelle, historique, elle s’enrichit sans cesse 

d’un passé toujours à interpréter, et se tend vers un avenir à conquérir, à créer, à inventer. À 

leur tour les mouvements de potentialisation et de virtualisation que nous venons de décrire 

prennent leur sens à même la perspective temporelle organisée par le langage. C’est dire 

aussi que les conditions temporelles d’une saisie de la nouveauté comme nouveauté 

reposent elles-mêmes sur cette virtualisation du présent qui, comme nous l’avons souligné, 

dépend de la possibilité d’une mise en rapport de ce qui arrive avec l’antérieur, de même, 

rétrospectivement, qu’avec le postérieur. 

Le langage conduit en outre à un autre grand domaine de virtualisation auquel il est 

intimement lié, car il concerne le vivre-ensemble – nous verrons, avec Arendt, combien le 

langage est essentiel à la mise en commun du monde et des actions qui constitue le 
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politique. La perspective de Lévy est sans doute limitée à cet égard puisqu’elle se concentre 

sur la notion du contrat. Elle fait néanmoins ressortir que le contrat virtualise les rapports 

de force entre les hommes, pour les articuler en vertu d’une logique indépendante des 

situations particulières : 

Les rituels, les religions, les morales, les lois, les règles économiques ou politiques sont des 

dispositifs sociaux pour virtualiser les relations fondées sur les rapports de force, les pulsions, 

les instincts ou les désirs immédiats. Une convention ou un contrat, pour prendre un exemple 

privilégié, rendent la définition d’une relation indépendante d’une situation particulière ; 

indépendante, en principe, des variations émotionnelles de ceux qu’il engage ; indépendante de 

la fluctuation des rapports de force.
270

 

Les règles encadrant les relations humaines sont abstraites des interactions concrètes 

entre individus, elles détachent celles-ci des situations particulières et instituent des 

modèles d’interaction persistant dans la diversité des situations et indépendamment d’elles. 

De même, les règles instituent des fonctions qui peuvent se transmettre d’un individu à 

l’autre. Nous pouvons ajouter qu’à son tour, cette structure contractuelle demande à être 

interprétée selon les situations, et se modifie et se complexifie dans la circulation entre la 

collectivité et l’individu, comme cela se produit par exemple dans la jurisprudence. Ainsi 

l’innovation dans le domaine de la vie collective advient notamment par la 

problématisation des institutions et conventions, s’accomplissant dans les relations entre 

l’individu et la collectivité. 

Le troisième domaine de virtualisation est celui de la technique, que Lévy analyse 

comme une virtualisation des mouvements. Dans cette perspective, la technique consiste à 

abstraire un mouvement, à le détacher du corps et de l’expérience intime, pour le reporter 

dans une fonction générale, matérialisée dans un outil désormais extérieur au corps, 

échangeable, manipulable, et même reproductible. Lévy explique ainsi le 

processus d’invention d’un nouvel outil : 

En concevant un outil, plutôt que de se concentrer sur telle action en cours, on se hisse à 

l’échelle beaucoup plus élevée d’un ensemble indéterminé de situations. Le surgissement de 

l’outil ne répond pas à un stimulus particulier mais il matérialise partiellement une fonction 

générique, il crée un point d’appui pour la résolution d’une classe de problèmes. Tel outil tenu 
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en main est une chose réelle, mais cette chose donne accès à un ensemble indéfini d’usages 

possibles.
271

 

En la détachant du corps, la technique ouvre une fonction corporelle à une diversité 

d’usages débordant le champ d’action du corps. Ce dernier engage avec l’outil constitué des 

rapports de manipulation, intériorisant les mouvements imposés par le fonctionnement de 

l’outil, ou par les machines complexes composées par la combinaison de fonctions 

techniques. La technique engage une interaction entre le corps et la machine, entre l’esprit 

et la machine, une circulation entre ce qui est intérieur et extérieur au corps, ce qui la 

maintient globalement dans un mouvement de virtualisation, de complexification non 

seulement technique, mais aussi sociale. 

À cela s’ajoute enfin l’art, qui se tient au confluent des trois grands courants humains 

de virtualisation et a, selon Lévy, le rôle particulier d’exercer la « virtualisation de la 

virtualisation ». En actualisant une tension entre l’émancipation de l’ici et maintenant, d’un 

côté, et l’exaltation dans la sensation à partir de l’objet concret, de l’autre, l’art pose le 

problème de la virtualisation même. Il est assez clair, en effet, que les œuvres d’art mettent 

en scène les processus du virtuel, et qu’elles se présentent comme des problèmes 

d’interprétation traversant des artefacts ou des événements concrets. À ce compte, nous 

semble-t-il, la pensée doit elle-même compter parmi ces virtualisations fondamentales, qui 

problématisent le réel sans le quitter complètement, puisque la pensée s’exerce toujours à 

travers ce même langage qui structure l’existence concrète. Nous reviendrons d’ailleurs sur 

cette question, et sur les modes d’innovation propres aux différentes activités humaines. 

La puissance dans le temps 

Nous voulons maintenant revenir à nos considérations sur le passage à la puissance 

comme création d’avenir constituant toute nouveauté, et ramener les processus de 

potentialisation et de virtualisation que nous venons de définir sur le terrain de leur 

manifestation temporelle. 
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Temporaire, mais non instantanée 

Potentialiser et virtualiser sont des modes de production de la nouveauté, puisque le 

possible et le virtuel ont ce caractère de latence qui les situe plutôt dans l’avenir que dans le 

présent. Mais faut-il situer la nouveauté entièrement dans l’instant d’apparition d’une 

puissance? Cette question est soulevée par le fait que la nouveauté apparaît, initialement, 

logée comme nous l’avons dit entre le passé dont elle se distingue et l’avenir qu’elle ouvre. 

De fait, la notion de nouveauté est parfois, et particulièrement dans la modernité, traitée 

comme un corollaire intime ou même un équivalent de l’instant – ce sur quoi nous avons 

déjà, plus tôt, exprimé certaines réserves. 

Certes, l’instant peut marquer un basculement novateur, mais le fait, pour un être ou 

une situation, d’être nouveau, désigne plutôt une période dans leur devenir, si courte soit-

elle, que l’instant du changement. Être nouveau, ce n’est pas simplement commencer, c’est 

être dans l’état ou la situation du commençant. C’est être puissant, au sens général, et donc 

être porteur d’avenir. Ainsi la nouveauté apparaît d’abord comme arrivée de puissance, 

mais quand finit-elle? À quel moment une chose cesse-t-elle d’être nouvelle pour être 

vieille ou ancienne? 

De ce que nous avons dit, il ressort que le temps de la nouveauté commence alors que 

se constituent des puissances d’avenir, et dure aussi longtemps que la réalité nouvelle est, 

ou nous apparaît, de manière dominante, comme riche d’avenir. Il serait bien sûr exagéré de 

prétendre déterminer précisément la durée de la période de nouveauté dans tel ou tel cas. 

Mais il reste assez frappant qu’en général, on appelle « nouvelle » une réalité aussi 

longtemps qu’elle nous semble riche de cette puissance récemment acquise. 

Corrélativement, la nouveauté décline à mesure que s’effectue la puissance. À mesure que 

ses potentialités se réalisent et s’épuisent, la nouveauté bascule dans ses antonymes : le 

jeune devient vieux, le neuf devient usé, etc. Cependant, du virtuel, nous avons vu 

précisément que ses actualisations ne l’usent pas comme la réalisation use le potentiel. Il ne 

semble pourtant pas que tout ce qui accède aux sphères du virtuel se distingue par une 

nouveauté permanente. En effet, si l’on peut situer le virtuel hors du temps, nous ne 

pouvons nous abstraire, nous, des aléas du temps. Autrement dit, que le virtuel soit 



162 

indépendant de ses actualisations n’empêche pas que nous ayons avec lui des rapports tout 

à fait historiques.  

Un problème posé à un certain moment subsiste en tant que tel, mais il peut être 

oublié, se retirer derrière le brouillard de l’habitude, ou se cristalliser dans des pratiques 

fixes, auquel cas, de fait, il perd pour nous son caractère d’ouverture.
272

 Il peut perdre pour 

nous son urgence problématique, ou passer dans une formulation différente et plus 

marquante. Mais il peut aussi revenir, ou plutôt il peut être retrouvé, revitalisé, comme par 

ces pêcheurs de perles dont parle Arendt, qui retrouvent au fond de la mer ces précieuses 

cristallisations du passé englouti.
273

 Et cette possibilité de retrouver le virtuel, de reposer 

des problèmes anciens, de retrouver le problème sous l’habitude ou la convention, repose 

elle-même sur le fait que le virtuel peut dormir, se cacher, même se perdre, mais qu’il ne 

meurt pas. Aussi, la nouveauté dans la pensée, celle que nous accomplissons en changeant 

notre regard sur les choses, consiste en grande partie à remonter au virtuel, à retrouver ou à 

réveiller la dimension problématique des choses. 

Inversement, certaines choses semblent ne jamais vieillir. De certaines œuvres d’art, 

on dit qu’elles restent nouvelles, qu’elles résistent au passage du temps. Qu’est-ce à dire ? 

Que leur complexion problématique apparaît chaque fois avec la même intensité, qu’elle ne 

se laisse pas oublier, qu’elle commande impérieusement, chaque fois, l’interprétation 

créatrice du spectateur. Cela tient au caractère d’exigence, d’appel, qui caractérise le virtuel 

et le lie de manière intime à ses actualisations, dans la mesure où il ne se manifeste qu’à 

travers elles. De même, si la nouveauté est fonction de l’avenir dont elle marque le 

commencement, ce qui apparaît comme différent, problématique, surprenant, est avant tout 

un appel, une tâche à accomplir. En ce sens, la nouveauté la plus pauvre, n’est pas du tout 

celle qui ressemble le plus au passé. Au contraire, le passé mérite souvent d’être renouvelé, 

et porte souvent mille trésors dignes d’être ramenés à la lumière. Il serait absurde de nier 

qu’une grande partie de la puissance qui propulse notre existence puise, et doit puiser, aux 
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sources du passé. La nouveauté la plus pauvre est celle qui ne commence pas, qui se 

referme sur elle-même, qui meurt dans l’œuf. C’est celle qui est reçue passivement, c’est 

l’appel non entendu, c’est l’occasion ratée. 

Entre anticipation et rétrospection 

Ce déploiement de la nouveauté dans le temps détermine non seulement la période de 

la nouveauté d’un phénomène, mais aussi la manière dont elle nous apparaît, dont elle peut 

être reconnue comme nouveauté. Ce qu’on désigne en général comme l’apparition de la 

nouveauté correspond au moment initial où se constituent ces ouvertures d’avenir, où un 

changement se produit qui rend certaines choses possibles, engendre des processus, 

dynamise, éveille le désir et stimule la volonté, nourrit l’espoir, ouvre des horizons, suggère 

des projets. Les représentations, scénarios et intentions par lesquels nous nous figurons cet 

avenir sont des interprétations de la puissance dont nous disposons ou que nous repérons 

dans les choses. En ce sens, dire d’une réalité qu’elle est nouvelle, c’est d’abord anticiper 

qu’elle peut être un commencement. C’est, en d’autres mots, identifier un gain de puissance 

dans une entité donnée, et en former des représentations d’avenir plus ou moins 

déterminées.  

La nouveauté est donc d’abord cette arrivée, dans la réalité, d’un visage d’avenir aux 

traits plus ou moins définis – selon la part de détermination et de prévisibilité de ce qui 

vient. Il est normal qu’elle se définisse initialement en fonction de sa différence avec le 

passé, puisque c’est à cette différence qu’elle se démarque en premier lieu : basculement de 

l’impuissance dans la puissance, reconfiguration du réel, naissance, etc. Mais cette 

différence elle-même n’est pas toujours claire dans le cas des nouveautés originales, dont 

les virtualités ne se révèlent qu’en fonction d’actualisations ultérieures. Mais c’est bien ce 

devenir qu’elle initie qui donnera à la nouveauté son contenu positif. Celle-ci, en somme, 

ne peut avoir de sens qu’au regard de la perspective donnée par la durée, à mesure que se 

manifeste dans le temps la puissance qu’elle portait. Ainsi apparaît, rétrospectivement, son 

véritable caractère de nouveauté, de même que l’ampleur de cette nouveauté. Cela signifie 

que, du moins dans l’ordre de la durée, la nouveauté n’apparaît vraiment qu’après-coup. 

Certes, on peut en anticiper l’ampleur, on peut en pressentir le caractère révolutionnaire, 

mais tout cela ne se révèle vraiment qu’avec le temps. 
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Par exemple, si frappante et fascinante qu’ait été l’automobile dès son apparition, où 

l’on fit l’expérience immédiate de vitesses et de possibilités de déplacement inédites, on ne 

prend qu’au fil des décennies la mesure de la nouveauté qu’elle représentait à l’échelle 

historique. Au départ, d’ailleurs, l’automobile est restée quelque temps le loisir de quelques 

sportifs fortunés qui bousculaient les chevaux au passage, et non une transformation 

globale du transport personnel.
274

 Car c’est au fil du temps que se sont formulés et 

actualisés les problèmes posés par ce nouveau moyen de transport. Lévy dépeint d’ailleurs 

ce processus de virtualisation lié au développement des moyens de transport : 

[Chaque] nouveau système de communication et de transport modifie le système des proximités 

pratiques, c’est-à-dire l’espace pertinent pour les communautés humaines. Lorsque l’on 

construit un réseau de chemin de fer, tout se passe comme si l’on rapprochait physiquement les 

unes des autres les villes ou les zones connectées par le rail et que l’on éloignait de ce groupe 

celles qui ne le sont pas. Mais, pour ceux qui ne prennent pas le train, les anciennes distances 

sont encore valables. On pourrait en dire autant de l’automobile, du transport aérien, du 

téléphone, etc.
275

 

Ce que l’automobile introduit ne se limite donc pas à ces sensations inédites et à ces 

vitesses inespérées qui exaltèrent d’emblée les premiers utilisateurs, mais se déploie dans 

toute une réinterprétation des distances et une reconfiguration du territoire, dans le 

développement d’un ensemble de pratiques, de modes de production, d’infrastructures, et 

aussi dans la rencontre de nouveaux dangers, même de nouvelles expériences de la mort.
276

 

Tout ce qui découle de ces changements fait la nouveauté de l’automobile, qui se mesure en 

somme à l’impulsion transformatrice qu’elle introduisit dans l’histoire humaine. Cela ne 

pouvait être prédit ou déduit à partir des premières automobiles, simplement parce que cela 

n’était pas contenu en elles de manière déterminée. Tout cela constitue l’ensemble des 

réactions au « problème » posé par l’automobile, sans être le dévoilement progressif d’une 

essence déjà existante. Mais tout cela, nous ne le disons que maintenant, alors que le 

système automobile s’actualise de plusieurs manières. Et si le système automobile venait à 

s’effondrer ou à être entièrement remplacé par un système alternatif qui n’en garderait que 

peu de traces, alors les historiens des siècles futurs mentionneraient peut-être l’automobile 
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comme un épisode, une tentative en fin de compte infructueuse, un cycle 

sociotechnologique révolu.
277

 

En somme, l’avenir ouvert par une nouveauté originale – et par là aussi l’ampleur de 

la différence qu’elle introduit – ne se révèle vraiment qu’au fil du temps. Nous avons vu, en 

effet, que le virtuel n’est opérant que dans la mesure où il est en circuit avec les processus 

actuels. Dès lors ce sont les actualisations ultérieures qui révèlent graduellement le 

problème auquel elles sont venues réagir. C’est pourquoi la nouveauté de cet ordre ne se 

dégage vraiment qu’après-coup, non seulement parce qu’elle est imprévisible, mais parce 

que sa complexion problématique même se révèle à mesure qu’elle s’actualise. 

Certains objets, certaines situations, en revanche, sont suffisamment prévisibles pour 

que l’on puisse, avec une certaine assurance, se représenter d’emblée la part de nouveauté 

qu’ils constituent. Cela caractérise plutôt l’ordre du potentiel, dont la forme latente présente 

dans une entité est déjà déterminée. Cela explique l’optimisme associé à la nouveauté dans 

le temps cyclique : on sait que ce qui sera ressemblera à ce qui a été. Néanmoins, même 

dans l’ordre du potentiel, une part d’imprévisibilité subsiste souvent. Lequel des potentiels 

liés à une entité se réalisera, ou comment il se réalisera, cela peut être anticipé de diverses 

manières, notamment en termes de probabilité, mais on ne peut pas toujours le prédire. Car 

le virtuel n’est pas loin, comme le souligne d’ailleurs Lévy : « l’ouvrier, le sculpteur, le 

démiurge, s’il est un être vivant et pensant, ne se réduit jamais à un simple exécutant : il 

interprète, il improvise, il résout des problèmes ».
278

 Qui plus est, le fait de comprendre le 

potentiel comme un ensemble fini ne signifie pas qu’en face d’une réalité donnée, nous 

ayons tous ses potentiels présents à l’esprit, ni même que nous les connaissions tous.
279

 Une 
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part d’imprévisibilité peut être attribuée aux limites de notre connaissance. En ce sens, elle 

relève plutôt de l’imprévu que de l’imprévisible.  

Charles Whitmore, dans l’article discuté plus tôt, soulève d’ailleurs cette question de 

la durée non de la nouveauté elle-même, mais de la période nécessaire à l’attribution 

rétrospective de la nouveauté à un événement : « À ma connaissance, aucun de ses 

défenseurs [de la nouveauté] n’a tenté de nous dire la durée de l’intervalle qui devrait 

s’écouler avant qu’une instance de nouveauté puisse être reconnue pour telle ; mais il est 

peut-être significatif que la plupart des tentatives de lui donner une portée cosmologique 

s’occupent de cas présumés appartenant au passé lointain ».
280

 Bien sûr, la question de la 

période précise nécessaire à l’identification de la nouveauté est rhétorique, et là n’est pas 

vraiment le problème. Plus exactement, c’est un faux problème, puisque l’interprétation de 

la nouveauté d’un événement peut elle-même se transformer au fil du temps. Ce qui ressort 

en filigrane dans le commentaire de Whitmore, et que Bergson lui-même signalait assez 

clairement dans « Le possible et le réel », c’est que le temps de la nouveauté, et plus 

particulièrement de la nouveauté imprévisible, est le futur antérieur. Cela signifie en outre 

que ce type de nouveauté modifie non seulement le visage de l’avenir, mais aussi, 

rétroactivement, celui du passé. C’est pourquoi, au regard de son sens et de sa portée, la 

nouveauté n’a pas de sens dans l’instant seul, mais doit être considérée dans la durée. Du 

fait qu’elle soit récurrente, la nouveauté qui advient annonce déjà ce dont elle est le 

commencement. C’est pourquoi les figures de la régénération sont les plus unilatéralement 

chargées d’optimisme, les plus positives. Cependant, dès que l’on passe à une temporalité 

ouverte, le nouveau ne prend son sens que dans des moments dissociés: l’avènement du 

nouveau et le regard rétrospectif par lequel on évalue ce dont il a été le commencement ne 

sont pas contemporains. La nouveauté apparaît tendue entre son avènement et l’histoire qui 

s’ensuit, de telle sorte qu’elle est susceptible d’une réinterprétation, ainsi que d’une 

réévaluation continuée.  
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Conclusion de la première partie 

Il est remarquable que les termes le plus souvent traités comme synonymes de la 

nouveauté – originale, particulièrement – soient des privatifs, tels que l’inédit, l’inouï, le 

jamais-vu, l’imprévisible, l’inattendu, etc. Ou alors, on la désigne indirectement par les 

réactions qu’elle inspire : l’étonnant, le surprenant, etc. Mais dans tous les cas, on se limite 

à définir la nouveauté négativement, autrement dit à la saisir en disant ce qu’elle n’est pas. 

Mais si elle n’était que cela, la nouveauté serait une notion et, le cas échéant, une valeur 

fantôme : le constat que la nouveauté ne peut être définie que négativement serait 

particulièrement inquiétant au regard de l’autorité qu’elle détient dans les temps modernes. 

Elle ne serait, véritablement, que l’étendard d’une perpétuelle fuite en avant, et un avatar à 

peine voilé du nihilisme : tout sauf cela, tout sauf le passé, la tradition, le connu. Ainsi ce 

même Nietzsche qui propose la création de nouvelles valeurs critique ceux qu’il appelle les 

prédicateurs de la mort : «Vous tous, qui aimez le travail effréné et tout ce qui est rapide, 

nouveau, étrange – vous vous supportez mal vous-mêmes, votre activité est une fuite, et 

c’est la volonté de s’oublier soi-même ».
281

 Ce qui disqualifie la nouveauté dans ce cas, est 

le fait qu’elle ne sert pas la vie, qu’elle n’embrasse pas l’avenir, autrement dit qu’elle n’est 

pas affirmative, mais strictement négative. Or Nietzsche explique pourtant : « Tu t’appelles 

libre? Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, et non pas que tu t’es échappé d’un 

joug ».
282

 En d’autres mots, l’élément de nouveauté ne ressort pas du geste négateur, mais 

du geste créateur. Voilà toute la difficulté de la prétention moderne à la nouveauté : il y a 

toujours une part de négativité dans la nouveauté, mais il ne s’agit jamais simplement de 

dire « non ».  

Il apparaît en fait que la nouveauté comme inscription temporelle de la différence ne 

donne que très partiellement accès au sens de la nouveauté, d’autant plus que celle-ci, 

comme nous l’avons vu, advient en grande partie par la persistance du passé. La différence, 

le changement, la singularité, la rupture et la destruction sont diversement associés à la 

nouveauté, mais ils ne lui sont pas équivalents. Mais en approchant la nouveauté du point 

de vue de sa différence avec l’antérieur, nous avons constaté qu’en fait, elle ne s’y limite 
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jamais simplement. À cet égard, la mise en rapport des nouveautés récurrentes et originales, 

comme appartenant à un champ sémantique commun, a cet avantage de faire ressortir que, 

dans tous les cas, la nouveauté ne peut être définie uniquement comme différence, et se 

distingue plus clairement en fonction du commencement qui s’y dessine. Car il est une 

dimension dans laquelle ces différents ordres de nouveauté convergent clairement, à savoir 

dans l’élargissement de la puissance, la création et la configuration de l’avenir. En effet, la 

nouveauté est avant tout une réalité qui introduit des potentialités d’avenir, et par ce côté 

nous pouvons la définir positivement. 

Ainsi, la polysémie de la notion de nouveauté dont nous avons jusqu’ici aperçu 

l’étendue peut être comprise dans les termes de la création de puissance, et dans son 

inscription temporelle. Nous pouvons, pour nous en rendre compte, revenir au cas du 

Nouveau Monde. Nous avons noté que le continent découvert apparaissait, en tant que 

territoire réel, matériel, comme une immense réserve de matières premières, représentant 

une richesse potentielle. Il apparaissait aussi comme une profusion de force vitale, 

incarnant la puissance de la jeunesse, du « neuf », du « non corrompu ». Ainsi les tropes 

évoquant la jachère comparent, concrètement et métaphoriquement, deux réserves de 

potentialités, dont l’une (le « Vieux continent ») paraît épuisée ou appauvrie, et l’autre (le 

Nouveau Monde), riche et féconde. Mais la découverte du Nouveau Monde est aussi 

virtualisante. L’augmentation de grandeur quantitative problématise le traitement du 

territoire à représenter par la découverte d’espaces inconnus et le déplacement des limites, 

et exige l’invention de solutions inventives sur le plan cartographique. Cela s’impose 

encore dans la reconfiguration des rapports géopolitiques que commande ce territoire à 

découvrir, à investir, à nommer, à interpréter, et même dans la conscience européenne, qui, 

à travers cette rencontre de l’autre, est appelée à se réinterpréter elle-même, à réarticuler sa 

propre conception de sa place dans le monde et dans l’histoire. Ainsi les nouveautés du 

Nouveau Monde reflètent les diverses manières dont celui-ci ouvre, par l’événement de sa 

découverte et par ses caractères propres, des zones et des chemins d’avenir, et transforme 

les différents devenirs qui se croisent en lui. 

Certainement, la question de la nouveauté touche à la question générale du devenir, 

du changement dans le monde. Mais en tant que nouveauté, elle nous conduit directement 
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au cœur de la problématique du temps humain, comme manière d’exister qui nous travaille 

et que nous travaillons en retour, mais aussi comme quelque chose qui fait problème, car 

non seulement ce temps nous est compté, mais il n’est jamais entièrement donné. L’avenir 

qu’il nous est permis de contempler doit toujours, en un sens, être gagné ou même créé, et 

le plus soutenu des efforts ne permet jamais de se soustraire au fait que ce temps, malgré 

tout, nous est compté. La potentialisation constitue ou reconstitue les ressources épuisées. 

Mais la virtualisation apparaît aussi comme une manière, pour l’homme, de surmonter sa 

finitude. Ainsi, commente Lévy : « La virtualisation, en général, est une guerre contre la 

fragilité, la douleur, l’usure. En quête de la sécurité et du contrôle, nous poursuivons le 

virtuel parce qu’il nous emmène vers des régions ontologiques que les dangers ordinaires 

n’atteignent plus ».
283

 En ce sens, la question de la création de puissance nous porte 

directement au cœur du problème du temps et de la finitude humaine. 

En ce qu’elle apparaît comme différence avec le passé, la nouveauté sollicite la 

capacité de saisir la singularité des événements, et d’articuler leur inscription historique. 

Mais elle se rapporte aussi aux capacités de changer activement les choses, de renouveler 

ce qui nous est cher et qui autrement déclinerait irrémédiablement, ainsi que de créer et 

d’agir librement, de nous extraire à un enchaînement mécanique ou déterminé entre le 

passé, le présent et l’avenir, de nous extraire à ce qui a été, soit pour le dépasser, soit pour 

le choisir de nouveau. En cela, elle se constitue dans le rapport créatif de l’homme à sa 

propre histoire. 

Le potentiel et le virtuel sont les deux modes d’organisation des forces dans lesquels 

s’articule la puissance. L’un est organisateur et structurant, l’autre est fait de tensions, 

d’ouvertures, il pousse vers l’extension, vers la transformation, vers l’autre. Les 

dynamiques du possible et du réel sont de l’ordre de l’organisation et de la sélection, celles 

du virtuel et de l’actuel sont de l’ordre de la création. C’est pourquoi, tout en reconnaissant 

leurs rôles respectifs, il faut tenir compte de ces deux visages de la puissance que sont le 

possible et le réel, pour comprendre les sens de la nouveauté dans l’existence humaine. La 
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nouveauté relève de la perpétuation de la vie, comme de la création et de l’expansion des 

êtres. 

Le virtuel est ainsi, par excellence, le moteur de l’historicité humaine. Mais cela n’en 

exclut pas les processus de potentialisation : la continuation des processus vivants, la 

constitution d’énergie, la capacité de réaliser les formes, de faire durer certaines choses, de 

les renouveler, sont des conditions essentielles aux processus humains d’autocréation. L’un 

des intérêts de la pensée de Nietzsche, à cet égard, est de faire apparaître cette intrication, 

en articulant les voies de la création en relation intime avec les processus corporels – 

digestion, sommeil, santé, maladie, etc. – et où les uns sont rythmés par les autres.  

Par là nous apercevons en son cœur l’enjeu de la nouveauté pour l’homme : elle 

touche à son entreprise de surmonter la mort, comme c’est le cas, nous l’avons vu, de tout 

être vivant. Non pas qu’il soit uniquement question de survie. Sur ce point, nous pouvons 

donner raison à Nietzsche qui critique le souci de la survie comme l’entreprise du maladif, 

qui donc se soucierait uniquement de potentialiser son corps pour en reconduire 

temporairement l’existence.
284

 La vie au sens créatif, celle où l’homme tend à se surmonter 

lui-même, c’est la virtualisation. Ainsi nous pouvons comprendre l’importance que prend la 

nouveauté pour l’homme, sans que cela conduise à en faire globalement une valeur à 

proprement parler.  

L’évaluation de la nouveauté, comme nous l’avons souligné, relève d’une 

interprétation des puissances qu’elle introduit. Or, cette interprétation ne peut s’effectuer 

que dans la durée, elle s’articule, ultimement, dans un regard rétrospectif, et se poursuit au 

fil du temps. Plus encore, l’interprétation de la nouveauté, particulièrement dans l’ordre 

créatif du virtuel et de l’actuel, participe de sa création continuée. Bien plus que de 

déterminer dans quelle mesure ceci est inédit, ou cela est inespéré, la question est dès lors 

de savoir situer cette puissance : qui la « détient », ou plutôt qui elle est ou ce qu’elle est, et 

dans quelle direction elle se meut. Car ce qui est puissance pour l’un peut être destruction 

pour l’autre. On peut reconnaître que l’expérience de la puissance est associée à la joie. 
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Mais cela est en même temps ce qui commande la prudence, car la joie de la nouveauté 

peut faire oublier le risque qu’elle comporte en même temps. Nous en trouvons un rappel 

dans cette remarque à la fois simple et juste de W. T. Stace : 

La nouveauté en elle-même n’est pas un bien. Que quelque chose soit nouveau ne semble pas, 

en soi, témoigner en sa faveur. Ce peut être quelque chose de meilleur ou ce peut être quelque 

chose de pire que ce qui existe déjà. Bien sûr, on peut comprendre que la possibilité de la 

nouveauté est aussi la possibilité de l’amélioration, et peut ainsi donner espoir. Mais c’est aussi 

la possibilité d’angoisses et d’obscurités plus grandes.
285

 

La nouveauté est bien de l’ordre de la promesse, de l’avenir qui s’annonce, quel qu’il 

soit par ailleurs. Être nouveau, c’est précisément introduire à quelque chose. Il n’en ressort 

aucune garantie sur la qualité de ce qui viendra, mais touche à l’importance des 

commencements, des phénomènes « productifs » qui apparaissent dans le monde et en 

informent le devenir. La nouveauté est une condition d’espérance sans garantie. Le 

processus de création de l’avenir est une aventure imprévisible qui nous confronte à un 

risque toujours reconduit.  

Pourtant, l’homme ne se lasse pas de prendre ce risque. L’existence humaine est 

intrinsèquement tendue vers la nouveauté : de la plus simple survie à la création de soi, 

cette existence est tissée de nouveautés d’importance variable, certes, mais qui sont autant 

d’avenirs que l’homme oppose à ses limites et à la fatalité de sa fin. 
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DEUXIÈME PARTIE. La nouveauté vue à travers le 

prisme humain. Dialogues avec Hannah Arendt 

Introduction 

Le problème du temps humain 

Ce qui précède a permis d’apercevoir dans quelle mesure la nouveauté concerne 

l’homme, et même dans quelle mesure elle est une prérogative humaine. Certes, les 

dynamiques de passage à la puissance qui déterminent tout mouvement novateur 

concernent le vivant en général, mais c’est bien au sein de l’existence humaine que ceux-ci 

accèdent à leur signification pleinement temporelle, et qu’apparaît distinctement ce que 

nous appelons la nouveauté – d’ailleurs, lorsque nous interprétons comme nouveaux les 

événements naturels, c’est encore à travers l’intervention structurante du langage. Nous 

verrons comment le faisceau notionnel de la nouveauté s’inscrit avant tout dans le problème 

du temps humain. 

Le temps que nous vivons, en effet, est problématique d’au moins deux manières. Il 

fait problème, d’abord, du fait qu’il nous est compté : la tendance à l’autoconservation, et 

même à l’augmentation, que l’homme partage avec tout vivant, se double en lui de la 

conscience de sa mort. Ici la nouveauté intervient, nous l’avons souligné, comme une 

réponse aux limites temporelles de notre puissance. Elle s’inscrit non seulement dans la 

lutte de l’homme contre les ravages d’un temps destructeur et dans son effort 

d’autoconservation, mais aussi dans l’exercice d’autocréation et de dépassement qui le fait 

homme. Ensuite, le caractère problématique du temps tient à sa relation essentielle au 

langage, qui ancre sa constitution même dans un espace sémantique et dans un geste 

interprétatif.
286

 La mise en rapport du passé avec le présent et l’avenir repose sur leur 
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 À ce sujet, on pourrait ajouter cependant que le temps narratif n’est pas toujours réputé embrasser la 

totalité du temps humain, mais qu’il y a bien un « au-delà du récit ». Lucie Bourassa fait ressortir ce point en 

montrant qu’on peut penser un temps non narratif, comme le fait Bernard Sève dans L’Altération musicale ou 

Ce que la musique apprend au philosophe. Sève repère dans l’expérience musicale un temps se constituant 

en-deçà du langage, un temps plus originaire qu’il qualifie de « temps musical », et qu’il saisit en termes de 

processus et d’événement. Pour ce qui nous occupe ici, la question serait dès lors de savoir dans quelle 

mesure ce temps musical peut, en lui-même (et non par l’intermédiaire d’un discours analytique ou historique) 

donner lieu à de la nouveauté. Lucie Bourassa. « Temps et discours, au-delà du récit. Le récit comme 

Zeitgerüst » Fabula / Les colloques, L’héritage littéraire de Paul Ricœur. 
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coprésence virtuelle, dont l’articulation est assurée par le langage. De ce côté, la nouveauté 

émerge aussi à même cette parole créatrice de sens, dans la manière dont nous articulons, 

racontons, nommons les réalités et événements – fût-ce pour en affirmer le caractère 

indicible. 

Nous voulons maintenant nous tourner vers cette double problématique du temps, 

telle qu’elle se déploie dans l’existence humaine. Nous avons jusqu’ici situé la nouveauté 

de manière relativement générale en considération du temps, du passé et de l’avenir. Une 

telle perspective resterait cependant limitée si elle ne nous conduisait pas à considérer les 

dynamiques concrètes dans lesquelles la nouveauté prend forme, mais se rapportait à une 

notion du temps comme quelque réalité simple, qui porterait uniformément notre devenir 

dans l’incessant glissement de l’avenir dans le présent et du présent dans le passé. Cela 

tiendrait, en fait, d’une compréhension quelque peu abstraite du temps. 

Il est possible de théoriser un temps uniforme, voire un temps « vide et homogène », 

selon les mots de Bergson, comme une sorte d’image de succession régulière dans laquelle 

viennent se loger des événements; il est à tout le moins difficile d’y inscrire la notion de 

nouveauté que nous avons développée jusqu’ici, et particulièrement d’y rendre compte de 

la pluralité de ses sens. S’il est vrai que nous n’avons de passé que celui qui vit dans notre 

mémoire et laisse des traces dans le présent, que nous n’avons d’avenir que dans la 

puissance dont nous disposons, et qui doit être constamment reconstituée et créée au fil de 

notre devenir, alors le temps n’est pas quelque chose qui s’écoule et dans lequel nous nous 

insérons pour l’interpréter ensuite, mais est rythmé, structuré, et même produit par notre 

activité et notre parole. En conséquence, la nouveauté n’a vraiment de sens que si l’on 

comprend la part d’effort au cœur du temps même, si nous tenons compte du fait que le 

temps n’est pas uniquement quelque chose que nous vivons, dont nous faisons l’expérience, 

ou même par quoi notre expérience est structurée, mais quelque chose que nous faisons, 

que nous produisons continuellement et de diverses manières. 

                                                                                                                                                                                 

http://www.fabula.org/colloques/document1924.php) Cette perspective rejoint à certains égards l’expérience 

bergsonienne de la durée, mais la perspective que nous adoptons, dans ce qui suit, ne fera pas ressortir cette 

dimension de l’expérience. 
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Jean-François Billeter souligne très justement cet ancrage fondamental du temps dans 

notre activité. Soulignant les limites de l’analyse augustinienne du temps qui rapporte, 

comme nous l’avons vu, l’ensemble de l’expérience du temps à la diversité de nos facultés 

mentales, il souligne au contraire que le temps est diversement modulé et rythmé par ce que 

nous faisons : « Les analyses de Saint Augustin étaient insuffisantes parce qu’on ne peut 

pas se faire une idée adéquate de ce qu’est le temps, sans prendre en considération notre 

activité, ses différents régimes et leur discontinuité. Quand on en tient compte, en revanche, 

on découvre que tout est mouvement et changement dans la réalité, certes, mais qu’il n’y a 

de temps qu’au sein de notre activité. »
287

 Par « notre activité », nous pouvons entendre non 

seulement la séquence des gestes posés, mais aussi l’ensemble d’expériences, de buts, 

d’anticipations, de projets, de logiques et de rythmes informant les séquences dans 

lesquelles s’inscrivent nos actions, la direction que nous leur donnons ou voulons leur 

donner, les diverses manières dont ces processus se rapportent à un certain passé et à un 

certain avenir, le type de réalité avec lequel nous interagissons ainsi que la manière dont 

nous interprétons et organisons ces événements dans le langage. 

En somme, l’existence humaine ne peut être saisie comme un devenir uniforme 

épousant une temporalité unique, mais est tissée de temporalités multiples. Nous avons 

considéré plus tôt les grands modèles du temps historique que sont les temps cyclique et 

linéaire, ainsi que les temps fermé et ouvert. Lorsqu’ils sont élargis à des conceptions 

globalisantes de l’histoire ou même du cosmos, ils apparaissent comme des conceptions 

concurrentes du temps. Mais si l’on considère les conditions concrètes de l’existence 

humaine, ces modèles du temps apparaissent l’un à côté de l’autre, non pas dans une 

synthèse, mais comme l’irréductible pluralité des temporalités qui rythment notre existence 

dans un entrelacement continuel. Ils apparaissent en lien avec les diverses manières dont 

l’homme s’efforce de persévérer dans son être, mais aussi de repousser les limites de sa 

condition, d’augmenter sa maîtrise sur les choses, et de créer ses propres chemins 
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 Jean-François Billeter. Un Paradigme. Paris: Allia, 2012, p. 97. (Nous soulignons.) Billeter distingue ainsi, 

en analysant une expérience biographique intense, des régimes d’activité correspondant à des temps distincts : 
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moi-même deux ou trois fois pour être sûr de le garder en mémoire; enfin le temps de la vie commune 

retrouvée. » (p. 95.) 
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d’existence. En somme, la diversité des temporalités reflète celle des manières dont 

l’homme restitue et constitue sa propre puissance. Or la polysémie de la nouveauté est le 

corollaire de cette pluritemporalité de notre existence. Cette diversité nous est déjà apparue 

à travers la distinction des nouveautés récurrentes et originales, et plus encore des deux 

modes de passage à la puissance que sont la potentialisation et la virtualisation, déterminant 

des processus et des situations temporelles clairement distinctes, relevant tantôt du retour, 

et tantôt de l’imprévisible, tantôt du travail, tantôt de la création. Le fait est, en somme, que 

la polysémie de la nouveauté a un sens : elle reflète la diversité des réponses que nous 

proposons, continuellement, au problème du temps qui nous constitue.  

La nouveauté se manifeste, d’une manière ou d’une autre, dans tous les domaines de 

notre existence. Étant dans ce monde soumis au changement et à la mortalité, nous 

rencontrons partout des régénérations et des transformations, et même ce qui dure n’y 

parvient qu’à travers divers renouveaux et initiatives. Nous avançons dans l’existence au 

gré de ces poussées que nous recevons et que nous donnons, de ces forces que nous 

reprenons, de ces problèmes que nous rencontrons et des solutions que nous inventons, de 

ces événements qui changent le cours des choses. Quelque risque et quelque difficulté que 

cela entraîne par ailleurs, nous existons de nouveauté en nouveauté, de commencement en 

commencement, et même, de naissance en naissance. 

La vie active et la polysémie de la nouveauté : l’intérêt d’Arendt 

Notre objectif, dans ce qui suit, est de considérer la nouveauté dont l’homme est 

capable, c’est-à-dire la nouveauté telle qu’elle résulte de son activité et la structure en 

retour. Pour ce faire, nous nous tournerons vers la pensée de Hannah Arendt, dont les idées 

sont d’ailleurs parfois apparues en filigrane jusqu’ici. Nous avons cependant réservé ses 

arguments pour les considérer ici plus longuement, et cela pour deux raisons. D’abord, plus 

que tout autre penseur peut-être, Arendt place très explicitement la capacité humaine 

d’innover au cœur de sa pensée, non pas en fonction d’un postulat métaphysique ni même 

d’une ontologie de l’homme, mais en fonction de ce que nous faisons, et des conditions de 

notre existence sur terre. L’une des positions centrales de la pensée d’Arendt, et l’une des 

originalités de son œuvre, consiste à comprendre l’homme non pas d’abord en fonction de 

sa condition mortelle, mais en fonction de sa condition de natalité, qui fonde justement sa 
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capacité d’innover. Or cette capacité d’innover se définit bien, pour l’auteur, comme faculté 

de commencement, et toute la conception de la nouveauté qui se déploie dans son œuvre 

tend à mettre en valeur cette conception positive de la nouveauté. Ensuite, et 

corrélativement à cette perspective, Arendt considère la capacité novatrice de l’homme en 

fonction de la pluralité des activités et des temps qui nous constituent. Comme le souligne 

très justement Paul Ricœur, la pluralité des activités et des temporalités qu’elle analyse 

s’articule en fin de compte autour du problème du temps humain, de telle sorte que nous 

pouvons, explique-t-il, « discerner dans les catégories considérées des réponses spécifiques 

à des questions spécifiques posées par la condition temporelle d’êtres "mortels" ».
288

 Pour 

Arendt, l’innovation humaine par excellence est sans contredit l’action politique. 

Néanmoins, le travail, l’œuvre, l’action, la pensée, mettent en jeu des temporalités que 

l’auteur distingue et analyse, principalement dans La Condition de l’homme moderne et 

dans La Vie de l’esprit, d’une manière qui met en lumière l’articulation du faisceau 

notionnel de la nouveauté d’un point de vue anthropologique.  

Précisons qu’il n’est pas question ici de dépister chez Arendt quelque passion du 

nouveau pour le nouveau. Il n’y a nulle trace, chez l’auteur, de ce goût du nouveau qu’elle 

observe dans la modernité : il s’agit toujours, pour elle, de « commencer du neuf » dans un 

monde nécessairement plus ancien que nous. Penseur de la tradition et de la transmission, 

amplement tournée vers les modèles classiques, Arendt est tout sauf un défenseur de la 

nouveauté pour elle-même. Au contraire, sa pensée est parfois même qualifiée de 

conservatrice ou antimoderne, ce qui pourtant se concilie de manière paradoxale avec son 

constant souci de l’innovation humaine.
289

 En fait, l’appui que prend Arendt sur des notions 

traditionnelles et des modèles antiques – particulièrement politiques –, ne sont pas sans 

bénéfices pour ce qui nous concerne. Les catégories utilisées pour analyser la condition 

humaine dans la modernité se rapportent aux conditions de la vie humaine, manifestant 
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selon l’auteur une permanence historique suffisante pour relier Modernité et Antiquité par 

des concepts communs. Ce cadre de pensée permet de considérer la question de la 

nouveauté dans une perspective transhistorique, et de poser sur elle un regard quelque peu 

dégagé de la rhétorique moderne du nouveau, pour mieux comprendre son inscription 

« entre passé et futur ».
290

  

Nous considérerons d’abord, dans une perspective générale, l’analyse arendtienne de 

la capacité novatrice de l’homme, en lien avec la condition de natalité. Cela nous permettra 

de faire ressortir la conception du monde et de l’humain dont se dégage l’idée de 

nouveauté, définie chez Arendt comme arrivée et commencement dans une réalité fondée 

sur l’apparence, ainsi que la conception de la vie active vers laquelle nous nous tournerons 

ensuite. Nous entreprendrons alors de suivre l’auteur dans un parcours des domaines de 

l’activité humaine, pour dégager les modalités de la nouveauté caractéristiques de notre 

existence. Nous allons, pour ce faire, nous appuyer sur la division qu’Arendt développe des 

domaines de la vita activa, suivant la hiérarchie traditionnelle dans laquelle elle l’expose 

initialement. Cette organisation traditionnelle permet plus aisément de dégager les 

spécificités propres à chaque domaine, et pour ce qui nous occupe, de discerner les 

différentes modalités de la nouveauté qui s’y inscrivent.  

Notre objectif, en cela, est triple. Il s’agit, d’abord, de montrer que la tendance 

générale de l’homme à augmenter sa puissance – pour assurer ou créer son avenir, jusqu’à 

l’immortalité – apparaît dans toute activité humaine, de manières diverses qui sont autant 

de modalités de la nouveauté. Ensuite, nous voulons tenter d’articuler ces modalités, de 

manière à suggérer les bases d’une typologie raisonnée, qui s’appuiera autant que possible 

sur les ressources déjà présentes dans le lexique de la nouveauté. Cela nous permettra 

également d’observer, dans certains cas, la manière dont certaines modalités de la 

nouveauté s’imposent de manière plus décisive, parfois à la faveur d’un transfert ou d’un 

élargissement au-delà de son domaine de manifestation propre. L’objectif d’une telle 

typologie n’est pas simplement classificatoire, il vise en dernier ressort à pouvoir identifier 

les enjeux véritablement relatifs à la nouveauté en fonction de son domaine d’inscription 
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propre, et corrélativement, l’ordre de valeurs dans lequel elle s’inscrit, et la manière dont 

elle peut ou doit être évaluée. C’est là le troisième objectif de ce parcours, qui vise à mettre 

la notion de nouveauté en rapport avec la question de la valeur, non pas « en général », 

mais en fonction de la réalité et de la temporalité concrète dans laquelle elle s’inscrit. Car 

encore une fois : la nouveauté est toujours nouveauté de quelque chose.  

Notre intention n’est donc pas tant, dans ce parcours, de développer une exégèse de 

l’œuvre d’Arendt, que d’entreprendre avec elle un dialogue en vue de proposer, dans une 

perspective anthropologique, une articulation raisonnée du faisceau notionnel de la 

nouveauté. Du fait qu’elle considère la pluralité des temps humains à partir des activités, et 

en vertu de son souci très marqué des distinctions, elle offre à notre avis les bases d’une 

différenciation articulée des multiples modalités de la nouveauté. Ensuite, et justement 

parce que la pluralité des temps est directement ancrée dans nos activités, la division de la 

vie active fait aussi ressortir la question des valeurs, qui déterminent la hiérarchie générale 

des activités, mais aussi de celles qui s’appliquent à l’intérieur de chacun de ces domaines. 
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Chapitre 5. Arendt, la naissance et la nouveauté à l’aulne du 

monde humain 

L’impulsion majeure de l’œuvre d’Arendt est la montée du totalitarisme, dont elle 

ressentit personnellement les secousses, et qu’elle fut l’une des premières à théoriser dans 

Les Origines du totalitarisme. Sa réflexion part ainsi de l’événement, d’ailleurs qualifié 

d’entièrement nouveau, que constituent le totalitarisme et les camps de concentration, de 

cet ébranlement de l’humanité et de la civilisation qui a révélé, au cœur de notre monde, les 

possibilités les plus troublantes. Cela, précisément, confère une réelle impériosité aux 

considérations de l’auteur sur la capacité humaine d’innover. Mais il ne s’agit ni de 

l’affirmation péremptoire de la volonté, ni de la réalisation d’un idéal utopique : ces 

prétentions typiquement modernes se sont, justement, revêtues du slogan de la nouveauté, 

en vertu de la puissance absolue attribuée à la raison, à la volonté ou aux lois de la nature – 

cette vision des choses s’étant d’ailleurs étendue bien au-delà du domaine politique. Au 

contraire, pour Arendt, il en va de la capacité humaine à rebâtir le monde, à le sauver de la 

ruine à laquelle les hommes eux-mêmes risquent autrement de le conduire. Il en va de la 

capacité de se lever et de changer le cours des choses, de faire entendre une voix qui 

ébranle la certitude générale, d’accomplir l’improbable et de prévenir la catastrophe. En 

cela seul réside l’espoir que l’on peut fonder en ce monde.
291

  

La réflexion d’Arendt s’inscrit globalement dans une entreprise de démantèlement de 

la métaphysique
292

 qui court plus ou moins explicitement dans l’ensemble de son œuvre. La 

méfiance envers la métaphysique est commune dans la réflexion post-totalitaire, alors que 

la pensée cherche à redéfinir son champ de légitimité face aux violences issues des 

prétentions démesurées de la Raison. T. W. Adorno résume très bien cette situation de la 

pensée suite aux événements de la première moitié du siècle : « Après que la philosophie 
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eut manqué la promesse de ne faire qu’un avec la réalité ou de se trouver sur le point de la 

produire, elle est contrainte de se critiquer elle-même sans ménagement. »
 293

 Cette union 

entre la raison et le réel était, en un sens, l’ultime nouveauté annoncée par le projet 

moderne : la fin de l’histoire, l’utopie réalisée; un homme nouveau, un État nouveau, un 

monde nouveau. 

Mais outre les terribles violences entraînées par ce projet de la Raison, force est de 

constater que la tendance du concept est la réduction de l’autre au même, et du nouveau à 

l’ancien, de sorte que la métaphysique tend à minimiser plutôt qu’à éclairer la nouveauté 

radicale dont les hommes sont capables en tant qu’individus libres. Face à ces écueils, la 

réponse d’Arendt va dans le sens du monde, de l’amour du monde, c’est-à-dire de la réalité 

dans son irréductible pluralité : non pas la Raison ou l’Histoire, mais bien les hommes, et à 

ce compte aussi, non pas le Temps, mais les temps.
294

 La tâche de la pensée, de ce point de 

vue, consiste à saisir la portée et les limites de notre puissance novatrice, en fonction des 

contraintes que nous impose notre condition.  

La condition de natalité 

Tous les domaines de notre existence, constate Arendt, se rapportent en dernier 

ressort à « la condition la plus générale de l’existence humaine : la vie et la mort, la natalité 

et la mortalité ».
295

 De ces deux conditions, la mortalité apparaît généralement comme le 

signe ultime de notre condition. Néanmoins, Arendt déplace l’accent sur la condition, tout 

aussi déterminante, qui nous fait arriver au monde par la naissance et constitue le 

fondement ontologique de notre capacité novatrice : « La vie de l’homme se précipitant 

vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, tout ce qui est humain, 

n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente 

à l’action comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, 
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ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover ».
296

 À la condition mortelle, Arendt oppose 

résolument notre condition native,
297

 par laquelle des individus nouveaux et uniques 

affluent régulièrement dans un monde qu’ils viennent habiter, animer, préserver, mais aussi 

créer et transformer. La capacité novatrice de l’homme prend ainsi directement racine dans 

cette condition de natalité, dans le fait qu’arrivent des personnes uniques, qui n’ont jamais 

existé avant, et ne se répéteront pas, et qui disposent de cette faculté d’agir de manière 

imprévisible et irréversible. Alors que la spécificité de la mort rapporte le sujet à lui-même 

et l’appelle à l’authenticité, la naissance rapporte l’homme à la condition de pluralité, 

puisqu’elle désigne une arrivée dans le monde et parmi les hommes. 

En conséquence, la question de la nouveauté se décline en deux volets. D’un côté, 

elle concerne le caractère irréductible au passé de l’action spontanée de l’homme qui, 

comme l’individu lui-même, « arrive de nulle part ». L’homme est doué de volonté, c’est-à-

dire d’une spontanéité d’action qui le rend capable de commencer des processus. Cela pose 

ce qu’Arendt appelle « le problème du nouveau ». D’un autre côté, la nouveauté accomplie 

par l’homme n’est telle que dans la mesure où elle est commencement, donc où elle initie 

des processus dans le monde. Ici apparaît pleinement le sens de la nouveauté, pour Arendt, 

comme apparition dans le monde, qui lie la condition de natalité à celle de la pluralité. Pour 

cette raison précisément, l’innovation humaine est doublement nouvelle et imprévisible : 

« L’imprévisibilité [de l’action] est d’une nature double : elle vient simultanément des 

"ténèbres du cœur humain", c’est-à-dire de la faiblesse fondamentale des hommes qui ne 

peuvent jamais garantir aujourd’hui qui ils seront demain, et de l’impossibilité de prédire 

les conséquences d’un acte dans une communauté d’égaux où tous ont la même faculté 

d’agir ».
298

 Cette double imprévisibilité fait voir comment la nouveauté de l’action tient 

autant au fait qu’elle échappe à toute prédiction, qu’au commencement qu’elle constitue 

dans le monde. 
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Le problème du nouveau 

Natalité et volonté 

Considérons d’abord l’imprévisibilité de l’action comme événement. Le fait que l’on 

ne puisse déterminer d’avance ce que fera un homme découle du fait qu’il dispose d’une 

spontanéité d’action échappant à toute anticipation, soit la volonté. C’est principalement 

dans La Vie de l’esprit qu’Arendt se penche sur cette faculté qui est, par excellence, la 

faculté humaine du futur, soit celle de former des projets.
299

 L’auteur insiste d’emblée sur le 

fait que la volonté n’est pas le libre arbitre auquel on a souvent voulu la réduire, et qui 

consiste à choisir entre des conduites possibles, qui se présenteraient à l’agent comme des 

potentialités déterminées attendant d’être réalisées : « Le liberum arbitrium opte pour des 

choses également possibles et qui nous sont données, si l’on veut, in statu nascendi sous 

forme de potentialités, alors que le pouvoir de commencer à zéro ne pourrait guère être 

précédé d’un potentiel, qui ferait alors figure de cause de l’acte accompli ».
300

 Arendt 

montre ici que la notion de libre arbitre conçoit l’action sur le modèle du possible et du 

réel, c’est-à-dire comme la sélection, parmi des réalités latentes, de la conduite qui sera 

réalisée, comme on sélectionnerait parmi des scénarios déjà écrits celui que l’on 

entreprendra de jouer, ou comme on choisirait sa route parmi des chemins déjà tracés. 

Arendt se rapproche en cela, comme nous le verrons, de la conception bergsonienne de la 

durée, du moins pour ce qui concerne le domaine de la liberté et des affaires humaines. 

Nous retrouvons ici la problématique de l’être en puissance que nous avons discutée 

plus tôt. Pour Arendt, l’action à proprement parler n’est pas la réalisation d’une fin, et elle 

ne peut être comprise comme un effet découlant d’un ensemble de causes préexistantes, 

puisqu’on pourrait dire alors que l’effet est potentiellement « contenu » dans sa cause. 

Pourtant, souligne l’auteur, cette façon de penser colore l’essentiel de l’histoire des idées, 

qui hérite à cet égard de la conception aristotélicienne de la puissance, prenant appui sur 

des processus différents de celui de l’action, et où, avant de se réaliser, une chose existe en 

puissance: 
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Le produit de l’industrie humaine, ce « composé de matière et de forme » – par exemple une 

maison bâtie en bois selon une forme qui préexistait dans l’esprit (nous) de l’homme – n’a 

manifestement pas été fait à partir de rien et c’est pourquoi Aristote le conçoit comme 

préexistant « potentiellement » avant d’être réalisé par la main de l’homme. Cette idée est 

empruntée au mode d’être spécifique de la nature des choses vivantes, parmi lesquelles tout ce 

qui paraît croît à partir de quelque chose qui contient potentiellement le produit fini, comme le 

chêne existe potentiellement dans le gland et l’animal dans le sperme.
301

 

Arendt montre ici que la dynamique de la réalisation des potentialités contenues dans 

le réel s’applique naturellement aux processus vitaux et à la fabrication, mais qu’elle ne 

peut être élargie au domaine de l’action. La liberté de la volonté implique en effet que 

l’action n’était nulle part contenue d’avance, et relève plutôt d’un événement 

d’actualisation. Arendt poursuit donc : 

L’idée que tout ce qui est réel doit être précédé d’un potentiel qui lui serve de cause nie 

implicitement au futur la qualité de temps authentique : le futur n’est qu’une conséquence du 

passé, et la différence entre choses de la nature et choses réalisées par l’homme est celle qui 

sépare les choses dont le potentiel se réalise nécessairement dans l’actuel et celles qui peuvent 

ou non s’actualiser.
302

  

Nous reconnaissons ici la dynamique du virtuel et de l’actuel, et c’est en fonction de 

celle-ci que se distingue le futur dans son sens fort, radicalement distinct du présent. Or 

l’acte libre se situe bien de ce côté, et la volonté est, précise Arendt, l’« organe mental d’un 

futur en principe indéterminable ». Pour cette raison, ajoute-t-elle, cette faculté est un 

« messager possible de la nouveauté ».
303

 La nouveauté se distingue bien, ici, par la radicale 

altérité de l’action posée avec le passé qui la précède. 

La question se pose, dès lors, de savoir si cette nouveauté peut être qualifiée 

d’absolue ou si elle est malgré tout relative à un contexte ou à une perspective donnée. Au 

cœur de l’activité humaine, c’est bien sûr la liberté qui soulève la question de la possibilité 

d’une nouveauté absolue : l’affirmation de la spontanéité de la volonté implique qu’il 

n’existe aucune perspective d’où l’action puisse être rapportée à des conditions antérieures 

selon un lien causal. Néanmoins cette même action s’inscrit par ailleurs dans un temps qui 

la précède, elle se lie concrètement à des séquences antérieures. Autrement dit, l’action 

advient toujours, malgré tout, dans une histoire qui est déjà commencée. Nous retrouvons la 

question des limites de la notion de nouveauté que nous avons relevée au chapitre 
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précédent, que nous reprenons cette fois pour montrer comment Arendt résout, à l’échelle 

humaine, ce « problème du nouveau ». 

Arendt trouve en fait ce problème posé par Kant dans La Critique de la raison pure. 

Dans la troisième antinomie de la raison pure, portant sur la question de la liberté, Kant 

demande s’il faut admettre « un pouvoir capable de commencer par lui-même une série de 

choses ou d’états successifs »,
304

 qui en ce sens serait initiateur d’un commencement 

absolu.
305

 En effet, il ressort par ailleurs que ce commencement ne peut être que relatif, 

puisque, « par rapport au temps », l’action volontaire reste « la continuation d’une série 

précédente ».
306

 Le problème est donc de savoir comment comprendre la nouveauté absolue 

d’un acte spontané, qui ne découle d’aucun élément antérieur de manière causale, mais 

s’inscrit néanmoins dans un temps préexistant. 

En effet, le caractère radicalement nouveau qui ressort alors de l’action n’implique 

pas que le temps commence chaque fois qu’il y a nouveauté. Cela peut sembler pousser 

inutilement la question à ses extrêmes, mais le fait est que la question d’un commencement 

absolu par rapport au temps reconduit assez naturellement à l’idée du commencement du 

temps même. Aussi Kant en vient-il rapidement à la question du commencement du monde, 

de la cause initiale et du problème de la régression à l’infini. Nous avons d’ailleurs signalé 

plus tôt cette difficulté concernant l’idée de nouveauté absolue, qui impliquerait ultimement 

que toute antériorité tomberait dans l’impensable, voire dans le néant. En fin de compte, la 

nouveauté absolue serait le commencement de toute série, voire du temps même. Cette idée 
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se rapproche en effet de celle, judéo-chrétienne, de la création ex nihilo – dont elle serait en 

fait plutôt le modèle que l’héritière, selon Arendt.
307

 

Or c’est précisément dans une pensée théologico-philosophique, mettant en rapport le 

commencement opéré par la volonté humaine avec le commencement du monde, de 

l’homme et du temps même, qu’Arendt trouve la solution au problème de Kant. Il s’agit de 

la pensée de saint Augustin, qui s’interroge sur le commencement des commencements, 

celui du temps même (notamment dans les méditations sur le temps et la Genèse, dans les 

Confessions, mais aussi dans La Cité de Dieu), et met la condition humaine, et la capacité 

humaine de commencer du neuf, en relation avec la natalité, et avec la création divine. 

Augustin part de la question naïve de savoir « ce que faisait Dieu avant de créer le 

monde », et montre que cette question ne peut s’appliquer à un être éternel, qui dès lors doit 

avoir créé le temps en même temps que le monde – plus exactement en même temps que le 

vivant, qui se meut dans le monde et y apporte du devenir. Or l’homme est introduit dans ce 

monde, dit Augustin, pour qu’il y ait commencement : « l’Homme a été mis dans un monde 

de changement et de mouvement pour servir de nouveau commencement, parce qu’il sait 

qu’il a un commencement et aura une fin ».
308

 Qu’est-ce à dire? C’est-à-dire que l’homme 

est temps, et même, que le temps est homme : l’homme est une « créature qui ne vient pas 

seulement "dans le temps", mais est essentiellement temporelle, l’essence du temps même, 

pour ainsi dire ».
309

 L’animal vit dans le temps dans la mesure où il vit dans le devenir, 

mais il n’est pas conscient de ce temps, qui n’est pas pour lui ponctué de commencements 

et de fins. L’homme, en revanche, est commencement, devenir, et course vers une fin qu’il 

sait venir. Il est conscient du temps qu’il est, conscient du « nulle part » d’où il arrive en 

naissant et où il retournera en mourant. Il sait ce qu’est commencer, car il est 
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commencement et en a conscience. Autrement dit, l’idée même d’un commencement dans 

le temps n’arrive dans le monde qu’avec l’homme, et s’ancre dans le commencement qu’il 

est par sa naissance. C’est pourquoi Arendt, suivant Augustin, fonde la volonté non dans la 

nature de l’homme, comme une faculté qui lui serait impartie et dont on ne peut prouver 

l’existence, mais dans la condition humaine, dans la condition d’un être conscient de sa 

naissance et de sa mort. Ainsi, l’homme, « du fait qu’il était commencement courant vers 

une fin, pouvait être doté de capacités de vouloir et de non-vouloir ».
310

  L’action comme 

initiative s’ancre dans le fait de la naissance comme arrivée, apparition d’un être inédit qui, 

« de nulle part », arrive dans le monde,
311

 et en un sens, elle la rejoue, comme une seconde 

naissance.
312

 C’est pourquoi, comme le montre Miguel Abensour dans sa lecture d’Arendt, 

l’homme est à la fois commencement et commenceur. Pour Arendt, la faculté d’innover est 

ontologiquement ancrée dans la naissance, qui ne se limite pas à un événement biologique, 

mais caractérise d’emblée et de manière permanente notre manière d’être au monde. 

Le problème de Kant venait de ce qu’il distinguait le commencement quant à la cause 

du commencement quant au temps. Ainsi l’action libre est commencement quant à la cause, 

que Kant situe dans le registre intelligible de la raison résidant hors du monde phénoménal 

et donc hors du temps, mais n’est pas une cause quant au temps, qui est du domaine des 

phénomènes. On ne peut penser une spontanéité d’action qui serait commencement dans le 

temps – puisque chaque état est toujours précédé d’un état antérieur, auquel il succède 

conformément aux lois de la nature. L’action libre, en somme, ne peut avoir qu’un 

« commencement premier relatif, puisqu’elle est toujours précédée d’un autre état de 
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choses ».
313

 Or si Arendt convoque Augustin à ce sujet, c’est parce qu’il montre au 

contraire que l’homme est bel et bien un commencement quant au temps. Cela apparaît 

d’autant plus clairement du fait que l’évêque d’Hippone « marque la différence avec le 

commencement de la création en employant le mot initium pour la création de l’Homme, 

mais principium pour celle du ciel et de la terre »,
314

 une distinction recoupant celle du 

commencement relatif et du commencement absolu. Il est vrai que la « liberté de 

spontanéité » ne peut pas être prouvée par la raison, mais elle se manifeste et s’impose 

comme « inséparable de la condition humaine », et son « organe mental [est] la 

Volonté ».
315

 À cet égard, la volonté est un commencement relativement premier, à la fois 

quant à la cause et quant au temps, et Arendt ajoute même que « si Kant avait connu la 

philosophie du naissanciel de saint Augustin, il aurait peut-être admis que la liberté d’une 

spontanéité relativement absolue n’est pas plus gênante pour la raison humaine que le fait 

que les hommes naissent – nouveaux venus, encore et toujours, dans un monde qui les a 

précédés dans le temps ».
316

  

Or ce commencement est bien relativement premier, puisque, comme l’être naissant, 

l’action arrive « de nulle part », mais arrive néanmoins quelque part. Cela, en termes 

temporels, correspond à dire qu’une nouveauté absolue arrive dans l’histoire. En ce sens, ce 

qui la précède n’est pas le néant. Comme le souligne très bien Francis Moreault : « La 

création n’est pas ex nihilo chez Arendt. Le passé est […] toujours présent et actualisé dans 

la mémoire des acteurs politiques agissants ».
317

 Tout au contraire, l’action est toujours 

apparition dans un monde préexistant où l’individu arrive en néos.
318

 Ce qui précède 

l’action informe certainement le devenir du nouvel arrivant, mais ne détermine pas son 

action comme une cause, et c’est aussi pourquoi chaque nouvel arrivant est virtuellement 

capable d’une action radicalement nouvelle. En somme, bien que la spontanéité de la 

volonté caractérise l’action qui arrive « de nulle part », il n’en est pas moins vrai, comme le 
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souligne elle-même Arendt, que « l’aptitude au changement n’est pas plus illimitée dans 

l’espèce humaine que sa capacité de préservation, la première étant réduite par l’influence 

du passé sur le présent – l’homme devant se former par référence à un donné – et l’autre par 

le caractère imprévisible de l’avenir ».
319

 Si radicale que soit l’imprévisibilité d’une action, 

elle consiste toujours à agir et interagir dans un monde qui nous préexiste. 

D’un autre côté, l’action n’en diffère pas moins radicalement de ce qui la précède. 

Arendt explique que la dimension projective de la volonté implique la négation de l’ancien. 

La volonté, par ses projets, nie le présent et ce qu’il porte en lui du passé. Toute tendue 

vers l’avenir, vers sa tendance à agir, elle repousse le présent dans le passé. C’est pourquoi 

l’auteur situe le pouvoir historique de mettre les choses en mouvement non pas dans 

l’Esprit ou la raison, mais dans la volonté, qui est libre même devant la pensée.
320

 Face à la 

tradition philosophique – hégélienne, particulièrement – qui fait de l’Esprit le moteur de 

l’histoire, Arendt affirme que la volonté est la seule puissance motrice de l’histoire.
321

 

L’activité propre de l’esprit, en revanche, est la pensée, qui ne tend pas à l’action, mais 

s’actualise en retrait, justement, des aléas du monde et de l’histoire. En outre, la primauté 

de la volonté dans le devenir historique implique qu’il n’y a pas de fin de l’histoire, ni de 

« ruse de la Raison » qui en dirige le mouvement depuis l’arrière-scène, mais qu’il n’y a 

d’histoire que par la volonté des individus qui la font. Cela ne signifie pas qu’ils aient 

davantage de maîtrise sur l’histoire, car nul ne contrôle les conséquences de son action, 

mais que le pouvoir d’infléchir le cours des choses ne réside jamais ailleurs que dans les 

mains des hommes et dans leur volonté d’agir. 

L’orientation projective de la volonté : il n’y a pas de nouveauté sans avenir 

Ce qui ressort aussi de cela, et notamment de l’insistance sur la relation entre  la 

volonté et la condition de natalité, c’est que dans toute sa radicalité, la nouveauté de 

l’action ne tient jamais simplement à son degré d’indépendance par rapport au passé. Cela 
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marque d’ailleurs, aux yeux d’Arendt, la limite de l’argument kantien. En effet, si elle juge 

que le problème du nouveau est bien posé par Kant, elle le trouve cependant mal appliqué 

aux activités réelles, à tout le moins lorsque l’auteur illustre l’action libre donnant 

l’impulsion d’une série infinie et absolument nouvelle par le geste simple consistant à se 

lever de son siège. Selon Arendt, « il y a quelque chose de fondamentalement faux dans 

l’exemple de Kant », et cela pour la raison suivante : « Ce n’est que si, en se levant de son 

siège, il a quelque projet en tête que l’ "événement" déclenche une "nouvelle série"; si ce 

n’est pas le cas, s’il quitte généralement sa chaise à ce moment-là, ou s’il se lève pour aller 

chercher un objet dont il a besoin, l’événement est lui-même "la continuation d’une série 

précédente" ».
322

 En effet, la seule différence entre le geste posé et l’état antérieur des 

choses – être assis – n’implique pas nécessairement le commencement d’une série. Arendt 

fait ici ressortir un point central quant à la notion de nouveauté, sur lequel nous avons plus 

tôt tenté d’insister, à savoir que la seule différence avec le passé ne suffit pas à définir la 

nouveauté, qui se distingue, en définitive, en fonction d’une ouverture sur l’avenir.  

En somme, Kant semble faire l’erreur de chercher à penser la liberté comme passage 

du néant à l’être – quelque chose est maintenant qui n’était pas auparavant –, et omet 

d’intégrer la dimension projective de la volonté. À moins, suggère Arendt, que Kant 

désigne comme un commencement le moment de l’actualisation d’une puissance 

préexistante, s’appuyant ainsi sur « la distinction aristotélicienne entre potentiel et actuel 

qui sauvegarde l’unité du concept de temps en supposant que la "nouvelle série" était 

potentiellement contenue dans la "série précédente". » Mais cette conception nie la 

dimension spécifique du futur et « rend la volonté superflue ».
323

 Aussi poursuit-elle en 

énonçant les limites de la dyade potentiel-actuel (correspondant ici à ce que nous avons 

distingué en termes de potentiel et de réel) lorsqu’il s’agit de la création et de l’acte libre :  

Mais l’insuffisance de l’explication aristotélicienne saute aux yeux : peut-on sérieusement 

soutenir, s’agissant de la symphonie écrite par un compositeur, qu’ « avant d’être réelle, il faut 

qu’elle ait été possible »? – à moins que par « possible » on n’entende rien de plus que 
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« manifestement pas impossible », ce qui, bien sûr, diffère totalement du fait d’avoir existé sur 

le mode potentiel, dans l’attente d’un musicien qui se préoccupe d’actualiser sa musique.
324

 

Arendt rejoint ici l’analyse que fait Bergson des notions du possible et du réel, où ce 

dernier montre en effet que, dans la durée, l’idée du possible ne peut avoir de sens que d’un 

point de vue rétrospectif. Dès lors que l’on considère la temporalité historique propre à 

l’existence humaine, reposant sur l’actualisation de ce qui d’aucune manière n’est donné ou 

« contenu » d’avance dans le réel, il n’y a rien de tel que le possible. Arendt cite ainsi 

Bergson : « Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière son ombre dans le 

passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa 

propre réalisation ».
325

 Le fait que cette image du possible ne puisse survenir que 

rétrospectivement tient tout aussi bien au caractère imprévisible de l’événement qu’au 

caractère péremptoire et irréversible de ce qui est advenu. Ainsi, commente Arendt, « La 

réalité possède un tel pouvoir de choc qu’on est incapable de la "dissoudre par la 

pensée" ».
326

 Cela se manifeste non seulement dans l’action, mais dans toute création 

humaine, dont aucune n’aurait pu être prédite, mais dont on ne peut plus, une fois qu’elles 

sont apparues, faire abstraction. Ainsi, Arendt poursuit : 

Ceci est tout à fait frappant dans le domaine de l’action, où ce qui a été fait ne peut jamais être 

impunément dé-fait, mais c’est également vrai, à un degré peut-être moins contraignant, des 

myriades d’objets nouveaux que l’industrie humaine ajoute continuellement au monde et à sa 

civilisation, objets d’arts aussi bien qu’objets utilitaires ; il est presque aussi impossible de faire 

disparaître par la pensée les grandes œuvres d’art que la déclaration de la seconde guerre 

mondiale ou tout autre événement qui a modelé la structure même de notre réalité.
327

 

On voit ici, au passage, que la dimension d’invention qui intervient dans les domaines 

techniques et culturels partagent avec l’action libre une évidente portée novatrice – ce qui 
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ressort aussi dans la parenté qu’Arendt établit entre la poésie comme art du langage et le 

politique. Action et création se rejoignent par leur caractère d’imprévisibilité et leur portée 

transformatrice sur le réel. En effet, dans tous les cas, c’est précisément cela qui fait la 

nouveauté de ces actions et créations, soit leur « pouvoir de choc », qui se mesure au fait 

qu’elles ont « modelé la structure même de notre réalité », qu’elles ont pris racine dans le 

monde et le monde en elles. 

Cela fait ressortir toute l’importance du geste réflexif par lequel nous lions, après 

coup, les événements qui se sont produits dans un enchaînement intelligible. Cet 

enchaînement ne peut être celui d’une séquence mécanique, causale, mais doit être celui 

d’une histoire, par laquelle nous attestons ce qui est arrivé et attribuons un sens aux 

événements. En effet, comme nous le verrons plus loin, l’une des implications de 

l’imprévisibilité de l’action est précisément que son sens apparaît généralement après coup. 

Du moins, elle ne peut se manifester qu’à celui qui adopte la position du spectateur. Arendt 

insiste sur le fait qu’on ne peut être à la fois dans l’action et dans la pensée, ce qui recoupe 

la position de Nietzsche concernant le fait qu’on ne peut être à la fois dans le souvenir et 

dans l’action. De plus, l’ampleur de l’action ne se dessine clairement qu’au fil du temps, à 

mesure que ses échos résonnent dans le monde et que ses conséquences se font sentir, 

autrement dit, dans la série qu’elle a commencée. De même, l’identité d’un individu 

n’apparaît clairement qu’au crépuscule de sa vie, elle tient dans le récit de l’ensemble de 

son existence, qui ne peut s’articuler qu’à la fin, lorsque tout est joué, que l’homme n’est 

plus occupé à des projets d’avenir, mais peut s’adonner à la tranquille réflexion de sa vie 

passée.
328

 

En ce sens, il nous semble qu’Arendt fait, plus encore que Bergson – dont elle admet 

pourtant la conception du temps comme imprévisible et irréversible –, ressortir la 

dimension d’avenir qui définit la nouveauté en fonction d’un projet, et de l’histoire qu’elle 

commence parmi les hommes, en somme de sa portée mondaine réelle. C’est dire que la 

nouveauté ne tient pas dans l’instant de son apparition, mais repose sur le fait que cette 

apparition advient nécessairement parmi d’autres agents libres, et ouvre une série 

                                                           

328
 Arendt. Condition de l’homme moderne, p. 251. 



196 

indéterminée de conséquences, de réactions, de paroles, de récits. L’impulsion initiale de 

l’action, prenant racine dans la volonté, est relativement nouvelle, mais la nouvelle série 

qu’elle commence, et que d’ailleurs l’agent ne maîtrise pas car elle ne dépend plus de lui, 

est virtuellement infinie. Cela repose sur le fait que la condition de natalité qui fonde la 

capacité novatrice de l’homme est toujours en même temps liée à la condition de pluralité. 

Natalité et pluralité 

Naître, pour Arendt, c’est arriver dans le monde et parmi les hommes. L’auteur se 

réfère à l’expérience des Romains, qui désignaient le fait de vivre comme inter homines 

esse, « être parmi les hommes », alors que la mort est désignée comme inter homines esse 

desinere, « cesser d’être parmi les hommes ».
329

 C’est pourquoi la condition de natalité est 

inséparable de la condition de pluralité, qui est « la loi de la terre ».
330

 Elle est la loi qui 

implique que l’on ne peut, en toute rigueur, parler de l’Homme comme d’une catégorie 

générale, car il y a toujours des hommes, certainement semblables, mais irréductiblement 

distincts, et chaque fois capables d’initiatives uniques. 

Cela constitue l’une des originalités et des orientations centrales de la pensée 

d’Arendt. L’ancienne élève de Heidegger, alors que ce dernier place l’être-pour-la-mort au 

centre de la condition humaine et de notre expérience du temps, oppose résolument 

l’importance et la fécondité de la naissance à l’inéluctabilité de la mort. Miguel Abensour 

montre à ce sujet que l’affirmation de l’être-pour-la-naissance accomplit l’émancipation de 

la condition de natalité par rapport à celle de mortalité. En effet, chez Arendt, la naissance 

ne se limite pas à l’être-jeté comme commencement de l’être-pour-la-mort. Abensour 

explique ainsi que « l’analytique existentiale de Heidegger présente une lacune en ce qui 

concerne la natalité, manque d’autant plus sensible que l’auteur d’Être et Temps, même 

lorsqu’il envisage le fait de la naissance, a tendance soit à subordonner la natalité à la 

mortalité, soit à les associer sous le signe du souci, de telle façon que la natalité ne puisse 
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s’émanciper de la mortalité et donc ne puisse laisser s’épanouir sa spécificité ».
331

 Or quelle 

est cette spécificité ? 

La naissance n’est pas, montre Arendt, le début de la fin, mais l’arrivée au monde 

d’un être unique et inédit qui est, par là, capable d’y entreprendre du neuf. Abensour 

explique ainsi qu’« à travers le couple natalité-mortalité, l’opposition de la naissance et de 

la mort reprend sens, puisque à l’inverse de la naissance, la mort loin d’être possibilité 

suprême est, si l’on transpose en termes levinassiens, l’extinction de la possibilité, le 

moment où "nous ne pouvons plus pouvoir […] l’impossibilité d’avoir un projet." »
332

 Or la 

possibilité suprême, pour l’homme, ne se situe pas dans l’appropriation de son être-pour-la-

mort, dans laquelle le Dasein se rapporte à lui-même dans son rapport à l’être, mais dans 

celle du commencement qu’est la naissance, qui rapporte l’individu à la pluralité des 

hommes parmi lesquels il arrive en néos.   

La nouveauté n’est pas vérité 

Abensour fait bien ressortir le lien entre pluralité et natalité chez Arendt, mais il nous 

faut par ailleurs exprimer une réserve quant à la lecture qu’il propose. Inscrivant Arendt 

dans la tradition phénoménologique et insistant sur le contraste avec Heidegger, il semble 

perdre de vue la distance plus profonde que prend celle-ci par rapport à la tradition 

phénoménologique dont elle hérite par ailleurs. Autrement dit, Abensour pense la 

spécificité de la naissance à l’intérieur d’une perspective heideggérienne et voit l’être-pour-

la-naissance comme un « un existential qui porte en lui la question du sens de l’être en 

général ».
333

 Or il n’est jamais question, chez Arendt, du sens de l’être, pour qui la 

généralisation de l’être participe au contraire des « arguments fallacieux de la 
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métaphysique ».
334

 Pour elle, la pluralité, qui est la loi du monde, n’est pas seconde par 

rapport à l’être : elle est le caractère fondamental et irréductible de la réalité. L’auteur 

oppose la pluralité des apparences à l’unité de l’être, de telle sorte qu’être ou faire du 

nouveau, c’est apparaître dans un monde dont la réalité est fondée dans la pluralité. 

Il importe donc de saisir clairement cette position sur la primauté de la pluralité et de 

l’apparence pour comprendre le sens de l’innovation humaine chez Arendt. En effet, une 

grande partie des appels à la nouveauté lancés au cours de la modernité, par les 

philosophes, mais aussi par les scientifiques, les artistes et même les politiciens, pointe vers 

une volonté de dévoilement de la réalité des choses, de révélation ontologique, qui 

apparaîtrait sur le mode de l’événement.
335

 Il s’agit bien d’une orientation dominante dans 

le traitement moderne de l’idée de nouveauté, alors rapprochée d’une certaine conception 

de la vérité comme concordance avec la réalité. Nous avons vu cette identification ressortir 

chez Hegel. Mais le nouveau est alors lié à une suppression de l’ancien qui serait censée, en 

quelque sorte, désobstruer
336

 ou approfondir notre rapport aux choses.
337

 Nous pouvons à 

cet égard citer Boris Groys, qui pour la contester résume ainsi cette tendance: « Le nouveau 

n’est pas non plus la découverte ou la révélation du vrai, de l’essence, de la nature ou du 
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beau, auparavant occultés par des conventions, par des traditions et des préjugés 

"morts". Cette glorification si répandue, et apparemment même inévitable, du nouveau en 

tant qu’il serait le vrai et déterminerait le futur, demeure pour l’essentiel liée à l’ancienne 

conception de la culture, selon laquelle la pensée et l’art ont pour tâche de décrire 

adéquatement ou de représenter mimétiquement "le monde" tel qu’il est, le critère de vérité 

de ces descriptions et de ces représentations passant pour être leur accord avec la 

réalité ».
338

 Dans la perspective ici dépeinte, la nouveauté est pensée dans le sens de 

l’expression de la vie ou de l’absolu en art, ou encore, comme chez Heidegger, de 

l’événement (Ereignis) par lequel se dévoile l’être. Elle est aussi associée au progrès de la 

Raison dans l’histoire, ou à la manifestation progressive des lois de cette dernière, comme 

chez Hegel. 

On voit aussi dans la nouveauté le moyen d’accéder à une réalité perdue derrière les 

édifices d’une culture désuète, ou même, dans la perspective antirationaliste qui gagne 

notamment certains mouvements artistiques, embrouillée par les filtres rigides de la raison. 

En outre, l’association de la nouveauté avec la liberté repose fortement sur le paradigme de 

l’authenticité dominant dans la modernité, où nécessairement la nouveauté, advenant sur le 

mode de la création ou de l’action libre notamment, tend à être comprise dans le sens de la 

manifestation d’un moi profond.
339

 Pour Arendt, comme nous le verrons, le moi n’est pas 

de l’ordre de ce qui se montre et se dévoile, mais se révèle et se crée en même temps, alors 

qu’il s’actualise parmi les hommes. En fait, bien qu’elle ne s’exprime généralement pas en 

ces termes, et qu’elle semble rester attachée aux notions aristotéliciennes de la dynamis et 

de l’energeia, l’auteur pense, radicalement, le monde et l’action humaine dans les termes de 

l’actuel et du virtuel. 

La nouveauté comme apparaître et commencement dans le monde 

Or conformément à son entreprise de démantèlement de la métaphysique, Arendt ne 

comprend jamais la nouveauté comme dévoilement d’une vérité cachée, mais toujours dans 

le sens d’un apparaître au monde qui est lui-même existence et réalité. L’auteur se méfie 
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grandement de la tendance millénaire de la pensée à chercher la vérité et la réalité en-deçà 

du monde dans lequel nous vivons – souvent, pour la même raison, à lui faire violence. 

Parmi ce qu’elle appelle les « arguments fallacieux de la métaphysique », elle récuse au 

premier chef la théorie des mondes duels, qui oppose le sensible au suprasensible, le 

noumène au phénomène, l’être aux étants, ou qui se réfère d’une manière ou d’une autre à 

une existence plus vraie, cachée derrière ou dans les choses.
340

  Pour Arendt, l’être est le 

paraître, et exister, c’est avoir « la faculté de paraître ».
341

  

Dans cette perspective, l’évidence fondant la réalité du monde repose sur l’unité dans 

la pluralité des perceptions. Ce qui apparaît est donc ce qui se manifeste aux sens avec une 

stabilité suffisante pour donner lieu à une certaine cohérence, une certaine identité à travers 

la diversité des perceptions, soit celles des différents « spectateurs », mais aussi celles de 

nos cinq sens : 

Dans un monde de phénomènes, bourré d’erreurs et de semblants, la réalité est garantie par une 

évidence en trois points : les cinq sens, absolument différents les uns des autres, se partagent le 

même objet; les individus d’une même espèce ont en commun le contexte qui impartit à chaque 

objet sa signification particulière; et toutes les autres créatures pourvues de sens, bien que 

percevant cet objet selon des perspectives radicalement différentes, s’accordent sur son 

identité.
342
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Ceci montre que la réalité du monde, pour Arendt, est fondée sur l’unité dans la 

pluralité de l’apparence. Elle est assurée lorsque les points de vue variés des individus en 

présence se rencontrent, malgré qu’ils soient tous distincts, autour d’une réalité commune, 

à tel point que « le seul caractère du monde qui permette d’en mesurer la réalité, c’est qu’il 

nous est commun à tous ».
343

  

L’auteur attribue la capacité d’établir une cohérence perceptive à ce qu’elle appelle le 

sens commun, en vertu duquel « l’on sait que les perceptions sensorielles dévoilent le réel, 

et qu’on ne les sent pas simplement comme irritations des nerfs ou sensations de résistance 

du corps ».
344

 En effet, l’irritation des nerfs ou la sensation de résistance du corps 

demeurent en-deçà de la réalité à proprement parler. Incommunicable par nature, et bien 

qu’elle soit sans doute semblable chez les uns et chez les autres, la sensation ne nous met 

pas en relation avec autrui, et reflète surtout l’uniformité de l’espèce.
345

 Or le consensus 

naturel des représentants d’une même espèce, susceptibles de sensations semblables en 

vertu de leur constitution, n’est pas fondatrice de la réalité, puisqu’elle ne donne pas lieu à 

la rencontre de perspectives distinctes, mais à l’indistinction des sensations brutes.
346

  

La réalité du monde humain diffère donc de l’existence purement biologique en ce 

que l’apparence ne se limite pas à l’intimité de la sensation, mais requiert la collectivité des 

hommes et la communicabilité de leurs perceptions. Plus encore, les hommes sont 

producteurs d’œuvres suffisamment durables pour atteindre une très grande stabilité, 

favorisant la constitution d’une communauté autour d’objets stables. Si stables, même, que 

dans leur ensemble, les œuvres humaines se constituent en un tout chargé de sens, et 

transmissible de génération en génération. C’est ce qui constitue la réalité du monde 

humain.  
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Corrélativement à cet établissement de la réalité dans le sens commun, l’événement 

se produisant dans le monde humain sollicite particulièrement la faculté de juger, qui est 

pour Arendt la faculté par excellence des hommes partageant une réalité commune, 

culturelle et politique. La faculté de juger définit une manière de penser dans la réalité, en 

fonction de la singularité des choses, en se référant à la pluralité des perspectives. Arendt 

s’inspire en cela de Kant, et de ce qu’il définit comme la faculté de juger réfléchissante. 

Dans la Critique de la faculté de juger, celui-ci distingue, par opposition à la faculté de 

juger déterminante, subsumant le particulier sous les concepts dont dispose l’entendement, 

la faculté de juger réfléchissante, portant sur le particulier, qui ne peut être saisi par le 

concept : 

La faculté de juger est en général le pouvoir de penser le particulier comme contenu sous 

l’universel. Si l’universel (la règle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté de juger, qui 

subsume le particulier sous l’universel, est déterminante (il en va de même quand, comme 

faculté de juger transcendantale, elle indique a priori les conditions en conformité auxquelles 

seules on peut subsumer sous cet universel). Mais si seul le particulier est donné, pour lequel la 

faculté de juger doit trouver l’universel, alors la faculté de juger est simplement 

réfléchissante.
347

 

Le jugement réfléchissant n’a pas d’universalité objective, mais repose sur un mode 

de « pensée élargie » par lequel, sans détenir de concept permettant d’en rendre compte, on 

suppose, et même exige, que tous s’accordent pourtant au jugement que nous posons sur un 

objet particulier. Kant parle donc d’une universalité subjective, qui n’est pas fondée dans le 

concept, mais dans la virtualité d’un accord avec autrui.  

La faculté de juger réfléchissante est en jeu, particulièrement, dans le jugement 

esthétique, qui selon Kant repose sur la combinaison d’une satisfaction reçue par la 

contemplation désintéressée d’un objet particulier, donc d’une capacité à se laisser affecter 

par lui sans la perspective du désir cherchant à s’approprier la chose, ni dans celle du 

concept cherchant à subsumer cet objet sous une catégorie générale. Il ne s’agit donc ni 

d’une pure sensation, ni d’une généralisation conceptuelle. Le jugement tire sa validité 

d’une universalité subjective, fondée sur la supposition, et même l’exigence, qu’autrui 

porterait sur cet objet le même jugement que moi. Il repose donc sur la capacité de 
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considérer les choses en se mettant, par l’imagination, à la place de l’autre. Cette 

universalité subjective repose donc sur la communicabilité du jugement esthétique – ce 

n’est pas le cas de la sensation pure. Autrement dit, la faculté de juger est celle qui permet, 

face au particulier, tel qu’il se présente et en dehors de toute absorption par le concept, d’en 

dire pourtant quelque chose qui puisse valoir universellement. La communicabilité du 

jugement ne repose donc pas sur des possibilités argumentatives s’appuyant sur 

l’universalité coercitive du concept, mais sur la possibilité d’échanger et de discuter au 

sujet d’une réalité considérée dans sa particularité, dans l’espoir d’arriver non à une vérité, 

mais à un accord. 

C’est pourquoi, explique Kant, « on peut discuter du goût (bien qu’on ne puisse en 

disputer) ».
348

 En disputant, on espère établir un accord « selon des concepts 

déterminés comme fondements de preuve », on admet « des concepts objectifs comme 

fondements du jugement ». En revanche, le jugement réfléchissant (s’exerçant 

particulièrement dans le jugement de goût) est fondé sur un « concept indéterminé », dont 

l’universalité est subjective, et apparaît dans la stabilité qu’il maintient lorsqu’on considère 

l’objet de notre jugement en se mettant à la place de tout autre homme. Ce jugement ne 

concerne donc pas ce qui est commun à des objets ou des situations d’une même catégorie, 

mais ce qui est commun aux hommes qui les considèrent. C’est pourquoi Kant rapproche la 

faculté de juger du sens commun : 

Or, sous l’expression de sensus communis, il faut entendre l’idée d’un sens commun à tous, 

c’est-à-dire l’idée d’une faculté de juger qui dans sa réflexion tient compte, lorsqu’elle pense (a 

priori), du mode de représentation de tous les autres êtres humains afin d’étayer son jugement 

pour ainsi dire de la raison humaine dans son entier, et ainsi échapper à l’illusion qui, produite 

par des conditions subjectives de l’ordre du particulier, exercerait sur le jugement une influence 

néfaste. C’est ce qui se produit lorsqu’on étaye son jugement grâce aux jugements des autres – 

en s’appuyant moins sur leurs jugements réels que sur leurs jugements simplement virtuels – et 

lorsqu’on se met à la place de tout autre être humain en se bornant à faire abstraction des limites 

qui, de manière contingente, affectent notre propre jugement ; ce qui à son tour se produit 

lorsqu’on écarte autant que possible ce qui dans l’état représentatif est matière, c’est-à-dire 

sensation, pour ne prendre en compte que les caractéristiques formelles de notre représentation 

ou de notre état représentatif.
349

 

Kant définit ici un mode de jugement dont Arendt reprend sinon la lettre, du moins 

l’esprit, au compte d’une pensée du politique, d’une communicabilité de l’expérience et 
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d’une prise sur la réalité fondée dans la pluralité humaine. Elle trouve ainsi, dans la faculté 

de juger, le fondement kantien d’une pensée politique qui, pourtant, n’est pas développée 

par Kant lui-même : celui-ci ne signale que brièvement, au passage, la pertinence de la 

faculté de juger au regard de la sociabilité, mais l’interprétation de cette faculté comme 

faculté politique par excellence est en grande partie une réappropriation créatrice de la part 

d’Arendt.
350

  

Le sens commun, et le jugement qui repose sur lui, est pour elle ce qui donne vie et 

sens au monde humain, dont l’unité perceptive se consolide à travers la communicabilité 

des perceptions, et donc se constitue dans le langage. C’est ce qui permet de juger non en se 

référant à la stricte abstraction des concepts (qui tend notamment à réduire le nouveau à 

l’ancien), mais aussi font perdre de vue la dimension sensible, humaine, réelle du monde 

partagé. Les dérives totalitaires, justement, prennent leur source dans une perte du sens 

commun, et une perte de vue de la réalité au profit d’une logique abstraite appliquée de 

manière implacable et violente à la chair des hommes. Le raisonnement logique peut 

s’exercer en retrait du monde et dans le plus parfait isolement. Au contraire le jugement 

repose sur la présence, au moins virtuelle, d’autrui, et la présence au monde, comme réalité 

partagée, vue et entendue de tous. Le jugement, en revanche, pense à partir de la réalité, et 

repose sur une collaboration des facultés sensibles et intellectuelles. Il relève d’un exercice 

mental et imaginatif qui ne peut se dispenser d’une disposition à être affecté par la réalité et 

par autrui.  

Nous reviendrons sur la notion de monde en traitant de l’œuvre, mais ces quelques 

remarques étaient ici nécessaires pour établir de manière générale ce qu’Arendt appelle la 

nouveauté. En effet, la nouveauté, chez Arendt, n’a pas le sens de la révélation du caché ou 

du sous-jacent. Elle ne se loge pas non plus dans les variations intensives de la vie. Car 
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l’auteur s’oppose aussi à la croyance, typiquement moderne du reste, en la réalité de la vie, 

qui se mesure alors en termes d’intensité et n’apparaît pas, en elle-même, dans la réalité du 

monde qui est fondée sur son caractère stable et communicable. La nouveauté n’est pas 

davantage comprise comme passage du néant à l’être, puisque la réalité de l’apparence 

annule l’opposition entre ces deux termes. La nouveauté, pour Arendt, est la combinaison 

de l’apparaître dans le monde et du commencement que cela constitue. Ce qui est nouveau, 

au sens de l’inédit, est ce qui arrive « de nulle part », puisqu’on ne peut rapporter son 

apparaître à une existence antérieure ou indépendante de la relation phénoménale. Le 

nouveau est donc ce qui devient réel en même temps qu’il apparaît. Il est en ce sens sans 

provenance ou antériorité ontologique, particulièrement lorsque l’on considère 

l’événementialité de l’action, ou celle de la naissance « dans ce monde où nous entrons, 

apparus de nulle part ».
351

 Nous ne sommes donc pas dans un absolu de la rupture, puisque 

même l’innovation la plus radicale repose sur la stabilité suffisante d’un monde comme 

espace d’apparition, qui permette en effet de distinguer des débuts et des fins; de relier 

passé, présent et avenir; de les mettre en parole et en récit, d’en dégager du sens. 

L’apparaître dans le monde constitue, en fin de compte, le critère de ce que nous 

avons appelé plus tôt une nouveauté objective – étant entendu que cela ne désigne pas ici 

simplement la nouveauté des objets, mais aussi celle des hommes et des événements, en 

somme, de ce qui ne relève pas simplement d’une impression, mais est visible par tous. Il 

faudrait en fait parler de nouveauté réelle, par opposition à ce qui relève des impressions ou 

de l’intimité des sensations, ou encore de la solitude de la pensée ; cela d’autant plus que 

c’est tout aussi bien la réalité des objets que celle des identités personnelles qui se constitue 

dans le monde, auquel cas la nouveauté prend, comme nous le verrons, des sens distincts. 

La naissance d’un homme, à la différence de la réalisation d’un objet, est le commencement 

d’un individu unique, qui est aussi capable à son tour d’entreprendre du neuf. Ainsi, 

explique Arendt, « le commencement inhérent à la naissance ne peut se faire sentir dans le 

monde que parce que le nouveau venu possède la faculté d’entreprendre du neuf, c’est-à-

dire d’agir ».
352
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La naissance sauve le monde 

Ultimement, la naissance amène la reconduction de la puissance novatrice humaine et 

le miracle qui sauve le monde des hommes. À même les conditions de la vie sur terre, 

Arendt développe une sotériologie de la naissance et de l’innovation. Non pas qu’une 

assurance face à l’avenir puisse jamais en être tirée; la natalité est plutôt la condition des 

espoirs que nous pouvons fonder dans ce monde, par opposition à un salut qui serait projeté 

hors de cette vie.
353

 

Le salut est bien celui de la vie sur terre. C’est le sauvetage du monde lui-même. Il 

n’est pas question ici de s’en remettre à l’éternité ardemment désirée dans la vie 

contemplative, tournée vers ce que Nietzsche appelle les arrières-mondes, mais d’accéder à 

l’immortalité. Arendt insiste en effet sur la différence entre immortalité et éternité. Elle 

définit l’immortalité en convoquant l’expérience grecque, où l’homme, mortel, cherche à 

s’inscrire dans un univers constitué d’une nature permanente dans ses éternels retours, et de 

dieux immortels, c’est-à-dire soumis au devenir mais non à la mort. L’immortalité est de ce 

monde, elle est « durée, vie perpétuelle sur cette terre, en ce monde ».
354

 L’éternité est en 

revanche cette sortie du temps vers laquelle était tendue la vie contemplative dans la 

tradition chrétienne et néo-platonicienne, et qui, du point de vue du monde que l’on cherche 

alors à quitter, ressemble plutôt à une sorte de mort.
355

 Au contraire, en se consacrant aux 

activités de ce monde, les hommes ne cherchent pas à sortir du temps, mais à perpétuer 

leur existence et à en assurer la stabilité au cœur du monde. 

Plus encore, la condition de natalité et la capacité novatrice qui en découle ne fondent 

pas uniquement la possibilité pour l’homme d’innover et de sauver le monde humain. Selon 
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Arendt, elle fonde tout aussi bien un devoir envers ce monde où nous naissons, et envers 

lequel nous sommes obligés, comme l’affirme clairement l’auteur : 

Le devoir des mortels, et leur grandeur possible, résident dans leur capacité de produire des 

choses – œuvres, exploits et paroles – qui mériteraient d’appartenir et, au moins jusqu’à un 

certain point, appartiennent à la durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels 

puissent trouver place dans un cosmos où tout est immortel sauf eux. Aptes aux actions 

immortelles, capables de laisser des traces impérissables, les hommes, en dépit de leur mortalité 

individuelle, se haussent à une immortalité qui leur est propre et prouvent qu’ils sont de nature 

« divine ».
356

 

Ce passage significatif fait apparaître la relation que pose Arendt entre la grandeur de 

l’homme à sa capacité à faire du nouveau. Cette relation est fondée non pas sur la capacité à 

rompre avec la tradition – la rupture avec la tradition étant du reste un fait avec lequel nous 

modernes devons composer, beaucoup plus qu’un projet délibéré –, mais sur la capacité de 

commencer quelque chose, d’initier un mouvement qui aura la capacité de s’imposer dans 

le monde de manière durable et contribuera à nous hausser (attain) à une durée 

virtuellement infinie, à travers les processus historiques qu’elle déclenche, ses effets 

transformateurs sur le monde, et surtout, sa pérennité dans la mémoire collective. 

Autrement dit, la question de la valeur, chez Arendt, est étroitement liée à celle de la 

durabilité. Il ne s’agit pas tant d’affirmer la priorité du passé, que la part de continuité qui 

s’établit dans l’articulation sans cesse renouvelée du passé, du présent et de l’avenir. Car la 

durée que l’homme parvient à produire n’arrive concrètement que par les efforts soutenus 

et renouvelés de plusieurs hommes. L’immortalité est un horizon, jamais une conquête 

définitive : jamais la mort ne cesse d’imposer son implacable loi, et jamais l’homme ne 

peut suspendre son effort novateur sans voir se resserrer autour de lui la menace de l’oubli 

et de la mort. 

Puisque la vie terrestre est soumise à la mortalité et au changement, l’immortalité ne 

peut être conquise que par une série de renouvellements et de transformations, qui sont 

autant de manières de créer notre temps. Il s’agit de lutter contre la futilité de l’existence et 

de mener une vie riche de sens, autrement dit d’actualiser la double problématique du 
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temps humain – celle de la mort et celle du sens – de façon à mener une vie qui vaut la 

peine d’être vécue.
357

 

La vie active 

La capacité humaine de commencer du neuf, nous l’avons souligné déjà, apparaît 

sous des modalités qui varient en fonction des domaines d’activités, se rapportant par là 

aussi à la question élémentaire de savoir ce qui est nouveau. Or dans La Condition de 

l’homme moderne, l’auteur se penche sur le sens de ce que nous faisons,
358

  en fonction des 

« conditions dans lesquelles la vie nous est donnée sur terre ».
359

 Cette réflexion part du 

constat d’un retour moderne à la vie active, soit du renversement de la hiérarchie qui, 

longtemps maintenue par la tradition chrétienne et platonicienne, favorisait la 

contemplation spirituelle, ou vita contemplativa, au détriment des activités de ce monde 

que les Romains regroupaient sous le nom de vita activa. Cette dernière consiste dans 

l’ensemble des activités par lesquelles les hommes s’affairent à maintenir et à créer leur 

place dans ce monde. Or la revalorisation moderne de la vie active s’accompagne en fait 

d’un renversement de la hiérarchie qui la gouvernait traditionnellement, et d’une perte des 

distinctions entre ces ordres d’activité pourtant irréductibles et essentiels les uns aux autres. 

Si ces distinctions tendent aujourd’hui à nous échapper, affirme Arendt, il importe de les 

redécouvrir, car en éclairant le sens de ce que nous faisons, nous apercevons aussi plus 

clairement les traits de l’époque moderne, et ses apories. La hiérarchie traditionnelle des 

activités était le corollaire de leur potentiel respectif d’immortalisation, et le brouillage des 

distinctions reflète en même temps la perte du sens de l’immortalité dans le monde 

moderne. Le triomphe du travail sur le politique correspond justement, pour l’auteur, au 

déclin de la faculté humaine d’innover, qui relève en premier lieu du politique.  

Malgré ces transformations, le monde moderne demeure intelligible à travers la 

division, qui est aussi une hiérarchie, de la vita activa inspirée des expériences grecque et 

romaine. Autrement dit, l’articulation de la vie active en lien avec la condition humaine 

constitue l’élément de continuité permettant de donner sens à la nouveauté des temps 
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modernes, qui apparaît alors comme réarrangement, global et profondément transformateur, 

de la hiérarchie et de l’organisation de nos activités. Cette division recoupe les définitions 

traditionnelles de l’homme comme homo faber et comme zoon politikon, mais aussi comme 

animal laborans. Arendt dégage ainsi une division tripartite de la vie active, consacrée au 

travail, à l’œuvre et à l’action, dont l’articulation relève à plusieurs égards de 

l’interprétation originale, par l’auteur, de contenus latents portés par la tradition. Quant à la 

pensée, elle est comprise comme une activité d’un autre type, analysée plus tard dans La 

Vie de l’esprit, où elle est distinguée comme une activité réflexive menée dans la solitude, 

en retrait du monde.  

L’activité des hommes dans le monde se décline donc en un ensemble de domaines 

tout à fait distincts, mais intimement liés entre eux, l’un étant conditionnel à l’autre. Bien 

sûr, ces dynamiques tendent à se rencontrer dans le réel, et s’y trouvent souvent 

entremêlées, mais il importe d’en comprendre les limites, les enjeux et les potentiels 

respectifs. C’est, pour ce qui nous occupe, ce qui permettra de saisir la spécificité des 

différentes modalités de la nouveauté. Toutes ces activités partagent leur enracinement dans 

les conditions de l’existence au monde. Toutes, en effet, convergent vers l’effort de 

l’homme cherchant à surmonter la futilité de l’existence, à transcender la finitude du 

mortel, à tailler sa place dans le monde et, ultimement, à mener une vie riche de sens. Ses 

activités sont autant de réponses au problème du temps qui le constitue. Au travail 

correspond le temps cyclique de la vie; à l’œuvre correspond le temps linéaire de la 

fabrication, mais aussi de la vie individuelle se dessinant dans le monde humain; à l’action 

correspond la temporalité ouverte, c’est-à-dire irréversible et imprévisible, émanant de 

l’exercice de la liberté dans l’espace public. La pensée, quant à elle, se retire du monde, 

mais non du temps, et elle réside, montre Arendt, dans le présent durable d’un dialogue 

intérieur consacré à la recherche du sens. 

Toutes ces occupations convergent originellement vers la conquête de l’immortalité. 

Nous pouvons donc y reconnaître autant d’activités par lesquelles les êtres finis que nous 

sommes nous affairons à la restitution, à la création et à l’élargissement de notre avenir. La 

nouveauté apparaît dès lors à travers les activités de l’homme visant soit à maintenir une 

puissance qui, laissée à elle-même, tend naturellement à décliner, comme la force vitale; 
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soit à augmenter sa puissance, comme dans l’œuvre, où il oppose sa force à celle de la 

nature pour produire des objets « plus durables que l’activité qui les a produites, plus 

durables même, en puissance, que la vie de leurs auteurs »
360

; soit encore dans l’action, où 

la liberté apparaît dans la puissance du collectif et où l’action engage des processus 

historiques sans fin, sans compter le jugement et la pensée, qui en sont les témoins 

privilégiés.
361

 

L’évaluation de la nouveauté et de ses implications sera, chaque fois, corrélative de la 

logique et de la temporalité propre à une activité, et son évaluation sera soumise à l’ordre 

de valeurs concerné par cette pratique. Or à son tour, la vie active est pensée de manière 

hiérarchique, au regard des conditions du monde. Le critère de l’apparence, en fonction 

duquel on établit ce que l’on juge digne de paraître, détermine l’ensemble de la hiérarchie 

des activités humaines. La hiérarchisation traditionnelle des activités humaines est en effet 

parallèle à l’établissement de la frontière entre le privé et le public, de telle sorte qu’une 

correspondance s’établit entre ce qui est fait pour paraître, et ce qui est digne de paraître. 

Ainsi, le travail est traditionnellement réservé à la vie privée, non seulement parce qu’il ne 

produit pas d’objets stables capables de s’inscrire dans le monde, mais pour cette raison 

aussi, il n’est pas digne de paraître. De même, l’auteur affirme la dignité du politique en 

montrant que l’action libre est faite pour paraître et dépend de l’apparence pour exister, 

mais aussi qu’elle est la plus digne d’apparaître, puisqu’elle est l’activité la plus 

proprement humaine, et celle où il affirme le plus nettement sa propre puissance, y étant 

libre des nécessités de la nature et des tâches de la fabrication. 

Dans la hiérarchie traditionnelle à partir de laquelle pense Arendt, ce qui mérite de 

paraître et de durer est en même temps ce qui en est capable, au sein d’un monde humain. 

Le profane est renvoyé du côté du temps cyclique propre à ce qui ne peut se cristalliser 

dans la durée ni, en conséquence, acquérir une réalité dans la stabilité de l’apparence. Le 
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sacré est en revanche ce qui appartient au monde, et culmine dans l’exercice de la liberté, 

qui est considérée comme la plus haute activité humaine. Arendt convoque d’ailleurs, au 

sujet de l’action, toute une série de termes d’origine religieuse et en particulier chrétienne : 

ceux du miracle et de la foi, particulièrement. L’action politique, qui est la plus haute 

faculté humaine d’innover, est en même temps celle qui permet de se rendre « digne des 

dieux », et digne d’immortalité. Quant au monde, dont nous avons vu qu’il est le milieu 

d’apparition de la nouveauté proprement humaine et repose sur la réalité stable de l’artifice 

humain, il est le médiateur entre l’éternel retour des processus vivants, et la faculté 

d’innover qui instaure la durée imprévisible dans l’histoire humaine. Il est le gardien de 

notre activité novatrice, et le dépositaire de nos valeurs. 
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Chapitre 6. Le travail et la vie 

L’animal laborans selon Arendt 

L’un des arguments centraux de la réflexion d’Arendt dans La Condition de l’homme 

moderne est la distinction qu’elle établit entre le travail et l’œuvre. Cette distinction est 

inspirée d’un contenu non explicité de la tradition, explique l’auteur, et impose sa 

pertinence du fait du triomphe du travail dans le monde moderne. En ce sens, la thèse 

d’Arendt se présente comme une polémique contre la pensée marxiste, particulièrement, 

qui fait du travail l’activité humaine par excellence. Arendt affirme, au contraire, que le 

travail à proprement parler est le propre de la condition animale de l’homme. Il s’agit de 

l’activité consacrée à la survie, qui ne donne que des produits intrinsèquement périssables, 

alors que ce sont les œuvres des hommes qui se caractérisent par la durabilité les qualifiant 

pour la constitution du monde humain. Il importe d’autant plus de retrouver ces distinctions 

que, selon Arendt, plusieurs des apories auxquelles se butent les penseurs modernes du 

travail découlent d’une confusion entre le travail et l’œuvre, au détriment de l’œuvre et du 

monde.
362

 L’auteur se tourne pour sa part vers une compréhension plus traditionnelle du 

travail, regroupant les tâches relatives à la préservation du corps et à la perpétuation de la 

vie, tâches autrefois jugées futiles et honteuses, généralement déléguées aux esclaves et aux 

serviteurs, et de toute manière renvoyées au secret de la vie privée. Cette dévaluation très 

claire dans l’Antiquité se maintient, mais de manière moins significative, dans le monde 

chrétien, où c’est indifféremment l’ensemble de l’activité humaine qui est dépréciée au 

profit de la contemplation.
363

 De ce point de vue, le travail est bien nécessaire et 

incontournable pour l’homme, mais demeure en-deçà du monde humain, puisqu’il n’a pas 

les moyens d’une stabilité suffisante pour s’y inscrire. 

Pour Arendt, donc, le travail est l’activité la plus urgente, mais la moins humaine à 

laquelle nous devions nous adonner. Il s’agit de l’activité que nous consacrons au maintien 

et à la perpétuation de la vie, à la satisfaction des besoins élémentaires. Il relève 
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entièrement de la part biologique de notre existence, de sorte que nous n’y sommes pas 

pleinement hommes, mais y existons comme animal laborans. Ce labeur est évidemment 

conditionnel à toute autre occupation ou entreprise humaine, mais il reste lui-même soumis 

à une extrême futilité. En effet, par nature, le travail est toujours à recommencer : ses fruits 

sont destinés à être presque aussitôt consommés, et se dégradent rapidement d’eux-mêmes 

s’ils ne le sont pas. L’activité continuelle de la production et de la consommation est ainsi 

liée à l’expérience d’un temps destructeur, ancrée dans les processus dévorants du corps : 

La « nécessité de subsister » régit à la fois le travail et la consommation, et le travail, lorsqu’il 

incorpore, « rassemble » et « assimile » physiquement les choses que procure la nature, fait 

activement ce que le corps fait de façon plus intime encore lorsqu’il consomme sa nourriture. 

Ce sont deux processus dévorants qui saisissent et détruisent de la matière, et « l’ouvrage » 

qu’accomplit le travail sur son matériau n’est que la préparation de son éventuelle 

destruction.
364

 

Nous pouvons reconnaître dans ce processus la dynamique du réel et du possible, 

telle qu’elle s’exerce dans la perpétuation de la vie : il s’agit de produire des ressources, 

puis d’en tirer les forces nécessaires à la survie. Cela correspond en effet aux spécifications 

établies au chapitre précédent concernant la temporalité destructrice de la réalisation : 

Pierre Lévy définissait la temporalité de la potentialisation dans le sens du travail, c’est-à-

dire du tri, de l’organisation, de la mise en réserve, de la structuration, de la constitution de 

ressources et d’énergie utilisable, essentielle à tout processus vivant. Mais parce que ces 

forces se dissipent rapidement, le travail pour la survie est asservi à l’incessant cycle vital, 

qui reconduit immanquablement le retour des travaux et des jours. Ce retour perpétuel est 

celui des récoltes, qui suivent le cycle des saisons, c’est la besogne du corps, dont les forces 

s’épuisent quotidiennement et doivent être régénérées par le repos, l’alimentation, le loisir.  

Arendt insiste en effet sur le caractère répétitif incontournable de l’existence 

biologique, à tel point qu’« [une] philosophie de la vie qui n’aboutit pas, comme celle de 

Nietzsche, à l’affirmation de l’ "éternel retour" (ewige Wiederkehr) comme principe 

suprême de l’être, ne sait tout simplement pas ce dont elle parle ».
365

 Nous avons vu en 

effet que toute vision cyclique du monde, et particulièrement dans la mentalité mythique, 

suit l’absence de durabilité des choses naturelles et procède par la destruction périodique de 
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ce que le temps a apporté. Mais l’attention aux spécificités du travail fait ressortir que, 

même hors d’un cadre mythique et de toute vision globalement cyclique de l’histoire, 

l’expérience de l’homme en tant que vivant devant s’affairer à sa survie est celle d’un 

temps passager, et fondamentalement répétitif. 

Cependant, si la dimension cyclique dans laquelle nous interprétons habituellement le 

devenir naturel prend évidemment racine dans cette expérience du perpétuel retour, Arendt 

souligne que les termes du temps cyclique n’appartiennent pas entièrement à l’expérience 

de l’animal laborans, et reflètent déjà la perspective du monde. Cela signifie que 

l’interprétation de l’éternel retour de la vie en mouvements de croissance et de déclin 

déborde l’expérience strictement biologique et relève d’une articulation du devenir sur le 

fond du monde humain, caractérisé par sa durabilité et au sein duquel peuvent apparaître les 

entités individuelles, qui vont et viennent dans cet espace stable, en traçant une trajectoire 

temporelle donnée : 

C’est seulement au sein du monde humain que le mouvement cyclique de la nature se manifeste 

en croissance et en déclin. De même que la naissance et la mort, ce ne sont pas des événements 

naturels à proprement parler ; ils n’ont de place dans le cycle infatigable, incessant où se meut 

perpétuellement toute l’économie de la nature. C’est seulement lorsqu’ils entrent dans le monde 

fait de main d’homme que les processus naturels peuvent se caractériser par la croissance et le 

déclin ; c’est seulement lorsque nous considérons les produits de la nature, cet arbre ou ce 

chien, comme des êtres individuels, les ôtant ainsi à leur environnement « naturel » pour les 

placer dans notre monde, qu’ils commencent à croître et à décliner.
366

  

C’est en effet du point de vue d’une entité particulière que l’on peut établir des 

distinctions qualitatives entre la croissance et le déclin, qui correspondent, en d’autres mots, 

à des fluctuations de la puissance dans une même entité. Celles-ci n’apparaissent qu’à partir 

du moment où l’on distingue, dans ce que Nietzsche conçoit comme « un grand jeu des 

forces »
367

 constituant le mouvement de la nature, des entités définies susceptibles de 

perdre ou de gagner en puissance, de croître ou de décliner. Comme nous l’avons déjà 

souligné par ailleurs, il faut isoler une trame d’identité à laquelle s’applique l’épithète de 

nouveauté. 
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Or Arendt montre que l’individualité n’est pas un fait purement naturel. La naissance 

et la mort comme événements distincts et significatifs – comme commencement et fin d’un 

être – ne ressortent que sur le fond stable du monde humain, où la vie d’un individu se 

définit précisément par cet intervalle entre son arrivée et son départ. Dans l’incessant 

écoulement des processus naturels, la mort n’a pas le sens tragique de la fin, puisqu’elle est 

toujours en même temps commencement. La naissance et la mort des individus n’y est pas 

significative au regard de la survie de l’espèce et de la perpétuation de la vie même, où les 

morts sont compensées par les naissances. Ainsi, insiste l’auteur, les processus vitaux ne 

sont pas intrinsèquement délimités par des débuts et des fins. Cela implique, en somme, que 

l’on ne peut y distinguer des moments de nouveauté. Clairement, aux yeux d’Arendt, le 

travail ne se qualifie pas comme producteur de nouveauté, en raison de son incapacité à 

produire quoi que ce soit qui puisse s’inscrire durablement dans le monde.  

Néanmoins, si la nouveauté a bien, comme nous avons tenté de le montrer dans ce qui 

précède, le sens général d’une augmentation de puissance, nous pouvons reconnaître, à 

même les affections du corps, une sorte d’expérience de nouveauté, certes minimale étant 

donné sa nature radicalement récurrente et l’extrême évanescence de ses effets, et 

subjectivement vécue. La régénération du corps s’accompagne en effet d’un sentiment de 

l’augmentation de la puissance propre. Or classiquement, particulièrement chez des 

penseurs de la puissance comme Spinoza et Nietzsche, les affects liés à l’augmentation de 

puissance sont de l’ordre du plaisir, et même de la joie.
368

 Nietzsche souligne ainsi que la 

puissance ne nous est perceptible qu’à travers ses augmentations et diminutions sur le mode 

du plaisir et du déplaisir que nous éprouvons alors :  

Lorsque le plaisir et le déplaisir se rapportent au sentiment de puissance, la vie doit figurer une 

augmentation de puissance, de façon à ce que la différence en "plus" devienne sensible à la 

conscience… Si l’on maintenait un niveau fixe de puissance, le plaisir ne pourrait se mesurer 

que d’après les diminutions du niveau, d’après les états de déplaisir, - et non pas d’après les 

états de plaisir… La volonté d’augmenter est l’essence même de la joie : la puissance doit 

grandir pour que l’écart soit sensible à la conscience… 
369

  

Arendt, pour sa part, n’identifie pas à proprement parler de plaisir dans l’existence 

vitale. Cependant, elle repère une expérience de la joie propre à l’existence laborieuse, qui 
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est directement liée à la perpétuation de la vie et à l’avenir comme possibilité de « faire 

partie de la nature » : 

Le « bonheur », la « joie » du travail est la façon humaine de goûter le simple bonheur de vivre 

que nous partageons avec toutes les créatures vivantes, et c’est même la seule manière dont les 

hommes puissent tourner avec satisfaction dans le cycle de la nature, entre la peine et le repos, 

le travail et la consommation, avec la tranquille et aveugle régularité du jour et de la nuit, de la 

vie et de la mort. Fatigues et labeurs trouvent leur récompense dans la fécondité de la nature, 

dans la calme assurance que celui qui a bien travaillé à la sueur de son front continuera de faire 

partie de la nature dans ses enfants et dans les enfants de ses enfants.
370

 

La joie ainsi décrite est liée non pas à des moments spécifiques démarquant les 

processus naturels, mais à la « tranquille et aveugle régularité » de leur enchaînement. La 

joie du travail décrite par Arendt – en référence notamment à la tradition chrétienne – 

dépasse l’immédiateté du présent pour s’étendre aussi à l’avenir, c’est-à-dire à l’avenir tel 

que la vie animale le rend possible, soit la perpétuation de la vie à travers son propre corps.  

Arendt ne décrit donc pas un plaisir ponctuel. Elle associe plutôt le bonheur de vivre, 

dans le travail, au fait que l’effort et sa récompense se suivent de si près qu’ils se fondent 

l’un dans l’autre, dans un mariage inéluctable et rassurant : « Le bonheur du travail, c’est 

que l’effort et sa récompense se suivent d’aussi près que la production et la consommation 

des moyens de subsistance, de sorte que le bonheur accompagne le processus tout comme 

le plaisir accompagne le fonctionnement d’un corps en bonne santé ».
371

 L’accent est donc 

mis, une fois de plus, sur la continuité des processus naturels, parce que dès lors qu’on a en 

vue le souci de persévérer dans son être, la régularité des processus vitaux se présente 

comme la meilleure garantie de l’avenir. Le « bonheur d’être en vie » est la plus grande 

satisfaction accessible dans l’activité du travail, et la possibilité de faire partie de la 

nature encore longtemps, y compris à travers ses enfants, est en somme la seule forme que 

peut prendre l’horizon de l’immortalité pour l’animal laborans. 

On peut toutefois se demander de quelle manière se manifestent, au départ, 

ce sentiment et cette joie « d’être en vie ». Arendt dépeint une satisfaction puisée dans la 

régularité dans l’alternance des contrastes rythmant le travail du corps, s’épuisant dans les 

fatigues du labeur et reprenant chaque jour ses forces, ce qui apparaît un peu plus 
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clairement lorsqu’Arendt mentionne qu’il s’agit bien d’« un bonheur que l’on n’obtient que 

dans l’équilibre parfait des processus vitaux de l’épuisement et de la régénération, de la 

peine et du soulagement ».
372

 Mais s’il est vrai que seules les fluctuations de la puissance 

sont sensibles à la conscience, comme le souligne Nietzsche, alors ce ne peut être, à elle 

seule, la régularité tranquille des processus qui inspire la joie. Du point de vue de 

l’expérience, nous pouvons situer son point d’ancrage dans le plaisir lié aux sensations 

d’augmentation de la puissance propre, et qui à ce niveau marquent une expérience de 

nouveauté liée aux plus simples tendances à l’autoconservation. La régénération du corps 

ne produit rien de durable, mais elle marque une augmentation de la puissance et rythme le 

temps du travail. 

En ce sens, on peut admettre qu’à même les retours continuels vécus par l’animal 

laborans, se dessine une expérience minimale de la nouveauté – minimale, car elle se 

répète sans variation significative, et que ses effets sont de courte durée. C’est ce que fait 

ressortir Nietzsche lorsqu’il parle du plaisir et du déplaisir dans les fluctuations de la 

puissance, nous rappelant que la vigueur n’est vraiment appréciée qu’après l’apaisement de 

la fatigue, et que la santé n’est vraiment ressentie comme agréable que dans la 

convalescence – car l’absence prolongée de malaises ne se manifeste généralement pas à 

notre attention.  

Autrement dit, bien que le travail s’inscrive dans la répétition métabolique, et ne 

produise rien de durable, nous pouvons relever, à même l’expérience du corps, une 

expérience primaire de la nouveauté récurrente, associée au plaisir, dès lors, bien sûr, 

qu’elle va directement ou indirectement dans le sens de la puissance propre.
373

 Si en outre 

ce plaisir s’élève à la joie dont parle Arendt, c’est que l’homme sait inscrire dans le temps 

cette dimension de son existence, et en tire une confiance en l’avenir fondée sur la 

régularité familière permettant de projeter devant soi ce qui a été vécu avant, soit la 

perpétuation de la vie.  
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Pourquoi insister sur la nouveauté de la régénération dans le travail? Pour trois 

raisons. La première est que ce plaisir de l’augmentation de puissance dans l’expérience de 

la vie, est à notre avis sous-jacent, dans beaucoup de cas, à l’expérience de la nouveauté – à 

tout le moins des renouveaux –, et que l’attrait de la nouveauté se nourrit en partie de cette 

expérience aussi bien que des jugements de valeur plus articulés la concernant. Il y a une 

dimension sensible, affective, qui accompagne la nouveauté comme augmentation de 

puissance, et qui trouve ici son expression fondamentale. L’importance de cet écart 

dynamique entre épuisement et régénération se manifeste négativement, comme le souligne 

d’ailleurs Arendt, dans la culture de masse moderne, où précisément, c’est l’aplatissement 

des contrastes entre épuisement et régénération, entre le travail et le loisir, entre le jour et la 

nuit, qui prive l’existence laborieuse des joies qu’elle est censée offrir. 

Arendt montre bien que l’automatisation, l’abondance de la production et le caractère 

abstrait de la valorisation du travail tendent à éloigner ce dernier de son ancrage dans la 

nécessité vitale, d’autant plus que l’aspect de dégénérescence et de destruction inhérent au 

cycle naturel est relégué à un rang secondaire, et que l’individu s’épuise dans un travail 

dont la productivité ne se fait sentir qu’à l’échelle de la société. L’équilibre du cycle vital 

qui faisait du travail le lieu privilégié de l’expérience de la régénération est ainsi rompu :  

Il n’y a pas de bonheur durable hors du cycle prescrit des peines de l’épuisement et des plaisirs 

de la régénération, et tout ce qui déséquilibre ce cycle – pauvreté, dénuement où la fatigue est 

suivie de misère au lieu de régénération, ou grande richesse et existence oisive où l’ennui 

remplace la fatigue, où les meules de la nécessité, de la consommation et de la digestion 

écrasent à mort, impitoyables et stériles, le corps impuissant – ruine l’élémentaire bonheur qui 

vient de ce que l’on est en vie. »
374

  

Ainsi le plaisir, le soulagement, la joie de la régénération, n’est elle-même plus 

accessible au travailleur moderne. La technicisation du monde moderne contribue en effet à 

réduire la dimension cyclique de l’existence. Et cela ne tient pas uniquement à 

l’organisation des tâches laborieuses. L’invention et l’implantation de l’électricité, 

notamment, réduit significativement l’écart entre le jour et la nuit, qui en conséquence 

deviennent beaucoup moins déterminants dans l’organisation des tâches quotidiennes. La 

conclusion du Manifeste futuriste à Montmartre du peintre Delmarle évoque la même 

chose : « Et le soir, quand le soleil disparaîtra, les mille lampes électriques troueront de 
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leurs faisceaux lumineux les grandes artères pleines de bruits et de mouvements. Les 

majestueuses façades aux enseignes multicolores s’éclaireront violemment ; on entendra la 

folle trépidation de nos merveilleux engins de vitesse et, à la fenêtre de Louise disparue, 

oubliée, les affiches lumineuses tournoieront inlassablement dans le ciel enfin conquis. »
375

 

Le thème du triomphe de la lumière sur l’obscurité se lie ici à celui de la maîtrise technique 

de la nature. La technique a conquis l’obscurité, l’homme s’est rendu maître du jour et de la 

nuit. 

Cela n’est qu’une brève illustration de la manière dont l’expérience de la régénération 

est en recul dans un monde dominé par une expérience du travail qui est, sans doute, 

régulière et continuelle, mais où la continuité du changement n’est pas distinctement 

rythmée par les régénérations et renouveaux de la nature. Les cycles déterminants sont alors 

les cycles économiques, cycles artificiels qui provoquent une certaine excitation liée à 

l’innovation, au lancement d’un produit plus ou moins inédit, au changement des modes, 

mais qui produit pourtant une expérience de la nouveauté souvent superficielle, proche de 

la curiosité, qui n’offre jamais cette joie très primaire du rétablissement et de 

l’augmentation de la puissance du corps. Le travailleur est privé, à plusieurs égards, de 

cette « joie d’être en vie » qui devrait être la satisfaction du travail. Il est fort probable que 

l’excitation croissante de la recherche du nouveau à partir du XIXe siècle réponde aussi à 

cet effritement des conditions qui assurent naturellement l’expérience périodique de la 

régénération. Le « mal du siècle » qu’est l’ennui, voire le spleen, répondrait ainsi à cette 

incapacité d’accéder au soulagement régénérateur qui scande le mouvement de la vie. Voilà 

ce qu’une acception monolithique de la nouveauté ne permet pas de mettre en lumière : si 

l’on cherche l’inédit, la surprise et l’imprévisible, c’est aussi en vertu d’un manque du côté 

de la nouveauté la moins originale, mais pourtant fondamentale, de la régénération. 
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Renouveaux et vie, au-delà du travail 

Cela nous conduit à la seconde raison d’insister sur la nouveauté de la régénération, 

soit le fait qu’elle pointe vers l’ensemble des modalités de la nouveauté dans les éternels 

retours de la vie, qui se définit alors essentiellement comme une notion intensive relative au 

regain ou au maximum des forces vitales, et fait opposition au temps destructeur de la 

vie.
376

 Élargie au-delà des cycles quotidiens du travail, la joie de la régénération se 

manifeste dans l’exultation de la fête et dans l’emportement dionysiaque. Il est alors plus 

frappant que le cours du temps de la vie est rythmé par ces regains dont l’expérience n’est 

pas dépendante des conditions d’un monde humain stable,
377

 mais se distingue dans le 

basculement du déclin au regain de puissance, correspondant au point de retournement où, 

par exemple, la lumière du jour dissipe l’obscurité nocturne, où la nature semble s’éveiller 

de son sommeil hivernal, etc. À l’échelle du quotidien peut ressortir l’équilibre, mais 

l’importance du moment de nouveauté devient flagrante dès lors que l’on élargit la 

perspective au cycle des saisons, tout aussi déterminant que le passage des jours dans le 

travail pour la survie. Même lorsqu’ils sont élargis à une vision globale du monde, ces 

renouveaux prennent leur ancrage dans l’expérience concrète de la vie. Ainsi, dans 

l’organisation mythique du monde, les rituels sont en grande partie associés aux moments 

clés des cycles naturels et du travail pour la survie. Le découpage du temps cyclique est 

intimement lié aux événements naturels et aux réalités du travail, c’est-à-dire, en général, à 

l’agriculture et aux récoltes. Le marquage du temps cyclique du mythe, par exemple, se 

rapporte souvent, dans ses origines, au renouvellement des réserves alimentaires.
378

 Il est 

vrai que ces moments ne deviennent socialement structurants qu’en vertu de la valeur 
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accordée à la vie même,
379

 alors qu’au contraire, la hiérarchie traditionnelle qui sert de 

modèle à Arendt renvoie le travail au temps profane, à ce qui est caché (privé) et non 

individué.  

Quoi qu’il en soit, bon nombre des modalités de la nouveauté récurrente – et 

déterminantes tout aussi bien dans la modernité, bien que parfois de manière détournée – 

sont ancrées dans l’expérience de la cyclicité naturelle, et l’imagerie de la santé, de la 

jeunesse, de la fécondité et du printemps qui les accompagnent habituellement signalent des 

commencements dans le mouvement de la vie. Nous distinguons surtout, à cet égard, la 

régénération, la renaissance, ainsi que le renouveau, qui se manifestent à même 

l’expérience du travail, et plus généralement dans l’existence biologique. Dans ces 

articulations plus spécifiques, les diverses modalités du renouveau vital sont inséparables 

de l’élément mondain d’individuation de l’entité qui reçoit l’épithète de nouveauté – la 

discussion sur le plaisir de la régénération visait à montrer la dimension affective, et même 

physique, à laquelle elles sont par ailleurs associées de façon originaire. 

Régénération et renaissance
380

 se distinguent sous deux aspects.  Ils se distinguent 

d’abord selon que c’est la partie ou le tout qui se renouvelle. Le terme de régénération, 

dans le sens proprement biologique qui lui est premier, désigne « l’aptitude de corps ou 

d’organismes à reconstituer des parties perdues ».
381

 La régénération met ainsi en jeu les 

états d’un même corps, et implique une dimension d’identité, de continuité dans le 

changement. Elle s’inscrit dès lors dans le registre de la santé et de la maladie, ou encore 

dans celui de l’épuisement et de la force, de la pureté et de l’impureté.  
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La renaissance désigne en revanche plus nettement le recommencement de l’entité 

entière, ce qui s’applique plus naturellement aux plantes qui chaque année meurent, puis 

repoussent, ou refleurissent. Mais l’idée de renaissance est aussi inspirée par le mouvement 

des astres, tels que la lune et le soleil, qui chaque jour disparaissent et reparaissent, meurent 

et renaissent. C’est le sens qu’on peut attribuer au retour quotidien du soleil chez Héraclite : 

« Le soleil […] est nouveau chaque jour »,
382

 au sens où il se reconstitue chaque jour 

(chaque jour il se reconstitue à partir du milieu humide et sort de la mer, si l’on suit les 

fragments). Cela se manifeste aussi dans l’image du phénix renaissant de ses cendres – 

image par excellence de ce que nous appelons la résilience. Élargi à la réalité historique, le 

terme désigne le retour de ce qui était disparu, l’éveil de ce qui était endormi.  

D’un autre côté, régénération et renaissance se distinguent par leur caractère 

respectivement transitif et intransitif : la première consiste à faire renaître, en fonction 

d’une puissance ou intervention extrinsèque à l’entité régénérée, la seconde consiste à 

renaître en fonction d’une puissance ou d’un mouvement intrinsèque. De ce point de vue 

apparaît plus clairement l’appropriation chrétienne de la regeneratio, qui désigne 

particulièrement le baptême, rituel par lequel un homme est généré à nouveau, non par le 

corps, mais par l’esprit. Ce qui est aussi le principe de l’homme nouveau chrétien, qui 

renaît par l’esprit. La renaissance, en revanche, évoque plus nettement le mouvement de la 

physis, et de l’autorégénération qui la caractérise, et se rapproche plutôt de la 

résurrection.
383

 

Cette distinction permet de discerner certains aspects décisifs de la nouveauté jusque 

dans le monde moderne. La rhétorique politique de la nouveauté et de l’homme nouveau, 
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au XXe siècle, mobilise abondamment ces figures biologiques. Ainsi la régénération de la 

race voulue par le nazisme consiste bien en une intervention active sur la population, en vue 

d’une purification, d’une élimination des éléments malsains pour retrouver un maximum de 

puissance. De même, l’horizon de l’ « homme nouveau » dans le fascisme italien se dessine 

comme une lutte contre les éléments anciens, à la manière dont on élimine un poison ou un 

parasite : « Le vieil homme n’est pas mort, et il nous menace, il nous attire et nous barre le 

chemin. Nous devons le combattre et l’anéantir ; la lutte est âpre car cet homme est une 

bonne partie de nous ».
384

 Dans ces deux cas ressortent les deux éléments distinctifs de la 

régénération, comme rétablissement de l’état de puissance vitale d’une même entité 

considérée comme organisme, en vertu d’une intervention transitive. Cette imagerie est très 

forte. Jean Clair montre comment l’élément de la multiplication cellulaire structure la 

« fabrique de l’homme nouveau », qui combine les perspectives d’une régénération comme 

rétablissement de la santé et de la vigueur, avec l’élément transitif qui est marqué par le 

caractère technique de l’intervention.
385

 

L’importance de la régénération est d’autant plus grande, à notre époque, que celle-ci 

est dominée par la valeur de la vie. Le souci de l’immortalité n’a plus le sens classique 

consistant à se rendre digne d’habiter pour toujours la mémoire des hommes, mais est 

reportée au corps même. La recherche médicale sur les cellules souches vise la maîtrise des 

processus régénérateurs, et se double d’une technicisation du corps, dont certaines 

fonctions sont assurées par la machine (pacemakers, appareils auditifs, etc.). Le fantasme 

de l’éternelle jeunesse et de l’infaillible santé est celui d’une perpétuelle nouveauté du 

corps, inséparable de la régénération. 

Ainsi comprise, la régénération se distingue bien de la renaissance. Considérons à cet 

effet le cas qui vient immédiatement à l’esprit, l’époque baptisée du nom de Renaissance, 

désigne une revitalisation, le revenir au jour d’une culture qui était longtemps restée 

endormie, comme un long hiver, une longue nuit, une longue obscurité. Le retour à la 
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culture antique est vécu et interprété comme une revitalisation culturelle, et un dégel ou un 

réveil du dynamisme créateur. J. Schlobach analyse la dimension métaphorique des 

discours de la Renaissance française, et dans la brève synthèse qui suit, on peut voir 

ressortir les traits d’une nouveauté comprise non comme apparition première, mais comme 

recommencement, retour de la vie, et retour à la vie de quelque chose qui avait existé 

auparavant : 

Le moyen âge est ténébreux, plein d’ignorance – c’est bien connu. Mais c’est également une 

nuit, un hiver, une plante desséchée, une période morte, un désert, un fleuve souterrain pour ne 

citer que quelques exemples. Et le présent des humanistes n’est pas seulement pour eux une 

époque qui renaît, mais aussi un printemps, la lumière qui revient, une plante qui pullule et 

refleurit, un fleuve qui ressort de la terre etc… Rien que cette énumération montre que des 

métaphores ne sont pas des images isolées mais qu’il existe un rapport systématique entre elles. 

C’est l’étude de la philosophie de la nature et de la cosmologie de l’Antiquité, que les 

humanistes faisaient leur, qui est à la base de ce système métaphorique qui existe de toute 

évidence, au niveau de la langue et de la conscience collectives sinon consciemment chez 

quelques auteurs.
386

 

La nouveauté désigne, de manière générale, un état de puissance vitale liée au 

commencement de l’existence biologique, comme la naissance ou la jeunesse. La fraîcheur, 

la jeunesse, la santé, la fécondité, désignent toutes l’état de puissance du commençant, et 

dès lors la nouveauté y est d’emblée teintée positivement. L’extension de l’idée de 

renaissance est intéressante, car elle implique ici que ce sont les facultés inventives et 

imaginatives – et non pas simplement la situation du corps – qui se réveillent après un long 

sommeil. C’est pourquoi la Renaissance de la culture antique est en même temps une 

époque de profusion innovatrice. 

En outre, les images de renaissance telles que celles qui sont évoquées ici donnent à 

leur tour, prises globalement, un portrait de ce qu’on désigne généralement comme 

renouveau, qui peut être distingué comme une troisième modalité de la nouveauté propre 

aux cycles vitaux. Les moments de renouveau sont le plus souvent associés au passage des 

saisons et au retour du printemps, du lever du jour, de la fécondité. Ces moments marquent 

une reprise d’activité se distinguant par contraste avec une période d’inactivité, voire de 

stérilité au moins apparente. Plus encore, comme nous l’avons suggéré plus haut, les 

périodes associées aux commencements sont celles, non pas où la vie retrouve une 
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puissance qu’à toute fin pratique elle n’avait certes pas entièrement perdue, mais où sa 

puissance redevient pleinement manifeste. Le fait que le renouveau soit généralement 

associé au printemps et au « réveil » de la nature ne signifie peut-être pas nécessairement 

que celle-ci ait perdu sa fécondité pendant l’hiver – encore que ce soit précisément ce qui 

était entendu par les mythes anciens, comme celui de Déméter, par exemple –, mais que 

c’est au printemps que la puissance féconde de la nature apparaît de la manière la plus 

éclatante, et en quelque sorte, se confirme d’année en année.  

Les valeurs de l’animal laborans 

Cependant, relativement aux préoccupations de l’animal laborans, la nouveauté 

comprise comme regain de puissance vitale conserve sa primauté. Cela constitue la 

troisième raison pour laquelle il faut discerner le sens biologique de la nouveauté : si on la 

prend dans le sens qui lui est propre dans ce contexte, celle-ci constitue l’un des principaux 

critères par lesquels on évalue les produits du travail. Or Arendt elle-même, qui exclut, 

comme il se doit, le travail des activités innovatrices de l’homme, reconnaît par ailleurs 

l’importance de la nouveauté comme critère, dans le domaine de la vie et du travail, et 

souligne sa parenté avec le loisir et même l’exultation festive. Dans « La Crise de la 

culture », elle note que ce qui touche à la perpétuation de la vie se mesure, précisément, à 

des critères relatifs à cette nouveauté qui est signe et porteuse de force vitale. À cela se 

mesurent ainsi la nourriture et les loisirs nécessaires à la vie, ou ce qu’Arendt, fidèle à ses 

références classiques, désigne comme le pain et les jeux : 

Panis et circenses s’entre’appartiennent vraiment; tous deux sont nécessaires à la vie, à sa 

conservation et à sa régénération, et tous deux sont dissipés au cours du processus vital – c’est 

dire que tous deux doivent être constamment produits à nouveau, et présentés à nouveau 

[anew], faute de quoi le procès s’éteint complètement. Les critères [standards] d’après lesquels 

on les devrait tous deux juger sont la fraîcheur et la nouveauté [freshness and novelty].
387

  

« Fraîcheur et nouveauté », entendues ici dans le sens de la récurrence, de ce qui se 

présente toujours « à nouveau », sont en effet les critères habituels par lesquels on évalue ce 

qui sert à la survie, en fonction somme toute de son potentiel régénérateur, qui s’évalue 

dans le sens de la croissance et de l’abondance. 

                                                           

387
 Hannah Arendt. « La crise de la culture » in La Crise de la culture. Trad. dirigée par Patrick Lévy. 

Folio/Essais. Paris: Gallimard, 1972, p. 264. (Nous soulignons.) 



 

227 

Il est significatif qu’Arendt fasse mention de ces critères dans un texte sur la crise 

moderne de la culture, découlant précisément de la généralisation des paradigmes du travail 

et de l’absorption des œuvres culturelles, normalement caractérisées par leur durabilité, 

dans le grand métabolisme d’un monde dominé par l’animal laborans. Le propos est 

évidemment critique : les objets de la culture ne sont pas faits pour être évalués selon les 

paradigmes du travail, et la nouveauté ainsi comprise n’est pas, dans ce cas, un critère 

approprié à leur nature. Les œuvres sont faites pour durer, alors que les produits du travail 

sont avant tout caractérisés par leur futilité. Ce terme, constamment repris par l’auteur, est 

particulièrement chargé. À la fois descriptif et évaluatif, il désigne du même coup ce qui est 

fuyant, passager, et ce qui est, précisément pour cette raison, dénué de valeur. Du reste, à 

proprement parler, le jugement des hommes n’est pas en question, là où nous sommes 

entièrement esclaves de la nécessité. En tant que vivants, nous recherchons naturellement 

l’augmentation des forces, mais nous ne sommes pourtant pas maîtres de ces forces, qui se 

dissipent très vite et doivent être sans cesse reconquises. En ce sens, le temps cyclique 

implique, comme nous l’avons vu, une certaine impuissance de l’homme. D’ailleurs, 

lorsque les modalités récurrentes de la nouveauté sont transférées sur l’interprétation de 

mouvements plus vastes, elles reflètent en même temps une conception du monde et de 

l’action humaine : l’histoire cyclique reflète l’idée de la futilité de l’action humaine, soit 

son incapacité de laisser des traces et d’avoir des effets durables.  

C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que le travail est renvoyé, chez Arendt 

– qui s’inspire en cela des conceptions traditionnelles –, au bas de la hiérarchie des activités 

humaines. Le travail est une activité nécessaire, mais l’homme n’y est pas libre. Il s’y 

efforce surtout de consentir aux exigences de la nature et favoriser des processus vitaux qui 

ne relèvent pas de sa puissance propre.  Cette puissance est de l’ordre de la force : la force 

de la vie (the force of life), explique Arendt, est sa fécondité (fertility). Il ne s’agit pas d’une 

puissance de durer, mais de celle de se renouveler, de se reproduire, et de produire des êtres 

qui se reproduiront à leur tour.
388

 C’est en somme la puissance de la physis au sens où 

l’entendaient les Grecs, c’est-à-dire de ce qui croît et naît par soi-même. Du point de vue 

proprement humain, qui arrive avec le monde, par opposition à la nature, le travail n’est pas 

                                                           

388
 Arendt. Condition de l’homme moderne, p. 155 



228 

capable de créer de la valeur. Ses produits ne sont pas faits pour durer, mais plus encore, 

ils ne méritent pas d’être préservés. Ils n’en sont pas dignes, parce qu’ils sont le signe de 

notre asservissement à la condition animale, et non de notre humanité.  

 

 



 

229 

Chapitre 7. L’œuvre et le monde 

L’homme partage avec tout vivant les conditions qui l’asservissent au travail. Mais il 

est par ailleurs capable de s’extraire à la futilité de cette activité en produisant des artefacts 

durables, autrement dit en faisant œuvre. Il devient alors homo faber. Les œuvres sont les 

objets d’usage, les outils qui servent au travail ou à la fabrication d’autres artefacts; ce sont 

les choses que l’on échange, ou encore les œuvres que l’on destine à la contemplation, à la 

commémoration, etc., leur propriété commune étant de s’extraire aux processus dévorants 

de la nature. En effet, à la différence des produits du travail, les œuvres que fabrique 

l’homme sont destinées à subsister à l’usage qui en est fait, et à durer éventuellement plus 

longtemps, même, que celui qui l’a fabriqué. Certes, aucun artefact n’est parfaitement 

immunisé contre une certaine usure, mais tous sont d’abord faits pour durer, ce qui marque 

véritablement une différence qualitative entre la production des ressources destinées à la 

consommation, et la fabrication d’artefacts destinés à se maintenir à travers les multiples 

usages que l’on en fait. Il y a, entre travailler et œuvrer, toute la différence qui sépare la 

nature de l’artifice, et cette différence se manifeste de manière temporelle dans le passage 

de l’éphémère au durable. 

La distinction du travail et de l’œuvre est décisive dans la pensée d’Arendt, car elle 

détermine, au regard de la nature, la spécificité de la réalité et en somme du monde partagé 

par les hommes. Le caractère fondamental et la permanence historique de la différence 

entre le travail et l’œuvre ne font pas de doute pour l’auteur, qui en relève la présence dans 

la terminologie utilisée, au fil du temps, pour désigner nos activités. Elle cite ainsi Locke, 

qui semble bien percevoir une distinction lorsqu’il évoque « le travail de notre corps et 

l’œuvre de nos mains ».
389

 Mais elle constate qu’outre par de telles nuances 

terminologiques, la distinction entre le travail et l’œuvre n’a, étonnamment, pas été 

explicitée par la tradition, et apparaît d’autant moins manifestement au regard moderne que 

les domaines de la vie active y ressortent entremêlés et indistincts de l’ombre où l’a 

longtemps renvoyée le christianisme. On peut cependant reconnaître que le travail 

correspond distinctement à la part de l’activité humaine s’inscrivant dans le mouvement de 
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la physis, alors que l’œuvrer regroupe les ordres de la poiésis et de la technè, de ce qui 

relève de la réalisation de l’artifice. 

La force humaine opposée à celle de la nature 

En fait, non seulement l’œuvre se détache-t-elle des processus vitaux, mais plus 

encore, elle résulte d’une opposition à ces derniers. Alors que le travail consiste à les 

cultiver, à les favoriser, à les perpétuer, l’activité de fabrication, tout à l’inverse, se dresse 

contre eux pour extraire et même arracher ses matériaux à la dynamique vitale. L’œuvrer 

commence ainsi dans ce qu’Arendt décrit clairement comme un geste de violence à l’égard 

de la nature :  

Le matériau est déjà un produit des mains qui l’ont tiré de son emplacement naturel, soit en 

tuant un processus vital, comme dans le cas de l’arbre qu’il faut détruire afin de se procurer du 

bois, soit en interrompant un lent processus de la nature, comme dans le cas du fer, de la pierre 

ou du marbre, arrachés aux entrailles de la terre.
390

  

L’homme sort ici du consentement à la nature qui caractérise le travail. Dans ce geste 

de résistance et d’opposition, il fait plutôt l’expérience de sa propre force. En fait,  souligne 

Arendt, « l’expérience de cette violence est la plus élémentaire expérience de la force 

humaine [human strength] ».
391

 Passant cette fois non par la fluctuation mais par la 

résistance, cette expérience de la force propre est d’ailleurs elle aussi empreinte d’un plaisir 

que l’auteur décrit comme  « l’exaltation ressentie à exercer violemment une force par 

laquelle l’homme se mesure aux forces écrasantes des éléments et que, grâce à l’habile 

invention des outils, il sait multiplier bien au-delà de ses capacités naturelles ».
392

 En effet, 

la fabrication d’artefacts ne permet pas seulement à l’homme d’éprouver sa puissance, elle 

lui permet aussi de l’augmenter par des moyens techniques. 

D’emblée, la durabilité qui distingue toutes les œuvres repose initialement sur cette 

opposition prométhéenne à la puissance dévorante des processus naturels, dans laquelle les 

éléments sont maîtrisés et mis à la disposition de l’usage humain, dans laquelle la matière 

devient matériau. La nouveauté propre à la fabrication d’artefacts est donc liée à une forte 
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part de négativité, puisqu’elle commence dans un geste de destruction à l’égard de la 

nature, en une réduction à l’indifférencié du matériau. L’arbre devient « du bois », le rocher 

devient « de la pierre », etc. Celui-ci rend possible le processus de fabrication consistant à 

réaliser un objet à partir du matériau, à lui donner forme. 

La fabrication d’un objet nouveau 

La forme détermine la fin de la fabrication, en vue de laquelle chacune des étapes du 

processus est prévue et exécutée délibérément. Arendt insiste sur la souveraineté de 

l’homme dans l’œuvre : alors que l’animal laborans est esclave de la nature, l’homo faber 

est maître de son œuvre, de la nature, de soi-même, et de ses actes. Il maîtrise chacune des 

étapes de la fabrication, qui sont autant de manipulations volontaires, contrôlables et même, 

en principe, réversibles.
393

 Tenant tout entier dans l’ensemble des actions entreprises en vue 

de la réalisation d’un objet donné, le processus est circonscrit entre un début et une fin 

clairement déterminés – ce qui le distingue radicalement du caractère perpétuel des 

changements naturels. En effet, explique Arendt, toutes les tâches exécutées dans le cadre 

de la fabrication sont orientées en vue d’une fin, qui est à la fois telos et clôture temporelle. 

En tant que processus téléologique, la fabrication obéit à une logique instrumentale, 

selon laquelle les moyens mis en œuvre sont déterminés en fonction de la fin qu’est l’objet 

à produire, et dont l’image est donnée par un modèle idéal, « vu ou imaginé ». La 

fabrication est en effet régie par un élément extérieur et indépendant lui dictant la forme à 

réaliser, qui préexiste à la fabrication de l’œuvre concrète et lui survivra, intacte. En effet, 

l’idée n’est aucunement affectée par les réalisations concrètes qui s’en inspirent : l’idée 

d’une table ne change pas, que l’on en fabrique une, cent, ou que l’on n’en fabrique pas du 

tout. C’est pourquoi, selon les mots d’Arendt, l’idée se qualifie pour l’éternité : elle n’est 

pas simplement durable, elle est hors du temps. 

Guidée par cette idée modèle, la fabrication elle-même est proprement une 

réification: il s’agit de faire une chose, un objet stable.
394

 La réification est pour ainsi dire 

le mode de réalisation propre à l’œuvre, au sens où il s’agit de réaliser un possible 
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« contenu » dans le matériau. Dans ce cas, le possible n’est pas l’idée elle-même, mais 

relève d’une compatibilité entre le réel – principalement la matière – et l’idée. Cette 

dernière reste, elle, intacte, hors de cette dynamique qui s’y attache sans l’affecter. On le 

voit, la logique du possible et du réel est commune au travail et à l’œuvre, mais elle ne 

permet pas de rendre compte de ce qui les distingue au sein des pratiques humaines. Or 

l’analyse arendtienne fait ressortir la différence qualitative qui sépare la constitution de 

forces au sein du métabolisme naturel, et la réalisation d’un objet. Cette différence nous 

importe d’autant plus que ces deux dynamiques mettent en jeu, comme nous l’apercevons 

déjà, des temporalités différentes qui déterminent diversement le sens et les implications de 

la nouveauté. 

Du point de vue temporel, la complétion de la fabrication correspond à la fin du 

processus, qui dans les mots d’Arendt « arrive dès qu’un objet entièrement nouveau [an 

entirely new thing], assez durable pour demeurer dans le monde comme entité 

indépendante, a été ajouté à l’artifice humain ».
395

 Ce passage signale assez clairement 

qu’un certain sens de la nouveauté se dégage, selon l’auteur, de la logique propre à l’œuvre. 

Cela signifie d’abord qu’un objet est introduit dans le monde. Certes, celui-ci est fabriqué à 

partir de matériaux pris à la nature, mais l’artefact, tel qu’il est, est parfaitement étranger à 

la nature, et inédit dans le monde. Cette manière dont l’œuvre humaine apparaît dans le 

monde explique, observe Arendt, que l’activité de l’homo faber soit généralement conçue 

sur le modèle d’un Dieu créateur. Mais c’est aussi sa frustration, puisqu’elle ne peut 

s’élever à la nouveauté absolue, à la création ex nihilo, puisqu’elle doit toujours d’abord 

puiser dans une matière préexistante.
396

 Néanmoins, si l’on s’en tient à son espace de 

référence propre, qui est le monde de l’artifice humain, il est juste que chacun de ses 

produits y apparaissent initialement « pour la première fois », au sens où ils n’ont jamais 

existé auparavant. Mais à son tour, cela doit être précisé. Car, bien sûr, la réalisation d’un 

nouvel artefact est plus ou moins significative selon que l’on multiplie les exemplaires d’un 

même modèle, auquel cas l’attribut de nouveauté peut signifier simplement « un de plus ». 
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Le paradigme du faire favorise naturellement la multiplication des nouveautés 

récurrentes.
397

 

De manière plus significative, cependant, il faut comprendre que la nouveauté de 

l’objet fabriqué, même lorsqu’il s’agit de la toute première réalisation d’une idée, ne peut 

être entendue au sens de l’inattendu et du surprenant, souvent associés à la nouveauté. La 

face temporelle de la souveraineté et de l’instrumentalité du faire est plutôt la prévisibilité, 

à la fois du processus et de son résultat. L’antériorité du modèle fait en sorte que l’on peut 

très bien se représenter à l’avance ce que sera l’objet nouveau, mais il n’est question de 

nouveauté qu’au moment de sa réalisation concrète, de son apparition objective dans le 

monde. On peut dès lors reconnaître que l’objet en question est réalisé pour la première 

fois, et qu’il entre ainsi dans une existence temporelle, durable, au sein du monde. 

Par ce côté, la nouveauté d’un objet durable, mais non immuable, correspond aussi à 

l’état de l’objet récemment réalisé, récemment introduit dans le monde, et présentant alors 

le caractère du « neuf » : exempt d’usure, il est alors à son état de potentiel maximal. Le 

marteau est une pleine réserve de coups, la table prête à accueillir les festins des 

générations à venir, l’édifice à abriter et encadrer l’institution, le livre à porter son savoir 

d’un lecteur à l’autre, etc. L’objet neuf est en général le plus à même de remplir sa fonction, 

le plus conforme à sa fin, à sa forme. La nouveauté implique alors un état de proximité 

entre l’objet et son modèle idéal, et qui certainement implique une valeur, pensable en 

termes d’efficacité ou même de perfection, qui relèvent de la logique du faire. 

Les implications de l’état de nouveauté diffèrent selon qu’on se rapporte aux objets 

dans une perspective d’usage ou dans une perspective de contemplation. On peut convenir 

que l’état du neuf confère une qualité supérieure aux objets d’usage, dans la mesure où ce 

moment correspond à un état de conformité maximale au modèle considéré du point de vue 

de sa fin - une qualité qui, en conséquence, se révèle généralement aussi avantageuse dans 

les rapports d’échange. Cette valeur est alors toute relative à la logique instrumentale qui 
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régit l’activité de l’homo faber. En revanche, l’état du neuf est généralement moins 

significatif lorsque l’objet est contemplé, considéré en fonction de sa forme. Cela est vrai 

particulièrement des œuvres d’art qui d’ailleurs, n’étant pas destinées à l’usage, sont 

beaucoup moins soumises à l’usure, et lorsqu’elles le sont, les qualités esthétiques n’en sont 

pas altérées comme les qualités fonctionnelles. L’usure n’affecte pas nécessairement leur 

qualité esthétique et évocatrice. Pensons au goût romantique pour les ruines, ou aux 

nombreuses sculptures antiques dont l’image idéalisée a désormais intégré les dégradations. 

Pensons au torse antique d’Apollon sans tête, dont Rilke tire une inspiration telle qu’il y 

voit l’appel à changer sa vie.
398

 Cela, toutefois, tient surtout au fait que le propre de l’œuvre 

d’art ne tient pas uniquement dans la matérialité de sa forme, mais l’excède par son pouvoir 

d’évocation et de signification. Aussi, les renouveaux les plus significatifs en cette matière 

ne concernent pas tant la restauration de l’artefact matériel, que la redynamisation de ses 

interprétations, la réactivation du discours et de la pensée qu’elle peut susciter.  

Mais, pour revenir à l’état de nouveauté de l’artefact à proprement parler, il ressort 

que celui-ci est toujours un état relativement temporaire. Les œuvres échappent à la 

dynamique de la consommation, et l’usure n’est pas leur destin propre, comme le 

vieillissement est celui des êtres vivants, mais elles sont évidemment, malgré tout, sujettes 

à une dégradation plus ou moins lente. La réalisation du durable n’est jamais une conquête 

définitive, et l’homme, pour préserver son œuvre, si stable soit-elle, doit périodiquement 

renouveler son opposition aux forces naturelles. C’est pourquoi Arendt observe que 

l’origine naturelle des matériaux amène une intrusion des exigences répétitives du travail 

dans le domaine de l’œuvre :   

La durabilité de l’artifice humain n’est pas absolue ; l’usage que nous en faisons l’use, bien que 

nous ne le consommions pas. Le processus vital qui imprègne tout notre être l’envahit aussi, et 

si nous n’utilisons pas les objets du monde, ils finiront par se corrompre, par retourner au 

processus naturel global d’où ils furent tirés, contre lesquels ils furent dressés. Laissée à elle-

même, ou rejetée du monde humain, la chaise redeviendra bois, le bois pourrira et retournera au 

sol d’où l’arbre était sorti avant d’être coupé pour devenir un matériau à ouvrer, avec lequel 

bâtir.
399
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L’auteur souligne en somme que la durabilité des objets du monde résulte non 

seulement du processus de fabrication initial, mais aussi d’un certain effort d’entretien par 

lequel les artefacts sont maintenus hors de la dégradation naturelle des matériaux. Ainsi 

l’objet est-il périodiquement ramené au plus près de son état initial par différents efforts de 

« remise à neuf », qui compensent son usure, et lorsque cela est nécessaire, le remplacent 

par un nouvel exemplaire, plus ou moins produit à l’identique, ou modifié en vue de servir 

plus efficacement la fonction à laquelle il est destiné. C’est ce qui fait que, malgré que la 

durabilité constitutive, mais toujours limitée de ses objets, l’artifice humain peut, dans son 

ensemble, être maintenu dans une très grande stabilité. Arendt explique: 

Mais si telle est sans doute la fin inévitable de chaque objet au monde [l’usure] et ce qui le 

désigne comme produit d’un auteur mortel, ce n’est pas aussi sûrement le sort éventuel de 

l’artifice humain lui-même où chaque objet peut constamment être remplacé à mesure que 

changent les générations qui viennent habiter le monde fait de main d’homme, et s’en vont.
400

 

En fait, cette possibilité d’un monde durable repose sur deux conditions. Elle tient 

d’une part à la permanence de l’idée, qui – pourvu qu’elle puisse être rendue présente à 

l’esprit – peut être convoquée à tout moment pour en rapprocher l’objet réel qui s’en est 

éloigné avec le temps, ou pour guider la fabrication d’un autre exemplaire. De même, elle 

peut être communiquée, transmise à d’autres afin que cette tâche soit assurée 

collectivement.   

De cela, nous pouvons dégager une autre série de modalités de la nouveauté 

récurrente, propres cette fois au domaine de l’œuvre, mais liées au temps destructeur de la 

nature, qui vient ici s’opposer à la durabilité des artefacts humains. Ainsi, à même le monde 

des œuvres, une part de cyclicité intervient dans le maintien de la durabilité des choses, 

dans l’alternance des processus de dégradation avec des opérations de réparation et de 

renouvellement. Nous distinguons en effet de cette manière deux modalités de la nouveauté 

propres à l’œuvre en tant qu’objet particulier, exemplaire d’un modèle idéal. La réparation 

consiste à entretenir un artefact donné, à en changer des parties ou à le retravailler de 

manière à le ramener plus près de sa forme idéale et donc, de son état optimal. La remise en 

état est équivalente à une remise en état de nouveauté. Le renouvellement consiste à 

remplacer l’objet usé par un autre équivalent, plus neuf, mais correspondant au même 
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modèle.
401

 On peut ainsi établir entre ces deux termes le rapport de la partie au tout, comme 

c’était le cas pour la régénération et la renaissance. Il s’agit, dans le premier cas, de 

redonner à un même objet le caractère de la nouveauté en le modifiant, ou alors de le 

remplacer entièrement par un autre équivalent – c’est-à-dire réalisé selon le même modèle – 

entièrement neuf.
402

 C’est l’autre sens dans lequel on peut entendre le caractère entièrement 

« nouveau » (« new »), de l’artefact récemment produit. 

Notons, aux côtés de ces deux termes, que celui de rénovation a aussi le sens de la 

réparation, particulièrement de la réparation d’un bâtiment. Mais il s’applique aussi, 

historiquement, aux phénomènes naturels, et en raison de son champ sémantique plus vaste 

et englobant au regard des nouveautés récurrentes, il convient de lui préserver son sens 

large, se distinguant symétriquement de l’innovation. Cela permet de pointer vers le 

phénomène « mixte » de la renovatio dans la temporalité cyclique. Dans le cadre mythique, 

particulièrement, la notion intensive d’un maximum de puissance vitale est en même temps 

associée à un idéal, et la rénovation, dans l’ordre du mythe, circule entre ces éléments, de 

telle sorte que la puissance vitale est synonyme de perfection, et que la nouveauté est 

l’œuvre tantôt du démiurge, tantôt du jardinier.
403

 

Dans tous ces cas, la nouveauté n’est pas du côté de la surprise ou de l’inhabituel. Ici, 

l’essence, précède l’existence – et lui subsiste –, déterminant la fin du processus tout à fait 

prévisible et contrôlé de la fabrication (qui est naturellement la même pour les processus de 

remise à neuf). Le processus de fabrication consiste à rapprocher la matière de l’idée, pour 

la rendre ressemblante à celle-ci. Il fait l’œuvre à l’image de cette idée. À l’inverse, l’usure 

qui se produit avec le temps, au fil de l’usage et de la dégradation naturelle des matériaux, 

éloigne progressivement l’objet de son modèle, le rend moins adapté à sa fin (la chaise est 

moins solide, le métal rouille, etc.). Réparer ou renouveler consiste en somme à réduire la 
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distance entre l’idée et l’objet qui s’est créée avec le temps, en vertu des dégradations 

naturelles et de l’usure. 

Le neuf est l’état correspondant au début de l’existence de l’artefact, qui est 

généralement son état optimal. Cet état optimal est défini au regard du modèle, de l’idéal 

auquel se rapporte l’exemplaire, dans le rapport du particulier au général. Dans ce contexte, 

la nouveauté, s’oppose à l’usé, au dégradé, au vétuste, voire au désordre. Car fabriquer 

consiste bien à ordonner, à donner forme à une matière informe. Et c’est en vertu de cette 

forme réalisée dans la matière que l’artefact neuf est chargé de son maximum de potentiel, 

au regard des fins auxquelles il est destiné. Dire que le marteau neuf est une pleine réserve 

de coups, équivaut à dire que sa forme est adéquate et qu’elle n’est pas altérée par le temps. 

C’est ce qui confère, dans ce contexte, une valeur relative aux objets neufs. L’idée donne 

l’image de ce que doit être la chose, et la valeur d’un exemplaire au regard d’un autre, ou 

encore d’un état donné du même exemplaire, repose dans la proximité de l’objet réel au 

modèle idéal. C’est pourquoi la nouveauté peut ici être rapprochée de celle de perfection. 

Cependant, le privilège du neuf est subordonné à l’essence de la chose, et de la fonction à 

laquelle celle-ci est éventuellement destinée. Perfection et potentiel maximum sont liés 

dans l’idée du neuf. En ce sens, on peut admettre qu’il y a une valeur du « neuf », en ce qui 

concerne les œuvres des hommes. 

Cela nous mène à la deuxième condition de la stabilité du monde, à savoir que s’il est 

globalement plus durable que l’individu qui y habite, c’est aussi parce que les hommes se 

passent, de génération en génération, le relais de cette tâche périodique de remise à neuf. 

Car le caractère et le rôle de l’artifice humain est précisément d’excéder la durée des vies 

individuelles, et de constituer l’espace, la « maison » où se dérouleront et s’inscriront ces 

vies. Ainsi, explique Arendt, le renouvellement régulier du monde vise à le préserver de la 

mortalité de ses auteurs : « Parce que le monde est fait par des mortels, il s’use; et parce que 

ses habitants changent continuellement, il court le risque de devenir mortel comme eux. 

Pour préserver le monde de la mortalité de ses créateurs et de ses habitants, il faut 

constamment le remettre en place ».
404

 Il en va ici de la pérennité d’un monde qui, bien 
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qu’il soit fait par des mortels, et constitué de choses elles-mêmes soumises à l’usure du 

temps, reste globalement plus durable que ses auteurs. Ainsi, dans le domaine de l’œuvre, 

la lutte de l’homme contre la finitude du mortel passe ici par le faire et par le soin du 

monde, repris d’une génération à l’autre. Cela s’étend aux institutions, qui sont les cadres 

durables établis pour la vie collective. 

Pour la même raison, cependant, le monde se transforme au fil des inventions et 

créations humaines qui en changent le visage. Mais nous y reviendrons plus loin, car nous 

voulons pour l’instant suivre Arendt dans son analyse de l’œuvre et du monde, qui est tout 

à fait centrale à sa compréhension de la vie active et, en général, de la condition humaine. 

En effet, malgré les indéniables et abondantes transformations des œuvres humaines au fil 

du temps, à la faveur de l’ingéniosité, des échanges, parfois du hasard, mais aussi des goûts 

et des circonstances, c’est d’abord en vertu de la continuité et de la permanence 

caractérisant globalement l’artifice humain, que celui-ci peut effectivement jouer le rôle 

d’un monde. 

Le faire hors de l’atelier 

L’analyse d’Arendt s’appuie sur une compréhension classique de la fabrication, qui 

évoque particulièrement l’image de l’artisan médiéval travaillant dans la solitude de son 

atelier. L’ouvrer implique une distinction entre le modèle et l’exemplaire, de telle sorte que 

le domaine de l’œuvre est, par excellence, celui où l’essence précède l’existence. L’auteur 

souligne que cette expérience du faire est l’expérience fondatrice de la vie contemplative 

telle qu’elle fut conçue dans les traditions platonicienne et médiévale. La division 

platonicienne entre le monde sensible et le monde des idées serait ainsi fondée sur 

l’expérience de l’homo faber, contemplant une idée qu’il ne peut qu’imiter imparfaitement, 

et dont la permanence reflète une réalité supérieure.
 
Dans la philosophie médiévale, 

constate de même Arendt, la vie contemplative apparaît souvent comme le prolongement de 

l’expérience de l’artisan contemplant son modèle par la pensée avant d’entreprendre son 
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ouvrage, et reconnaissant son insurpassable supériorité ontologique. Il n’a plus qu’à 

« [laisser] tomber ses outils »
405

 pour se consacrer à la contemplation de l’eidos.  

Cette perspective semble assez éloignée des réalités modernes, où prévaut la division 

du travail, et où la souveraineté du faire échappe largement aux exécutants d’un processus 

continu et globalement complexe. Mais la position d’Arendt, à cet égard, est justement que 

la perte de cette distinction est lourde de conséquences, et qu’il importe de retrouver, en-

deçà de l’affairement perpétuel d’une société de travailleurs, ce qu’est un objet, et ce qu’est 

le monde. Il ne s’agit pas, en fait, de prôner naïvement un retour à la solitude de l’artisan – 

d’autant plus que cette réalité n’a pas non plus disparu entièrement, sans compter que les 

concepts tirés de ce paradigme jettent un éclairage significatif sur l’aliénation du travailleur 

moderne –, mais surtout d’affirmer le caractère spécifique et essentiel du monde pour une 

existence proprement humaine.  

En outre, bien que l’œuvre soit une condition nécessaire à toute vie publique, elle 

reste tout à fait distincte de la vie politique, qui est le domaine de l’action. La confusion du 

faire et de l’agir est une tendance millénaire de la pensée qu’Arendt critique 

rigoureusement, puisqu’elle est tout aussi ruineuse pour l’exercice de la liberté humaine, 

réduite alors à une logique instrumentale, et allant jusqu’à l’instrumentalisation de l’homme 

lui-même. Par ce côté, donc, l’analyse de l’œuvre ne puise pas sa pertinence uniquement 

dans un contraste avec l’hégémonie moderne du travail, mais aussi de sa confrontation avec 

la spécificité de l’action, qui avant même de s’effacer derrière le triomphe du travail, a été 

occultée par la logique de l’œuvre dans laquelle, depuis Platon jusqu’aux temps modernes, 

on cherche régulièrement à la stabiliser. Jean-Jacques Wunenburger souligne que le 

paradigme techniciste est en effet dominant dans la pensée grecque, où il détermine plus 

largement les conceptions du monde :  

La compréhension de l’image comme reproduction fidèle d’un modèle dérive de la prévalence 

de l’activité humaine de fabrication d’artefacts qui reproduisent des doubles, soit d’une idée 

(réalisation matérielle du plan d’un outil), soit d’une réalité physique (portrait peint d’une 
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personne); elle va, par analogie, influencer également la représentation de la création originelle 

du Tout du monde, par des êtres divins ou démiurgiques (cosmogonie et théogonie). Dans les 

deux cas, en effet, la création apparaît comme un processus par lequel un plan préalable est 

extériorisé et transposé dans l’espace-temps d’une œuvre.
406

 

Arendt montre que c’est cette même logique qui est transposée dans les 

représentations utopiques, proposant un horizon d’avenir envisagé à la manière du 

processus téléologique d’une fabrication, ce dont la République de Platon est l’archétype. 

En raison de la stabilité de ses objets, reflétant celle de l’idée, l’activité de l’œuvre tend à 

séduire la pensée, et contre le changement perpétuel de la vie, et les aléas de l’histoire, 

présente l’image d’une stabilité offrant à la pensée un appui plus ferme, suggérant une 

réalité plus profonde, et proposant l’horizon d’une existence apaisée dès lors qu’elle se 

constitue à l’image de l’idéal.  

Arendt montre d’ailleurs que c’est en faveur de l’homo faber que s’accomplit 

initialement le renversement moderne de la contemplation et de l’activité.
407

 Or le 

processus du faire constitue le paradigme de base de la notion du progrès comme 

temporalité linéaire et téléologique, caractérisée par le caractère cumulatif de ses moments, 

délimité par un début et une fin vers laquelle il est orienté. Tout discours sur le progrès 

s’appuie pour une part importante sur les paradigmes du faire, comme processus de 

réalisation d’un idéal. La dynamique des fins et des moyens se traduit alors dans la 

subordination du présent à l’avenir, qui est précisément le grand renversement moderne de 

l’autorité. L’histoire est un processus graduel où chaque nouveauté constitue un 

rapprochement avec l’idéal, et où la nouveauté ultime est aussi la dernière, puisque la 

réalisation définitive de l’idéal marque en même temps la fin du processus. Or toute cette 

perspective repose sur l’idée que l’idéal existe déjà, à titre de potentiel, et est peut-être 

même connu à l’avance – ce qui attesté par le simple fait qu’un discours présent soit 
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possible sur ce monde annoncé. C’est pourquoi la nouveauté, dans le discours 

eschatologique ou utopique, est toujours énoncée au futur. Le monde sera nouveau, 

l’homme nouveau arrivera, etc. La nouveauté se situe alors bien dans le moment de la 

réalisation, de l’apparition dans le monde. Elle n’a pas, cependant, et malgré la portée 

globale des transformations qu’elle impliquerait, le sens de l’imprévisible. 

Une telle interprétation de l’histoire tend à réduire la dimension de la pluralité des 

hommes qui fait pourtant la nature du politique, en cherchant la réduction de l’instabilité 

propre au domaine de l’action libre en l’encadrant dans la stabilité de l’objet par la 

souveraineté du faire. C’est ainsi, observe Arendt, que l’on peut comprendre le projet de la 

philosophie politique depuis Platon, et de manière générale la pensée utopique, qui 

fonctionne essentiellement comme « plan de montage pour fabrication d’États ».
408

 

Les modèles et les projets téléologiques amenés dans le politique ont en effet ce 

caractère de prévisibilité propre à la réalisation d’une idée déjà connue, et leur nouveauté 

annoncée désigne le moment attendu de leur réalisation, qui adviendrait comme l’entrée au 

monde d’une réalité stable. Aussi observe-t-on, en général, qu’elles ne peuvent projeter 

comme avenir pour cette « œuvre » qu’un horizon fixiste et, à toute fin pratique, anti-

historique. Raymond Ruyer identifie très clairement cette « tare profonde » de la pensée 

utopique : 

Le caractère « fixiste » des utopies sociales est lié au fait qu’elles veulent copier directement 

l’idéal au lieu d’obéir docilement à l’instinct du « mieux dans chaque circonstance », qu’elles 

sont la réalisation d’un plan idéal imaginé une fois pour toutes, et qu’elles construisent une 

géométrie sociale. […] Les hommes, fatigués des incessants avatars historiques, se reposent 

l’esprit avec des utopies qui les font, en imagination, sortir du temps.
409

 

Toute utopie, toute histoire téléologique se rapporte en effet à cet idéal à la manière 

de l’artisan imitant son modèle, et dont la visée n’est pas la régulation de la vie collective et 

l’exercice de la liberté, mais une stabilisation de l’histoire, conçue dans le sens de l’idéal et 

de la perfection, qui sont des critères propres à l’homo faber. L’histoire téléologique est, 

comme tout processus de fabrication, un temps linéaire, prévisible et fini, dont l’élément 

moteur est pensé comme une puissance souveraine ressemblant à celle de l’artisan 
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maîtrisant son matériau, beaucoup plus qu’à l’imprévisibilité de la liberté, qui est la 

puissance d’action proprement humaine.  

L’analyse de l’œuvre vise donc à la fois à rétablir la logique du faire dans son 

domaine d’activité propre, et à établir le sens du monde comme espace d’une existence 

proprement humaine, où la vie en commun, et l’action commune, deviennent possibles.  

La maison des hommes 

Revenons maintenant à l’analyse arendtienne de l’œuvre comme base du monde 

humain. Le caractère durable de l’artifice humain le constitue globalement en un monde, 

qui précisément dans la mesure où il est plus durable que ses auteurs, peut devenir l’espace 

où vient se dérouler et s’inscrire la vie des hommes.  

Arendt explique en effet que « la vertu par excellence du monde "d’être fixe et de se 

prolonger" » s’applique aux choses qui durent « assez longtemps pour au moins être 

perçues – et pas seulement senties –[,] saisies par l’intuition, identifiées et reconnues 

comme telles ».
410

 L’objet apparaissant présente ainsi sa forme, par opposition aux 

sensations et aux désirs qui restent trop fuyants pour se consolider dans la pluralité des 

perceptions. Le caractère d’objet, ou de chose, se définit par opposition au processus vital, 

caractérisé par un changement continuel. En ce sens, la possibilité d’apercevoir les choses 

exige qu’on puisse les considérer dans une certaine distance, ce qui implique un 

dégagement par rapport aux fatigues du travail et aux urgences de la survie. Alors ce ne 

sont pas les appétits naturels qui se font lutte autour des objets évanescents de la 

consommation, mais ce sont des perspectives individuelles qui peuvent se rencontrer 

autour des objets. 

Le monde ainsi compris constitue, dit Arendt, « la maison humaine édifiée sur terre et 

fabriquée avec les matériaux que la nature terrestre livre aux mains humaines ».
411

 Les 

thèmes de la maison et de l’habiter, désignent ici le monde comme l’espace de référence 
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d’une existence proprement humaine.
412

 Le rôle du monde, explique Arendt, est d’abord 

« d’offrir aux humains un séjour plus durable et plus stable qu’eux-mêmes ».
413

 Il est cet 

espace structuré, aménagé, qui nous préexiste et nous survivra, où nous mènerons notre vie, 

que nous recevons en héritage de ceux qui nous y ont précédé, et que nous léguons à notre 

tour à ceux qui nous succéderont. 

Dans la nature, on ne trouve que l’enchaînement continuel des cycles vitaux, où la 

survie de l’espèce n’est pas compromise par les morts individuelles, globalement 

compensées par les naissances. Or dans l’espace stable du monde, notre vie excède la 

simple perpétuation des processus biologiques. Sur le fond d’un monde plus durable que 

lui-même, un être individuel peut naître et mourir, c’est-à-dire arriver dans le monde en 

naissant et le quitter en mourant : 

La naissance et la mort présupposent un monde où il n’y a pas de mouvement constant, dont la 

durabilité, au contraire, la relative permanence, font qu’il est possible d’y paraître et d’en 

disparaître, un monde qui existait avant l’arrivée de l’individu et qui survivra à son départ. Sans 

un monde auquel les hommes viennent en naissant et qu’ils quittent en mourant, il n’y aurait 

rien que l’éternel retour, l’immortelle perpétuité de l’espèce humaine comme des autres espèces 

animales.
414

  

Arendt montre ici que dans le monde, la naissance et la mort font événement, ayant 

alors le sens miraculeux du commencement, et la mort le sens tragique de la fin.
415

 La vie 

de chacun se distingue comme un parcours linéaire, tendu entre un début et une fin, une vie 

unique qui dépasse le sens de la vie organique (zoè) pour accéder à celui de vie humaine 

(bios).
416

 Arendt explique en fait que le monde se place entre les hommes et la nature, en 
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constituant un espace de référence que celle-ci ne peut offrir.
417

 Le monde est à la fois la 

niche des vies individuelles, dont chacune est absolument unique, et la maison partagée des 

hommes qui l’habitent en commun. Les individus s’y rencontrent autour d’objets stables, 

qui servent de médiation structurante à leur être-ensemble.  

À ce sujet, nous retrouvons dans les analyses de Lévy, évoquées au chapitre 

précédent, une illustration du rôle virtualisant de l’objet, que l’on reconnaît « à sa puissance 

de catalyse du rapport social et d’induction de l’intelligence collective ».
418

 En prenant 

l’exemple d’un match de football, il isole le rôle de l’objet-ballon dans la mise en 

mouvement concertée des membres d’une équipe sur le terrain.  

Chaque joueur accomplit des actions nettement distinctes de celles des autres. Néanmoins, 

toutes les actions visent la coordination, tentent de se répondre, veulent faire sens les unes par 

rapport aux autres. Les actes des joueurs, contrairement à ceux des supporters, interviennent 

dans une histoire collective, orientent chacun différemment le cours d'une partie indécidée. Les 

équipes mettent en œuvre des stratégies, improvisent, risquent. Chacun des joueurs doit être 

attentif non seulement à ce que font ses adversaires mais également à ce qui se trame dans son 

camp, pour que les mouvements accomplis par ceux de son équipe n'aient pas été tentés en vain. 

Le jeu se « construit ».
419

 

Or ce qui rassemble tous les joueurs dans le monde ouvert par le jeu, et sollicite cette 

« synergie spontanée des compétences et des actions »,
420

 c’est bien l’objet qu’est le ballon. 

Ce rôle de l’objet apparaît tout aussi clairement si  l’on considère le rôle politique de 

l’architecture, montrant que la configuration matérielle des lieux de rencontre est 

médiatrice et structurante au regard de l’activité humaine qui s’y déroule. 

Cela illustre assez bien la manière dont l’artifice humain est médiateur de l’être-

ensemble des hommes, et peut constituer dans son ensemble un monde que partagent des 

hommes uniques, qui néanmoins s’y rencontrent, communiquent, et éventuellement se  

mettent d’accord pour agir collectivement. Car le monde a pour rôle ultime, selon Arendt, 

de révéler la présence d’autrui, c’est-à-dire de faire apparaître, de mettre en scène, pour 

ainsi dire, la pluralité des hommes dont il est en même temps constitué. Car le monde n’est 

pas seulement cet espace dans lequel se déroule notre existence, mais il est aussi ce que 
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nous sommes. Nous sommes, explique Arendt, à la fois au monde et du monde, comme la 

demeure désigne à la fois l’édifice et ses habitants.
421

 Il est monde en tant que composé de 

la relation entre les objets et les hommes qui les investissent de sens – et bien sûr, entre les 

hommes eux-mêmes. 

Le monde ne serait pas monde s’il n’était qu’un amas d’objets désertés. L’œuvre 

humaine ne devient monde que lorsqu’elle est animée par la présence des hommes qui y 

parlent et agissent. Il est constitué non seulement des artefacts humains – ainsi que des 

éléments naturels qui y sont intégrés et aménagés –, mais aussi de cette dimension 

immatérielle, et pourtant réelle et agissante, que sont les représentations, les images, les 

usages dont la culture collective imprègne les objets de son monde, les chargeant ainsi de 

sens. L’artifice humain ouvre une réalité reposant sur « la faculté virtuelle du monde 

commun »,
422

 un espace de sens lié par ceux qui y vivent, par leur parole, leurs actions. En 

ce sens, il est l’espace où s’articule en termes humains la dynamique du virtuel et de 

l’actuel, où s’ouvre la question du sens et intervient, de manière décisive, le rôle du 

langage. Chez Arendt, le virtuel arrive par la pluralité. Ici, en conséquence, apparaissent 

l’imprévisibilité, l’inventivité, la liberté et l’histoire. Et la condition de natalité telle que 

nous la découvrons chez Arendt est le pivot par lequel on passe véritablement dans l’ordre 

de l’innovation. 

Les anciens et les nouveaux venus : transmettre 

En effet, en tant que maison durable des hommes, le monde voit constamment affluer 

de nouveaux arrivants. Or ici, la naissance n’est pas un simple phénomène biologique. Elle 

est l’arrivée, dans un monde qui lui préexiste, d’un individu, unique, dont l’existence et 

l’identité ne ressembleront à aucune autre avant lui et ne se répétera pas. À son tour, le 

nouvel arrivant est « virtuellement un monde », car le cours même de sa vie sera autant une 

actualisation de soi qu’une actualisation des virtualités du monde. Simplement, il ne s’agit 

pas de voir le jour dans ce monde pour en faire partie, et pour pouvoir à son tour l’habiter et 

l’investir. Une tâche de transmission s’impose nécessairement, par laquelle les « anciens » 
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doivent introduire les nouveaux venus dans ce monde où ils sont toujours des « tard-

venus », afin qu’ils apprennent à s’y orienter et soient capables à leur tour d’y entreprendre 

du neuf. La transmission est elle-même, en ce sens, une modalité cruciale de la nouveauté, 

située à la jonction entre la rénovation et l’innovation. Elle est l’exercice intersubjectif de la 

dialectique novatrice de la mémoire et de l’oubli, dont nous avons parlé au chapitre 

précédent, qui joint le regard de l’enfant à la maturité de l’adulte. Car dans l’acte de 

transmettre, l’émerveillement du nouveau venu et l’expérience de l’éducateur se nourrissent 

mutuellement. 

En cela consiste la tâche de l’éducation, qu’Arendt discute principalement dans son 

essai sur « La Crise de l’éducation ». Cette tâche consiste dans l’accueil, par les anciens, 

des nouveaux venus, dont Arendt rappelle que les Grecs, comme nous l’avons vu plus tôt,  

les appelaient des néoi. Cette nouveauté n’a pas uniquement le sens naturel de la jeunesse, 

mais désigne précisément cette position de celui qui arrive dans un monde plus ancien que 

lui. Arendt précise elle-même clairement le sens qu’elle donne à la nouveauté dans ce 

contexte : « si l’on considère la vie et son évolution, l’enfant est un être humain en devenir, 

tout comme le chaton est un chat en devenir. Mais l’enfant n’est nouveau que par rapport à 

un monde qui existait avant lui, qui continuera après sa mort et dans lequel il doit passer 

sa vie ».
423

  

Remarquons ici que la traduction française de Chantal Vezin utilise le terme 

« ancien » pour traduire le terme « old », généralement utilisé par Arendt dans le texte. La 

traduction de ce mot par « ancien » n’est cependant pas sans intérêt, ici : c’est l’occasion de 

faire ressortir la différence entre le vieux et l’ancien, qui recoupe essentiellement la 

différence entre la zoè et le bios, à savoir entre le stade de développement biologique, et la 

situation d’un homme (ou d’une œuvre) au sein du monde. Le nouveau doit ainsi s’opposer 

à ce qui est vieux, quand il est question du développement biologique, et à l’ancien, quand 

il est question du passage des générations dans le monde. Cela entraîne l’ambivalence de la 

nouveauté au sens de la jeunesse, qui est tantôt un avantage, tantôt un désavantage : être 

jeune, c’est être plein d’énergie, de vigueur et d’audace, mais en tant que nouvel arrivant, 
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le jeune est celui qui est inexpérimenté, le novice, le néophyte, la recrue, le « petit 

nouveau ». Or le rapport entre le nouveau et l’ancien est celui qui pose le problème de 

l’autorité.
424

 Ainsi, la Querelle des Anciens et des Modernes, qui est fondatrice quant à 

relation moderne au nouveau, porte avant tout sur la question de l’autorité respective des 

différentes époques, à la manière dont elle est répartie entre les générations successives qui 

se rencontrent ou se succèdent dans un même monde. 

Mais pour revenir à notre propos, retenons que l’éducation des néoi ne consiste pas 

uniquement à favoriser la maturation biologique des jeunes êtres, mais à les accueillir parmi 

les hommes, de leur enseigner le sens et la profondeur de ce monde afin qu’ils puissent à 

leur tour l’investir et le prendre en charge. Les adultes agissent alors comme médiateurs 

entre ce monde et les nouveaux arrivants, à titre de représentants du monde, dont ils doivent 

en conséquence assumer la responsabilité. C’est pourquoi l’enjeu de l’éducation – qui 

n’équivaut pas à la question des techniques pédagogiques –, s’articule nécessairement 

autour des rapports entre l’ancien et le nouveau, qui sont ses catégories essentielles.
425

 Ici 

apparaît la source conservatrice de l’innovation humaine pour Arendt, soit la tension 

essentielle et nécessaire entre conservation et innovation, dans cette situation intermédiaire 

des néoi qui se préparent au monde. 

En effet, Arendt explique que l’éducation ainsi comprise a dans l’ensemble une 

vocation conservatrice. Elle vise à protéger la croissance et l’apprentissage dont les 

caractères uniques ne sont à sa naissance que de fragiles virtualités qui doivent encore se 

développer, et à protéger le monde contre l’assaut de nouveaux arrivants toujours 

susceptibles de le détruire, à protéger « le nouveau contre l’ancien, l’ancien contre le 

nouveau ».
426

 Ce conservatisme ne consiste donc pas à maintenir obstinément un ensemble 

de valeurs déterminées, mais à mettre les nouveaux arrivants en rapport avec un monde 

nécessairement plus ancien qu’eux. En outre, cela n’équivaut aucunement, précise bien 
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Arendt, à un conservatisme politique, qui consiste plutôt à rigidifier le monde tel qu’il est et 

dès lors à freiner les initiatives nécessaires à sa transformation et à sa perpétuation.
427

  

Notre espoir réside toujours dans l’élément de nouveauté que chaque génération apporte avec 

elle; mais c’est précisément parce que nous ne pouvons placer notre espoir qu’en lui que nous 

détruisons tout si nous essayons de canaliser cet élément nouveau pour que nous, les anciens, 

puissions décider de ce qu’il sera. C’est justement pour préserver ce qui est neuf et 

révolutionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit être conservatrice; elle doit protéger 

cette nouveauté et l’introduire comme un ferment nouveau dans un monde déjà vieux qui, si 

révolutionnaires que puissent être ses actes, est, du point de vue de la génération suivante, 

suranné et proche de la ruine.
428

 

Cette nouveauté est en même temps le fondement de la spécificité de chaque 

individu, apparaissant dans le monde comme « "quelque chose" qui n’a jamais existé 

auparavant ».
429

 Un homme n’est pas un objet, et son arrivée dans le monde n’est pas la fin 

d’un processus de réification, mais le début d’une vie, unique et imprévisible. C’est 

pourquoi Arendt insiste sur la virtualité révolutionnaire amenée par chaque être qui naît, et 

qui doit être soigneusement protégée et éduquée, au nom du monde.  

Alors que l’enfant grandit et évolue au sein de ce monde, ceux qui l’y accueillent 

feront passer ce monde en lui, pour ainsi dire. Or ce monde déjà ancien se présente toujours 

chaque fois sur le mode de la nouveauté pour l’enfant qui le découvre pour la première fois. 

C. L. Morgan souligne ainsi comment une nouveauté que l’on peut dire objectivement 

récurrente est par ailleurs subjectivement, mais authentiquement, originale pour celui qui 

apprend, puisque « dans chaque esprit individuel, dans son voyage progressif vers la 

découverte, ce qui est vieux dans l’histoire de la pensée humaine est authentiquement 

nouveau dans l’histoire de cet esprit. Beaucoup de ce qui était émergeant chez mon père et 

mes ancêtres a émergé de nouveau [afresh] en moi. »
430

 Autrement dit, chaque nouvel 

arrivant découvre « à neuf » ce qui est déjà ancien et familier pour ses prédécesseurs. Nous 

retrouvons ici le thème du regard d’enfant, de celui qui aborde toute chose avec la 

perspective d’un nouvel arrivant. On aurait tort, cependant, de voir là une nouveauté 

strictement subjective concernant l’expérience d’apprentissage ou de découverte. Car les 
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réalités, les connaissances et les récits qui lui sont transmis trouvent aussi, dans l’être 

nouveau, un vecteur unique, inédit et imprévisible de perpétuation et de développement. La 

connaissance transmise est elle-même problématisée par chaque personne qui l’apprend, et 

qui devient par là dépositaire et porteur du sens du monde. Alors l’actualisation, par le 

nouvel arrivant, d’un monde plus ancien que lui et du patrimoine qui lui est légué introduit 

à son tour cette autre relation créatrice entre le nouveau et l’ancien qu’est l’interprétation. 

Le néos est chaque fois, lui-même, virtuellement un monde.
431

  

Ainsi se renouvelle la durabilité du monde, qui n’est jamais garantie, mais 

simplement rendue possible par la transmission. Le passage des générations implique 

toujours un risque que l’on ne peut ni minimiser, ni surmonter, comme l’explique Pierre 

Lévy : « Ce progrès-là n'est nullement garanti, toujours menacé de régressions. Plutôt 

qu’une loi de l’histoire il s’agit d’un projet transmis, enrichi, réinterprété à chaque 

génération et malheureusement susceptible de sclérose ou d’oubli ».
432

 De cela se dégage la 

fragilité du monde humain, sur laquelle insiste Arendt, beaucoup plus que la possibilité 

d’un progrès historique. Mais c’est bien par l’afflux des néoi qu’arrivent toutes les 

manifestations de l’innovation humaine : invention, création, action, etc. – autant 

d’activités novatrices qui se rapportent, essentiellement, aux quatre « grandes 

virtualisations » humaines identifiées par Pierre Lévy, comme nous avons mentionnées au 

chapitre précédent. Par le passage des générations dans un monde commun, l’imprévisible 

s’insère dans l’activité humaine.  

Innover, créer 

Le terme d’innovation est très large, bien sûr, mais son usage moderne le plus courant 

s’applique sans contredit au domaine de la technique, où innover consiste à créer des 

modèles, des concepts, des procédés inédits. Cependant, il est aussi utilisé dans le contexte 

des productions culturelles, ou encore, comme chez Arendt, pour désigner l’action 

politique. Il convient de préserver à ce terme son extension large, symétriquement opposée 
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aux rénovations, et englobant l’ensemble des nouveautés originales. Il faut donc considérer 

ici les principales modalités de l’innovation propres au domaine de l’œuvre. 

La nouveauté que nous avons dégagée plus tôt des paradigmes du faire se rapportait à 

la réalisation d’un objet neuf, correspondant à un modèle préexistant. En ce sens, le faire est 

bien producteur d’une certaine nouveauté, mais n’est pas proprement innovateur. Il en va 

autrement lorsque l’on considère non pas la production d’un exemplaire, mais celle d’un 

modèle inédit. Pierre Lévy souligne clairement la distinction : « La réalisation d’un possible 

n’est pas une création, au sens plein de ce terme, car la création implique aussi la 

production innovante d’une idée ou d’une forme ».
433

 Avec l’innovation, on passe de la 

réalisation d’un possible à une actualisation des virtualités du monde – et potentiellement, à 

une virtualisation de ce dernier en retour.  

De manière générale, on peut distinguer, en ce qui concerne la production des formes, 

la nouveauté qui porte sur la partie et celle qui porte sur le tout, soit l’innovation qui se 

maintient au sein d’un cadre ancien, par ailleurs maintenu dans son identité. On peut parler 

d’une modification, lorsqu’il s’agit de changer, d’adapter un élément en vue de rendre le 

tout plus conforme à sa fin, ou plus en mesure de l’accomplir. C’est aussi, du point de vue 

logique, le même principe qui s’applique dans le cas des réformes appliquées aux 

institutions qui organisent nos pratiques. 

Évidemment, en principe, toute modification est apportée en vue d’une amélioration. 

L’évaluation de l’élément de nouveauté, considérant la question de savoir s’il est 

effectivement meilleur, concerne donc la comparaison des deux variantes d’une forme, 

l’ancienne et la nouvelle, à l’aulne de la fin à laquelle est destinée l’entité en question. 

Autrement dit, le critère de la nouveauté, dans ce cas, reste subordonné à cette fin déjà 

déterminée. Cependant, nous sommes déjà dans l’innovation, et une part d’imprévisibilité 

s’introduit déjà, de sorte que la réussite d’une modification ou d’une réforme, autrement dit 

la question de savoir si elle est vraiment une amélioration, doit être évaluée au fil de 

l’expérience. 
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Lorsque l’innovation produit une forme totalement distincte de toutes les autres, 

lorsqu’elle rompt le lien d’identité avec les formes antérieures, elle tend à excéder les 

paramètres existants, et exige en même temps une invention des pratiques par lesquelles 

elle s’inscrit dans le monde, des fins auxquelles elle est vouée, et donc des critères selon 

lesquels elle doit être évaluée. Il ne s’agit pas de tracer une distinction hermétique entre 

l’innovation sur la partie et sur le tout. Évidemment, la réalité est mixte, et à force de 

modification, une forme finit par changer de nature. Mais le point de ce passage, justement, 

est signalé par le fait que l’innovation ne peut plus être évaluée au regard de la même fin, et 

en général, qu’elle introduit de nouvelles fins, qu’elle impose de nouvelles logiques, qu’elle 

soulève de nouvelles problématiques.  

Innovation technique 

L’innovation technique diffère de la seule fabrication en ce qu’elle ne consiste pas 

seulement à réaliser un modèle préexistant, mais à introduire une idée inédite, arrivant soit 

par découverte, soit par invention, et souvent, par une interaction continuée entre les deux. 

L’invention consiste en la création de formes à travers des processus de construction 

imaginatifs, théoriques et expérimentaux, elle procède par arrangement et réarrangement 

d’éléments connus, plus ou moins éloignés, plus ou moins étrangers. 

La découverte consiste en la rencontre d’une réalité étrangère, attestée par 

l’adaptation inventive à la résistance de l’expérience – car nous avons vu plus tôt que le 

moment de la nouveauté n’est pas dans la seule résistance de l’expérience, mais dans 

l’établissement de rapports transformateurs avec l’élément étranger. Ainsi l’invention 

produit quelque chose qui n’existait pas avant, alors que la découverte met au jour quelque 

chose qui existait déjà, qui était déjà opérant, mais qui se manifeste pour la première fois à 

la lumière du monde et y introduit par là le germe de la transformation.  

L’alliance entre la science théorique et les pratiques techniques définit le modèle de 

l’innovation moderne, où l’invention et la découverte s’alimentent mutuellement, et 

collaborent dans cette pratique incontournable de l’innovation qu’est l’expérimentation. 

Celle-ci, dans le monde moderne, détermine l’ensemble des pratiques d’innovation propres 
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au domaine de l’œuvre, soit non seulement l’invention technique, mais aussi la création 

artistique. 

Dans tous les cas, il faut préciser que l’invention d’une forme ne devient une 

nouveauté qu’à partir du moment où elle fait son entrée dans le monde réel. Autrement, 

l’invention théorique ne conduit à la nouveauté que lorsqu’elle devient une réalité du 

monde. Arendt souligne en effet que la nouveauté ne se situe généralement pas dans le 

domaine des idées et de la théorie, mais se décide en fonction de sa réalisation et de son 

actualisation réelles. L’innovation se décide dans le moment de son apparition dans le 

monde où elle vient s’inscrire comme une situation à interpréter, dont la place est à établir, 

par sa mise en relation avec ce qui existe déjà, par le sens qu’on lui donne, l’usage qu’on en 

fait, etc. Toute innovation technique, et toute innovation en général, est en même temps un 

problème posé au monde, l’exigence d’une réorganisation créatrice de nos pratiques et de 

nos aménagements – un réarrangement des rapports à une échelle plus ou moins vaste.  

Arendt, conformément à sa conception de la nouveauté comme apparition et 

commencement dans le monde, insiste sur le fait que cet impact transformateur trouve son 

véritable point d’ancrage dans les pratiques du faire, et non dans celles de la pensée et de la 

spéculation. Elle insiste sur le fait que, même lorsqu’elle implique ou découle d’une 

réflexion théorique, l’innovation technique, se situe dans l’événement mondain de son 

passage à la réalité. Elle se distingue comme nouveauté dès lors qu’elle apparaît comme un 

problème posé au monde, plus que comme le fruit d’une invention intellectuelle ou d’une 

avancée théorique : non pas que celles-ci soient sans valeur, au contraire, mais elles n’ont 

pas force d’événement – ou plutôt, pouvons-nous objecter, elle n’en a que dans le monde 

des savants, la République des Lettres. 

Cette perspective ressort clairement dans l’analyse que fait Arendt des événements 

fondateurs de la modernité. En effet, l’auteur prend soin d’en retracer l’origine historique 

non dans la pensée, mais dans les événements concrets – politiques et technologiques, 

particulièrement – ayant transformé le monde humain et reconfiguré les enjeux de notre 

existence. Ainsi l’un des événements fondateurs de la modernité est la « découverte du 

point d’appui d’Archimède », soit la découverte que les lois du ciel et de la terre sont les 

mêmes, entraînant une véritable révolution dans la conception de l’univers. Le récit 
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traditionnel fait des théories de Copernic le déclencheur décisif de cette révolution, qui ne 

fut ensuite qu’attestée avec l’invention du télescope par Galilée. Or Arendt situe la 

révolution décisive du côté non de Copernic, mais de Galilée. Selon elle, la nouveauté 

révolutionnaire qui marque un changement dans la vision du monde se situe dans 

l’événement très précis qu’est l’invention d’un instrument révélant à la perception ce qui 

devient alors une réalité, attestée par le sens commun. Nous nous permettons de citer à ce 

sujet un passage assez long, mais qui rend très bien compte de la distinction qu’établit 

Arendt entre la vie des idées et l’histoire du monde : 

Cependant ni les spéculations des philosophes ni l’imagination des astronomes n’ont jamais 

constitué des événements. Avant les découvertes du télescope, la philosophie de Giordano 

Bruno attira fort peu l’attention des lettrés, et sans la confirmation expérimentale qu’elles 

apportèrent à la révolution copernicienne, non seulement les théologiens mais « tous les gens 

sensés… l’auraient considérée comme la rêverie… d’une imagination sans frein ». Dans le 

domaine des idées il peut y avoir originalité et profondeur, qui sont des qualités personnelles, 

mais pas de nouveauté absolue, objective; les idées vont et viennent, elles ont leur durée propre, 

voire leur immortalité, selon leur puissance d’illumination qui est et qui dure indépendamment 

de l’époque et de l’histoire. En outre les idées, bien distinctes en cela des événements, ne sont 

jamais sans précédent : les spéculations non confirmées empiriquement sur le mouvement de la 

Terre autour du Soleil ne manquaient pas plus de précédents que les théories contemporaines 

sur l’atome, à supposer que ces dernières soient sans fondement dans l’expérience et sans 

conséquences dans le monde des faits. Ce que fit Galilée, ce que personne n’avait fait avant lui, 

ce fut d’utiliser le télescope de telle façon que les secrets de l’univers fussent livrés à la 

connaissance humaine « avec la certitude de la perception sensorielle » […]
434

 

Si, rétrospectivement, nous retenons les idées de Copernic car elles jettent la lumière 

du sens sur cet événement, et expriment, pour ainsi dire, la portée subversive des 

changements qui nous ont faits, l’événement décisif, qui a implanté dans le monde le germe 

transformateur, passe par la production d’un outil fait de main d’homme et ouvrant des 

horizons perceptifs inédits. Alors ce qui était jusque-là discours et spéculation ne peut plus 

être considéré comme le fruit d’une « imagination sans frein », mais apparaît comme une 

réalité, qui s’actualise dans le monde partagé et le virtualise en retour. Cela illustre en 

même temps que la puissance de commencement d’un événement ne réside pas dans 
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l’intention ou l’ambition novatrice, mais se mesure, précisément, à sa portée, en fonction de 

ses suites, de ses effets sur le monde. 

Car le point le plus décisif, dans tous les cas, n’est pas tant la question de savoir 

combien ce qui est introduit diffère de ce qui précède, mais bien l’ampleur de ses effets et 

de son influence sur le monde humain, et la décision, à un certain niveau, de configurer 

l’avenir autour de ces nouvelles possibilités. Cette nouveauté-là ne se définit qu’au futur 

antérieur, quand, au fil du temps, il apparaît que cela aura été nouveau. Cela s’applique 

bien à l’histoire des découvertes scientifiques, comme le montre C. Whitmore : 

Une découverte est nécessairement faite à un moment particulier ; mais son caractère 

significatif [its significance] peut ne se révéler que beaucoup plus tard et entre-temps, ne rester 

qu’une simple curiosité. Lorsque Cavendish a complété ses recherches sur l’atmosphère, il avait 

littéralement les gaz inertes entre les mains, mais ni lui ni personne d’autre ne s’est donné la 

peine de les étudier davantage, et il s’est passé plus d’un siècle avant que la véritable nature de 

son résidu ne soit révélée. Il ne semble pas y avoir de raison pour laquelle Cavendish ou l’un de 

ses contemporains n’auraient pas pu faire cette découverte ; si aucun ne l’a faite, cela relève 

simplement du fait historique.
435

 

Que cela relève du simple fait historique signifie, autrement dit, que cela relève du 

contingent. Il aurait pu aussi se faire que personne ne s’y arrêtât plus jamais, et ces gaz 

auraient conservé leur statut de curiosité. Cela signifie aussi que plusieurs phénomènes 

actuellement considérés comme des curiosités ou des exceptions pourraient peut-être, un 

jour, devenir de grandes nouveautés, sans que cela soit contenu en elles comme un possible, 

car cela relève de l’imprévisible histoire humaine et que, à moins d’une preuve du 

contraire, la nature n’a pas, pour sa part, le projet de nous révéler ses secrets à tout prix. 

De même, dans l’ordre de l’invention, l’histoire est truffée d’inventions plus ou 

moins farfelues qui n’ont pas été adoptées dans les pratiques, ou l’ont été de manière 

éphémère. Par exemple, la bombe rebondissante inventée par les Britanniques au cours de 

la Seconde Guerre mondiale était sans doute une technologie inédite et tout à fait étonnante, 

et ses inventeurs avaient la certitude d’assurer avec elle la clé du dénouement de la guerre, 

mais pour d’autres raisons, stratégiques notamment, elle s’inscrit dans l’histoire davantage 

comme un épisode que comme une innovation décisive et révolutionnaire. Cela, seule 

l’histoire le révèle, après-coup. On peut d’ailleurs dire la même chose en ce qui concerne 
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l’innovation culturelle, où – n’en déplaise aux avant-gardistes et auteurs de manifestes – la 

radicalité de la nouveauté n’a pas de lien nécessaire avec l’ambition de faire du nouveau.
436

  

Cela, bien sûr, si l’on maintient que l’élément de nouveauté est subordonné aux 

valeurs et aux fins poursuivies dans la recherche de la connaissance et de l’invention. Cela 

est plus clair dans le cas de la connaissance. Sur ce plan, on peut dire que la recherche de la 

nouveauté est orientée vers la recherche de la vérité, vers une adéquation toujours plus 

grande de la théorie avec le réel, qui constitue le critère auquel est subordonné l’élément de 

nouveauté, dans la mesure où celle-ci n’équivaut pas à la vérité. Mais en fait, l’une et 

l’autre sont liées de manière réciproque, en quelque sorte, puisque en fin de compte, 

comme nous l’avons aperçu dans les exemples qui précèdent, la théorie nouvelle est celle 

qui a déjà passé le test. C’est, parmi les hypothèses et modèles théoriques imaginés, celle 

qui fera événement en prouvant de manière expérimentale sa capacité à dire le réel, et 

indirectement, à augmenter la maîtrise de l’homme sur les éléments. 

Car la nouveauté a aussi le caractère de l’élargissement, de l’augmentation, des 

connaissances et de la maîtrise sur les choses. Mais cela se fait toutefois au prix 

d’interactions nouvelles qui introduit à son tour de l’imprévisible. 

Ainsi l’objet d’une découverte se présente aussi, potentiellement, comme inquiétant, 

dont la conquête est une manière de conjurer la menace. Conquérir, c’est maîtriser, c’est 

dompter l’imprévisible pour le rendre prévisible. Et en même temps, il n’y aurait pas de 

nouveauté si l’élément d’altérité était entièrement dominé, ou alors cette nouveauté serait 

réduire à une simple augmentation quantitative. Nous avons vu cela s’appliquer dans le cas 

du Nouveau Monde, où la découverte du territoire, par un certain côté, signifiait surtout 

l’augmentation des ressources naturelles disponibles et l’élargissement du territoire à 
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cartographier. Mais cette réduction n’est pas entière, puisque les Européens colonisant 

l’Amérique se transforment eux aussi au contact du nouveau continent. 

L’exploration et l’attrait de la découverte 

À la fois inquiétant et fascinant, l’horizon d’une nouveauté, de l’inconnu, de l’autre, 

de l’habitude et du familier, exerce un attrait puissant. Il éveille l’imaginaire du voyage, de 

l’exotisme, de l’étranger. D’ailleurs, l’expérimentation s’étend aussi à l’exploration des 

zones inconnues du territoire. C’est l’appel à partir à l’aventure, à mettre le navire à l’eau et 

à prendre la mer, « ouverte et "pleine" », à laquelle Nietzsche compare l’avenir.
437

  Et en 

effet les thèmes de la mer et de la navigation alimentent particulièrement l’imaginaire de 

l’exploration et de l’expérimentation. Nous l’avons vu avec l’entreprise héroïque des 

explorateurs de la Renaissance, partis à la conquête des mers. Nous revivons, à notre tour et 

à nouveaux frais, cette aventure : l’exploration de l’espace, avec ses vaisseaux, ressemble 

fort à la navigation – lancée cette fois dans un espace ambigu qui est mi-mer, mi-désert. 

Baudelaire affectionne cette image de la mer, qui est comme un miroir de l’homme, de 

sorte que l’aventure maritime reflète autant l’exploration des mystères du monde, que les 

secrets de l’âme. 

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

[…] 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
438

 

La mer est l’immensité mouvante, l’horizon lointain, le caché, le gouffre et les 

richesses inconnues, qu’explorent les navigateurs de la mer et les aventuriers de l’âme, 

artistes, poètes. Ici, la tendance humaine à surmonter sa finitude se manifeste non 

seulement dans le défi posé aux limites du temps, mais aussi aux limites de l’espace, dont 

on conquiert des horizons toujours plus éloignés. C’est la conquête de l’immensément 

grand et de l’immensément petit, des espaces infinis et des secrets de la matière. Cet élan 
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est porté par une dimension d’espérance, qui est celle de surmonter la mort, mais aussi de 

trouver le bonheur et l’abondance. Elle est liée ultimement à la recherche du bonheur et de 

l’Eldorado, recherche mue par le désir, le sentiment d’un manque. Mais aussi, elle est 

l’impulsion de la curiosité, du désir de connaître, d’étendre toujours plus loin l’horizon du 

monde connu, et dont, justement, l’horizon se déplace à mesure qu’elle avance. Car la 

curiosité court vers un horizon qu’elle n’atteint jamais, elle n’est jamais satisfaite, explique 

Baudelaire : 

La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 

  

Singulière fortune où le but se déplace, 

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où ! 

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 

Pour trouver le repos court toujours comme un fou ! 

  

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ; 

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! » 

Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 

« Amour... gloire... bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil ! 

  

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie 

Est un Eldorado promis par le Destin ; 

L’Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.
439

 

Baudelaire montre bien, ici, que la curiosité est le capitaine d’une aventure sans fin, à 

la recherche d’un bonheur qu’on croit trouver à chaque rencontre. Chaque fois, 

« l’imagination s’enflamme », et entoure les moindres nouveautés du parcours du halo du 

bonheur, pour être ensuite déçu. Il a là une très belle description de ce qui se produit dans la 

découverte : l’inconnu et le non-identifié sont de pleins réservoirs de fantasmes, qui 

s’évanouissent à mesure que se dissipe la brume et qu’apparaissent les « clartés du matin ». 

Le poème, il est vrai, adopte un ton pessimiste, et sans doute tout n’est pas écueil et récif. 

Mais Baudelaire veut surtout montrer, comme il le fait dans la suite du poème, que là où 

l’homme cherche l’absolument Autre, il ne trouve jamais que lui-même, et que l’homme est 

partout semblable. L’autre, une fois rencontré, est fatalement réduit au même. Soit parce 

que nous ne pouvons le saisir autrement qu’en nous l’appropriant, en le conquérant, soit 

parce qu’il n’est jamais différent. Cela, sans doute, caractérise surtout l’expérience d’une 
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réalité qui apparemment promet sans jamais l’offrir le sentiment du tout autre, d’une 

nouveauté si grande qu’elle nous arracherait à tout repère. Le pessimisme de Baudelaire est 

inspiré par ce fantasme déçu, mais cela n’empêche pas de constater, par ailleurs, qu’il y a 

dans la réalité des découvertes et des rencontres que l’on peut à bon droit qualifier de 

nouvelles. Celles-ci, comme nous l’avons dit, passe non seulement par la découverte, mais 

aussi par l’invention. 

Invention et création 

La découverte marque l’arrivée de la nouveauté par la rencontre d’une réalité qui 

résiste aux concepts et aux habitudes. Elle relève d’une mise en rapport du connu avec 

l’inconnu décidée par la réalité. L’invention, en revanche, relève de la création de rapports 

entre des éléments déjà existants. Elle s’appuie en fait, en grande partie, sur le travail 

constructif de l’imagination qui repose sur une capacité de se représenter l’absent, ce qui la 

rend capable de composer des arrangements entre des éléments hétérogènes, éloignés, 

dissemblables, pour former des entités qui ne se trouvaient nulle part dans la réalité. 

Mais cette résistance donne lieu à un effort créatif, inventif pour être surmonté, non 

pas nécessairement de manière à être réduit à l’ancien, mais de manière à s’y lier, à former 

avec lui des arrangements féconds. C’est pourquoi la découverte et l’invention travaillent 

souvent de concert. De ce point de vue, l’invention s’inscrit dans un mouvement 

d’adaptation et de conservation de soi, se déroulant par position et résolution de problèmes.  

Mais elle va aussi dans le sens d’une affirmation par l’homme de sa puissance propre, 

qui dépasse le cadre de l’utilité potentielle ou de la simple conservation de soi. Il y a une 

tendance humaine à affirmer et à actualiser sa puissance de créer des formes, celle-ci 

s’exerçant tout aussi bien dans la création artistique. Et il semble bien que l’homme ait une 

tendance naturelle à l’invention, qui s’exerce non seulement de manière stratégique, mais 

aussi par jeu.
440

 Mais cela pointe aussi vers la tendance plus ambitieuse de se faire maître 
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des choses. C’est la révolte prométhéenne, la volonté de s’approprier la puissance des 

éléments, avec sa part d’hybris. 

L’attrait de la nouveauté n’est pas sa valeur 

Tout cela converge dans un horizon utopique dont le contenu est plus ou moins 

déterminé, mais qui est celui du bonheur humain, de l’harmonie et de l’abondance
441

 – 

donc non pas une utopie au sens d’un « plan de montage pour État », mais dans un sens qui 

se rapproche plutôt des mythes de l’Âge d’or et du pays de Cocagne.  

Mais en faisant ces remarques, nous n’entendons pas entrer dans une psychologie de 

la création, et nous ne faisons ici qu’esquisser les traits de ce qui pousse l’homme à 

chercher et à créer. Nous voulons surtout faire ressortir que cela constitue l’attrait de la 

nouveauté, ce qui nous pousse à la rechercher, mais cela ne détermine pas, comme à 

l’avance, la valeur des nouveautés advenant à la faveur de cette quête. Être à la recherche 

du paradis ne signifie pas que tout ce que nous rencontrons en chemin sera bon ou nous en 

rapprochera – ce que suppose l’idée de progrès dans son acception la plus radicale. 

De ce point de vue, l’aura glorieuse de la nouveauté est entièrement renvoyée du côté 

de son attrait, et en fin de compte l’élément de nouveauté ne joue absolument pas dans ce 

qui fait la valeur d’une découverte ou d’une invention. Celle-ci peut se mesurer à l’aulne 

d’une fin. Ainsi, par exemple, l’invention du téléphone a été et continue d’être évaluée en 

fonction des fins de la communication. Mais une telle innovation introduit en même temps 

de nouvelles fins, et alors l’élément de nouveauté, loin d’être garant de valeur, exige une 

réponse créatrice et un exercice soutenu du jugement – qui à leur tour tendent à se rapporter 

à des valeurs et à des choix collectifs généraux concernant par exemple la valeur de la vie, 

de l’abondance, de l’efficacité, de la vérité, de la liberté, etc. 

Dans la perspective du progrès, chaque nouveauté est en même temps une 

amélioration, comprise comme rapprochement d’un idéal déterminé. Mais dès lors qu’on 

renonce à une telle vision unifiée de l’histoire et de la connaissance, on renonce aussi à un 

tel postulat – d’autant plus que, comme nous l’avons vu plus tôt, l’idée du progrès de la 
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connaissance repose en principe sur le postulat d’une constance de la nature, celle-ci étant 

relativisée avec la découverte de son caractère évolutif.
442

 

À l’intérieur des considérations instrumentales, l’intérêt de la nouveauté dépend de la 

mesure dans laquelle le nouveau « modèle » présente une plus grande adéquation que les 

précédents au regard d’une même fonction – ce que le mythe du progrès tend à présenter 

comme une évidence – ce facteur compte aussi pour beaucoup, on le sait, dans l’évaluation 

économique des produits novateurs. L’innovation est une manière d’amélioration 

lorsqu’elle consiste à optimiser les moyens de réaliser une même fin, et de ce point de vue, 

la nouveauté a une valeur qui est strictement subordonnée à la fin en question. La bombe 

atomique était certainement l’un des plus puissants moyens de destruction jamais produits; 

elle n’en était pas moins une bombe. 

C’est pourquoi l’innovation technologique exige les conditions du jugement, mais 

aussi de la prudence et de la circonspection. Car le déploiement d’une innovation dans le 

monde n’est pas seulement un résultat – comme dans le cas du processus de fabrication 

strictement délimité par un début et une fin – ; elle est une virtualisation du monde, elle 

ouvre des zones d’actualisation imprévisible. On est alors au cœur des dynamiques du 

virtuel et de l’actuel, et plus encore, du mouvement par lequel on se lance à la conquête de 

l’inconnu. Elle est réarrangement autour d’un élément extrinsèque, qui jusque-là ne faisait 

pas partie de la donne, ce qui ouvre la possibilité d’une croissance – mais une croissance 

peut encore devenir excroissance et cancer –, mais aussi d’une contamination. 

L’irréversibilité de ce processus est telle que l’élément « extrinsèque » ne révèle ces 

virtualités qu’en même temps qu’il se lie au monde, de sorte que lorsque nous en 

constatons les effets indésirables, il y a déjà pris racine. 

Qui plus est, dans une perspective plus globale, l’innovation technologique ne se 

limite pas à inventer des moyens, elle invente aussi de nouvelles fins. Cela tient à son 

double caractère de virtualisation et de potentialisation : elle problématise l’organisation du 

monde – mais sa particularité est en même temps d’augmenter le champ des possibles. Elle 

augmente la maîtrise de l’homme sur le monde, par la connaissance qu’il en a et les moyens 
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dont il dispose pour la soumettre à sa volonté. Les risques de la technique viennent de ce 

que la dimension de force qu’elle concentre est toujours mêlée à la dimension 

problématique du virtuel, de l’imprévisible. Telle est l’ambiguïté de l’innovation technique, 

qui est à la fois augmentation et concentration de forces et, à terme, ouverture de 

l’imprévisible – non pas uniquement parce que l’on ignore comment se « conduira » telle 

ou telle invention, mais aussi parce que l’on ne peut garantir l’utilisation qui en sera faite. 

Cela constitue l’une des révélations du XXe siècle, où la technique a révélé l’ampleur de 

son potentiel destructeur. C’est pourquoi l’on s’efforce, de plus en plus, d’accompagner 

l’innovation technologique de l’institutionnalisation de l’exercice collectif du jugement que 

sont les comités d’éthique : en cette matière, les critères et les valeurs existantes sont 

toujours excédées par les nouveaux problèmes posés, et il n’y a d’autre évaluation possible 

que par l’exercice collectif de la pensée critique et du jugement.  

Or cette faculté de juger, sollicitée par l’innovation et l’invention de nouvelles fins, 

est aussi au cœur de cet autre volet du monde des œuvres, dont les productions sont 

réparties essentiellement en objets d’usage et en objets de contemplation, correspond aux 

objets de la culture, dont la fonction n’est pas de servir à l’usage, mais de s’offrir à la 

contemplation.  

La culture 

La culture, explique Arendt, a un sens plus large que celui de l’art, elle désigne 

l’ensemble du contenu spirituel dont est durablement imprégné le monde que nous 

partageons avec nos semblables. Leur durabilité, et leur qualité d’apparence confèrent aux 

objets de la culture la plus grande valeur. Car la valeur, du point de vue d’Arendt, est liée 

en dernier ressort à ces deux caractères propres au monde : l’apparence et la durabilité. Plus 

exactement, ce qui a une valeur au regard du monde est tout à la fois ce qui est capable 

d’apparaître et de durer, et ce qui est digne d’apparaître et de durer. Nous avons vu que 

chaque domaine d’activité dispose de ses critères propres, mais à un niveau plus 

fondamental se dégage l’ordre des valeurs « ultimes », celles qui organisent notre monde, et 

qui déterminent notamment la hiérarchie des domaines de la vie active.  
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Les objets de la culture sont les dépositaires privilégiés de ce qui lie les hommes dans 

un espace de sens partagé, de leurs idées, de leurs valeurs, de leur histoire. C’est pourquoi 

l’insistance sur le rôle du monde comme lieu d’humanisation ne saurait aller sans un 

plaidoyer pour la culture : 

Cette maison terrestre ne devient un monde, au sens propre du terme, que lorsque la totalité des 

objets fabriqués est organisée au point de résister au procès de consommation nécessaire à la vie 

des gens qui y demeurent, et ainsi, de leur survivre. C’est seulement là où une telle subsistance 

est assurée que nous parlons de culture ; c’est seulement là où nous sommes confrontés à des 

choses qui existent indépendamment de toute référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la 

qualité demeure toujours semblable à elle-même, que nous parlons d’œuvres d’art.
443

 

En raison de leur grande durabilité, et donc de leur plus grande capacité à paraître et à 

se maintenir au fil des générations, les œuvres de la culture sont comme des piliers du 

monde, à la fois en tant qu’objets durables par excellence, et en tant que porteurs des 

contenus culturels constitutifs d’un monde partagé. 

Plus exactement, l’artifice humain prend les dimensions d’un monde lorsqu’il 

s’anime de la présence des hommes qui y agissent et qui le disent. C’est le niveau où 

intervient le sens commun, par lequel nous sommes assurés de partager une même réalité, 

mais aussi celui qui permet l’exercice du jugement, reposant sur la collectivité des hommes 

et la communicabilité de leurs impressions. Les œuvres de la culture sont suffisamment 

stables pour s’inscrire dans une réalité partagée, et être proposées à la contemplation et à la 

discussion. Leur stabilité leur permet de dépasser l’affection des sens, pour faire plutôt 

l’objet d’une interprétation et d’un jugement susceptibles d’être communiqués et discutés. 

En ce sens, le rôle de la culture est d’informer le sens commun.
444

  

Au cœur du domaine culturel se trouvent, bien sûr, les œuvres d’art, qui se situent au 

confluent des pratiques humaines. Les œuvres d’art s’inscrivent dans la catégorie des 

œuvres les plus durables, puisqu’elles ne sont pas destinées à l’usage, mais à la 

contemplation. Leur rôle, explique l’auteur, est strictement d’apparaître. La considération 

esthétique des objets vise uniquement leur apparence, soit la forme qu’ils présentent. En 

fait, comme le souligne l’auteur, tout objet peut être considéré en fonction de sa forme, et 
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l’on peut très bien apprécier esthétiquement un objet d’usage, en fonction non de ce à quoi 

il devrait servir, mais de « ce à quoi il devrait ressembler ». Mais ce qui distingue les 

œuvres d’art, c’est qu’elles sont en même temps des manifestations de la pensée, qu’elles 

sont porteuses de sens. Cela leur confère un statut particulier : par leur ouverture vers la 

pensée, elles ont en quelque sorte un pied hors du monde. Et elles ont ce pouvoir de 

problématisation, de mise en question du monde à même le tissu de sa matérialité. Ancrées 

dans le domaine des œuvres en tant qu’artefacts, et plus proches du politique lorsqu’il s’agit 

des œuvres du langage, elles émeuvent et portent à la pensée tout à la fois. En ce sens, elles 

sont, par excellence, les formatrices du jugement et de ce qu’Arendt appelle un cœur 

intelligent. 

Création et originalité 

Arendt, pour sa part, ne commente pas véritablement la dimension innovatrice de 

l’activité artistique, mais nous avons déjà eu l’occasion de souligner l’importance qu’a 

prise, au cours de la modernité et particulièrement depuis Baudelaire, un impératif de 

nouveauté qui est tantôt parent, tantôt synonyme d’originalité.
445

 Celle-ci est en effet la 

modalité de la nouveauté traditionnellement associé à la création artistique. Elle se définit 

classiquement par opposition à l’imitation, dans le rapport à la tradition et aux modèles 

faisant autorité. L’originalité est de l’ordre de l’invention imaginative, et elle met 

traditionnellement l’accent sur la créativité individuelle, son corollaire étant la notion de 

génie. Elle désigne la dimension de commencement comme originarité – au sens où être 

original consiste à être soi-même une origine.
446

  

L’imitation est un acte technique, obéissant à la logique du faire, qui consiste à 

réaliser une œuvre à l’image d’un modèle. Simplement, à la différence de la fabrication 

d’un outil, l’art comme mimésis copie avant tout la forme, l’apparence de son objet. On 

imite le sujet ou la manière des œuvres prises pour modèle. Mais cela est néanmoins 

compris dans le sens d’une conformité, et d’une production subordonnée à la perfection du 

modèle – la nature, les œuvres classiques, etc. 
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Ainsi l’imitation est une sorte de répétition, elle est un acte technique (elle correspond 

à l’art défini comme technè et mimèsis), alors que l’originalité, classiquement attribuée au 

génie, procède d’un talent inné ou d’une inspiration naturelle, divine ou inconsciente. 

Cependant, en tant qu’expression du génie et de l’inspiration, l’originalité n’est pas une 

notion du monde. Elle concerne plutôt les sources de l’œuvre, et le processus de création 

mené par l’artiste dans le secret de son âme ou de son atelier. 

Arendt elle-même ne discute pas cette question (bien qu’elle récuse à l’occasion 

l’idée d’un art comme expression individuelle
447

), mais si l’on admet que l’innovation 

advient par l’introduction d’une réalité dans le monde de l’apparence, alors l’originalité 

comme œuvre du génie ne peut être ce qui détermine la nouveauté d’une œuvre. En effet, 

l’accent mis sur l’inspiration géniale dirige l’attention sur le processus créateur, qui relève 

en fait du processus privé de création, s’accomplissant en retrait du monde des apparences. 

Ce qui s’inscrit dans le monde, c’est l’œuvre terminée, telle qu’elle apparaît à la fin du 

processus, et c’est dès lors en fonction de son inscription dans le monde que devrait être 

considérée sa nouveauté. Il est vrai que cela ne s’applique qu’aux œuvres des beaux-arts, et 

que les arts de performance ont un caractère événementiel qui les rapproche davantage de 

l’action – et qui comme elle, ne s’inscrivent durablement dans le monde que dans la mesure 

où il en reste des traces. 

La définition kantienne de l’originalité reflète très bien cette tension entre la source 

de l’œuvre et ses effets dans le monde.
448

 C’est pourquoi Kant définit l’originalité en deux 

volets. D’abord, l’originalité relève d’une inspiration naturelle (« à travers le génie la nature 

prescrit ses règles […] à l’art »
449

), d’une spontanéité qui crée selon des règles que l’artiste 

ne pourrait pas énoncer, mais qu’il donne à l’art « en tant que nature ».
450

 Cela correspond à 

la définition de l’originalité par le génie, qui est l’expression des puissances invisibles, 

naturelles ou divines, mais qui en tout cas ne sont pas de ce monde. Le génie consiste à 

                                                           

447
 Arendt. Condition de l’homme moderne, p. 402 (note). 

448
 Nous mentionnons ici l’explication de Kant, qui tout en étant elle-même originale, est également 

représentative de la profusion d’analyses de l’originalité pendant les Lumières. Sur la relation de Kant aux 

Lumières, voir Daniel Dumouchel. Kant et la genèse de la subjectivité esthétique. Paris: Vrin, 1999. 
449

 Kant, Critique de la faculté de juger, p. 262. 
450

 Ibid., p. 262. 



 

265 

« produire ce pour quoi on ne saurait donner de règle déterminée »,
451

 mais qui pourtant se 

présente bien comme une règle. En effet, ajoute Kant, « dans la mesure où l’absurde peut 

être lui aussi original, les productions du génie doivent être également des modèles, c’est-à-

dire des exemplaires; sans être elles-mêmes créées par imitation, elles doivent être 

proposées à l’imitation des autres, c’est-à-dire servir de critère ou de règle au 

jugement ».
452

 L’originalité présente en fait de ce côté son élément de nouveauté, au sens 

où nous l’entendons, soit dans le fait que, lorsqu’apparaît l’œuvre complétée, elle est jugée 

digne d’être en quelque sorte prolongée dans l’imitation, d’influencer la pratique artistique, 

en somme d’être un commencement. L’œuvre originale crée un précédent non pas comme 

modèle d’un artefact, mais comme manière artistique, comme style. De ce point de vue, et 

en débordant ce que dit Kant, on peut dire que c’est le jugement qui détermine la nouveauté 

de l’œuvre, et établit, comme au futur antérieur, qu’elle aura été influente. Mais cette 

évaluation revient, chez Kant mais aussi dans toute la tradition esthétique jusqu’à la fin du 

XIXe siècle, à un jugement sur la beauté (et le sublime, selon certains) de l’œuvre. 

Autrement dit, la valeur de l’originalité reste subordonnée à celle de la beauté. 

Toutefois, cet élément esthétique a par la suite été dégradé, dans la pratique artistique, 

au profit de la nouveauté elle-même. L’art d’avant-garde introduit, aux côtés de 

l’inspiration et de la technique, l’élément d’expérimentation, et les qualités esthétiques sont 

délaissées au profit de notions comme la profondeur, l’expressivité, l’imprévisibilité. La 
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nouveauté de l’œuvre et la valeur qui lui est associée doit alors être pensée autrement qu’en 

lien avec le jugement proprement esthétique. 

Les archives culturelles 

À ce sujet, il nous paraît intéressant de nous tourner vers la récente analyse du 

penseur et critique d’art Boris Groys, dans un ouvrage significativement intitulé Du 

Nouveau, où il définit l’élément de la nouveauté dans les domaines artistique et culturel en 

général, non en fonction de son contenu de vérité – en vertu de quoi, affirme-t-il, il est 

impossible de déterminer la valeur d’une œuvre
453

 –, mais de son rapport au système des 

archives culturelles, autrement dit à ce qui est collectivement reconnu comme culturel. 

Groys se distancie donc de l’interprétation courante du nouveau liée avec la vérité, 

attribuant la nouveauté d’une œuvre à sa profondeur d’expression et à sa capacité à saisir la 

vérité des choses (par l’expérimentation ou l’inspiration, notamment), pour adopter ce qui 

ressort comme la perspective du monde commun. Autrement dit, comme Arendt, et bien 

qu’il ne fasse nulle part mention de ses idées, Groys aborde la problématique du nouveau 

hors de toute référence à une réalité plus vraie qui serait située en-deçà du monde et des 

apparences, et s’accorde avec la conception d’une réalité proprement humaine définie dans 

la perspective du monde commun. Ainsi, explique-t-il « Le nouveau est un phénomène 

relevant de l’économie de la culture; c’est pourquoi il ne peut reposer seulement sur la 

mémoire et sur le discernement individuel. Le nouveau n’est donc nouveau que lorsqu’il est 

nouveau non pas simplement pour une conscience individuelle donnée, mais relativement 

aux archives culturelles ».
454

 Le nouveau ne peut être identifié comme un événement intime 

relevant de la sensation, mais comme quelque chose qui prend son sens au sein d’une 

réalité commune structurée par des valeurs partagées.  

Les pratiques novatrices culturelles sont dès lors interprétées en fonction du domaine 

culturel, correspondant très concrètement au système des archives culturelles, conservant, 

de manière organisée, ce qui a été accepté comme culturel dans le passé. Cela correspond à 

dire que la culture est organisée en fonction de l’apparence et de la durabilité, c’est-à-dire 

en fonction de ce que l’on juge digne d’être montré et conservé, par quoi Arendt définit 
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ultimement toute valeur au sein du monde. Ainsi, selon Groys, l’innovation relève non pas 

tant de l’inspiration créatrice de l’artiste ou de la manifestation d’une puissance sous-

jacente, ni de l’affirmation première du différent, mais d’un échange au sein des valeurs 

culturelles.  

La contrepartie du culturel n’est donc pas la réalité cachée que l’œuvre tente de 

refléter ou d’exprimer, mais ce que l’auteur appelle significativement le profane, soit « le 

domaine de l’indifférencié, de l’indifférent, de l’arbitraire, du banal, de l’insignifiant, de 

l’inintéressant, du non-remarquable, du non-identique et du non-différent ».
455

 Il ne s’agit 

pas, explique Groys, d’un partage des valeurs entre des objets renvoyés du côté profane et 

des objets renvoyés du côté de la culture, mais du partage entre le trivial indifférencié, et les 

objets d’une culture hiérarchique, la hiérarchie s’organisant au sein de la culture. Ce 

partage ne peut pas être annulé : il y a toujours du sacré et du profane. La culture se définit 

par rapport à son autre. Ainsi la nouveauté repose sur une comparaison avec le passé 

culturel, présent sous la forme très concrète et structurée des archives. Cependant, et c’est 

tout l’intérêt de la thèse de Groys, cette comparaison ne porte pas simplement sur la 

différence d’une œuvre avec toutes les autres – chacune sera « différente » à un certain 

degré –, mais sur la transvaluation des valeurs opérée par elle.  

L’œuvre d’art novatrice, explique-t-il, est celle qui thématise la tension entre le 

culturel et le profane, qui problématise cette ligne de partage, dans une œuvre qui réalise un 

échange, au sein des valeurs culturelles, entre ce qui rapporte au  sacré et ce qui se rapporte 

au profane. Une œuvre novatrice, dès lors, se définit non pas d’abord selon sa capacité à 

exprimer le « réel », mais en fonction de la manière dont elle se rapporte aux archives 

culturelles : « L’innovation n’opère pas avec les choses extra-culturelles elles-mêmes, mais 

avec les hiérarchies et les valeurs culturelles ».
456

 Plus exactement, pourrions-nous ajouter, 

les archives culturelles sont la réalité dans laquelle opère l’œuvre. Innover consiste à opérer 

une transvaluation des valeurs, c’est-à-dire non pas un renversement global de la hiérarchie 

en cours, comme le voulait Nietzsche, mais un jeu sur les relations entre le profane et le 

culturel. La thèse de Groys s’énonce donc ainsi : « La transvaluation des valeurs constitue 
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la forme générale de l’innovation : le vrai ou le raffiné, qui passent pour dotés de valeur, y 

sont dévalorisés, tandis que le profane, l’étranger, le primitif ou le vulgaire, auparavant 

considérés comme dénués de valeur, y sont valorisés ».
457

 Une œuvre acquiert une valeur 

culturelle selon la réussite de son adaptation, positive ou négative, à la tradition culturelle, 

458
 c’est-à-dire à sa capacité à mettre en tension la relation entre le sacré et le profane dans 

la culture :  

Pour être admise à figurer dans les archives, l’œuvre d’art ou la théorie doit donc créer la 

tension entre la valeur culturelle la plus élevée et l’objet le plus profane, celui-là même auquel 

cette valeur est attribuée. Pareille œuvre manifeste de la manière la plus radicale la possibilité 

d’embrasser du regard la totalité de la situation culturelle, en même temps que le risque 

extrêmement élevé qui s’y attache. Par conséquent, l’œuvre d’art ou le discours théorique où la 

tradition valorisée et l’espace profane sont placés dans un rapport réciproque et se distinguent 

aussi bien de la tradition que des choses profanes. En ce sens, de telles œuvres sont réellement 

nouvelles par rapport à la totalité de ce qui existait auparavant. Ce qui n’implique pas qu’elles 

permettent de découvrir, de voir, d’exprimer, de créer quelque chose de nouveau qui n’existait 

pas auparavant. Cependant, la transvaluation de la valeur de ce qui existe déjà crée une situation 

entièrement nouvelle, à partir de laquelle il est possible, comme d’une position extérieure, de 

considérer, de décrire et de commenter la totalité de la culture.
459

 

En fait, comme il le mentionne ici, l’analyse de Groys se concentre sur les 

dynamiques culturelles, et particulièrement celles de l’art, mais le principe de l’innovation 

par transvaluation des valeurs s’applique à des domaines plus vastes, et permet somme 

toute d’éclairer les ressorts de l’innovation dans la plupart des pratiques menées dans un 

monde commun. La science, observe-t-il, innove de manière semblable, en intégrant des 

éléments jugés autrefois insignifiants. Marx innove en valorisant le prolétariat comme 

élément théorique déterminant, etc. 

On peut donc ainsi comprendre la valeur attribuée aux œuvres culturelles nouvelles : 

parce qu’elles alimentent la puissance de la culture, et renouvellent son ouverture à 

l’actualisation interprétative qui est sa vie même. En outre, précise Groys, c’est la logique 

même de l’archivage qui accorde la préférence à l’œuvre initiatrice d’une transvaluation : 

« Le principe fondamental de l’organisation des archives culturelles consiste seulement en 

ce que celles-ci admettent nécessairement le nouveau et ignorent les imitations. La 

mémoire culturelle organisée rejette comme superflue et tautologique ce qui se contente de 
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reproduire quelque chose qui existe déjà ».
460

 En toute logique, on peut ajouter que c’est 

encore le jugement qui est l’agent de cette sélection, qui ne relève pas d’une subsomption 

sous un concept, mais d’un choix dans l’ordre des valeurs.  

On peut comprendre, en somme, qu’une œuvre est nouvelle si elle parvient à 

s’adapter au système des valeurs culturelles, en problématisant le tout de la culture, par une 

mise en tension de la séparation entre le sacré et le profane. L’innovation apparaît alors 

comme essentielle à la culture, car sans cette activité virtualisante continuée en son sein, ce 

tout de la culture devient lettre morte. L’œuvre nouvelle est celle qui anime le domaine 

culturel, qui active et réactive le sens contenu dans les œuvres du passé. On peut sans doute 

comprendre ainsi l’affirmation d’Adorno selon laquelle « La force de l’Ancien, qui a besoin 

du Nouveau pour se réaliser, pousse à la création du Nouveau ».
461

 C’est ce qui fait que le 

monde continue d’être un espace de sens partagé, et ne dessèche pas en un amas d’objets 

morts. L’innovation qui résulte en des objets met bien en jeu les dimensions de la créativité, 

de la liberté, les qualités et pensées uniques à l’individu qui les produit, mais elle est 

nouvelle en fonction de son destin dans le monde. Il en ressort que, si la nouveauté d’une 

œuvre peut, du côté des spectateurs, fonder un jugement positif à son égard, elle ne peut 

cependant pas, en elle-même, être une fin pour la création artistique. Autrement dit, la 

nouveauté d’une œuvre est établie non en fonction de son processus de création, mais en 

fonction de sa réception.
462

 

Ainsi l’innovation dans le domaine du faire marque la manière dont l’homme s’inscrit 

dans le monde par l’intermédiaire de ses œuvres. C’est la durabilité de celles-ci, en 

puissance plus durables que ceux qui les ont réalisées, qui constituent l’horizon de 

l’immortalité propre à l’homo faber. En même temps, l’œuvre ne parvient à accomplir cela 

que parce qu’elle est aussi une mort. La réification de la pensée et de l’imagination vivantes 

est une destruction, nécessaire cependant pour porter à l’éphémère dans la durée. En cela, la 
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nouveauté de l’œuvre est liée à une sorte de mort.
463

 Mais cette objectivation est en même 

temps garante de la pérennité du souvenir et du sens d’un événement qui autrement 

s’évanouirait avec celui ou ceux qui en furent les témoins. Par cette réification, l’événement 

peut continuer de se proposer au souvenir, à l’interprétation et au jugement des générations 

suivantes. La logique des archives montre la manière dont les œuvres culturelles sont 

valorisées et sélectionnées, en tant qu’elles sont jugées dignes d’être montrées et 

conservées, et cela tient en retour à leur capacité de maintenir cet ensemble d’archives en 

une culture vivante faisant l’objet d’une interrogation et d’une interprétation continuée. 

L’élément de réification marque aussi la différence entre l’innovation propre au 

domaine de l’œuvre, et celle qui relève de l’action politique. Il y a bien une forme 

d’événementialité dans les deux cas, mais la différence apparaît dans ce à quoi elle donne 

lieu. Une invention n’est pas une personne, et alors que le devenir identitaire d’un homme 

se concentre entièrement dans son imprévisible et irréversible parcours, et demeure 

entièrement dans la dynamique de l’actuel et du virtuel, celui d’une innovation dans les 

œuvres est justement, à un certain niveau, de devenir un précédent, un prototype, et par ce 

côté, d’initier une dynamique du potentiel et du réel. L’idée inédite devient un modèle dont 

les exemplaires peuvent être multipliés à l’identique, en somme, une généralité, alors que 

l’action scande la vie d’un homme qui se poursuit comme une existence unique et 

irrépétable.  
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Chapitre 8. L’action et la liberté  

Le domaine de l’action est celui des interactions humaines à proprement parler : 

celles-ci constituent l’espace du politique, où les hommes s’apparaissent les uns aux autres, 

à travers des actions et des paroles qui sont initiatrices de processus historiques. Comme 

l’explique Ricœur, si le monde des œuvres se définit avant tout comme espace habité, le 

politique est le domaine du temps partagé, de l’histoire, d’un temps imprévisible et 

irréversible, où l’action humaine fait événement et où advient la nouveauté au sens le plus 

fort. 

L’action est pour Arendt l’activité la plus proprement humaine, et ce pour deux 

raisons. La première est qu’elle relève de l’activité de l’homme qui est libre de toute 

nécessité, soit des nécessités imposées par la nature et auxquelles il se soumet dans le 

travail, et des exigences de la fabrication et de l’implacable organisation téléologique de ses 

actions qui sont alors soumises à des fins. La seconde raison est que l’action repose 

directement sur la présence d’autrui, autrement dit sur la condition de pluralité qui est 

unique à l’homme :  

L’action serait un luxe superflu, une intervention capricieuse dans les lois générales du 

comportement, si les hommes étaient les répétitions reproduisibles à l’infini d’un seul et unique 

modèle, si leur nature ou essence était toujours la même, aussi prévisible que l’essence ou la 

nature d’un objet quelconque. La pluralité est la condition de l’action humaine, parce que nous 

sommes tous pareils, c’est-à-dire humains, sans que jamais personne soit identique à aucun 

autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître.
464

 

Échappant à l’anonymat du représentant de l’espèce, tout comme à la logique de la 

fabrication d’un modèle reproductible, l’agent apparaît parmi les autres comme un être 

inédit, dont les actions et les paroles sont chaque fois imprévisibles puisqu’elles sont libres, 

et irréversibles parce qu’elles sont commises parmi d’autres agents libres. 

Or, comme celle des objets du monde, la réalité des identités individuelles et de 

l’action posée dépend de la possibilité d’apparaître à la pluralité des regards. Aussi le 

nouvel arrivant se révèle-t-il véritablement lorsqu’à son tour, il paraît en public, lorsqu’il 

peut être « vu et entendu de tous ». Il n’est bien sûr pas question ici de la seule présence du 

corps; il s’agit de la révélation de l’identité personnelle, qui se constitue et se présente à 
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travers les paroles et les actions posées. L’apparaître des hommes ne peut reposer sur la 

stabilité objective caractérisant les choses du monde, puisqu’ils sont des êtres vivants, 

changeants et libres. Beaucoup plus fragile en raison de son caractère éphémère, la réalité 

de l’action dépend d’abord de la présence de témoins réunis au moment de l’événement, et 

ensuite des récits qui en seront faits, du souvenir qui en sera transmis, et qui peut seul en 

assurer la réalité dans le monde. Fragile, donc, le domaine de l’action, qui est celui du 

politique, est en même temps celui où s’exerce la plus haute faculté humaine d’innover, qui 

est l’action libre. Commise parmi les hommes, l’action déclenche des processus historiques 

virtuellement infinis, et se rapproche au plus près de l’immortalité possible pour un homme. 

À tout le moins, il s’en rend digne. 

La rencontre des hommes dans l’espace public 

Le domaine politique dépend de la pluralité des hommes en même temps qu’il la fait 

apparaître. Il repose sur elle puisqu’il se constitue à même la pluralité des points de vue 

donnant réalité aux actions posées, et il se constitue par les actions et interactions des 

individus, à travers lesquelles apparaissent les agents présents. Ici plus qu’ailleurs, insiste 

Arendt, réalité et pluralité sont intimement liées : « si le monde commun offre à tous un 

lieu de rencontre, ceux qui s’y présentent y ont des places différentes, et la place de l’un ne 

coïncide pas plus avec celle d’un autre que deux objets ne peuvent coïncider dans 

l’espace. Il vaut la peine d’être vu et d’être entendu parce que chacun voit et entend de sa 

place, qui est différente de toutes les autres ».
465

  

Ainsi la réalité de l’espace public dépend, à tout moment, de la réunion d’individus 

s’apparaissant les uns aux autres et se reconnaissant mutuellement. Les rapports entre les 

hommes n’ont pas la stabilité des objets : ils n’existent que pour autant qu’ils sont exercés. 

Parler et agir sont les manières humaines d’être ensemble, c’est-à-dire de s’apparaître les 

uns aux autres, de tisser, continuellement, la toile des rapports qui lie les membres d’une 

collectivité et actualise leur être-ensemble. La parole et l’action constituent ensemble le 

domaine de l’action, bien qu’Arendt insiste sur la priorité de la parole en politique. 
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La réalité de l’espace public diffère donc qualitativement de celle du monde des 

œuvres, mais elle lui est liée par un étroit rapport d’interdépendance. Le politique dépend 

du monde des œuvres dans la mesure où celui-ci rend possible la rencontre directe des 

hommes, « sans l’intermédiaire des objets ni de la matière ».
466

 Cela tient à son double effet 

de séparation et de mise en commun : le monde constitue l’espace stable sur le fond duquel 

se détachent les existences individuelles, mais aussi la réalité qui leur est commune. Pour 

Arendt, la chose est très claire : sans monde, il n’y a pas de politique, pas d’espace public, 

pas de liberté, et en somme pas d’humanité au sens plein du terme. 

Inversement, la survie du monde dépend à son tour du politique. La vie collective est, 

par excellence, productrice du sens qui anime le monde, et sans lequel les œuvres ne 

seraient que des objets épars – insignifiants, impuissants. Nous avons déjà souligné que la 

réalité du monde s’ouvre véritablement en un espace de sens dans la mesure où les hommes 

qui y vivent non seulement le partagent, mais aussi le disent, y parlent et agissent, c’est-à-

dire expriment leurs opinions, prennent position, entreprennent des projets, etc. Ces 

interactions sont en même temps fondatrices de la réalité commune. Ainsi, explique Arendt, 

« s’il n’y a point d’espace d’apparence, si l’on ne peut se fier à la parole et à l’action 

comme mode d’être ensemble, on ne peut fonder avec certitude ni la réalité du moi, de 

l’identité personnelle, ni la réalité du monde environnant ».
467

 En somme, la réalité du 

monde des œuvres est profondément liée à la réalité de l’espace public, qui se constitue 

dans l’interaction des hommes.  

Par l’action, le monde et l’existence humaine s’animent de la vitalité et de la 

profondeur du sens. En effet, la capacité d’agir est la « faculté de produire des récits et de 

devenir historique qui, à eux deux, forment la source d’où jaillit le sens, l’intelligibilité, qui 

pénètre et illumine l’existence humaine ».
468

 On dépasse ici la logique instrumentale de la 

fabrication qui mesure ses manœuvres et ses produits à l’aune de ses fins. Il en va ici de 

l’exercice de la liberté, de la production de sens, de l’existence collective et de la 

constitution des identités. Le politique et l’historique sont donc intimement liés : l’action 
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libre posée en public constitue à la fois l’innovation par excellence et la plus grande chance 

d’accéder à l’immortalité, par une action unique et extraordinaire dans laquelle l’individu 

se distingue et dont le souvenir peut être indéfiniment transmis de génération en génération. 

Arendt, on le voit, se positionne aux antipodes de tout historicisme en prenant 

radicalement le parti de l’action individuelle dans l’histoire. Contre toute philosophie de 

l’histoire – idéalisme, matérialisme historique, etc. – prétendant dévoiler un mouvement 

sous-jacent de l’histoire se déroulant à l’insu des hommes et même malgré eux, par ce que 

Hegel appelle une « ruse de la Raison », l’auteur insiste sur la puissance miraculeuse de 

l’action, sur la capacité toute humaine de changer le cours des choses. Cela signifie que 

nous ne sommes pas ici dans le domaine de la vérité, au sens où le réel serait la 

manifestation d’une idée et se laisserait pleinement saisir par des lois universelles. 

L’existence collective est le domaine de l’opinion et du sens. Le politique est l’exercice 

continué du dialogue, et la pluralité qui s’y manifeste ne saurait s’y fondre dans une 

position universelle, puisque son existence même repose sur la pluralité de points de vue 

qui la constitue.  

Or, pour Arendt, le politique n’est pas autre chose que l’actualisation de cette 

pluralité. Il ne s’agit ni de réaliser le sens de l’histoire – projet douteux du seul fait que le 

sens de l’histoire relève plutôt d’une interprétation, continuée et renouvelée de génération 

en génération, des actions humaines –, ni de fixer et de poursuivre des fins communes, mais 

d’interagir dans l’espace public.
469

 Ultimement, l’action n’a d’autre fin qu’elle-même.
470
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Mais ces hautes possibilités de l’action reposent en même temps sur des conditions 

très fragiles. La nature événementielle et éphémère de l’action implique sa dépendance 

envers la présence d’autrui pour apparaître, accéder à la réalité, et éventuellement à la 

mémoire. L’action est événement, et si elle accède à une durée, c’est non pas en elle-même, 

mais à travers ses effets parmi les hommes et dans la mémoire qui en est gardée et 

transmise par eux. Le rassemblement des hommes vise en ce sens à augmenter les chances, 

pour l’action, de s’inscrire dans la mémoire. La polis était, selon Arendt, la solution des 

Grecs à ce problème, et jouait le rôle d’une mémoire organisée, d’une manière de vivre 

ensemble assurant que les paroles des uns et les actions des autres fussent vues et entendues 

de tous et recueillies dans la mémoire collective.
471

 En ce sens, le rassemblement des 

hommes est lui-même ce qui permet à la liberté de s’actualiser et de s’inscrire dans le 

monde. Il est lui-même ce qui constitue la puissance d’où émerge l’action comme 

interaction. 

Puissance du collectif 

De quel ordre est cette puissance? Il ne s’agit pas d’une puissance constante, force 

vitale sous-jacente au monde, ou autre mais de ce qui émerge du rassemblement d’hommes 

doués d’une spontanéité d’action. La notion arendtienne de puissance n’a aucun fondement 

métaphysique et relève du politique même. Elle se rapproche plutôt, comme nous le 

verrons, de la puissance comprise comme virtualité. En effet, l’innovation de l’action 

diffère tout à fait de la logique téléologique mettant en scène la réalisation d’une 

potentialité donnée. Alors que le travail et l’œuvre sollicitent la force des hommes, l’espace 

public fait apparaître ce qui, seul, chez Arendt, reçoit le nom de puissance. Lorsque se 

rassemble une pluralité d’hommes libres et égaux, s’apparaissent les uns aux autres et se 

commettant dans un espace partagé, se constitue une puissance qualitativement supérieure à 

la seule force du nombre, et qui intègre les dimensions de la liberté et du sens.  
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La puissance du collectif à proprement parler est ainsi définie par opposition à la 

violence. Un gouvernement despotique peut très bien structurer un État, mais il repose sur 

la force détenue par un ou plusieurs, et sur la capacité coercitive que cela leur confère sur 

les autres – même si cette force n’est pas exercée de manière tyrannique. Un tel État ne fait 

apparaître ni la pluralité, ni la liberté. À la différence de la force ou de la richesse, la 

puissance ne peut être emmagasinée, accumulée, ou détenue par certains à l’exclusion des 

autres. Au contraire, elle est divisible à l’infini, puisqu’elle existe par la pluralité. Elle 

appartient à tous, puisqu’elle émerge du fait qu’ils sont rassemblés : « Tandis que la force 

est la qualité naturelle de l’individu isolé, la puissance jaillit parmi les hommes lorsqu’ils 

agissent ensemble et retombe dès qu’ils se dispersent ».
472

 La puissance, en somme, réside 

dans ce dont la cohésion des hommes les rend capables.
473

 Elle constitue en outre sa propre 

limitation, du fait qu’elle repose sur une collectivité d’individus libres et égaux, du fait que 

les uns répondent aux actions des autres, expriment leur accord ou leur désaccord, qu’en se 

présentant devant ses semblables, l’agent est imputable de ses actions.  

La puissance relève de l’organisation de la pluralité. C’est pourquoi « un groupe 

relativement peu nombreux mais bien organisé peut dominer presque indéfiniment de 

vastes empires populeux, et [qu’]il n’est pas rare dans l’Histoire que de petits pays pauvres 

l’emportent sur de grandes et riches nations ».
474

 L’organisation de la collectivité fait 

émerger dans celle-ci une puissance d’autorégulation et d’automouvement, passant toujours 

par la liberté d’action individuelle, par opposition au désordre ou à l’indifférenciation des 

masses, qui possèdent surtout la puissance passive d’ « être mues », d’être contrôlées par la 

force ou la terreur. Arendt rapproche bien l’idée même de puissance de celle 

d’organisation : « Ce qui maintient la cohésion des hommes après que le moment de 

l’action est passé (ce que nous appelons aujourd’hui "organisation") et ce qu’en même 

temps ils préservent grâce à leur cohésion, c’est la puissance ».
475

 La puissance propre au 

politique désigne donc à la fois ce qui lie la pluralité des hommes dans un espace collectif, 

et ce qui devient accessible aux hommes dès qu’ils se rencontrent dans un espace 
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d’apparence. C’est ce qui maintient l’espace politique dans ce mouvement où les actions 

sont en même temps « problématisantes », pour reprendre le terme que nous avons plus tôt 

associé à la virtualisation. Elles exigent, de ceux devant qui elles sont commises, des 

réactions et des réponses à leur tour libres et imprévisibles. 

La puissance propre à l’espace public diffère radicalement de la dynamique du 

possible et du réel – correspondant par ailleurs beaucoup plus à l’exercice de la violence, 

qui relève de l’instrumentalité et de l’usage de la force. La puissance, en revanche, ne 

s’épuise pas comme c’est le cas d’une réserve potentielle qui s’use en se réalisant. Elle est 

toujours, explique Arendt, « une puissance possible, et non une entité inchangeable, 

mesurable et sûre, comme l’énergie ou la force ».
476

 Elle n’est pas quelque chose qui se 

matérialise : elle s’actualise.
477

 C’est dire que la liberté comme puissance d’action n’est 

jamais un donné, une faculté ou une condition stable, comme la volonté qui est définie 

comme faculté mentale, mais est produite par le rassemblement actuel des hommes, qui 

ouvre parmi eux les « possibilités de l’action ».
478

 L’action est événement, et son domaine 

relève de l’actualisation de la puissance du collectif, qui est aussi, pour chaque individu qui 

y participe, actualisation de soi. 

La puissance apparaît quand les hommes sont assez près pour s’apparaître les uns aux 

autres, mais séparés suffisamment pour disposer d’une liberté de mouvement individuel. 

Dans cet espace entre les hommes, cet interstice qui à la fois sépare des individus et unit 

des égaux, où s’établissent des points de rencontre entre les intérêts des uns et des autres, se 

constitue la puissance du collectif. Celle-ci tient non pas à l’accord parfait des hommes, 

mais à leur capacité à se rencontrer, à se reconnaître mutuellement, à discuter pour tenter, 

sans perdre leurs positions individuelles, de se mettre d’accord. Nous pouvons reconnaître 

ici les caractéristiques de la puissance comme virtualité : son domaine par excellence est, 

pour Arendt, celui des hommes rassemblés. 

L’auteur pense en fait l’action dans les termes aristotéliciens de l’energeia et de la 

dynamis, compris de telle sorte que l’energeia de l’action a le sens d’une apparition 
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créatrice, de l’événement qui advient, de l’activité qui s’exerce. Arendt souligne 

qu’Aristote réserve le terme d’energeia aux activités non téléologiques, c’est-à-dire qui ne 

trouvent pas leur fin hors d’elles-mêmes, mais dans le processus même de leur 

accomplissement : « C’est cette insistance sur l’acte vivant et le verbe parlé comme 

possibilités suprêmes de l’être humain qui s’est conceptualisée dans la notion d’energeia 

("actualité") dans laquelle Aristote rangeait toutes les activités qui ne poursuivent pas de fin 

(qui sont ateleis) et ne laissent pas d’œuvre (par’autas erga) mais épuisent dans l’action 

elle-même leur pleine signification ».
479

 L’auteur observe qu’Aristote évoque le plus 

souvent, à ce sujet, les cas de la vue et du jeu de la flûte. De même, dans l’action, la fin 

« réside dans l’activité elle-même », et est pour cette raison, explique Arendt, entéléchie, 

c’est-à-dire une fin qui est à la fois accomplie et en train de s’accomplir. 

On doit comprendre, en conséquence, que le sens de l’activité politique n’est pas, 

pour Arendt, de se réunir pour réaliser des fins, mais d’exercer l’être-ensemble par la parole 

et l’action. L’activité politique consiste à agir de concert, à chercher à se mettre d’accord 

par la parole, par la discussion et la persuasion, mais non par la coercition.
480

 Or l’exercice 

même de cette communication, et de l’ensemble des interactions qui font le politique, sont 

à la fois productrices de la puissance du collectif, et exercice de cette puissance.
481

 

Cela signifie en somme que l’action est à la fois actualisation et virtualisation, ce 

qu’Arendt elle-même signale lorsqu’elle affirme que « la puissance n’existe qu’en acte », et 

que « c’est la puissance qui assure l’existence du domaine public, de l’espace potentiel 

d’apparence entre les hommes agissant et parlant ».
482

 Il ressort une sorte de circularité de 

la puissance, qui se nourrit de son propre exercice : la puissance rend l’action possible - elle 
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est, dit ailleurs Arendt, « puissance du pouvoir ».
483

 L’espace public n’existe que s’il est 

activé par les agents. Il tient dans l’exercice même de l’apparaître par l’action et la parole, 

qui en même temps « dynamisent » le collectif, autrement dit le virtualisent, le 

problématisent, et le mettent ainsi en mouvement.
484

 L’action arrive en effet comme un 

« problème » proposé à la collectivité, qui suscite diverses réactions, jamais déterminables 

ou prévisibles, cela d’autant plus que le domaine du politique est celui de l’opinion, et non 

de la vérité : ce qui y advient ou ce qui s’y dit ne peut être prouvé définitivement, ni 

anticipé selon des lois causales. On reste dans l’ordre du dialogue et du libre choix.  

Le virtuel arrive toujours d’abord à travers la pluralité humaine, qui est première,
485

 

celle-ci est tout aussi bien fondatrice de la dimension de sens qui anime le monde des 

œuvres, que du domaine de l’apparence où se font les histoires humaines. La puissance, 

explique l’auteur, est ce qui « préserve le domaine public et l’espace de l’apparence et 

comme tel (sic) c’est aussi l’âme de l’artifice humain qui n’a plus de raison d’être s’il n’est 

le lieu de l’action et de la parole, du réseau des affaires humaines et des histoires qui en 

proviennent ».
486

 Si rares qu’aient été, comme l’observe Arendt, les authentiques éclosions 

du politique dans l’histoire, elles seules font émerger les plus hautes possibilités de 

l’existence humaine, et peuvent élever cette dernière à une existence « digne des dieux », 

libre des contraintes de la nécessité, et riche de sens. Ainsi la plus haute faculté humaine 

d’innover, qui correspond à la liberté, relève de l’actualisation de la puissance qui émerge 

parmi les hommes rassemblés. 
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Mais nous pouvons également souligner ici le rôle de modalités de la nouveauté qui 

ne sont pas des actions imprévisibles, mais des pratiques propres au domaine politique et 

nécessaires à sa continuité, accomplissant la rénovation de la puissance du collectif, suivant 

plus ou moins distinctement la logique de la régénération ou du renouvellement. Ainsi, la 

commémoration accomplit la rénovation de la mémoire collective et du souvenir des 

événements fondateurs, en prenant appui sur la pérennité des œuvres qui en portent la trace. 

La fête est aussi une rénovation, ou une réitération du lien collectif – dissolution et 

refondation symbolique. 

Commencer un processus 

Comme nous l’avons vu plus tôt, la volonté fonde la liberté humaine comme 

spontanéité d’action, comme capacité de se dégager de toute détermination causale. En ce 

sens, toute action rompt avec le passé. Mais si la volonté est la faculté de commencer une 

nouvelle série, alors elle n’existe réellement qu’à condition d’apparaître, dans son 

accomplissement et à travers les processus qu’elle engendre dans le monde. Dès lors, 

l’action n’a véritablement son sens de nouveauté, elle n’accède à sa puissance de 

commencement qu’au sein de la collectivité humaine, où l’action est vue et entendue de 

tous. 

La nouveauté de l’action, dont nous avons vu plus tôt qu’Arendt la caractérise comme 

relativement absolue, repose sur la condition native de l’agent, être inédit arrivant et 

agissant dans un monde plus ancien que lui. Or les témoins de l’action ne sont pas 

simplement des spectateurs passifs : ils sont à leur tour des agents libres, et sont aussi 

susceptibles de réagir à l’action posée. C’est pourquoi l’action est à la fois événementielle 

et processuelle : elle est l’impulsion d’un mouvement au sein des rapports humains. Les 

actions d’un homme, explique Arendt, « déclenchent un processus nouveau qui émerge 

éventuellement comme vie unique du nouveau venu (…) »,
487

 et affecte les autres de façon 

unique : 

Parce que l’acteur se meut toujours parmi d’autres êtres agissants et par rapport à eux, il n’est 

jamais simplement agent, mais toujours et en même temps patient. Faire et subir sont comme 

les deux faces d’une médaille, et l’histoire que commence un acte se compose des faits et des 
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souffrances qui le suivent. Ces conséquences sont infinies, car l’action, bien qu’elle puisse, 

pour ainsi dire, venir de nulle part, agit dans un médium où toute réaction devient réaction en 

chaîne et où tout processus est cause de processus nouveaux. L’action agissant sur des êtres qui 

sont personnellement capables d’actions, la réaction, outre qu’elle est une réponse, est toujours 

une action nouvelle qui crée à son tour et affecte autrui.
488

 

Ainsi, la véritable nouveauté de l’action tient au fait qu’elle est en même temps 

interaction et production de rapports entre les hommes. À la différence de la fabrication qui 

est délimitée par un début et une fin, l’action engendre un processus à la fois imprévisible et 

irréversible. Ce processus, explique Arendt, a un commencement clair dans l’action posée, 

mais on ne saurait déterminer la fin de l’histoire qui commence avec elle et qui, de proche 

en proche, peut résonner jusque dans les générations à venir. C’est pourquoi l’action est 

innovante. Elle est initiative : c’est la capacité d’engendrer des histoires, des processus 

historiques, ou autrement dit, la capacité d’être soi-même un commencement parmi les 

hommes.
489

 De là viennent sa parenté avec la naissance, ainsi que le potentiel d’immortalité 

qu’elle confère aux hommes. 

La capacité d’innover est ontologiquement fondée dans la condition humaine de 

natalité, soit le fait que chacun soit un nouveau venu dans le monde, et par là un être 

fondamentalement inédit.
490

 L’action est ainsi comme une seconde naissance, par laquelle 

l’homme renchérit sur sa naissance à la vie par une naissance à l’humanité, qui est cette fois 

agie et non pâtie,
491

 au sens où agir, consiste à se poser comme un commencement dans 

l’histoire des hommes. L’homme transfigure, pour ainsi dire, la naissance naturelle en 

apparition d’individualité, il répond à la naissance par sa propre capacité d’agir librement, 

donc d’innover.
492

 Une sorte de profession de foi en la capacité novatrice humaine faite 

devant l’autel du monde. La naissance, l’apparition première d’un homme au monde, est 

évidemment, pour chacun, un événement originaire dont on ne décide rien. Mais la 
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présentation de soi au monde qui advient dans l’action libre, et qui répond à ce 

commencement de la naissance, est bien, en revanche, le choix du paraître. L’action est le 

mode d’insertion de cet agent parmi ses semblables, par quoi celui-ci se fait voir et entendre 

des autres et révèle qui il est. L’individu s’actualise en agissant et en parlant, il se crée en 

même temps qu’il apparaît, en interaction avec les situations proposées par le monde. C’est 

pourquoi l’action a, selon Arendt, le caractère d’une révélation.  

La volonté est bien une faculté mentale, mais elle n’en doit pas moins être comprise 

sur le fond de cette conception de l’existence qui repose sur l’apparence. Dans La Vie de 

l’esprit, Arendt affirme que non seulement ce qui existe est ce qui apparaît, mais aussi que 

tout vivant semble être mû par un « besoin de se montrer ».
493

 Vouloir, c’est vouloir 

apparaître, de même qu’être libre est une manière d’être au monde. Agir consiste donc à se 

présenter au monde, à « se tailler une place dans le monde des phénomènes ».
494

 Ce dont 

un homme est capable et ce qu’il veut s’actualisent et apparaissent en même temps dans 

l’action.  

Agir librement, c’est donc choisir le spectacle qu’on veut donner, et par lequel nous 

nous révélons à nous-mêmes autant qu’aux autres. Arendt donne à ce sujet l’exemple du 

courage, qui ne relève pas d’une disposition permanente et caractéristique d’un homme, 

mais du choix qu’il fait au regard de son action. Ainsi, commente-t-elle : « L’homme 

courageux n’est pas quelqu’un dont l’âme est dépourvue de cette émotion, ou qui sait la 

dominer une fois pour toutes, mais un être qui a décidé que ce n’est pas le spectacle de la 

peur qu’il veut donner ».
495

 Il ne s’agit pas de montrer sa nature profonde, qui existerait de 

manière stable dans le secret de l’âme. Le choix, dans ce cas, se limiterait à montrer ou à ne 

pas montrer cette nature déjà établie. Ainsi, explique Arendt. Or présenter n’est pas 

montrer : 

« Se présenter » diffère de « se montrer » par le choix conscient et actif de l’image offerte; 

quand l’être vivant « se montre », il n’a d’autre alternative que de faire voir les propriétés qui 

sont les siennes. On ne peut se présenter si, dans une certaine mesure, on n’a pas la perception 

de soi-même – aptitude qui tient à la nature réflexive de l’activité mentale et qui transcende 
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manifestement la simple conscience que l’homme partage sans doute avec les espèces animales 

les plus évoluées.
496

 

En insistant sur la réalité de l’apparence, et en ancrant l’acte libre dans le choix de 

l’apparence, Arendt préserve la pleine liberté du choix de l’action, qui n’est pas la 

manifestation d’un caractère préexistant, mais un projet orienté vers l’être au monde. Il 

s’agit bien d’un choix conscient, qui implique cette capacité réflexive proprement humaine 

par laquelle l’individu est conscient de l’apparence qu’il présente. L’individu s’actualise 

par ce choix, et son identité n’est rien d’autre que l’ensemble des paroles et actions par 

lesquelles un individu apparaît au cours de sa vie.  

Arendt adopte ainsi une position proche de l’existentialisme. Elle résume elle-même 

la position de Sartre dans une conférence sur l’existentialisme français : « L’homme est sa 

vie et ses actions, qui ne sont jamais finies jusqu’au moment de sa mort. Il est son 

existence ».
497

 L’identité d’un homme n’est autre que l’ensemble de sa vie, de ses actions, 

et s’articule à travers le récit qui est fait de cette existence. En somme, l’identité ne peut 

être saisie conceptuellement, mais historiquement et narrativement, et elle n’apparaît 

pleinement que lorsque la vie est interrompue par la mort, et qu’elle peut être contemplée 

dans son ensemble – à la différence de l’histoire collective, qui est l’entrelacement de 

processus dans lequel on peut retracer certains événements décisifs, certains 

commencements, mais pas de début et de fin ultimes. 

Un homme n’est pas un objet, et l’identité individuelle n’est pas la réalisation d’un 

modèle prédéterminé. Certes, l’individu peut suivre l’exemple d’un homme qu’il prend 

pour modèle, mais qui il est ne correspond pas à une essence préexistante, et l’émulation 

n’est pas une réification. C’est pourquoi l’action diffère aussi toujours de ses mises en sens 

narratives, liant les événements selon une cohérence qui ne peut être établie par les agents 

eux-mêmes – sinon dans une position de recul considérable. Celui qui agit est agent de 

l’histoire, mais il n’en est pas l’auteur, pas plus qu’il n’est l’auteur de sa propre vie comme 
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s’il en connaissait déjà la direction et la fin, d’autant plus que nul ne prévoit ni ne maîtrise 

les conséquences qu’aura son action dans le monde, les réactions qu’elle engendrera, ni la 

manière dont elle se cristallisera dans le regard des autres. On reconnaît en effet la 

distinction fondamentale entre le quoi réifié de la fabrication, et la révélation du qui 

s’actualisant. 

De même, contrairement à l’artisan qui fabrique un objet et réalise un potentiel 

déterminé, l’agent libre ne contrôle pas le processus qu’il engendre, et qui peut continuer 

bien au-delà de son existence propre. Le processus de fabrication est fermé, puisque 

délimité par un début et une fin, prévisible puisque mené en fonction d’un modèle idéal, et 

réversible en principe, dans la mesure du moins où l’on peut défaire, désassembler, ou 

même détruire l’artefact fabriqué. L’action, en revanche, s’inscrit dans un temps ouvert.
498

 

L’agent déclenche des processus qui lui échappent et qui n’ont pas de fin déterminée, de 

sorte qu’agir consiste aussi donc à prendre le risque de l’avenir. 

Promesse et pardon 

En effet, l’action implique un risque, auquel elle s’expose continuellement, en raison 

de son imprévisibilité et de son irréversibilité. Dans le domaine des affaires humaines, 

insiste Arendt, on ne peut, ni défaire ce qui a été fait, ni prédire ce qui viendra. Il est 

cependant possible, par l’action même, de limiter ces fragilités, de contribuer à stabiliser 

quelque peu l’espace collectif, à le préserver de ses propres dangers. La promesse et par le 

pardon sont pour Arendt les ressorts dont dispose le politique pour parer au risque impliqué 

par la nouveauté de l’action, permettent pourtant de préserver les conditions de l’innovation 

dans la vie publique. Contrairement au travail et à l’œuvre, dont les limites se trouvent 

compensées par un autre domaine d’activité – la futilité du travail par la durabilité des 

œuvres, la relativité des valeurs de l’homo faber lié par une logique instrumentale, par le 

sens donné par l’action –, le domaine de l’action ne trouve hors de lui-même aucun appui 
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pour remédier à cette part de risque qui lui est inhérente. Or la promesse et le pardon sont, 

selon l’auteur, des ressources propres au politique, relatives aux possibilités de l’action, et 

non à des règles morales qui les surplomberaient de l’extérieur. En effet, si l’on pense le 

politique hors de toute perspective téléologique assignant à chaque événement son sens et 

sa valeur en vertu d’une fin prédéterminée, si on le reconnaît pleinement comme un ordre 

séculier ne trouvant aucun appui dans quelque absolu moral ou métaphysique, alors le 

politique doit lui-même être porteur de ses propres limitations, et doit lui-même produire 

les remèdes à ses maux. 

Le pardon, en revanche, s’oppose à l’irréversibilité de l’action. La portée de l’action 

est liée à son irréversibilité, mais celle-ci peut aussi devenir paralysante, s’il est impossible 

de se dégager des suites d’une action posée. Précisément parce que personne ne maîtrise 

vraiment les conséquences de son action, celle-ci peut éventuellement se retourner contre 

son auteur comme une tare. Or le pardon consiste à délier quelqu’un d’une action posée, 

pour lui permettre à nouveau de se présenter dans l’espace collectif en agent libre. Le 

pardon consiste ainsi en un renouveau de la puissance d’agir
499

, fondant pour celui qui se le 

voit accorder la possibilité d’un « nouveau départ ».
500

 Le pardon est donc un acte 

d’innovation et de rénovation tout à la fois. Cela ressort tout à fait clairement du fait 

qu’Arendt puise sa réflexion sur le pardon des sources chrétiennes, où l’événement du 

pardon des hommes donne lieu au Nouveau Testament. 
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Quant à la promesse vise à tempérer l’imprévisibilité de ce qui viendra. Par elle 

l’agent se lie d’avance à faire ou à ne pas faire quelque chose, à créer, au cœur de 

l’imprévisible espace de la vie collective, des « îlots de prévisibilité »
501

 qui sont 

déterminants pour la cohésion du vivre ensemble.
502

 La possibilité de partager un espace 

d’action collectif repose sur la possibilité, là où nul ne sait ce que chacun fera (même pas 

lui-même, souvent), de s’en remettre à la parole de l’autre pour anticiper sa conduite et en 

former des attentes raisonnables, et pour se lier librement dans le sens d’une action 

commune. Ainsi, la promesse  introduit de la prévisibilité, mais elle ne consiste pourtant 

pas à réduire la nouveauté de l’action. La promesse est elle-même une action, un 

engagement pris librement et publiquement. Elle ne consiste pas à renoncer à sa liberté, 

mais à prendre responsabilité. Que cela soit de l’ordre de la nouveauté tient au fait que 

promettre est un acte libre, créant des rapports entre les hommes. Et cela tient aussi au fait 

que l’engagement s’inscrit dans le temps : il porte avec lui son propre futur. En ce sens, et 

paradoxalement peut-être, la promesse est une modalité particulièrement forte de la 

nouveauté. On peut ajouter, en outre, que l’espace d’avenir prévisible qu’elle ouvre peut 

être prolongé et reconduit lorsque l’engagement est réitéré. C’est l’un des principaux sens 

que l’on donne au verbe renouveler : on renouvelle une promesse, un engagement, un 

contrat.
503

 

En somme, parce qu’elles sont elles-mêmes des actions, la promesse et le pardon 

peuvent être considérées comme des modalités de la nouveauté relevant de l’exercice de la 

liberté. Leur particularité est de stabiliser l’espace politique face à l’ébranlement qu’apporte 
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chaque fois la nouveauté de l’action. Car ce qui constitue la puissance du politique fait en 

même temps sa fragilité.  

La nouveauté de l’action : miracles, transgressions et révolutions 

Transgression 

Le caractère innovateur de l’action est ce qui en fait la grandeur, et ce qui assure la 

continuation du monde.
504

 Ce dernier se maintient par l’action continuée des hommes qui 

l’habitent, mais cette action amène en même temps la fragilité des affaires humaines. 

Arendt souligne que la fréquente dévaluation du politique par les philosophes vient de ce 

perpétuel ébranlement apporté par l’arrivée de nouveaux acteurs.
505

 Cette dépréciation, tirée 

notamment de l’expérience grecque – qui est, selon Arendt, à l’origine de la philosophie 

fondamentalement antipolitique de Platon et de ses successeurs – est néanmoins 

significative, car elle souligne la fragilité des affaires humaines en tant qu’elle relève des 

conditions mêmes du politique. 

En effet, le caractère novateur de l’action, son caractère unique et exceptionnel, lui 

confèrent un caractère intrinsèquement transgressif. Arendt souligne que l’action a 

d’emblée une tendance à forcer les limites et les normes existantes puisque, par nature, elle 

vise l’extraordinaire, et parce qu’elle est créatrice de rapports. Ainsi, explique-t-elle:  

En outre l’action, quel qu’en soit le contenu spécifique, établit toujours des rapports et par 

conséquent a une tendance inhérente à forcer toutes les limitations, à franchir toutes les bornes. 

Il y a des limitations et des bornes dans le domaine des affaires humaines, mais elles n’offrent 

jamais un système de défense capable de résister à l’assaut que doivent livrer les nouvelles 

générations pour prendre leur place.
506

 

Ces limites, continuellement forcées par l’imprévisible action, sont celles qui sont 

collectivement et institutionnellement établies. Ce n’est pas à dire, bien sûr, que l’action 

rompe systématiquement avec la légalité, mais plutôt qu’elle tend à déborder, à forcer les 

cadres en fonction desquels sont établies ces lois, à en « repousser les limites », comme le 

dit Arendt. En effet, tout cadre de loi repose sur une sorte d’exercice d’anticipation par 
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lequel on s’efforce de cerner et d’encadrer, justement, ce qu’on considère être le champ des 

actions possibles, alors que chaque action est imprévisible, unique et vivante, de sorte 

qu’elle exige chaque fois une interprétation, et parfois même un changement des règles.  

Nous pouvons donc reconnaître ici la part de négativité dans la nouveauté de 

l’action : en vertu de l’orientation projective de la volonté, elle est négation du passé et 

affirmation de l’avenir, et en vertu de l’impulsion initiatrice qu’elle introduit dans le 

monde, elle est ébranlement de l’organisation existante et de la tradition sur laquelle elle 

repose. C’est pourquoi à chaque génération échoit en même temps la tâche du 

renouvellement et de la « remise en place » du monde, non pas dans le sens de 

l’immobilité, mais dans le sens de la continuité.  

Que la continuité du monde reste possible ne doit cependant pas minimiser le choc 

que lui inflige l’action. Dans le passage que nous venons de citer, Arendt utilise le terme 

assez fort d’assaut, suggérant bien l’attaque et la menace de destruction renouvelée par 

chaque génération qui arrive et, à nouveaux frais, prend le monde en charge. Chaque fois, 

le monde est véritablement éprouvé, mais sa continuité est soutenue par la préservation de 

son caractère d’apparence : « [le] monde commun ne peut résister au va-et-vient des 

générations que dans la mesure où il paraît en public ».
507

 L’action s’exerce donc 

normalement dans un monde qui est, en principe, capable d’en recevoir l’impulsion sans se 

rompre et s’effondrer. Face à cela, la réalité et la continuité d’un monde partagé ne sont 

possibles que si l’ébranlement qu’amène l’action n’entraîne pas chaque fois une mise à 

terre du monde. Elle ne consiste pas à les nier ou à les détruire complètement, mais plutôt à 

les problématiser, et à exiger des réponses de la part des acteurs libres participant du monde 

où advient l’événement. 

Il y a transgression dans la mesure où quelque chose reste en place. La transgression, 

précisément, consiste à franchir des limites ou à repousser des bornes. Le terme même 

indique l’existence d’une frontière qui reste en place alors qu’elle est traversée. La 

transgression désigne une percée effectuée dans un cadre qui – s’il est suffisamment souple 

–, peut se transformer, mais malgré tout reste en place. Et la percée est novatrice dans la 
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mesure où le monde est habité par des hommes libres et capables d’en interpréter les 

événements, d’en adapter les structures – sur le plan politique et institutionnel, la souplesse 

dans les rapports, comme nous l’avons appelée plus tôt, vient de la liberté des agents et de 

la puissance du collectif. Il faut donc distinguer le caractère transgressif de l’action, des 

notions plus radicales de rupture et de révolution, cette dernière étant l’alliée par excellence 

de ce qu’Arendt nomme le « pathos de la nouveauté », caractéristique de l’époque moderne. 

Rupture 

La révolution ne se limite donc pas à une rupture, celle-ci n’impliquant pas la 

dimension du commencement, de la mise en ordre d’un monde. La modernité est bien, à 

plusieurs égards, une époque de rupture. Arendt constate en effet, dans le monde moderne, 

les signes patents d’une rupture globale avec la tradition. Cela relève davantage d’un 

constat que de l’attestation d’un projet délibéré. Nous vivons selon elle dans un monde où 

« le fil de la tradition est rompu ». Le constat est celui qu’Arendt trouve dans le vers du 

poète René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ».
508

 

Loin d’irradier la lumière des commencements, la rupture dévoile plutôt l’obscurité 

de l’avenir. Et c’est pourquoi Arendt cite aussi, quelques lignes plus loin, quelques mots de 

ce passage célèbre de Tocqueville: « Je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la 

plus reculée : je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé 

n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres ».
509

 Pour le dire en termes 

simples, le monde où nous arrivons ne nous a pas été légué avec la lumière du sens. Il nous 

apparaît plutôt comme un espace fragmenté, dépourvu de la cohésion de ce qui se constitue 

en monde commun. Cela va donc de pair avec l’effritement du sens commun, qui est le 

liant d’un monde, ce qui fait qu’une certaine communication, même un certain jugement, 

est possible sur la base d’une réalité partagée.  

Essentiellement négative, s’inscrivant sous le signe de la perte, la rupture mine au 

contraire les conditions d’apparition de la nouveauté si celle-ci consiste en l’exercice d’une 

liberté qui a besoin d’un monde commun pour exister en s’actualisant. En ce sens, la 
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rupture avec la tradition accomplie dans la modernité, paradoxalement, mine les conditions 

de la nouveauté, car elle fragilise le monde dans lequel elle pourrait s’inscrire. La rupture, 

en opérant la destruction du passé, le fragmente, lui retire la puissance que la tradition 

tenait dans l’unité du sens et l’organisation des hommes.  

Dire que le fil de la tradition est « rompu » consiste à constater que le monde dans 

lequel nous vivons se révèle illisible dans les termes fournis par la tradition, que le sens du 

monde où nous arrivons ne nous est pas donné. Cela ne veut pourtant pas dire, selon 

Arendt, que le passé soit mort et enterré, mais plutôt que cet héritage que nous recevons 

nous est livré de manière fragmentée, et doit être réinvesti. L’auteur propose précisément 

d’approcher ces segments du passé dans leur caractère fragmentaire : libérés de la syntaxe 

qui les liait traditionnellement, ils sont susceptibles de révéler des richesses inconnues 

jusque-là. 

Arendt, pour sa part, encourage à voir plutôt dans la rupture une occasion à saisir. 

Soit celle de renouer, à neuf, nos liens avec le passé. Devenu étranger et chaotique, il se 

présente comme un territoire à explorer, il appelle à renouveler dans notre propre passé 

l’aventure de la découverte. Retombé dans le désordre de la fragmentation, il est disponible 

pour être investi selon d’autres arrangements. Non pas un réarrangement global et unifié 

selon un principe unique : c’est une telle attitude de la raison moderne, précisément, qui 

aboutit à la rupture, et cela ne consisterait pas à découvrir les choses à neuf. Ce serait se 

l’aliéner, en enfermant notre rapport à lui dans ce qu’on y a mis au départ. Il s’agit 

d’actualiser les virtualités que propose la découverte des fragments du passé, qui se 

cristalliseront ainsi d’une autre manière. Arendt propose d’adopter la position du « pêcheur 

de perles », une image qui lui est inspirée par le travail de Walter Benjamin. Cette posture 

consiste, justement, à prêter l’oreille aux délicats fragments du passé – qui sont eux-mêmes, 

si l’on file la métaphore de la perle, de petites cristallisations – qui ont pu être oubliés et 

sommeiller dans le silence des fonds marins, mais sont pourtant susceptibles de devenir des 

richesses nouvelles.  

La rupture n’est donc pas, en elle-même, une nouveauté, mais elle l’appelle 

fortement. Harold Rosenberg souligne d’ailleurs la force de la tentation du nouveau qui se 

fait jour dans les moments de crise – une notion qui se rapproche de la notion de rupture ici 
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définie –, où, face au sentiment d’une impasse et de l’impuissance qui en découle, 

l’espérance tend à se concentrer dans le désir d’être « pris par surprise », à nourrir une « foi 

dans le possible ».
510

 Or selon Rosenberg, cette disposition est souvent à l’œuvre dans les 

révolutions modernes. 

Révolution 

Avec la notion de révolution, nous rencontrons la modalité la plus forte, la plus 

radicale de la nouveauté. Cela tient à deux aspects de la révolution. D’abord, celle-ci a pour 

caractéristique d’engager un bouleversement et un réarrangement du monde dans son 

ensemble. D’autre part, ce bouleversement tient à une action humaine, qui est dès lors 

l’action par excellence, le commencement au sens le plus fort, qui ne prend aucun appui sur 

les conditions du monde antérieur. Cet aspect est au centre de l’analyse qu’en fait Arendt, 

qui montre que, dans son appropriation moderne, le terme de révolution désigne un geste 

innovateur orienté vers la fondation d’un espace de liberté. 

Révolution et fondation 

Ce sens découle d’une réappropriation moderne d’un mot ancien, qui désignait 

traditionnellement le mouvement cyclique des astres. De cela, souligne Arendt, l’idée de 

révolution amène dans le contexte moderne celle d’un renversement où la fin est en même 

temps un commencement. Mais c’est la dimension d’inédit, mise de l’avant au moment des 

révolutions américaine et française, qui imprègne le plus nettement l’acception moderne de 

ce terme, s’imposant avant tout dans le domaine politique. Arendt le définit autour de trois 

traits principaux, soit le caractère violent de la révolution, l’acte de fondation qu’elle 

accomplit au nom de la liberté, et l’exploitation d’un « pathos de la nouveauté ». 

En effet, la révolution désigne à la fois une fin et un commencement, Il y a bien 

destruction, dans le mouvement révolutionnaire, mais celle-ci est accomplie en vue de la 

création, au nom d’un projet d’avenir. Ce nécessaire passage par la destruction, par le 

meurtre et la violence, semble selon Arendt être associé de manière archaïque à l’acte de 
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fondation dans la civilisation occidentale.511 Toute fondation passe par une rupture violente 

avec le monde ancien, et accomplit une libération de par rapport à ce dernier. Ainsi les 

célèbres mots de Robespierre : « Louis doit mourir parce qu'il faut que la patrie vive ». Ici 

se trouve la négativité de la nouveauté révolutionnaire : la fondation de la liberté doit être 

précédée de l’accomplissement destructeur d’une libération. 

Cette libération se fait, justement, au nom de la liberté, à laquelle il s’agit de donner 

une « maison ». Arendt observe ainsi que, dans le cas des révolutions française et 

américaine, l’ambition proprement révolutionnaire consiste à rendre possible la nouveauté 

de l’action, donc à créer un espace à la fois propice à l’exercice de la liberté, et capable de 

résister au passage des hommes. La volonté de stabilité dans l’acte de fondation est 

l’occasion d’une distinction avec le simple changement et avec la seule destruction, de telle 

sorte que la révolution ne se limite pas à l’un ou l’autre de ces éléments, en eux-mêmes 

beaucoup plus répandus, mais se distingue par la volonté de commencement qui l’anime :  

Mais la violence ne suffit pas plus à la description du phénomène révolutionnaire que le 

changement; ce n’est que là où le changement se produit dans le sens du nouveau 

commencement, là où la violence intervient pour la constitution d’une forme entièrement 

différente du gouvernement, intervient en vue de la formation d’un corps politique nouveau, là 

où la libération vise au moins à établir la liberté, qu’on pourra parler de révolution. Et le fait est 

que si l’histoire a toujours connu ceux qui, tel Alcibiade, voulaient prendre le pouvoir pour eux-

mêmes, ou ceux qui, comme Catilina, étaient rerum novarum cupidi, cupides de choses 

nouvelles, l’esprit révolutionnaire des derniers siècles, c’est-à-dire dire l’élan de la libération et 

de la construction d’une maison nouvelle où la liberté puisse s’établir, est sans précédent et sans 

équivalent dans toute histoire jusque-là.
512

 

On retrouve encore ici ce qui fait le caractère distinct de la nouveauté par rapport aux 

simples changements et variations. Toutefois, malgré ce que suggère le thème de la maison 

utilisé par Arendt, la mise en place d’un espace de liberté ne relève pas d’une fabrication, 

mais bien d’un acte libre de fondation politique. Il s’agit en ce sens du commencement des 
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commencements, de l’action par excellence, qui ne se limite pas à faire événement au sein 

de l’espace collectif où il arrive, mais qui érige cet espace sur les ruines d’un monde ancien.  

Cela ne signifie pourtant pas, loin s’en faut, qu’il faille chercher la révolution 

permanente, mais souligne l’acte radicalement novateur qui est au fondement des États 

modernes et, en un sens, de toute collectivité proprement politique. Cet acte initial reflète la 

puissance de l’action – le potentiel révolutionnaire qu’apporte chaque nouvel arrivant
513

 –, 

la faculté de transformer le monde et d’instaurer un espace de liberté là où celle-ci est niée. 

Ainsi, en lien avec son caractère de commencement radical, l’idée de révolution 

implique ce « pathos de la nouveauté », exprimant emphatiquement cette prétention à 

fonder, à commencer un ordre complètement nouveau. Ce pathos, selon Arendt, a lui aussi 

pris force dans le domaine politique, pour devenir ensuite plus largement caractéristique de 

l’époque moderne.
514

 Les États-Unis d’Amérique se proclament Novus Ordo Seclorum – ce 

qui reste l’une de leurs devises à ce jour. En France, l’implantation du calendrier 

révolutionnaire, par exemple, témoigne de la portée globale du réinvestissement du monde 

en train de se dérouler et, en même temps qu’elle marque une ambition fondatrice, vise à 

instaurer une nouvelle manière d’habiter le temps. Mais Arendt insiste sur le fait que ce 

« pathos de la nouveauté » doit être distingué d’une valorisation de la nouveauté pour la 

nouveauté – soit de ce que nous appelons la néophilie : 

Certes, nombreux sont ceux qui tombent d’accord que la soif du nouveau associée à la 

conviction que la nouveauté en soi est désirable sont caractéristiques du monde où nous vivons; 

rien n’est plus commun, d’autre part, que d’admettre l’équivalence : monde moderne/ esprit 

révolutionnaire. Mais si l’on entend par « esprit révolutionnaire » celui qui, réellement, est né 

de la Révolution, alors, cette soif moderne de nouveauté à tout prix s’en distingue radicalement. 

Pour parler psychologie, l’expérience de la fondation et la conviction qui l’accompagne qu’une 

histoire nouvelle est sur le point de se dérouler dans l’Histoire rend « conservateur » plutôt que 

« révolutionnaire », pousse à préserver ce qui a été fait, à en assurer la stabilité plutôt qu’elle 

n’ouvre à la nouveauté, aux « progrès », aux idées nouvelles. Historiquement, de plus, les 

hommes des premières révolutions – c’est-à-dire ceux qui ne se sont pas contentés de faire la 

révolution mais qui l’on introduite sur la scène politique – n’éprouvaient pas cet appétit de 

nouveauté, cette impatience d’un novus ordo saeclorum, et c’est cette répugnance à l’égard de 

la nouveauté qu’évoque encore le mot même de « révolution », terme relativement ancien et qui 

n’a pris que lentement sa nouvelle acception.
515
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Bien que le renversement opéré par une révolution soit global et profond – les 

grandes révolutions modernes, observe Arendt, se présentent et se conçoivent comme 

devant affecter le sort de l’humanité entière –, il ne s’agit pas d’une nouveauté absolue au 

sens d’une création ex nihilo, mais d’une reconfiguration des rapports entre des éléments du 

monde qui, pour la plupart, persistent, mais dégagés, par la rupture, des arrangements dans 

lesquels ils s’inscrivaient auparavant.  

La nouveauté de la révolution s’effectue dans une radicale absence de repères dans la 

réinterprétation du passé et le réinvestissement du monde, d’un vide sémantique nous 

privant de guides, de structures pouvant guider l’action. Francis Moreault explique ainsi : 

« Dans son utilisation de formules comme "création ex nihilo"  ou "surgissement de nulle 

part" pour désigner l’avènement radical d’un nouvelle fondation, Arendt tient à signifier par 

là que cet événement brise la chaîne causale, interrompt le cours linéaire de l’histoire et que 

par conséquent "il ne reste plus à l’acteur de ce fait rien à quoi se tenir" ».
516

 Nous ne 

saurions admettre, même si ce sont ses mots, que le plus radical acte de fondation sorte 

entièrement du néant.  Mais cela signifie surtout que l’acte de fondation consiste à édifier 

du nouveau après avoir détruit l’ancien, sans le secours de l’ancien. Mais il s’agit créer, de 

fonder, à partir des fragments du passé. Moreault fait bien ressortir que la nouveauté 

advenant dans l’acte de fondation consiste, pour Arendt, en une liaison, une cristallisation 

dit-il, des fragments du passé : « Le nouveau est un phénomène dans lequel des fragments 

du passé se cristallisent par la volonté de pouvoir des acteurs politiques de transformer le 

réel. Ce qui guide l’apparition de la nouveauté, c’est que le processus de destruction est 

simultanément un processus de "cristallisation" ; que le passé fragmenté "se cristallise sous 

de nouvelles formes" de vivre-ensemble ».
517

 Dans leur caractère global, ces 

transformations amènent une réorganisation du monde dans son ensemble, c’est-à-dire une 

restructuration générale des rapports entre les hommes, entre les hommes et les choses, 

entre les choses. Ainsi, par exemple, le lieu de la Bastille devient symbole de liberté, 

acquérant de la sorte une signification tout à fin inverse à sa vocation antérieure. La 

révolution implique un réinvestissement global, une reconfiguration de l’ensemble des 

choses, faisant apparaître un « nouveau monde ». 
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La révolution au sens extrapolitique 

La révolution consiste, en somme, en un réinvestissement du monde qui transforme 

de manière profonde sa configuration, qui reprend à nouveaux frais la dimension du sens 

liant les objets et les hommes. L’appropriation plus large du terme de révolution gravite 

autour de cette idée générale d’une « remise en sens du monde ».
518

 Dans ce contexte, la 

nouveauté la plus importante, la plus radicale, se distingue non par son surgissement ex 

nihilo, mais par son caractère global, qui dès lors n’exige pas seulement la création d’un 

concept, mais entraîne un changement de logique. Si l’on considère l’idée moderne de 

révolution dans son sens large, on peut la définir comme une transformation de la 

grammaire d’un monde. Le nouveau monde, dès lors, est illisible dans les termes du monde 

antérieur, mais ouvre des possibilités expressives qui étaient impensables dans ce dernier.  

C’est ce qui ressort de l’acception plus large de la révolution que l’on applique aussi 

volontiers, dans la modernité, à la science, aux arts, aux technologies, etc., afin de désigner 

une nouveauté radicale et profonde. Ainsi Descartes, lorsqu’il accomplit ce qu’on appelle 

volontiers, aujourd’hui, une révolution philosophique, utilise justement l’image de la 

maison pour décrire son projet de démontage des certitudes acquises, préalable à la 

réédification la connaissance sur de nouvelles bases : « Et, comme en abattant un vieux 

logis, on en réserve ordinairement les démolitions pour servir à en bâtir un nouveau, ainsi, 

en détruisant toutes celles de mes opinions que je jugeais être mal fondées, je faisais 

diverses observations et acquérais plusieurs expériences, qui m’ont servi depuis à en établir 

de plus certaines ».
519

 On le voit très bien ici : il ne s’agit pas d’un commencement ex 

nihilo, mais d’une dissolution des certitudes afin de fonder et de reconstruire autrement 

l’édifice de la connaissance. L’élément révolutionnaire tient ici dans un acte de fondation, 

qui certes ne peut être entendu comme une fondation politique, mais qui a cette ambition 

d’initier un recommencement sur de nouvelles bases. 

De manière semblable, la révolution copernicienne – ou galiléenne – consiste en une 

reconfiguration de l’ensemble de la vision de l’univers et de la place qu’y occupe l’homme. 
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Et c’est précisément ainsi que s’articule la notion de révolution scientifique développée par 

Thomas Kuhn, qui montre que l’adoption d’une nouvelle théorie présente des traits 

révolutionnaires en ce sens qu’elle exige une destruction et une reconstruction du cadre 

théorique antérieur : « C’est pourquoi une nouvelle théorie, quelque particulier que soit son 

champ d’application, est rarement ou n’est jamais un simple accroissement de ce que l’on 

connaissait déjà. Son assimilation exige la reconstruction de la théorie antérieure et la 

réévaluation de faits antérieurs, processus intrinsèquement révolutionnaire qui est rarement 

réalisé par un seul homme et jamais du jour au lendemain ».
520

 La dimension 

révolutionnaire ressort bien, ici, du fait qu’il ne s’agit pas d’ajouter un élément à l’édifice 

antérieur, mais d’un changement global et qualitatif de celui-ci : « C’est pourquoi la 

découverte inattendue revêt une importance qui dépasse les faits, c’est pourquoi le monde 

du savant est qualitativement transformé en même temps qu’il est quantitativement enrichi 

par les nouveautés fondamentales des faits tout autant que des théories ».
521

 Kuhn, dans son 

analyse, parvient admirablement bien à faire sentir la profondeur d’un tel changement 

qualitatif, qui consiste en une nouvelle manière de lier le monde. Littéralement, montre-t-il, 

le scientifique ne voit plus le même monde.
522

  

Émergence 

Notons que, par cette dimension générale d’un réarrangement global de la logique du 

monde, ou à tout le moins d’un pan du monde, la notion de révolution se rapproche de celle 

d’émergence, dont elle doit pourtant être distinguée. En effet, certaines transformations 

globales et décisives du monde ne peuvent être attribuées à une action individuelle ou à un 

événement précis, mais adviennent par une série de changements et de bouleversements qui 

ne peuvent être rattachés à une intention définie ou à un projet.  

Nous avons brièvement rencontré, plus tôt, la notion d’émergence en ce qui concerne 

l’évolution de la vie. Le terme désigne alors l’apparition d’un phénomène extérieur à la 

logique du monde antérieure, qui ne peut donc être saisi comme un ajout à l’ensemble des 

processus existants, car il implique une reconfiguration de l’ensemble. Telle est par 
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exemple l’apparition de la conscience dans le vivant. La notion d’émergence ainsi comprise 

concerne le caractère innovateur de la nature elle-même, et plus précisément l’apparition de 

phénomènes décisifs dans le devenir évolutif.
523

  

Mais la notion d’émergence est aussi utilisée pour parler des phénomènes humains, 

particulièrement dans les analyses sociohistoriques, désignant alors l’apparition, 

généralement graduelle, d’un phénomène inédit, en mettant l’accent sur le caractère 

spontané, impersonnel, non clairement planifié ni voulu, de cette réalité qui apparaît. Le 

caractère intransitif du verbe signale cette idée d’un phénomène sans auteur, qui apparaît de 

lui-même – à la manière de la physis. Ainsi, lorsqu’on parle par exemple de l’émergence 

d’une nouvelle classe sociale, on signale l’apparition d’un phénomène inédit, qui exigera, 

pour être compris, de nouveaux concepts et possiblement une nouvelle logique, mais ne 

peut être interprété comme une création ou le résultat d’une entreprise volontaire. À la 

différence de l’action humaine, l’émergence est un phénomène impersonnel.
524

 Sur le plan 

des mouvements humains, et en simplifiant un peu, on peut dire que la révolution est un 

acte politique, alors que l’émergence est un phénomène social. 

Mais il y a une différence importante entre les réarrangements du monde qui 

découlent d’un acte libre et d’un projet concerté, et ceux qui se manifestent graduellement 

ou naturellement. L’émergence ne se présente pas comme un projet, mais comme un fait, et 

la tâche qu’elle nous impose consiste à la constater, à la nommer, à en dégager le sens, 

voire à tenter d’en endiguer le mouvement. La révolution, en revanche, est un acte 

volontaire de fondation, et tout particulièrement dans son sens politique premier, celui-ci ne 

s’assure son caractère de commencement qu’en produisant, en même temps, les conditions 

de sa stabilité. 
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Autorité et légitimité  

À cet égard, la révolution politique montre toute sa spécificité, et ne peut être pensée 

de la même manière que l’est, par exemple, une révolution scientifique. La raison en est 

que dans le domaine de la connaissance, la stabilité du nouvel édifice, l’adhésion que 

suscite la nouvelle théorie, est assurée par ce qu’Arendt nomme le caractère coercitif de la 

vérité. Mais là où il s’agit de fonder un espace de liberté, la difficulté de la tâche consiste à 

susciter une adhésion libre, une obéissance sans contrainte.
525

 Le défi de la révolution est 

de donner sa légitimité à une entreprise qui, précisément, est menée hors de tout cadre 

légal.
526

 Cela reconduit en somme au problème de l’autorité. 

Arendt montre que ce concept est né dans la Rome antique, mais elle retrace chez 

Platon un fort noyau d’influence des conceptions ultérieures de l’autorité, reposant 

justement sur le caractère péremptoire de la vérité, et la reconnaissance que ceux qui la 

connaissent savent ce qu’il faut faire et peuvent commander aux autres. C’est notamment le 

modèle qui conféra son autorité à l’Église chrétienne, à tout le moins tant qu’elle conserva 

son poids politique. Mais Arendt retrace dans la Rome antique une autre notion de 

l’autorité, fondée sur le passé, sur la tradition. L’autorité est acquise des anciens, et 

transmise de génération en génération. Elle remonte, ultimement, au moment sacré de la 

fondation de la cité, où politique et religion convergent jusqu’à s’identifier. Ainsi, tout ce 

qui est fait se lie à ce passé, s’accomplit dans la continuité des générations et s’autorise de 

ce moment fondateur auquel, en même temps, l’action nouvelle ajoute quelque chose 

puisqu’elle en augmente la portée – historique ou géographique. On voit ainsi que 

l’acception de la nouveauté comme augmentation quantitative a en fait un revers qualitatif, 

du fait qu’en étant augmentation de quelque chose, elle absorbe la légitimité de cette source 

initiale. Arendt souligne par exemple que ce principe régit la légitimation des conquêtes 

dans l’Empire romain. Nous avons rencontré plus tôt un phénomène de cet ordre : les 

nouvelles cités qui se multiplient sur le continent américain au fil de la colonisation – la 

Nouvelle Orléans, le Nouveau Brunswick, New York, etc. – acquièrent leur légitimité en 

liant le nouveau à l’ancien, en faisant du Nouveau Monde une extension de l’Ancien. 
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Pourtant, ce que montre Arendt, c’est que le monde moderne est plongé dans une 

crise de l’autorité suivant la dissolution de la « trinité » tradition, autorité, religion. Les 

révolutions modernes s’accomplissent donc dans un contexte où l’autorité est en déclin. Les 

tentatives désespérées de Robespierre sont allées jusqu’à la proposition d’un nouveau culte, 

devant imposer l’autorité des idéaux rationnels de la révolution. Mais cette tentative échoua 

presque immédiatement. Arendt, en revanche, loue davantage la Révolution américaine, où 

les pères fondateurs surent accomplir une fondation sans violence, et établir une stabilité 

sur la base de ce geste de fondation.  

Mais si ces deux révolutions majeures donnent le ton aux siècles qui suivirent, c’est 

bien que la tentative révolutionnaire fut ensuite plusieurs fois reprise. Et c’est dans ce 

contexte d’une crise de l’autorité qu’il faut comprendre l’appel au mythe qui y joue un rôle 

décisif. L’entreprise d’une nouveauté radicale, dont tout l’effort consiste à rompre avec le 

passé, doit paradoxalement y prendre appui pour justifier ou légitimer son projet. Mais il ne 

s’agit pas uniquement de gagner l’adhésion et de stabiliser l’acte de fondation; il s’agit 

aussi de donner une direction à l’action qui, autrement, avance dans le noir.
527

 Ainsi, 

précisément, Napoléon et les pères fondateurs américains convoquent les fantômes de la 

Rome antique. Les bâtiments, les vêtements, les attitudes conspirent à une « résurrection 

des morts » dont parle Harold Rosenberg à la suite de Marx,
528

 et qui vient insuffler une 

puissance à leur action, ce pont jeté dans le passé lointain devant garantir en même temps 

une longévité pour l’avenir.
529

  

Or la puissance historique de la résurrection des morts ne doit pas se comprendre 

comme l’imitation d’un modèle, mais comme une réactualisation créatrice de l’ordre de 

l’émulation. Le terme de résurrection est significatif, il désigne en quelque sorte un 

accomplissement transitif de cette modalité de la rénovation qu’est la renaissance. Cela 

signifie que, même si elle consiste à se faire à la ressemblance des Anciens, il ne s’agit pas 

d’une imitation, qui consisterait à réaliser une copie, un exemplaire du modèle. Il s’agit 
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plutôt d’une réactualisation d’un passé originaire, dans lequel les acteurs puisent une 

inspiration presque magique, qui se rapproche beaucoup plus de l’émulation que de 

l’imitation. Rosenberg parle, en suivant Marx, d’une « sorte de possession démoniaque de 

la société, une transformation spontanée, une substitution d’identité qui fait jaillir un 

nouveau potentiel de vision et d’action ».
530

 Il y a bien, ici, quelque chose comme une 

abolition mythique du temps séparant le présent du passé, mais celle-ci ne doit pas conduire 

au recommencement du même : ce qui renaît et se transmet ici, c’est surtout l’énergie 

créatrice et l’audace de l’action. 

L’émulation pervertie 

Or il se trouve que, dans la récurrence des manifestations révolutionnaires qui marque 

les deux derniers siècles, un tel glissement se produit, qui pervertit la logique de 

l’émulation et de l’autorisation, et intègre la « résurrection des morts » à un processus qui 

ressemble beaucoup plus à une imitation, et fait passer la nouveauté révolutionnaire dans 

une sorte de technique, où l’acte libre amplifié par l’inspiration des morts ressuscités 

devient une recette pour la réalisation d’un projet politique qui glisse, de nouveau, vers le 

paradigme de la fabrication. Car alors l’action quitte l’élément de réactualisation pour aller 

dans celui de la généralité, et alors elle devient un programme. 

Tout se passe comme si les émulations successives de la Rome antique dans les 

révolutions modernes en venaient à être interprétées, non comme se rapportant toutes à un 

modèle mythique, mais à la généralité qui se dégage synthétiquement de cette pluralité de 

résurrections, pour en dégager les traits communs, et en tirer une sorte de recette, instaurant 

des « mythes élaborés plutôt que spontanés ».
531

 Rosenberg repère très distinctement un tel 

processus de synthèse, d’alignement d’une « longue série de clichés » dans la construction 

de la personnalité de Staline :  

Il est indéniable qu’en U.R.S.S. l’action historique a été noyée de mythe. La figure de Staline, 

qui par bien des côtés ressemble à ses répliques modernes, est une variation curieuse et 

caractéristique sur le thème de la répétition historique. Le mythe fait de lui un second Lénine et 

le troisième de la dynastie d’identités : Marx-Engels, Lénine. À la fois Pierre-Le-Grand et le 
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dernier des Petits Pères. D’un côté, la résurrection de l’internationalisme socialiste, tué par la 

Grande Guerre; de l’autre, le nationalisme tsariste tué par la Révolution d’Octobre.
532

 

En se faisant « à l’image de », selon les paradigmes de l’imitation, de la fabrication, 

la révolution russe ne consiste plus à réactualiser la puissance des révolutions antérieures 

dont elle s’inspire, mais se concentre surtout à en reproduire les traits extérieurs. Ce 

glissement reflète en fin de compte, là même où l’on se réclame haut et fort de faire un 

monde nouveau, une fuite devant l’abîme de la nouveauté et de l’avenir exigeant et 

imprévisible qu’elle annonce. Rosenberg rappelle l’analyse de Marx dans Le 18 Brumaire 

de Louis Bonaparte, qui en appelait à l’assomption intégrale, par le prolétariat, de son rôle 

historique, et au courage de regarder vers l’avenir, pour constater que, un siècle plus tard, 

c’est le contraire qui s’est produit. Au contraire de se dégager de plus en plus de l’aura du 

passé pour assumer leur rôle historique, les acteurs se sont enfoncés dans la réduction de 

celui-ci à la reprise d’une séquence d’où ils s’effacent. 

Ainsi, donc, l’émulation tombe dans l’imitation mécanique quand, au lieu de 

s’inspirer d’un exemple et d’en actualiser l’esprit, elle le réalise comme un potentiel, 

qu’elle le reproduit comme une forme ou une séquence déterminée qu’il s’agirait donc de 

« jouer ». C’est pourquoi elle devient ridicule ou comique : elle réduit l’action humaine à 

une séquence mécanique. Et c’est ce qui fait qu’elle n’arrive pas à se maintenir, qu’elle 

n’arrive pas à stabiliser son entreprise : parce que cela ne repose pas sur la puissance du 

collectif, augmentée et sanctionnée par l’esprit des morts. Alors il n’y a plus réactualisation 

d’un modèle, mais réalisation d’un potentiel, réification d’une idée abstraite. On imite la 

lettre et non l’esprit, comme si porter des habits romains faisait partie d’une « technique » 

de la révolution. Mais cela constitue en fin de compte un effacement de la liberté. Alors la 

révolution manque son projet, car elle referme l’élément politique et dissout la pluralité. 

L’acteur politique n’est plus un agent libre dans un drame dont personne ne connaît encore 

l’issue, et où, par conséquent, il peut encore tout changer. Il devient, véritablement, acteur 

du drame prérédigé de l’Histoire, où sa participation la plus valable consiste à jouer 

adéquatement son rôle, quel qu’il soit. Arendt, en ce sens, fait le même constat que 
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Rosenberg, celui du ridicule dans le développement de la Révolution russe où les hommes 

accomplissaient l’histoire et non l’action : 

Ce que les hommes de la Révolution Russe avaient appris de la Révolution Française – et à cela 

seul se réduisait leur préparation, ou presque – c’était l’Histoire, non l’action. Ils avaient acquis 

le pouvoir de jouer n’importe lequel des rôles que le grand drame de l’Histoire leur assignerait, 

et au cas où aucun autre rôle ne resterait que celui du traître, ils l’accepteraient avec 

enthousiasme plutôt que de ne pas faire partie du spectacle. 

Il y a une sorte de sublime ridicule dans le spectacle de ces hommes – qui avaient osé mettre au 

défi toutes les puissances et toutes les autorités sur terre, dont le courage ne faisait aucun doute 

– se soumettant, souvent du jour au lendemain, humblement et sans même un cri d’outrage, à 

l’appel de la nécessité historique, si folle et incongrue que l’apparence extérieure de cette 

nécessité leur apparût. Ils ont été bernés, non parce que les mots de Danton et de Vergniaud, et 

de Robespierre, et de Saint-Just et de tous les autres leur sonnaient encore aux oreilles; ils ont 

été bernés par l’Histoire, ils sont devenus les fous de l’Histoire.
533

 

Ce passage souligne bien que l’action véritable est tout le contraire de l’interprétation 

d’un rôle, puisqu’elle consiste à accomplir l’improbable, à déjouer toute attente, et que sa 

puissance est justement d’amener l’histoire là où personne ne l’attendait.  

C’est pourtant ce qui se produit, suggère encore Rosenberg, avec les héros du XXe 

siècle, qui apparaissent de nulle part comme des êtres anonymes et indéterminés dont on 

peut, semble-t-il d’abord, tout attendre, et qui en fin de compte se constituent en un 

composé de masques empruntés. Ainsi, commente l’auteur : « Les héros du vingtième 

siècle nous sont familiers; nous devrions pouvoir déceler à coup sûr le processus de leur 

jaillissement des profondeurs. Ils semblent être les champions de l’aventure et du virtuel, et 

cependant leur aventure n’est que routine ».
534

 On peut ainsi réinterpréter le célèbre mot de 

Napoléon : du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. Ce pas se trouve dans le glissement 

de la nouveauté de l’action de la logique de l’actualisation à celle de la réalisation, où le 

héros devient pantin. « Nouveauté » et « révolution » ne sont plus, dès lors, que le nom 

d’une routine. 

En fait, à travers le raz-de-marée de ce drame historique, les îlots de liberté véritable 

se sont trouvés surtout du côté des résistants, qui se réunissent autour de ce trésor de liberté 

authentique, dont Arendt cite les évocations du poète et résistant René Char au début de la 

Crise de la culture. 

                                                           

533
 Arendt, Essai sur la révolution, p. 80-81. 

534
 Rosenberg, p. 173. 



304 

Valeurs dans l’action 

Il y a une dignité dans la capacité d’agir, et une grandeur dans le fait de risquer 

l’action, mais toute action ne se vaut pas. Chacune doit être pesée pour elle-même. La 

particularité étant justement que, par le caractère unique qui la définit, elle échappe à toute 

subsomption sous des concepts ou des règles. En outre, la tendance transgressive de 

l’action la situe d’emblée aux confins des conventions et des cadres institutionnels, qui ne 

parent jamais entièrement contre l’imprévisible. En tant qu’action, en tant qu’acte 

volontaire imprévisible et irréversible, elle ne peut être saisie et jugée qu’à même sa 

singularité.  

Grandeur 

En elle-même, l’action ne peut être évaluée en fonction des intentions et des résultats 

qui l’accompagnent. Ceux-ci, précise Arendt, relèvent de la conduite. Le critère d’après 

lequel on peut évaluer l’action en elle-même, explique-t-elle, est celui de la grandeur, qui 

relève de son caractère exceptionnel : 

À la différence de la conduite – que les Grecs, comme tous les civilisés, jugeaient selon des 

"normes morales", en tenant compte des motifs et des intentions d’une part, des buts et des 

conséquences de l’autre – l’action ne peut se juger que d’après le critère de la grandeur 

puisqu’il lui appartient de franchir les bornes communément admises pour atteindre 

l’extraordinaire où plus rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne parce que 

tout ce qui existe est unique et sui generis.
535

 

Arendt distingue ici deux registres évaluatifs concernant l’action des hommes, de 

manière à montrer que l’appréciation morale ne porte pas sur l’action en elle-même, comme 

apparition d’un sujet libre, mais sur l’ensemble de fins, d’intentions et de conséquences 

entourant l’action. L’évaluation de cette dernière, dans la singularité événementielle de 

l’apparition d’un être libre parmi les hommes, autrement dit dans sa nouveauté, se fait en 

termes de grandeur, et non en fonction de critères moraux ou de règles institutionnelles – 

Arendt se réfère à ce sujet à Thucydide. Ce ne peut être non plus en fonction d’une fin, si 

l’on se rappelle que l’action n’a pas de fin en dehors d’elle-même, mais relève plutôt d’une 

actualisation de la liberté. En tant qu’action, elle ne s’évalue qu’en fonction d’elle-même. 
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Cette distinction peut paraître trop fortement tranchée; elle a pourtant, nous semble-t-il, un 

fondement assez clair.  

Le critère de la grandeur porte sur le degré d’extraordinaire dans l’action des 

hommes, en fonction des deux critères mondains par excellence que sont l’apparence et la 

durée. L’action grande est celle qui s’impose au regard de tous, et est reconnue comme 

étant digne d’être racontée, inscrite dans la mémoire. La grandeur de l’action se distingue 

d’abord, au niveau de l’apparence, comme ce qui est hautement visible. En se référant à la 

locution par laquelle les Grecs désignaient les héros comme andres epiphaneis (« hommes 

pleinement manifestes »), Arendt souligne en effet que le héros est, très simplement, 

l’homme « impossible à ne pas voir » (highly conspicuous).
536

 Ensuite, l’action grande et 

excellente est bien ce qui, « au-delà de toute considération morale, mérite d’être sauvé de 

l’oubli ».
537

 Or cette question ne concerne pas la qualité morale de l’action. Reconnaître le 

caractère inoubliable de la Révolution française
538

, ne consiste pas à en cautionner le 

déroulement.  

Tout cela devient très clair lorsque l’on considère des exemples. César, Napoléon, 

Churchill, furent de grands hommes. Ils sont inoubliables. Leur « virtuosité » dans l’action 

apparaît dans une combinaison de flair, de charisme, d’ambition, et intègre généralement la 

capacité de se saisir de la chance et du hasard des circonstances. Car n’oublions pas que 

l’action n’est pas la manifestation d’une nature profonde et permanente du moi, dont 

l’apparition serait contingente, mais dont l’essence serait stable. En tant qu’action libre, elle 

n’est pas la réalisation d’un potentiel, mais est une actualisation des virtualités émanent des 

relations entre les hommes. Napoléon n’aurait pas été Napoléon sans la Révolution, 

Churchill n’aurait pas été Churchill sans la Seconde guerre mondiale. Mais ce jugement 

n’équivaut pas à la question de savoir s’ils ont été justes, ou bons, en telle et telle 
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circonstance. D’ailleurs, si la grandeur était synonyme de perfection morale, l’histoire serait 

bien pauvre en grands hommes. 

Il y a sur ce point, observe Arendt, une parenté entre l’art et le politique, du fait que 

tous deux ont besoin d’apparaître en public, et qu’ils ne prennent pas leur sens et leur 

valeur en fonction de critères rationnels, mais en fonction de l’appartenance à un monde 

partagé et à une culture commune. Tous deux mettent en jeu le sens commun et la faculté 

de juger. C’est pourquoi elle établit un rapprochement entre la vertu et la virtuosité – selon 

une filiation qui remonte à la notion latine de puissance, la virtus –, faisant ressortir encore 

une fois de l’expérience grecque cette manière de juger l’action en fonction uniquement de 

son apparence, de ce qu’elle révèle d’une aptitude à la grandeur et à l’extraordinaire.
539

 

La question de la grandeur touche essentiellement au degré d’apparaître, au caractère 

historiquement décisif et mémorable d’une action posée, mais non à la question de la 

régulation de la conduite des hommes entre eux. Il s’agit de passer à l’histoire. Mais cela 

ressort aussi généralement de l’ambiguïté morale des héros grecs représentés par les 

tragédiens, et dont l’action mémorable consiste non pas tellement à agir bien, qu’à se 

dresser contre l’irrésistibilité du Destin et à tenter l’improbable – pour le meilleur et pour le 

pire. Les notions classiques de grandeur et d’héroïsme concernent le caractère exceptionnel 

d’une action et non ses qualités morales. 

Cela établit un contraste patent avec la soumission, totale dans les régimes 

totalitaires, des acteurs à la loi naturelle ou rationnelle qui leur assigne un rôle dans 

l’irrépressible marche de l’Histoire.
540

 La notion de rôle, dans ce cas, s’inscrit dans une 

histoire entièrement régie par les lois dépassant l’individu et révélant un mouvement qui ne 

pourrait être interrompu ou dévié ni par une nouvelle idée, ni par une nouvelle 
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expérience.
541

 C’est-à-dire, autrement dit, qu’elle exclut l’action à proprement parler, et que 

son progrès ne prend pas appui sur de la capacité humaine d’innover. En effet, le caractère 

foncièrement problématique de l’oracle auquel réagissent les héros grecs se distingue 

nettement de la notion de l’intelligibilité des lois de l’Histoire. Nous n’avons plus un 

semblable rapport au Destin (bien que Nietzsche ramène ce thème à l’avant-plan d’une 

réflexion moderne), mais restons toujours confrontés à la force des événements et à la 

probabilité de la catastrophe. Dans ces conditions, la conception arendtienne du politique 

met de l’avant l’héroïsme de l’action comme dépassement de toute attente. Sans doute, à 

notre époque, cela consiste-t-il à s’opposer à l’uniformité du comportement qui est la loi du 

social, dont l’oracle est d’ordre statistique, pour prendre le risque d’agir. 

À son tour, le choix de l’action est celui d’apparaître, et Arendt explique que l’agent 

décide ultimement son action selon les critères mondains de l’apparence et de la durée. En 

ce sens, le choix de l’action implique d’emblée un jugement de valeur, puisqu’il porte, 

comme nous l’avons mentionné plus tôt, sur le spectacle que l’on juge digne d’être vu. Il ne 

s’agit donc pas uniquement d’affirmer sa volonté, mais de se présenter au monde et de ce 

fait même, de se soumettre au jugement de ses semblables dans l’espace public qui donnera 

réalité à cette action. Du point de vue de la durée, le choix du paraître est lié à la quête 

d’immortalité, ce qu’Arendt souligne notamment en citant le Banquet de Platon : « Tu te 

figures, toi, qu’Alceste serait morte pour Admète, qu’Achille aurait dans la mort voulu 

suivre Patrocle… s’ils n’avaient pensé s’assurer ainsi à eux-mêmes, pour l’avenir, 

l’impérissable mémoire qui s’attache au mérite, et que nous leur gardons aujourd’hui? »
542

 

À cette puissance de résonner dans le monde, à travers les suites de ses actions, et les récits 

qui en seront transmis, tient la dignité de l’action et le potentiel d’une immortalité toute 

humaine qu’elle seule peut promettre, soit un avenir dépassant la durée de la vie 

individuelle pour se prolonger dans la mémoire des hommes. À cela se manifeste l’ampleur 

de la nouveauté de l’action, qui est proche de sa grandeur. 
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Cela ne veut pourtant pas dire que la nouveauté, la grandeur, ou même l’immortalité 

soient des fins pour l’action, puisqu’il a été établi que l’action elle-même est sa propre fin. 

Cette notion est en un sens difficile à saisir, si l’on considère par ailleurs l’orientation 

projective de la volonté. On agit toujours, d’une manière ou d’une autre, en vue de quelque 

chose. Du point de vue d’Arendt, l’action comprise comme poursuite d’une fin tomberait 

dans un paradigme téléologique, et en se subordonnant à une fin, elle limiterait sa liberté. 

Or la grandeur d’une action, son caractère libre, ne s’évalue pas en fonction du fait qu’elle a 

« réussi » à atteindre son objectif, mais dans le fait qu’elle a été posée, qu’elle a été tentée, 

et plus encore, que son accomplissement même fut teinté d’un certain brio. En outre, nous 

avons vu que la nouveauté de l’action se définit comme le commencement d’un processus 

virtuellement infini. Et en effet : l’action étant posée parmi des agents libres qui 

l’interpréteront, la récupéreront à leur tour de manière imprévisible, sa « réussite » n’est pas 

du ressort de l’agent qui la pose. 

Ainsi, à la différence de toutes les autres modalités de la nouveauté qui ont ce double 

caractère de résultat et de commencement (la  régénération est le résultat du travail et le 

recommencement de son cycle, l’objet nouveau apparaît au terme du processus de 

fabrication, etc.), la nouveauté de l’action se situe entièrement dans le commencement – en 

vertu de la nouveauté relativement absolue que nous avons définie plus tôt.
543

 De même, la 

grandeur se situe entièrement dans le geste « commenceur », dans l’initiative. Mais alors, 

de quelle manière l’action est-elle alors liée avec son projet ? Nous disons qu’elle y est liée 

selon des liens d’espérance, d’amour ou d’adhésion. On agit « dans l’espoir de », « par 

amour de », « au nom de »…  

C’est l’élément introduit par la notion de grandeur : celui qui commettrait une 

énormité dans le seul but de se faire remarquer ou par pur opportunisme révélerait plus de 

petitesse que de grandeur – il n’aimerait que lui-même. Il faut qu’il ait aimé son action elle-

même – comme le martèle aussi Nietzsche. Il faut qu’il ait été son action, qu’il y ait cru. Ce 

qui fait la grandeur d’Achille, ce n’est pas simplement d’avoir agi avec le souci de son 

immortalité, comme l’indique le passage du Banquet cité plus haut, c’est de l’avoir fait par 
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amour pour Patrocle. Autrement, l’action n’aurait aucun sens : la mort n’est pas un moyen 

de s’immortaliser. L’héroïsme consiste à risquer une action dont le résultat est incertain, 

jusqu’à mettre en péril sa propre vie, par amour de quelque chose de plus grand que soi, qui 

ait de la valeur. C’est précisément ce qui rend l’action digne d’apparaître aux yeux de tous. 

C’est ce qui fait, en d’autres mots, la grandeur de l’action, soit le fait que le risque en aura 

valu la peine, même si les aléas de l’histoire la font sombrer dans l’oubli.  

Dans la perspective de l’action, la notion de grandeur est assez proche de celle de 

nouveauté, et il y a une sorte de circularité entre les deux. D’un côté, la grandeur est 

fonction de la nouveauté de l’action, commise contre toute attente, comme manifestation 

éclatante de la liberté individuelle, faisant événement dans le monde. Mais de l’autre côté, 

l’action acquiert sa portée de nouveauté, de commencement, dans la mesure où sa grandeur 

est reconnue, et l’immoralité à laquelle elle accède est corrélative de son intégration dans la 

mémoire collective et donc, de sa durabilité historique. Simplement, l’élément de 

nouveauté dont la capacité fait la dignité de l’homme, est subordonné, dans la grandeur, 

aux valeurs du monde. C’est pourquoi Arendt insiste sur l’importance de l’amour du 

monde et des hommes, thème chrétien qui revient chez elle, et s’accompagne de celui du 

miracle. 

Miracles humains 

Dans cette opposition ultime à la condition mortelle se dessine la puissance 

sotériologique de la naissance et de l’action pour le monde des hommes. Arendt souligne en 

effet le caractère miraculeux de la natalité fondant la capacité humaine d’innover : « Le 

miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, 

"naturelle", c’est finalement le fait de la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement la 

faculté d’agir ».
544

 C’est véritablement ici que la capacité d’innover s’oppose à la mortalité 

et au caractère destructeur du temps qui amène la mort des vivants, la dégradation des 

œuvres, l’oubli des hommes et de leurs actions. 

Seule l’expérience de la liberté comme capacité novatrice, explique Arendt, donne foi 

et espérance dans le domaine des affaires humaines. L’espérance n’est pas celle de pouvoir 
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« refaire » le monde à l’image d’un idéal (selon le paradigme de l’œuvre), mais repose sur 

le fait que chacun peut, par son action, changer irréversiblement le cours des choses, et 

contribuer de manière décisive aux conditions d’un monde pleinement humain, et où le 

monde dépend, pour exister, de cet afflux continuel de nouveaux arrivants et de leur 

détermination à s’approprier cette puissance de commencement: « Sans action pour 

introduire dans le monde le renouveau dont chaque homme est capable par droit de 

naissance, "il n’y a rien de nouveau sous le soleil", sans parole pour matérialiser et 

rappeler, si provisoirement que ce soit, les choses neuves qui apparaissent et jettent leur 

éclat, "il ne reste pas de souvenir", sans la durée, la permanence d’un artifice humain, "il 

n’y aura pas de mémoire pour l’avenir" ».
545

 Il est significatif, et nullement fortuit, que 

l’auteur cite à ce sujet ce passage de l’Ecclésiaste par lequel est classiquement exprimée la 

futilité de l’action humaine. Malgré la subversion de l’affirmation chrétienne de la vanité 

du monde, les références aux thèmes chrétiens, d’ailleurs assez nombreuses, sont 

réinterprétées dans le sens du monde, de cette tradition qui nous en a pourtant d’abord 

longuement éloignés. Car de ce passé, tout n’est pas à rejeter, mais à revisiter. Ce faisant, 

Arendt découvre, à même l’enseignement chrétien, des thèmes proprement politiques : la 

foi, l’espérance, le miracle, la promesse, le pardon, sont tous convoqués par l’auteur au sein 

d’une réflexion sur l’action.
546

 

Prenant le point de vue de la vie active, Arendt affirme que, du simple fait que les 

hommes partagent un monde fait de leurs mains, et où passent, génération après génération, 

des êtres toujours uniques, ils sont irréductiblement capables de nouveauté au sein de ce 

monde. Là où se rassemble la pluralité des hommes, il y a du nouveau sous le soleil. 

Or cette affirmation ne repose pas sur une minimisation de la nouveauté que l’on peut 

attendre en ce monde : le commencement advenant dans l’action a bien, insiste Arendt, la 

portée du miracle. En effet, l’action est par définition imprévisible, et même improbable. 

Elle tend à l’extraordinaire. Par là il faut entendre qu’aussi bien elle échappe à la 

prévisibilité de la nature et de l’œuvre, mais qu’elle a dans le monde une portée décisive et 
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irréversible. À cela tient la puissance sotériologique de l’action. Car, souligne l’auteur, c’est 

en fin de compte le désastre qui est le plus probable. Mais la liberté humaine est celle de 

déjouer cette probabilité.  

Comme nous l’avons déjà évoqué, le miracle de l’action se rapporte à celui, initial et 

fondateur, de la naissance. C’est pourquoi Arendt interprète la naissance humaine à la 

lumière de la nativité chrétienne, où la Bonne nouvelle prend bien la forme de cette annonce 

porteuse d’espérance : « Un enfant nous est né ».
547

 En vertu de « l’action dont il est 

capable par droit de naissance », tout individu qui naît au monde est, virtuellement, un 

sauveur du monde. C’est pourquoi toute espérance pour les hommes et le monde des 

hommes repose sur la foi que nous plaçons en la natalité et en la capacité novatrice de 

l’action humaine. Cette foi est aussi ce qui pousse, en face de l’inconnu de l’avenir, à 

prendre pourtant le risque de l’action. 

Véronique Albanel fait ressortir le fait que, pour Arendt, la foi dans l’improbable 

action, dans le non-encore advenu, constitue elle-même une puissance agissante, 

contribuant à préserver et à élargir les possibilités de l’action.
548

 Elle est ce qui permet de 

traverser les périodes d’obscurité sans renoncer au monde, sans renoncer à l’humanité – à 

l’encontre du totalitarisme qui tend à fermer le domaine de l’action et à rendre l’homme 

superflu.
549

 

La puissance de la foi apparaît en lien avec la dimension miraculeuse de l’action. 

Albanel analyse le développement de cette thématique chez Arendt, en explorant les 

implications de cet emprunt à l’héritage chrétien. Il en ressort que le thème du miracle 

signale la double facette de l’action comme actualisation et comme dynamisation de 

l’espace collectif. En effet, explique-t-elle, le miracle est principalement désigné, dans les 

évangiles, par le terme de dynamis, de sorte qu’il désigne « aussi bien la puissance de la foi 

que l’acte de puissance miraculeux qu’elle engendre ».
550

 Or c’est précisément cette double 

facette de l’action qui ressort dans la récupération arendtienne des thèmes du miracle et de 
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la foi, impliquant que cette dernière est elle-même motrice à l’égard de l’action. Ainsi, 

explique Albanel : 

Là aussi, la dynamis est à la fois l’objet de la foi et son œuvre, ou, en d’autres termes, sa source 

et son résultat. C’est parce que la confiance en la puissance d’agir existe que l’action peut se 

déployer et engendrer à son tour la puissance; et, à l’inverse, c’est parce que l’action de concert 

engendre la puissance que la confiance en la politique peut s’instaurer. En tout état de cause, la 

dynamis ne peut naître que de la confiance libre et active des hommes rassemblés; elle ne peut 

surgir ni de leur soumission ni de leurs divisions.
551

 

L’action dépend de la foi en la dynamis en même temps qu’elle l’engendre, et en ce 

sens elle est à la fois dynamis et energeia. Elle est à la fois actualisation de la puissance 

d’agir des hommes, à travers l’actualisation des individus dans l’espace d’apparence, et 

dynamisation de cet espace de liberté, qui n’existe que pour autant qu’il est actualisé. 

Autrement dit, chaque action posée dans le monde révèle, aux yeux de tous, la puissance 

novatrice de l’homme et conforte la foi en l’action. En ce sens, le potentiel d’une action à 

alimenter, à renouveler la foi dans l’action humaine est en soi ce qui nous la rend digne 

d’immortalité, et révélatrice de la nature divine de l’homme. 

La foi dans l’action trouve ses assises dans la mémoire des actions passées, de ceux 

qui ont accompli des actions exceptionnelles – ce qui concorde avec le fait que l’événement 

ne prend son sens que rétrospectivement. Cela rejoint la notion nietzschéenne de l’histoire 

monumentale, que nous avons évoquée plus tôt, en suggérant un rapport vivant à l’histoire, 

s’instruisant du passé dans la mesure où son souvenir nourrit l’action présente, se liant au 

passé sur le mode de l’émulation, à partir de l’exemple des hommes qui ont révélé que la 

grandeur est possible. Ainsi,  explique Nietzsche : « L’homme conclut que le sublime qui a 

été autrefois a certainement été possible autrefois et sera par conséquence encore possible 

un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute qui 

l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas 

l’impossible ».
552

 

L’histoire cultive le souvenir de la grandeur, inspire selon Nietzsche l’homme actif, 

qui se laisse guider par l’idée selon laquelle « ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces 
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moments passés depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand – c’est là l’idée 

fondamentale cachée dans la foi en l’humanité, l’idée qui s’exprime par la revendication 

d’une histoire monumentale. »
553

 Nietzsche associe ici l’engagement dans l’action à un acte 

de foi dans la grandeur possible des hommes, foi qui se nourrit du souvenir des actions 

humaines passées. 

Pour Arendt, la foi vise avant tout la puissance des hommes à faire advenir dans le 

monde une radicale nouveauté. En même temps, elle agit comme l’un des ciments de 

l’espace public, comme ce qui pousse les hommes à se rassembler pour agir, et à agir de 

concert. À l’inverse, la désespérance du « de toute façon, on ne peut rien faire » annonce la 

mort du politique, et contribue directement à en accélérer le déclin. C’est d’ailleurs 

pourquoi, au cœur d’un monde obsédé par la nouveauté, mais politiquement désespéré, 

Arendt s’efforce, de manière intempestive, de réveiller la foi dans le politique et la faculté 

humaine d’innover qui est le véritable sens de la liberté humaine. Cette foi n’a rien d’une 

consolation pour l’homme inquiet de l’incertitude de l’avenir; elle tend plutôt à consolider 

l’assurance que le risque de l’action en vaut la peine. 

L’action hors du politique 

Comme nous l’avons vu dans le cas des autres modalités de la nouveauté, les 

éléments liés à la nouveauté de l’action débordent à l’occasion son domaine propre pour 

servir de paradigme de référence dans d’autres pratiques. Il y a une part d’héroïsme 

convoquée dans l’entreprise de l’explorateur, par exemple, dont le risque est justifié par la 

valeur accordée à la vérité et à la connaissance. Le scientifique, de même, s’aventure dans 

l’inconnu.  

En fait, dans La Condition de l’homme moderne, Arendt attribue aux scientifiques la 

plus forte capacité d’agir dans le contexte moderne. Dans le monde industrialisé, où tout 

change continuellement et où sont en même temps ébranlées les conditions de l’action 

véritable, la capacité humaine de « commencer du neuf » se manifeste, observe-t-elle, dans 

l’action de l’homme sur la nature. La science expérimentale consiste à déclencher des 

processus naturels, et les percées scientifiques sont d’une telle portée qu’elles se révèlent 
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être parmi les événements les plus influents de notre époque. Mais plus encore, cette 

capacité se double, dans les milieux scientifiques, d’un certain effort collectif de régulation, 

d’établissement de règles et d’institutions durables. Ainsi, commente-t-elle : 

Il est certainement assez ironique que les hommes considérés depuis toujours par l’opinion 

publique comme les membres de la société les moins pratiques et les moins politiques, soient 

finalement les seuls qui sachent agir et agir de façon concertée. Leurs premières organisations, 

qu’ils fondèrent au XVIIe siècle pour conquérir la nature et dans lesquelles ils se donnèrent des 

règles morales et un code d’honneur, n’ont pas seulement résisté aux vicissitudes de l’époque 

moderne, elles forment aujourd’hui dans leur ensemble l’un des groupes énergétiques les plus 

puissants de l’histoire universelle.
554

  

Ainsi la communauté des scientifiques acquiert une puissance d’agir de façon 

concertée qui apparaît comme un bastion moderne de la capacité d’agir. Néanmoins, il 

importe de maintenir la distinction entre la pratique scientifique et l’action politique, 

puisque la capacité de déclencher des processus dans la nature n’est pas équivalente à la 

liberté de l’homme qui agit politiquement. La nature qui réagit à notre action ne le fait pas 

comme agent libre et comme semblable, et aucune promesse ni aucun pardon ne peut 

tempérer l’imprévisibilité et l’irréversibilité de ce qui arrive. 

Par ailleurs il est, à notre avis, un autre domaine d’activité qui s’est approprié, d’une 

manière toute différente, les paradigmes de l’action. Contrairement à Arendt, qui voit 

même dans l’art moderne le dernier bastion d’une expérience de l’œuvre durable, nous 

croyons que l’art s’est dans certains cas davantage rapproché de l’exercice de la liberté et 

s’est défini selon la logique de l’action. On peut penser à l’action painting, que Rosenberg 

analyse en faisant ressortir comment la toile y est une trace du geste du peintre, par lequel il 

se révèle à lui-même.
555

 Mais d’une manière plus nettement tournée vers le monde, on peut 

penser à la notion d’un « art engagé », qui tend à confirmer ce glissement. Les premières 

avant-gardes présentaient ce caractère engagé et inscrivaient leur art dans une véritable 

ambition de changer le monde. L’artiste, délaissant l’isolement de l’artisan et son savoir-

faire, se produit à travers son œuvre, de telle sorte que, plutôt que de compléter un artefact, 

il se commet lui-même à travers un objet destiné à susciter des réactions, il « prend la 

parole ». L’œuvre d’avant-garde devient un geste par lequel l’artiste se commet sur la place 
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publique, dans un effort de provoquer des réactions, quelles qu’elles soient, et de 

compromettre l’art lui-même pour ouvrir des voies inexplorées.
556

  

De même, plutôt que de produire sur le mode classique de la fabrication, l’art 

d’avant-garde travaille par expérimentation, il recherche l’inédit en provoquant l’inconnu. 

Adorno a analysé cette caractéristique de l’art moderne, qui avance, qui crée, sans fin 

prédéterminée, de telle sorte que « le sujet artistique utilise des méthodes dont il ne peut 

concrètement prévoir le résultat ».
557

 Le critique d’art prend aussi une importance 

particulière dans un tel contexte artistique : c’est à lui que revient le rôle de raconter 

l’œuvre d’art, de la juger, d’en tirer les conséquences, etc. Cette contribution du spectateur 

est particulièrement décisive dans la pratique des happenings, événements artistiques qui 

n’ont ni texte ni partition, et dont il ne reste ensuite que les traces qu’on en produira. On 

peut en effet reconnaître ici le travail des histoires qui donnent réalité aux actions et 

dégagent un sens de l’ensemble des actions posées par un ou plusieurs agents.
558

 L’œuvre 

n’advient plus dans un processus fermé, elle est ouverte sur ce processus de réactions et 

d’interprétations qu’elle suscite.
559

 

Ainsi l’appel à la nouveauté en art n’est pas uniquement l’héritière de l’originalité, 

elle témoigne d’un glissement de la pratique artistique vers les processus ouvert, 

l’événement, l’imprévu. L’art d’avant-garde se définit comme une passion de l’avenir 

ouvert et illimité, il se tient, comme le déclare Apollinaire, « aux frontières de l’illimité et 
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de l’avenir ».
560

 Or l’orientation radicale de l’art vers l’ouvert et l’avenir vient avec l’appel 

à un héroïsme consistant à courtiser la nouveauté radicale, à tenter l’imprévisible, à prendre 

le risque d’échouer, de se tromper, ou d’être oublié.
561

 L’artiste d’avant-garde doit innover, 

sous peine de mort, et son héroïsme consiste, justement, à tenter l’improbable, sans 

assurance quant au résultat, au risque de sa « vie ». L’enjeu n’est pas la mort du corps, bien 

sûr, mais l’impossibilité de naître au monde, d’y apparaître et d’y exister, et ultimement, la 

fermeture radicale de l’horizon de l’immoralité. Ainsi Fernand Divoire explique qu’« Un 

artiste ne peut pas avoir de Maître parce que dès qu’il pense ou qu’il sent à l’instar d’un 

autre, il cesse d’exister, il n’est plus qu’une matière modelée par un autre, au lieu d’être un 

créateur de matière… ».
562

 Mais en fait, pour les artistes d’avant-garde, la mort est presque 

une certitude logique, puisque chaque œuvre plus radicale nie la précédente. Ainsi, observe 

Adorno, « Une œuvre d’art moderne est l’ennemie mortelle de l’autre ».
563

 En ce sens, 

l’héroïsme ne consiste plus même à prendre le risque de ne pas survivre, il consiste à créer 

malgré la certitude de la mort. 

Cependant, la logique avant-gardiste pervertit le sens de l’héroïsme, lorsqu’elle en 

appelle à ce dernier au nom de la nouveauté même. Qu’est-ce qui donnera à cette œuvre ce 

caractère hautement visible et ne se laissant pas oublier ? En vertu de quoi en aura-t-elle 

valu la peine même si elle échoue ? Elle s’enferme dans une circularité si l’on considère 

que la nouveauté est le caractère de l’action et non sa fin. Or dans l’action, nous avons vu 

que la nouveauté est liée à la grandeur, qui est corrélative de son attachement à des valeurs 

supérieures. Évidemment, plusieurs de ces œuvres nous restent et nous semblent bel et bien 

dignes d’être conservées, mais ce n’est pas tant en vertu du risque qu’elles ont prises, que 

de ce pour quoi elles l’ont prise. Le propre de l’œuvre est souvent de suggérer cette valeur 

supérieure, de pointer vers elle, virtuellement, sans la nommer explicitement. 
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Qui plus est, l’héroïsme ne se transmet pas par négation du héros précédent, alors que 

l’impératif du nouveau artistique exige une « ascèse de la négation » dans laquelle chaque 

œuvre doit se définir contre tout le passé.
564

 Il n’y pas là simplement le geste de l’élève qui 

doit tuer son maître. Le rapport du maître à l’élève est un rapport d’autorité, une autorité 

dont l’élève doit s’émanciper pour prendre sa place dans le monde. Le rapport du héros au 

héros est un rapport positif d’émulation, où le nouveau venu s’inspire des 

accomplissements de son prédécesseur qui fournit la preuve que cela est possible. Cela ne 

s’inscrit pas dans la logique téléologique démontrant l’efficacité d’un moyen au regard 

d’une fin, mais dans celle de l’espérance et de l’amour. Or dans l’esprit d’avant-garde, 

chaque aspirant à l’héroïsme doit affronter un dragon qui n’est autre que le héros précédent, 

« son » héros, peut-être. En un sens, l’aventure artistique qui se réclame de la liberté jette 

aussi, en retour, un certain éclairage sur la nature de l’action, et ici, du sens de la nouveauté 

qu’elle accomplit. 

Sens commun et jugement 

Mais laissons-là ces considérations sur les appropriations latérales de la logique de 

l’action, pour revenir à la question de l’action proprement politique. En effet, nous en 

sommes venus à ces considérations à partir de la question de la grandeur, qui détermine 

l’évaluation de l’action en elle-même, et ce qui la rend digne de passer à l’histoire. 

Cependant la mise en retrait des critères moraux dans l’évaluation de l’action ne consiste 

pas à laisser le champ de l’action ouvert à l’anarchie du « tout est permis ». Il y a régulation 

par le biais de la pluralité et de la publicité, justement. Et toute communauté produit un 

ensemble de valeurs, qui ne sont pas fondées en vérité, mais sont déterminées et vécues à 

travers le sens commun. Le jugement consiste à rapporter les actions posées à ces valeurs. 

À l’intérieur du cadre de la vie collective, l’interprétation et l’évaluation de l’action dans sa 

singularité relèvent de la relation entre l’acteur et le spectateur, entre l’homme actif d’un 

côté, et de l’autre celui qui interprète et qui juge. 
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Juger l’action dans sa nouveauté 

La faculté de juger en commun est ainsi confrontée à la tâche exigeante de s’exposer 

pleinement à la nouveauté des événements. Mais, comme nous venons de le voir, la 

nouveauté est le caractère de l’action, ce qui convoque l’intervention du jugement, sans 

constituer en soi un critère d’évaluation. Le jugement est sollicité parce qu’il y a 

nouveauté; cette dernière est la question, non la réponse. Cela reconduit à l’importance du 

sens commun, qui en liant la pluralité des hommes dans une réalité partagée, permet de 

juger l’action dans sa singularité. Comme nous l’avons vu plus tôt, juger consiste en 

général à déterminer la qualité d’une réalité en fonction de ses qualités singulières, et non 

en fonction de ce qu’il y a de général en elles, par quoi elles pourraient être posées en 

équivalence avec d’autres réalités semblables. C’est se positionner par rapport à ce qu’il y a 

d’atypique dans les actions d’un homme.
565

 

Arendt, comme nous l’avons vu plus tôt, reprend l’analyse kantienne de la faculté de 

juger au compte d’une pensée politique. Cette faculté apparaît alors comme une « faculté 

éminemment politique », puisqu’elle repose sur la pluralité des hommes. En effet, dans leur 

caractère exceptionnel, unique et imprévisible, les actions ne se laissent pas saisir selon un 

ensemble de lois causales, ni subsumer sous des concepts généraux. On ne peut établir de 

manière irréfutable si une action est juste on non, si elle est bonne ou non. Le jugement ne 

consiste pas en une opération logique, mais en une manière de penser fondée sur la 

diversité virtuelle des points de vue.
566

 

Dans son activité abstraite, le pur raisonnement logique n’est jamais confronté à la 

singularité des événements. Nous l’avons vu observé plus tôt : la connaissance procède 

naturellement par réduction du nouveau à l’ancien. Le jugement, en revanche, consiste à se 

confronter à l’action dans sa nouveauté. Ce jugement n’a pas le caractère coercitif de la 

vérité, puisque le caractère juste ou injuste, bon ou mauvais de l’action ne peut jamais être 

prouvé ou démontré de manière péremptoire. Le domaine du politique est celui des 

opinions, et non de la vérité. Il est celui de la pluralité des points de vue, et non de 

l’universalité du concept.  
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Parce qu’ils apparaissent au sein d’une réalité partagée, les événements politiques se 

présentent comme le point de rencontre d’une expérience communicable, de telle sorte que, 

comme le dit Kant, si l’on ne peut disputer, on peut cependant en discuter. Or le langage, 

justement, joue un rôle déterminant dans la constitution de l’unité de l’expérience, car ce 

qui lie les perceptions diverses de mes cinq sens, les rendent traduisibles l’une pour l’autre, 

et communicables d’un individu à l’autre, ce sont les mots.
567

 Le jugement consiste à dire 

quelque chose d’une réalité telle qu’elle se donne. Juger consiste donc à réagir à ce qui se 

produit sans quitter la réalité, sans « perdre le contact » avec la réalité, comme pourrait y 

conduire l’abstraction.  

Ceux qui jugent 

La validité d’un tel jugement repose donc sur une universalité subjective, impliquant 

la présomption d’un jugement semblable chez ses pairs et la communicabilité des 

impressions. En ce qui concerne la qualité éthique ou morale d’une action, la validité d’un 

jugement vient de la collectivité, de telle sorte que la question, ici, n’est pas tant de savoir 

quel jugement est posé, mais qui pose le jugement. Car, explique Arendt, le jugement 

« n’est pas valide pour ceux qui ne jugent pas, ni pour ceux qui ne sont pas membres du 

domaine public où les objets du jugement apparaissent ».
568

 Merleau-Ponty, dans une 

perspective qui joint la création artistique et l’action politique, montre également comment 

sont liés non seulement ceux qui jugent, mais aussi comment celui qui se soumet à leur 

jugement est des leurs, et se rapporte à eux : 

Je me soumets au jugement d’un autre qui soit lui-même digne de ce que j’ai tenté, c’est-à-dire 

en fin de compte, d’un pair choisi par moi-même. L’histoire est juge, - mais non pas l’histoire 

comme Pouvoir d’un moment ou d’un siècle : l’histoire comme inscription et accumulation, 

par-delà les limites des pays et des temps, de ce que, compte tenu des situations, nous avons fait 

et dit de plus vrai et de plus valable. Les autres jugeront de ce que j’ai fait parce que j’ai peint 

dans le visible et parlé pour ceux qui ont des oreilles, mais ni l’art ni la politique ne consistent à 

leur plaire ou à les flatter. Ce qu’ils attendent de l’artiste ou du politique, c’est qu’il les entraîne 

vers des valeurs où ils ne reconnaîtront qu’ensuite leurs valeurs.
569

 

L’acteur et le spectateur sont en effet liés par le fait qu’ils sont des égaux partageant 

un même monde, ce qui fonde la possibilité même, pour Arendt, d’apparaître dans un 

                                                           

567
 Ibid., p. 160. 

568
 Arendt, « La crise de la culture » in La Crise de la culture, p. 282. 

569
 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », p. 118-119. 



320 

espace public. Merleau-Ponty distingue bien, ici, le temps de l’action et le temps du 

jugement : en agissant je me soumets au jugement ultérieur de mes semblables, et dans le 

choix que je fais, en agissant, sur ce qui me semble digne d’apparaître, sur le spectacle que 

je veux donner, je me rapporte indirectement à eux. En ce sens, Merleau-Ponty explique 

que « L’appel au jugement de l’histoire n’est pas appel à la complaisance du public – et 

encore moins, faut-il le dire, appel au bras séculier : il se confond avec la certitude 

intérieure d’avoir dit ce qui dans les choses attendait d’être dit, et qui donc ne saurait 

manquer d’être entendu par X… »
570

 De cette manière, celui qui prend la parole se rapporte 

à la manière dont il apparaît aux autres. Cependant, et Arendt insiste sur ce point, cela ne 

signifie pas qu’il soit lui-même, en parlant ou encore en agissant, en position de juger sa 

propre intervention. Rappelons-nous en effet que le jugement exige le désintéressement, qui 

caractérise la position du spectateur et non de l’acteur. Celui qui agit est mû par différents 

motifs et passions, il engagé dans une action qu’il ne peut considérer avec le 

désintéressement nécessaire au jugement. Cette posture revient à celui qui occupe, par 

rapport aux événements, la position d’un spectateur, qui observe et juge sans prendre part à 

l’action : « le spectateur, et jamais l’acteur, connaît et comprend le spectacle offert ».
571

 

Arendt établit un parallèle entre l’action qui se déroule et une pièce de théâtre. Elle en 

dégage le rôle du spectateur, à qui reviennent à la fois le jugement de l’action qui se 

déroule, et l’interprétation du sens qui s’en dégage : « C’est pourquoi se soustraire à toute 

participation directe, se poster hors du jeu (le festival de la vie), est non seulement la 

condition du jugement, de la qualité d’arbitre dans la compétition en cours, mais encore 

celle de la compréhension du sens de la pièce. »
572

 C’est que l’acteur est lui-même pris dans 

le rôle qu’il tient (et qu’il crée en même temps, pour ainsi dire), ce dont le spectateur n’a 

pas à se soucier : « La façon dont il apparaît aux autres est décisive pour l’acteur, mais non 

pour le spectateur; l’acteur est tributaire du "il me semble" du spectateur (dokei moi qui 

apporte doxa à l’acteur); il n’est pas son propre maître, ce que Kant appellera plus tard 
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autonome; il doit se conduire comme les spectateurs l’attendent de lui, et c’est eux qui 

détiennent le verdict final de succès ou d’échec ».
573

 

Agent mais non auteur 

Le fait est que celui qui agit, comme nous l’avons vu, est bien l’agent de son action, 

celui qui la pose librement, mais il n’en est pas l’auteur, à la manière dont l’homo faber 

contrôle, dans son isolement avec le matériau, chaque étape de la fabrication en vue d’un 

résultat prédéterminé. Celui qui agit, au contraire, initie un processus qu’il ne maîtrise pas, 

puisque l’action est proposée au regard d’autres acteurs, qui à leur tour y réagiront d’une 

manière imprévisible. L’une des illustrations les plus frappantes de cela est donnée par le 

« torrent révolutionnaire » de la Révolution française, qui suivait son cours comme une 

tempête que personne n’aurait pu prévoir, et que personne ne pouvait plus arrêter.
574

 

L’impossibilité pour les hommes de prévoir et de contrôler les événements fait en 

sorte que leur sens se révèle généralement après-coup. Cela ne doit pas être attribué aux 

seules limites de la conscience individuelle, comme chez Hegel, qui affirme malgré tout le 

caractère hautement rationnel et logique du déroulement de l’histoire, dirigé en coulisses 

par une ruse de la Raison.
575

 Arendt donne raison à Hegel sur le fait que le sens de l’histoire 

ne se révèle qu’après-coup – que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la nuit 

tombée –, mais ce sens ne relève pas de l’intelligibilité d’un mouvement rationnel. Il se 

construit à même les discours articulés sur l’événement, par ceux qui en sont témoins. 

L’« ignorance » de l’agent ne découle donc pas d’une négligence de sa part, mais des 

conditions de l’action. Essentiellement, au moment où l’action est posée, son sens n’est pas 

encore fait. Certes, l’agent s’actualise en elle, mais le processus qu’elle initie par là n’est 

présent dans l’action que comme virtualité, comme avenir encore à créer, à actualiser. 

L’action a un caractère événementiel, mais son caractère novateur la rapporte au processus 

qu’elle commence, et au fil duquel se révèle non seulement le sens de l’action, mais aussi 

sa puissance novatrice même. À quel point une action est nouvelle, cela aussi se révèle 

après-coup. 
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L’après-coup 

Dans son caractère événementiel, et en raison des caractères irréversible et 

imprévisible de son apparition dans le monde, le propre de l’action est de ne révéler son 

sens et sa valeur qu’après le fait. Cela exige le détachement et la position extérieure du 

spectateur. Ce dernier est, en effet, celui qui saisit d’une part le sens des événements, c’est-

à-dire ce qui s’y joue – sens qui émerge aussi, comme nous le verrons, du travail spécifique 

de la pensée –, et d’autre part la valeur de l’action : sa grandeur, sa réussite ou son échec, 

son caractère éthique ou moral, etc. 

C’est pourquoi le sens de l’action est d’abord historique, c’est-à-dire qu’il apparaît 

sous la forme des histoires, des récits qui en sont faits et transmis. Et c’est pourquoi 

l’historien est plus à même que les acteurs eux-mêmes de saisir et de dégager du sens de 

leurs actions. En ce sens, l’évaluation de ces nouveautés radicales dont les hommes sont 

capables par leur action ne se fait pas à l’aide du concept, mais en grande partie à la faveur 

du passage du temps : « Par opposition à la fabrication dans laquelle la lumière permettant 

de juger le produit fini vient de l’image, du modèle perçu d’avance par l’artisan, la lumière 

qui éclaire les processus de l’action, et par conséquent tous les processus historiques, 

n’apparaît qu’à la fin, bien souvent lorsque tous les participants sont morts ».
576

 Arendt ne 

distingue pas toujours nettement l’interprétation du sens et le jugement sur la valeur des 

événements; c’est que ceux-ci sont entremêlés dans le travail de l’historien, qui sélectionne 

et juge les événements. 

La faculté de juger, affirme Arendt, est par excellence la faculté du passé – par 

opposition à la volonté qui est celle de l’avenir. Elle est en conséquence la faculté par 

excellence de l’historien, qui en sélectionnant les événements à raconter se fait le juge de 

leur grandeur, et dans le récit qu’il en fait, les interprète et les évalue. Arendt évoque même, 

à ce sujet, la pertinence d’un retour à la source homérique, concevant l’historien comme un 

juge des événements qu’il relate.
577
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Sens et valeur sont donc les deux facettes de la compréhension de l’histoire, qui est 

toujours à la fois interprétation et jugement. Mais, à un certain niveau, sens et valeur 

n’apparaissent pas simultanément. Cela ressort dans ce passage de René Char cité par 

Arendt : « L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, 

d’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent ».
578

 Char fait là 

une distinction importante : si le sens de l’action peut apparaître, sinon aux acteurs, du 

moins aux spectateurs contemporains de l’histoire, la valeur des actions au regard du 

monde, elle, n’apparaît que plus tard. Le projet a-t-il réussi? Était-il bon, ou juste? L’action 

s’est-elle imposée? La parole a-t-elle été entendue? La valeur de l’action se dessine, comme 

le dit Arendt, en fonction des conséquences et des implications de l’action, éventuellement 

des intentions qui lui étaient associées.  

En revanche, explique l’auteur, le sens peut apparaître aux spectateurs contemporains 

de l’action. Ainsi, observe Arendt, les spectateurs de la Révolution française virent très tôt 

émerger le sens des événements qui se déroulaient – pensons à Hegel, justement, ou à 

Burke, en Angleterre –, c’est-à-dire qu’ils discernaient de quoi il en retournait dans cette 

affaire, mais personne, bien sûr, ne pouvait anticiper le succès ou l’échec de cette entreprise 

de fondation politique. Ces termes suggèrent peut-être l’idée de finalité, mais il est en fait 

surtout question de la capacité des actions à s’inscrire durablement dans le monde, du fait 

que ce qui se joue dans une histoire s’intègre à la réalité du monde et informe le réel. Par ce 

côté, le regard sur l’histoire pointe vers l’exercice la pensée, auquel nous viendrons sous 

peu. Nous verrons en effet qu’Arendt envisage la pensée comme une manière de côtoyer le 

présent historique de l’événement pour en saisir le sens. Cela implique donc une certaine 

contemporanéité de l’action et de la pensée, non pas dans la même personne, mais dans le 

même temps.  

                                                                                                                                                                                 

être attribués à un ou des agents déterminés. Une telle histoire est plus interprétation que jugement. Le travail 

d’historien défini par Arendt n’est pas une histoire destinée à la connaissance des processus et phénomènes 

sociaux, mais celle qui prolonge naturellement la vie politique. Il y a quelque affinité entre cette conception 

du rôle de l’histoire et celle définie par Nietzsche dans la Seconde considération intempestive : il s’agit d’une 

histoire qui, de diverses manières, alimente le domaine de l’action (Nietzsche dit : de la vie, mais nous 

maintenons ici le caractère distinct de l’action.) 
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On ne peut cependant s’empêcher de remarquer qu’Arendt insiste ailleurs sur la 

rétrospection dans l’interprétation du sens des événements, et affirme que « la signification 

de ce qui se produit réellement et paraît en se produisant, se révèle quand tout a disparu; le 

souvenir grâce auquel on rend présent à l’esprit ce qui est vraiment absent et passé, révèle 

la signification sous forme d’histoire ».
579

 On peut sans doute admettre que le sens des 

événements ne se manifeste pas toujours avec la même clarté, et que l’effort d’en saisir les 

enjeux requiert chaque fois un effort et un temps différent. Mais outre ces particularités, on 

peut peut-être résoudre cette tension quant au positionnement temporel de l’accès au sens 

des événements en considérant davantage certains traits de la pensée elle-même. 

En effet, Arendt souligne elle-même que la pensée, par son caractère abstrait, pense 

l’absent, et de ce point de vue, elle est proche du souvenir. On peut songer, en termes 

hégéliens, au processus d’intériorisation de l’expérience par la mémoire, soit une 

destruction-conservation de l’expérience qui la fait passer dans le souvenir et la rend 

disponible comme objet pour la conscience.
580

 Or il ressort en effet, chez Arendt, que la 

pensée de l’événement n’est souvent pas exactement contemporaine de celui-ci, mais se 

tient « juste après », dans le léger décalage qu’exige l’intégration à la mémoire et la prise de 

distance par la pensée. C’est ce qu’on observe d’ailleurs, en général, dans les exercices de 

pensée que l’auteur se propose. Elle fut l’une des premières à thématiser le phénomène du 

totalitarisme, au sujet duquel elle publie son célèbre ouvrage dès 1951. D’une manière 

semblable, Jean Lombard observe que son texte sur l’éducation part du constat d’une crise 

du système d’enseignement aux États-Unis qui n’était pas, en fait, une crise présente, mais 

une crise récente, qui avait déjà reçu des réponses concrètes quant au type d’enseignement 

appliqué.
581

 

La primauté de la rétrospection s’applique aussi, à l’échelle individuelle, en ce qui 

concerne la question de la « vie bonne », comprise non comme réalisation d’une fin, mais 

comme actualisation de soi. En effet, Arendt explique que « "l’œuvre de l’homme" [soit 

l’ensemble de sa vie – n.D.L.] n’est pas une fin, car les moyens d’y arriver – les vertus, ou 
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aretai – ne sont pas des qualités pouvant s’actualiser ou ne pas s’actualiser : elles sont 

elles-mêmes des actualités ».
582

 Mais c’est dire aussi que le sens et la « réussite » d’une 

existence n’apparaît qu’au moment de la mort, au moment où la vie de l’individu arrive à 

son terme et que l’on peut rétrospectivement contempler son passage au monde, comme 

une histoire ayant un début et une fin. C’est aussi pourquoi un homme, selon les Grecs, ne 

peut se dire heureux qu’à la fin de sa vie, lorsqu’il peut se poser en spectateur de l’existence 

qu’il a vécue : «… la vie de l’homme est une histoire dont seule la fin, une fois les choses 

terminées, révélera de quoi il s’agissait. La vie humaine, marquée par un commencement et 

une fin ne devient complète, entité indépendante qui se soumet au jugement, que lorsqu’elle 

s’est achevée par la mort … »
583

 En somme, je ne comprends vraiment qui je suis que 

lorsque je peux me retourner pour contempler ce que j’ai fait. 

Valeur de la nouveauté ? 

Ce qui précède fait ressortir la capacité humaine d’innover, en son sens le plus fort, 

qui réside dans la liberté. Cette capacité, affirme Arendt, fait la dignité de l’homme. Elle 

appartient à cette activité que l’homme exerce de manière non-nécessaire, où il est 

émancipé de toute détermination naturelle ou instrumentale, et s’actualise en tant qu’être 

libre. 

De ce point de vue, le politique n’est pas la malédiction d’une humanité déchue en 

quête d’utopie, elle est la pure actualisation de la pluralité qui est la condition des hommes. 

On peut ainsi dire, au sujet de la vie politique, ce qu’André Breton affirmait au sujet de la 

création artistique : « Et qui sous d’autres cieux consentira à admettre que le besoin 

novateur doit s’arrêter ici ou là, comme si le courant, ensuite, était coupé ? »
584

 Faut-il 

pourtant en conclure que la nouveauté de l’action ait une valeur en elle-même? Nous avons 

pourtant bien vu que toute action implique un risque, et que chacune doit être évaluée pour 

elle-même. 
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De ce qui ressort apparaît en fait une sorte de circularité dans la relation entre valeur 

et nouveauté – qui s’applique en général aux domaines de la liberté et de la création 

humaines. L’action exige le jugement parce qu’elle est nouvelle, mais en même temps, elle 

ne sera véritablement devenue nouvelle qu’en fonction de ce jugement qui nous l’aura fait 

considérer comme digne d’attention. Dans certains cas, bien sûr, la résistance de la réalité 

semble indiscutable, mais encore une fois, cela ne se constitue comme nouveauté qu’à 

partir du moment où celle-ci est attestée, par le langage et la pensée, comme un moment 

initiateur. Car nous avons vu aussi que la possibilité même de la nouveauté inédite repose 

sur un jugement de valeur sur le temps qui passe, sur ce qui mérite de faire partie du monde 

– c’est-à-dire d’y apparaître et d’y être conservé, dans la mémoire, dans les œuvres, dans 

les pratiques, dans les récits.
585

 Or par le jugement aussi, nous faisons la nouveauté des 

choses, en décidant ce qui est digne d’apparaître et ce qui est digne de s’inscrire 

durablement dans le monde. Cette circularité définit la nouveauté comme une expérience 

réelle, qui relève de notre interaction avec autrui et avec les choses. 

En outre, le rôle du jugement dans l’histoire ne met pas uniquement en lumière la 

nouveauté des événements. Même dans la perspective où l’on repère des récurrences dans 

l’histoire, au point de considérer que celle-ci se répète interminablement, Arendt insiste sur 

la nouveauté qui ressortira pourtant des interprétations que chaque génération produira de 

cette histoire, « bien que le spectacle soit toujours le même, et par conséquent lassant, le 

public change de génération en génération; et il ne faut pas croire qu’un public nouveau 

risque d’arriver aux conclusions héritées de la tradition quant à ce que la pièce immuable a 

à dire. »
586

 Outre par les événements qui constituent l’histoire, celle-ci est, par 

l’interprétation continuée de ces événements, soumise à une part d’innovation inévitable. 

C’est ce qui fait que l’histoire continue, que le passé mérite d’être revisité et, comme nous 

l’avons dit plus tôt, que les fragments du passé conservent un éclat qu’il est toujours 

possible de ramener à la lumière. 

Tout cela recoupe en fin de compte ce que nous avions évoqué plus tôt, concernant le 

fait que lorsqu’il est question de la nouveauté advenant dans les dynamiques du virtuel et 
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de l’actuel, alors la reconnaissance et l’évaluation de la nouveauté est tendue entre 

anticipation et rétrospection. La dimension virtualisante, le problème ouvert par un 

événement significatif, ne se révèle qu’au fil des actualisations qui lui répondent, et plus 

encore, il se fait à travers elles. 
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Chapitre 9. La pensée, le regard de Pénélope  

La pensée occupe un statut particulier dans la division des domaines de la vie 

humaine chez Arendt, en ce sens qu’elle ne fait pas partie des activités de ce monde. Dans 

la Condition de l’homme moderne, l’opposition est très claire entre la vie active et la vie 

contemplative, cette dernière étant essentiellement associée à la tradition chrétienne, et néo-

platonicienne, de contemplation la vérité éternelle. Arendt en vient cependant à ajuster cette 

position, et à faire ressortir que la contemplation est bien un type de pensée, mais non le 

seul. Dans la Vie de l’Esprit, elle dégage les contours d’une expérience de la pensée qui 

n’est pas contemplative, mais active, et est même « activité pure »,
587

 soit une activité 

mentale menée sous la forme d’un dialogue avec soi-même.
588

 Ce dernier est mené en 

retrait du monde, mais reste tourné vers lui, en vue d’interroger le sens des choses, de notre 

existence et de nos activités.  

Corrélativement à cette position de retrait, nous montrerons que la pensée telle que la 

comprend Arendt n’est pas productrice de nouveauté, puisqu’elle s’exerce dans une 

interrogation sans cesse renouvelée empêchant l’établissement de tout résultat durable, et 

qu’étant par nature une activité silencieuse exercée hors du monde des apparences, elle ne 

peut y faire événement. En revanche, il apparaît que la pensée est essentielle pour saisir et 

comprendre la nouveauté qui advient dans le monde.  

Il faut donc commencer par définir en quoi consiste cette activité, et quels sont ses 

rapports au monde et au temps. Au regard de la réalité fondée sur l’apparence et la pluralité, 

Arendt explique que la pensée se distingue comme étant le dialogue avec soi-même exercé 

en retrait du monde des apparences, que l’esprit transcende par la généralité de ses objets. 

Proche du souvenir, en ce sens, la pensée pense l’absent.
589

 Ainsi comprise, elle relève de 

l’actualisation des facultés mentales de l’homme qui, à certains moments, se retire du 

monde pour interroger en lui-même le sens des choses. Cela ne remet pas en question la 

primauté de l’apparence, qui reste la seule réalité de référence : tout homme naît et vit 

d’abord dans un monde d’apparences, qu’il ne quitte qu’ensuite pour se retirer dans la 
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pensée.
590

 Ce retrait ne consiste pas à se détourner du monde : si on s’en retire, c’est aussi 

pour mieux le comprendre. D’ailleurs, dans son exercice même, la pensée conserve deux 

liens importants avec la réalité du monde, soit le langage et la pluralité, présents dans 

l’exercice d’un dialogue entre soi et soi-même.  

Sens et vérité 

L’un des principaux éléments par lesquels Arendt cerne le domaine propre à la 

pensée, est la distinction fondamentale entre vérité et sens. La vérité, explique-t-elle, « est 

ce que la nature de ses sens et de son cerveau oblige l’homme à admettre ».
591

 Elle se 

distingue donc par le caractère contraignant de ce qui est visible par tous, ou de ce qui est 

démontrable selon les règles de la logique. Elle est du ressort de la connaissance empirique 

et rationnelle, qui doit se soumettre aux preuves fournies par l’expérience et aux lois 

logiques.  

La pensée, au contraire, interroge le sens des choses. Elle avance, au-delà du territoire 

de la vérité, dans la contrée des questions sans réponse, mais qui pourtant se posent à 

l’homme avec une certaine urgence. Ainsi, explique Arendt : « En posant la question, sans 

réponse, de la signification, les hommes se posent en êtres de l’interrogation. Derrière 

toutes les questions relevant de la connaissance auxquelles on trouve des réponses, rôdent 

celles qui n’en ont pas, qui paraissent parfaitement oiseuses, et ont, de tout temps, été 

dénoncées comme telles ».
592

 

Arendt rapproche cette distinction de celle qu’établit Kant entre l’entendement et la 

raison, c’est-à-dire entre l’entendement comme faculté des concepts par lesquels on établit 

les raisonnements logiques de la mathématique, ou sous lesquels on peut subsumer les 

objets de l’expérience, et la raison comme faculté qui s’interroge sur le sens d’idées qui ne 

peuvent être démontrées – Dieu, la liberté, l’immortalité de l’âme, etc. –, mais dont l’esprit 

a pourtant besoin pour unifier l’expérience, dont l’homme a besoin pour donner sens à son 

activité, et pour espérer. Par cette distinction, l’auteur des trois critiques « libérait la 

pensée », c’est-à-dire qu’il lui restituait son domaine propre. Mais Kant lui-même n’en a 
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pas tiré toutes les conséquences, selon Arendt, et les auteurs de l’idéalisme allemand, en 

croyant le faire, sont en fin de compte retournés à ce qui constitue l’« argument fallacieux 

de la métaphysique par excellence », consistant à « interpréter la signification selon le 

modèle de la vérité ».
593

 Cela se manifeste notamment par l’effort de donner des résultats à 

la pensée, et éventuellement de l’inscrire dans un parcours progressif, comparable à celui 

de la connaissance, qui cherche à s’approcher de la vérité, à augmenter sa compréhension et 

sa maîtrise des choses. 

La différence entre sens et vérité est nette, mais cela n’implique pas que ceux-ci ne 

soient pas liés. Arendt souligne que si l’homme perdait la faculté de poser des questions, 

même oiseuses, c’est tout aussi bien la pensée que la connaissance et la créativité qui 

s’effriteraient. Néanmoins, les questions qui occupent la pensée lui sont propres. Elles 

portent sur les idées par lesquelles nous interprétons et organisons le monde, elles portent 

sur le sens des choses.  

Objets de la pensée 

La pensée interroge, au sujet de notre existence, ce que « cela veut dire », et très 

souvent, cela passe par la question de savoir ce que nous voulons dire lorsque nous disons 

le monde. C’est pourquoi elle se déploie généralement autour de l’interrogation de ce que 

nous voulons dire par les mots qui organisent notre monde, et que nous utilisons dans nos 

activités, particulièrement dans le domaine du politique, qui est par excellence celui de la 

communication, du dialogue, de l’échange des opinions – comme l’est aussi celui de la 

culture.  

Les mots, et les concepts qu’ils expriment, se constituent de manière collective à 

travers la pratique, en fonction de laquelle ils se cristallisent et se figent, pour ainsi dire, en 

des entités suffisamment stables pour les fins de la communication. Ce faisant, pourtant, 

nous laissons dans l’impensé ce qui est cristallisé dans le mot. Celui-ci, explique Arendt, 

est comme « une espèce de pensée congelée que l’esprit doit dégeler chaque fois qu’il veut 

retrouver le sens original ». Face à cet impensé du langage convoqué dans la pratique, « la 

pensée est l’activité mentale qui actualise les produits de l’esprit inhérents au discours et 
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que le langage, sans effort spécial préalable, a déjà installés comme chez eux, bien qu’à 

titre provisoire, dans le monde audible ».
594

 Le concept n’est donc pas compris comme une 

entité indépendante qui serait ensuite baptisée pour des fins de communication, mais une 

généralité constituée à même les pratiques du langage – ce que nous avons pu apercevoir 

concernant la dynamique de l’actuel et du virtuel, où les choses se développent sur le mode 

de la cristallisation. 

Arendt retrouve chez Socrate cet exercice consistant à interroger le sens des mots que 

nous utilisons.
595

 En prenant ceux-ci pour points de départ, il interroge le sens, toujours 

incertain et plus difficile à cerner qu’il n’y paraît, de ce que nous savons pourtant très bien 

reconnaître et nommer dans l’expérience. C’est le cas par exemple des notions de courage 

et de justice : « L’existence du courage ou de la justice est signalée à mes sens par ce que je 

vois, bien qu’ils ne soient pas présents dans la perception sensorielle et ne soient donc pas 

donnés comme réalités d’évidence. L’interrogation socratique fondamentale – Qu’est-ce 

qu’on veut dire quand on emploie la classe de mots plus tard appelés "concepts"? – se 

dégage de cette expérience ».
596

 L’expérience témoigne qu’il existe quelque chose comme 

la justice ou le courage, que l’on peut reconnaître et nommer lorsque nous les rencontrons, 

bien que l’on ne puisse les définir aisément par ailleurs. Voilà pourtant la tâche propre de la 

pensée. 

La relation entre pensée et langage s’impose donc clairement. Le langage est 

production et expression de sens, de signification, et la pensée est l’activité mentale qui se 

consacre spécifiquement à interroger le sens de ce que nous faisons et vivons, à travers ce 

que nous en disons ou pouvons en dire. Mais cette appartenance au langage est ce qui 

assure la relation entre le monde et la pensée, qui par ailleurs, demeurant dans la généralité 

des concepts, « ne se heurte jamais à la résistance de la matière ».
597

 Rappelons que le 

langage est un organe essentiel du sens commun, de ce qui garantit l’unité de la perception 

et sa communicabilité, constituant la réalité d’un monde que nous partageons de cette 
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manière. Et cet élément fait aussi en sorte que l’exercice de la pensée contribue à former et 

à exercer la faculté de juger. 

Certes, le langage ne rend jamais parfaitement la pensée, qui s’en remet souvent à la 

métaphore,
598

 ce qui la rapproche de la poésie et, plus généralement, de l’art. La pensée 

s’exerce en retrait du monde des apparences, puisqu’en s’occupant de concepts généraux, 

elle prend pour objet « l’invisible dans le visible » – expression qui évoque la pensée de 

Merleau-Ponty et ce qui correspond à ce que nous avons identifié comme la dimension 

virtuelle des choses. 

La pensée n’est pas le raisonnement déductif 

Cette interrogation s’exerce sur le mode d’un dialogue intérieur. Cela signifie que la 

solitude de celui qui se retire pour penser auprès de lui-même doit être distinguée de ce 

qu’Arendt nomme l’isolement, dans lequel s’accomplit le strict raisonnement logique. 

L’auteur explique que la logique déductive s’exerce dans une véritable solitude, un 

isolement de l’esprit qui ne rencontre la résistance ni de la réalité, ni d’autrui, ni même de 

sa conscience. Cet isolement est caractéristique du raisonnement totalitaire, où les actions 

sont commandées par des lois rationnelles que personne n’interroge en soi-même, et qui 

s’imposent de manière coercitive en raison de leur cohérence logique.
599

 Ce glissement de 

la pensée dans l’isolement rationnel n’est pas sans lien avec l’insularisation du sujet 

pensant annoncée par l’hypothèse solipsiste de Descartes.  

En revanche, la pensée consiste dans un dialogue avec soi qui ne procède pas selon 

un enchaînement logique, mais selon une dynamique de la question et de la réponse, qui 
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implique la dimension du rapport à soi, c’est-à-dire la conscience de soi. Lorsque nous 

agissons dans le monde, explique Arendt, nous sommes un, et la diversité de nos 

apparitions s’unifie dans le récit de notre existence, attestée par le regard des autres. En 

nous-mêmes, cependant, nous sommes deux. Lorsque je me retire en moi, j’y prends 

conscience de moi-même, je suis pour moi-même, et dès lors j’y suis à la fois moi et pour 

moi. Cette dualité du moi-pensant constitue la pierre de touche de l’activité de pensée 

qu’Arendt s’efforce de mettre en lumière, et qu’elle retrace tout spécialement chez Socrate, 

qui révéla ce qu’elle appelle le « deux-en-un » de la pensée. 

Dans la pensée, « je suis à la fois celui qui pose la question et celui qui y répond ».
600

 

Et pas plus qu’il n’y a de résolution des questions dans la pensée, il n’y a réduction de la 

dualité inhérente au moi pensant. La pensée ne saurait être destinée à réaliser l’unité d’une 

conscience, dont la dualité n’est rien d’autre que le fait de la conscience de soi. Cependant, 

un certain accord entre les deux partis que je suis en moi-même se présente comme une 

condition de son exercice.  

Cet accord, loin de pencher vers une réduction de la dualité intérieure, se laisse plutôt 

illustrer en termes d’amitié : le dialogue a plus de chances de se poursuivre et d’être mené 

de bonne foi si les deux interlocuteurs sont en bons termes. Ainsi le rapport à soi présente 

des traits commun avec le rapport à autrui, qui éclaire le dialogue intérieur par cette notion 

d’un dialogue amical : « Le trait commun, en tout cas, c’est que le dialogue de pensée n’a 

lieu qu’entre amis et que son critère fondamental, sa loi suprême si l’on peut dire, s’énonce 

ainsi : ne te mets pas en contradiction avec toi-même ».
601

 L’accord avec soi-même ne 

désigne donc pas tant une fin de la pensée qu’il s’agirait de réaliser, que la condition 

nécessaire pour qu’elle puisse s’exercer. Or il s’avère que l’impossibilité d’un tel dialogue 

et le désaccord avec soi sont un mal terrible, comme l’explique l’auteur : 

Quand Hippias retourne chez lui, il demeure un car, bien qu’il vive seul, il ne cherche pas à se 

tenir compagnie. Il ne perd pas la conscience de lui-même, c’est bien sûr; c’est tout simplement 

qu’il n’a pas l’habitude de l’actualiser. Quand Socrate est rendu, il n’est pas seul, il est avec lui-

même. Il est clair qu’il doit parvenir à un accord quelconque avec cet individu qui l’attend 

puisqu’ils vivent sous le même toit. Mieux vaut être en désaccord avec le monde entier qu’avec 
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la seule personne dont on est obligé de partager l’existence quand on a laissé les autres derrière 

soi.
602

 

Il n’est souhaitable pour aucun homme de devoir vivre en conflit avec sa conscience, 

en conflit avec lui-même – ce dont ne se soucie pas, justement, celui qui n’a pas l’habitude 

de se côtoyer lui-même, et pour qui cette question ne se pose tout simplement pas. Cet 

homme-là, signale Arendt, celui qui ne se pose pas de questions, est le plus dangereux. Il 

est exemplifié par Eichmann, dont Arendt suivit le procès à Jérusalem.  

Ainsi apparaît la portée morale « indirecte » de la pensée. Indirecte, en effet, puisque, 

pourtant, la pensée ne décide rien, et ne prescrit rien. C’est que la fréquentation de sa 

conscience agit à la manière du démon socratique, qui prévient contre ce qu’il ne faut pas 

faire. Mais ce démon ne prescrit jamais la conduite à adopter. Le pensée définit plutôt un 

modèle de penser ouvert et non coercitif, qui en conséquence ne se définit pas comme 

déploiement d’une loi rationnelle opérant, par principe, la réduction de l’autre au même, 

mais est une manière d’exercice de la liberté à l’égard du monde et du sens. Cela tient 

également au fait que l’objet de la pensée n’est pas la vérité. Elle ne vise donc pas à 

produire une description en adéquation avec le réel, mais à interroger et interpréter le sens 

des concepts qui structurent notre langage et notre monde, à chercher du sens dans notre 

existence et dans nos actions.  

La pensée n’est pas productrice de nouveauté 

Même dans les limites de son domaine propre, qui est celui du dialogue intérieur, la 

pensée ne produit aucun résultat durable. Elle relève de la pure actualisation de la 

conscience de l’homme, de la dualité qu’il porte en lui-même, et de la liberté qu’il en tire à 

l’égard du donné. Elle n’accède jamais, comme activité, à la durée, et n’est donc pas 

initiatrice de cette nouveauté.  

Ce refus à la pensée de toute capacité novatrice relève notamment d’une prise de 

position contre les idées historicistes posant le caractère rationnel de l’histoire et le progrès 

universel de l’homme. En fait, le dialogue de la pensée se rapproche de la perspective de 

Hegel, dans la mesure où il montre que la pensée est mise en mouvement par le doute 
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introduit par la dualité de la conscience de soi. Mais à la différence de celui-ci, Arendt 

récuse tout parcours progressif, et insiste sur le fait que le doute renouvelé ne conserve rien 

de ce qui précède. Il réduit véritablement toute certitude à néant. Arendt compare la pensée 

au travail de Pénélope qui chaque soir défait ce qu’elle a tissé pendant le jour : la pensée 

renouvelle continuellement son doute sur les réflexions élaborées, de telle sorte  qu’elle 

« doit toujours repartir de zéro ».
603

 En « dégelant » ce que le langage avait fixé et qui 

structure nos pratiques, la pensée ébranle tout aussi bien les idées établies, que ce qu’elle-

même a pu établir précédemment : 

La pensée, en conséquence, possède tout à coup un effet de sape, de destruction à l’égard de 

tous les critères établis, les valeurs, les étalons du bien et du mal, en deux mots vis-à-vis des 

coutumes et des règles de conduite dont traitent les principes de moralité et d’éthique. Ces 

pensées figées, semble dire Socrate, sont tellement pratiques à l’usage qu’on peut s’en servir 

tout en dormant; mais si le vent de la pensée, que je vais maintenant se faire lever en vous, vous 

arrache à votre sommeil, vous réveille pour de bon et vous rend plein de vie, vous verrez que 

vous n’avez que des incertitudes à quoi vous raccrocher, et que ce qu’il y a de mieux à faire 

c’est de les partager avec les autres.
604

 

Comme on le voit dans ce passage, au-delà du docte qu’en fit Platon avec le temps, 

Arendt repère chez Socrate le penseur exemplaire, – soit celui qui vit en marge des affaires 

du monde et n’hésite pas à mettre les choses en doute, à interroger sans cesse le sens des 

choses et à défaire les préjugés, mais qui en même temps aime le monde et cherche la 

compagnie des hommes, avec qui il partage assidûment les doutes que lui fait rencontrer la 

pensée. Socrate s’occupait principalement à partager ses doutes et à éveiller le doute et le 

regard critique chez ses interlocuteurs, mais ne prétendait ni détenir ni transmettre quelque 

sagesse.
605

 

 Comme la vie, à cet égard, la pensée se distingue en fait plutôt par son effet 

destructeur, et par le fait que son exercice continué ne laisse jamais de résultats durables. 

Elle tend, observe Arendt à détruire ses propres produits, et à ne mener en fin de compte 

qu’à des incertitudes continuellement renouvelées.
606

 C’est pourquoi « la pensée représente 

le même danger pour toutes les croyances et, à elle seule, n’en fait pas naître de 
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nouvelles ».
607

 Si la pensée recommence toujours à zéro, elle n’a pas en elle-même 

d’histoire à proprement parler. Arendt affirme même qu’elle est, ultimement, 

intransmissible. On peut m’enseigner les œuvres de la pensée, on peut m’en décrire 

l’expérience, mais en dernier ressort, personne d’autre que moi-même ne peut me 

reconduire auprès de ma conscience. Et il n’y a pas plus de progrès que de fin ou de 

réconciliation dans la pensée, car jamais n’est atteint un moment où les hommes devraient 

cesser d’être éveillés au monde qu’ils habitent, de fréquenter leur propre conscience et 

d’interroger le sens des choses. 

On peut se demander alors comment comprendre qu’il y ait, malgré tout, une histoire 

des idées. C’est que celle-ci concerne non pas le silencieux dialogue intérieur – qu’Arendt 

distingue de l’activité du « penseur de profession » –, mais les  œuvres de la pensée, 

s’intégrant alors à la culture partagée, ou à tout le moins à la République des Lettres qui 

constitue une sorte de monde des lettrés. Mais là aussi, Arendt souligne que chaque œuvre 

produite répond à d’autres œuvres ou à des réalités données, sans toutefois que soit établie 

une certitude ou que l’on progresse vers une vérité qui n’est pas, de toute manière, l’objet 

propre de la pensée. Une œuvre n’annule pas l’autre, on peut toujours revenir à Platon, 

puisque l’ancienneté d’une œuvre n’en annule pas la richesse de pensée. De ce point de 

vue, la perspective rigoureusement non-métaphysique d’Arendt fait ressortir le fait que la 

philosophie la plus nouvelle n’est pas, comme l’affirmait Hegel,
608

 la plus vraie, au sens où 

elle serait la plus en accord avec une réalité cachée dans les choses. Cependant, à notre 

avis, si l’on considère les œuvres de la pensée comme faisant partie du domaine culturel, on 

peut attribuer à l’œuvre un caractère novateur tenant à son pouvoir d’actualisation et de 

virtualisation du sens, au fait qu’elle ouvre des perspective, change le regard et fait 

apercevoir des aspects du réel auxquels non n’avait pas porté attention. 

Cependant l’insistance d’Arendt sur la séparation de la pensée et de l’action, qui est 

motivée en grande partie par les dérives de la Raison ayant mené au totalitarisme, ne peut 

pas être comprise comme une distinction hermétique en tous points. Penser et agir sont des 

activités distinctes, elles se rapportent à des facultés mentales distinctes, mais c’est pourtant 
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le même homme qui pense et agit. La position d’Arendt est cependant juste en ce qu’elle 

vise surtout à montrer que la pensée, à proprement parler, n’est pas – et ne doit pas être – 

celle qui tranche sur ce qu’il faut faire : il n’est pas dans sa nature de le faire, et on la 

pervertit si l’on en attend de tels résultats, puisqu’alors on limite sa liberté et sa vocation 

interrogative. La pensée est, comme l’action qui est exercice de la liberté, pure 

actualisation, activité a-téléologique : elle n’a, insiste l’auteur, ni but ni intention.
609

  

En conséquence, il faut comprendre que ce n’est pas la pensée, mais la volonté qui 

décide de l’action. À un carrefour où elle doit choisir entre deux chemins que la pensée 

jugerait équivalents, la volonté choisit et prend une direction, défend une idée, une opinion, 

un projet. Nous avons vu plus tôt comment cela est, au niveau mental, le noyau de la 

faculté humaine d’innover. La pensée, en revanche, n’est pas productrice de nouveauté, 

dans la mesure où elle ne décide ni ne « produit » rien, et où elle-même n’est pas du monde. 

Encore une fois, elle ne produit pas de nouveauté car elle ne produit aucun résultat durable, 

et parce qu’en tant que pure activité, elle n’apparaît pas dans le monde. 

La pensée ne produit pas de nouvelles valeurs 

Attendre de la pensée qu’elle nous révèle ce qu’il faut faire, affirme Arendt, serait 

encore attendre qu’elle produise des résultats. Or la pensée ne peut ni ne doit produire de 

nouvelles valeurs – comme le propose Nietzsche, lorsqu’il énonce les nouvelles tables de 

lois devant remplacer les anciennes.
610

 La création de valeurs – le beau et le laid, le juste et 

l’injuste, le bien et la mal – ne peut pas non plus, insiste Arendt, se limiter à un geste 

affirmatif individuel. Elle résulte d’un processus collectif, historique, qui relève de la 

cristallisation des jugements et des pratiques discursives animant la vie dans le monde, et 

non d’une décision et encore moins d’une découverte, qui renverrait les valeurs aux 

paradigmes de la vérité. Elle le signale notamment à l’occasion d’une discussion sur la 

constitution des valeurs d’échange dans le domaine du marché, et insiste avec Marx sur ce 

point, qui vaut en fait pour tous les ordres de valeur : « Personne, comme Marx le dit 

justement, "ne produit de valeurs dans la solitude", et il aurait pu ajouter que dans la 

solitude personne ne s’en soucie ; les objets, les idées, les idéaux "ne deviennent des 
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valeurs que dans leurs rapports sociaux" ».
611

 Cela rejoint aussi ce que nous avons vu 

Groys, qui insiste sur le fait que la nouveauté même est un événement de l’ordre des 

valeurs, qui en conséquence ne se rapporte jamais à l’individu seul. 

En fait, souligne Arendt, loin d’être le résultat souhaitable de la pensée, la création de 

nouvelles valeurs est le risque permanent auquel nous expose la tendance subversive de son 

activité interrogative. Plus exactement, son risque immédiat est le nihilisme, et celui-ci tend 

à entraîner un renversement des valeurs. L’auteur explique en effet que « la quête de 

signification qui, sans défaillance, décompose et réexamine toutes les règles et doctrines 

reconnues, risque, à chaque instant, de se retourner contre elle-même, de créer un 

renversement des anciennes valeurs et de proclamer que celles-ci sont contraires aux 

"nouvelles" ».
612

 Le fait est que la remise en question exercée par la pensée tend à dérober 

sous nos pieds le sol des valeurs que nous « possédons », et auxquelles la plupart des 

hommes, sans doute, tendent à s’accrocher pour s’orienter dans l’existence active. Or, 

observe Arendt, « plus les hommes se cramponnent fermement à l’ancien, plus ils seront 

pressés de se fondre dans le nouveau ».
613

 C’est pourquoi, en faisant explicitement allusion 

à l’Allemagne nazie et à la Russie stalinienne, elle observe que « [la] facilité avec laquelle, 

dans certaines conditions, s’effectue un tel renversement laisse penser que tout le monde 

dormait à poings fermés à ce moment-là ».
614

 Dans l’un et l’autre cas, c’est-à-dire dans 

l’attitude envers les valeurs anciennes et les nouvelles, le problème vient de cette volonté 

de posséder des valeurs sûres, auxquelles s’en remettre aveuglément, autrement dit loin de 

la pensée. 

Reconnaître et nommer la nouveauté 

Ainsi, bien que la pensée ne soit pas elle-même novatrice, on peut considérer  qu’elle 

est loin d’être étrangère au phénomène et à l’avènement de la nouveauté, puisque ce retrait 

dans le dialogue intérieur sur le sens des choses est nécessaire pour prendre la mesure de la 

nouveauté des événements qui adviennent dans le monde. Car c’est en réfléchissant sur ce 

qui se produit que nous pouvons en venir à discerner la spécificité radicale d’un événement 
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au regard du passé, et les transformations qu’il implique et, peut-être, annonce. C’est en se 

demandant ce que cela veut dire que nous sommes en mesure de constater que l’expérience 

résiste aux concepts et aux mots dont nous disposons, et qu’apparaît la nécessité d’en 

former de nouveaux.  

Innover dans le langage pour nommer la nouveauté de l’événement ne vise pas à 

s’approcher de ce qui serait sa vérité, mais à en dégager le sens. En effet, inscrire dans le 

langage la nouveauté de ce qui advient consiste à lui donner réalité, à le saisir dans une 

événementialité qui devient communicable, et peut être soumise à la discussion. Le geste 

par lequel on crée des mots est en même temps créateur d’une réalité, puisque la 

dénomination est porteuse de l’unification et de la communicabilité de l’expérience. Le 

langage, le réel et la pensée se travaillent ainsi mutuellement dans l’actualisation créatrice 

du sens.
615

 Cela ne signifie pas qu’un événement n’ait aucune réalité s’il n’est pas nommé. 

Mais plutôt, la nouveauté, c’est-à-dire, ici, le caractère inédit et décisif d’un événement, ne 

devient elle-même une réalité visible et audible par tous à partir du moment où elle est 

nommée en tant que telle. Nommer le totalitarisme comme un phénomène nouveau, c’est 

identifier une réalité dont on ne peut ignorer les spécificités, auquel on ne peut réagir 

comme à des phénomènes historiques anciens. C’est poser le problème auquel on se trouve 

désormais confronté. 

En effet, étant donné que le langage est le milieu de cristallisation du sens, il faut, 

pour faire éclore la signification propre d’un événement radicalement inédit, lui attribuer un 

nom nouveau, reflétant sa spécificité. Les pratiques du langage jouent ainsi un rôle essentiel 

dans la non-réduction de l’autre au même : il doit être suffisamment malléable pour intégrer 
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une pratique créative. Car à un nouveau phénomène, il faut un nouveau nom : « Toute 

apparition rend un nouveau mot nécessaire, évidemment, que ce nouveau mot soit inventé 

ou bien qu’on ait recours à un mot existant déjà auquel l’on donnera une acception 

entièrement nouvelle. La chose est doublement vraie en politique, où le langage règne, 

souveraine».
616

 C’est néanmoins la réflexion menée, après le fait, sur les événements ainsi 

désignés qui fait ressortir plus clairement ce que cela veut dire, et qui est la plus à même de 

faire ressortir qu’il s’agit de quelque chose qui ne s’est jamais produit, et qu’il y a bien là 

matière à création lexicale et conceptuelle. 

Le cas exemplaire d’une telle nouveauté, dans l’œuvre d’Arendt, est le phénomène 

totalitaire, dont elle affirme très tôt la radicale nouveauté historique. Il s’agit bien d’une 

nouveauté, révélant son caractère inédit dans le fait qu’elle ne peut être saisie dans les 

termes de ce qui était connu jusque-là, mais aussi parce que cela ne se limite pas à un 

épisode singulier. L’épisode totalitaire du XXe siècle constitue, souligne Arendt, la 

révélation de possibilités qui continueront de hanter notre avenir, comme le spécifie 

clairement l’auteur à la fin des Origines du totalitarisme : « il reste le fait que la crise de 

notre temps et son expérience centrale ont amené une forme entièrement nouvelle de 

gouvernement qui, comme potentialité et danger permanent, n’est que trop probablement 

destinée à rester désormais avec nous […] ».
617

 La nouveauté du totalitarisme ne désigne 

pas seulement un événement advenu, mais bien l’ouverture d’un avenir possible, et dans ce 

cas, d’un avenir sombre. 

Le nouveau nom ne désigne donc pas seulement un événement unique particulier, 

mais un événement qui « ne se laisse pas oublier » et se présente comme une réalité qui 

« s’installe » dans le monde, qui le transforme de manière décisive, comme un 

commencement. Nommer l’événement d’un nouveau nom, c’est donner, comme par 

anticipation, un nom commun à ce qui n’a pas encore ses semblables, mais laisse penser 

qu’ils viendront. 
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Penser l’événement 

Arendt propose en somme de penser l’événement, d’y puiser l’impulsion de la 

pensée. L’auteur illustre la position de la pensée à l’aide d’une parabole de Kafka,
618

 

représentant un personnage, un « Il », sur un chemin, pris entre la force du passé, qui le 

pousse par derrière, et celle du futur, qui le pousse par devant. Le point décisif, sur lequel 

Arendt se détourne du récit de Kafka, est qu’il n’existe, pour le protagoniste, aucune fuite, 

aucune position extérieure et transcendante à laquelle aspirer pour devenir purement témoin 

et arbitre de l’affrontement de ces deux forces concurrentes du temps. La raison en est que 

celles-ci ne s’affrontent qu’en raison de la présence de l’homme inséré entre elles. Sans 

l’homme, il n’y a pas de passé, de présent et de futur, mais il n’y a que le changement et 

l’écoulement du devenir. Nous l’avons d’ailleurs dit plus tôt : le temps n’apparaît vraiment 

qu’avec l’homme. Ainsi, explique Arendt, l’homme habite indépassablement dans cette 

zone entre passé et présent qu’Arendt décrit comme une brèche. Dans cette brèche se situe 

le présent durable où vit le moi pensant, et où, plus précisément, il doit apprendre à se 

mouvoir.  

De ce point de vue, on peut comprendre que la pensée est une manière de confronter 

nos idées et notre langage à la résistance de l’expérience. Non pas la résistance de la 

matière – que la pensée, en elle-même, ne rencontre pas – mais la résistance du sens, de ce 

qui ne se laisse pas comprendre par les concepts et les mots dont nous disposons déjà, ou au 

sens où nous les entendons habituellement. Ainsi, la nouveauté du phénomène totalitaire 

apparaît dans le fait qu’on voit bien qu’en le réduisant à un cas de tyrannie, on en échappe 

le sens. On échappe ce qui le distingue de tout ce qui s’était produit avant, mais aussi, et 

surtout, on ne parvient pas à rendre compte du danger permanent que cet événement est 

venu installer dans le monde - et qui risque d’autant plus de revenir ou de s’aggraver que 

nous l’aurions laissé dans l’impensé.
 619
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Ainsi, comme le montre Arendt, la pensée n’est pas du monde, mais elle est obligée 

envers lui, et doit y puiser son impulsion. Et l’une de ses tâches, à cet égard, est 

précisément de saisir et de donner sens à la nouveauté qui apparaît. Mais cela ne doit pas se 

limiter à un simple constat : du fait qu’elle s’élabore à partir du monde et de l’histoire, d’un 

côté, et qu’elle s’exerce dans la visée d’un accord avec soi-même, de l’autre, elle est le trait 

d’une pensée sensible, par opposition à une pensée insensible,
620

 autrement dit d’une 

pensée qui a à cœur le sort du monde. 

Voir en nouveauté 

Ainsi, la pensée donne, en quelque sorte, sa nouveauté à l’événement en même temps 

qu’elle y puise la profondeur du sens. Mais encore une fois, elle n’amène pas en elle-même 

la transformation du monde, et elle ne produit pas de nouveauté. Par là, Arendt entend que 

la pensée ne produit pas de nouveauté, comprise au sens qu’elle donne généralement à ce 

terme, soit le fait d’apparaître dans le monde et d’y commencer quelque chose.  

La pensée est actualisation du sens, comme le montre Arendt, mais en fait, 

puisqu’elle se meut, comme un dialogue, dans l’échange entre la question et la réponse, il 

faut comprendre qu’elle est tout aussi bien virtualisation, mise en problème du sens. Elle 

ébranle et ouvre les contours des concepts et des mots, des unités de sens dans lesquelles 

nous vivons. Ce faisant, elle les fragilise, d’où le risque de nihilisme, mais elle les propose 

aussi à la pensée comme problèmes à actualiser.  

Il nous semble que, si l’on se réfère au sens plus large de la nouveauté comme 

introduction de puissance, la pensée apparaît comme maîtresse de la nouveauté subjective 

par excellence, par laquelle nous sommes amenés, au fil de ce dialogue intérieur, à voir les 

choses sous un nouveau jour, ou comme si elles étaient nouvelles, même lorsque celles-ci 

n’ont pas changé. Sur ce point, la pensée trouve naturellement dans l’œuvre d’art sa plus 

proche alliée, qui par le biais d’artefacts ou d’événements, décale le regard et pointe à son 

tour vers la pensée. 
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Or voir les choses sous un jour nouveau implique, non pas une transformation du 

monde, mais une transformation de soi. Si la pensée puise, comme le montre Arendt, son 

élan dans la force de l’événement, c’est parce qu’elle part de la résistance de la réalité, qui 

comme nous l’avons vu plus tôt, ne devient nouveauté que dans la mesure où nous 

établissons des rapports avec elle et nous laissons transformer par elle.
621

  

Mais bien que la pensée ne change pas le monde, elle change certainement celui qui 

l’exerce. La différence entre Hippias et Socrate, dans le passage cité plus haut, est une 

différence qualitative entre deux hommes tenant au fait que l’un pense et l’autre non. De ce 

point de vue, à notre avis, il faut se rappeler non pas la philosophie de Hegel, qui affirme 

qu’à force de s’interroger, on s’approche de la vérité, mais la philosophie de Bergson, qui 

montre que, même si je renouvelle mon doute sans fixer de résultat définitif à ma pensée, ce 

dialogue silencieux s’est intégré de manière irréversible à la fibre de mon être. Ce que j’ai 

pensé, même si je l’ai contredit ensuite, même si je n’y songe plus, je ne peux pas ne pas 

l’avoir pensé. C’est pourquoi on n’en tire pas, pour la vie active, une plus grande assurance 

sur ce qu’il faut faire, mais qu’on y apporte sans doute, à tout le moins, la circonspection de 

celui qui est habitué de s’interroger sur le sens des choses, et notamment sur le sens de nos 

valeurs partagées. C’est-à-dire que l’homme exercé à penser par lui-même et auprès de lui-

même, sera aussi plus assuré lorsqu’il s’agira de réagir et de juger les événements du 

monde.  

Arendt définit la pensée comme une actualisation : actualisation du sens des concepts, 

d’un côté, et actualisation de la conscience de soi de l’autre. Mais il faut également y voir, 

nous semble-t-il, une virtualisation de soi par soi - on remarque d’ailleurs que, même dans 

la solitude de la pensée que décrit Arendt, la dynamique de l’actuel et du virtuel est activée 

par la pluralité, soit le deux-en-un de la conscience. Nous disons virtualisation, car elle part 

du geste interrogatif, de sorte que penser, c’est en quelque sorte se faire question, ou 

comme le dit Arendt, « se poser en être de l’interrogation ». Sans doute, cette virtualisation 

ne peut être comprise comme une ouverture de l’avenir, puisque tout le processus se 

déroule dans le présent durable d’une conscience sans âge. On peut cependant l’interpréter 
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dans le sens – métaphoriquement spatial – d’un élargissement, d’un approfondissement, ou 

encore d’une dynamisation de la conscience de soi, exercée au dialogue intérieur. On 

comprend mieux, de cette manière, la tension entre le fait que la pensée, d’un côté, ne 

produit rien, et n’apporte pas de nouveauté, mais que d’un autre côté, elle est bien 

transformatrice de celui qui l’exerce. 

Nous souscrivons donc à la position d’Arendt qui affirme que, dans son exercice le 

plus « pur », mené dans le silence de la présence à soi et sans la perspective de produire un 

discours ou une œuvre, la pensée ne produit pas de nouveauté, car elle ne tranche jamais sur 

ce qui devrait apparaître dans le monde. Mais encore une fois, c’est le même homme qui 

pense, qui veut et qui crée, de sorte que, bien sûr, celui qui pense peut aussi être innovateur 

et qu’il le sera, peut-être, à la manière d’un homme qui est exercé à la pensée – ce que 

suggère Arendt en disant que la pensée permet d’éviter le mal radical. 

C’est ainsi que l’on peut cerner la valeur de la pensée au regard des autres activités 

humaines. D’abord, Arendt souligne que la pensée est régulièrement, au cours de l’histoire, 

« ressentie comme le degré le plus élevé d’activité et de vie ».
622

 Elle imprègne la vie de la 

dimension du sens et en fait une vie qui « vaut la peine d’être vécue ». Ensuite, au regard 

du monde, un homme qui pense vaut mieux qu’un homme qui ne pense pas. La pensée ne 

produit donc pas de valeurs, mais elle a, en tant qu’activité, une valeur propre. Elle 

ressemble à la vie, mais elle en surmonte la futilité par la profondeur du sens, et y est libre 

des contraintes que la nature impose au corps.  

Se mettre en position de nouveauté 

Notons, en revanche, que la pensée telle que la définit Arendt convoque ce que nous 

pouvons appeler une modalité subjective de la nouveauté, soit l’étonnement. Celui-ci ne 

consiste pas dans le commencement d’une entité réelle ou d’un « produit » de la pensée, 

mais dans l’expérience intime de celui qui voit les choses comme pour la première fois. 

Pour Platon, rappelle Arendt, l’étonnement relève d’une sorte de perplexité mêlée 

d’admiration face au fait que le monde est, et qu’il est tel qu’il est. C’est cette expérience 

qui incite à la contemplation, à l’interrogation et à la réflexion. 
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En fait, il nous semble que l’étonnement passe par une mise en nouveauté de la 

relation entre le penseur et le monde, passant par l’un des deux termes de cette relation. 

Autrement dit, l’étonnement consiste soit à adopter soi-même une posture de nouveauté, de 

néos, soit à reporter l’objet pensé dans une situation de nouveauté. 

Du côté subjectif, nous retrouvons la perspective de l’enfant qui arrive au monde. La 

position de l’enfant consiste à retrouver l’émerveillement par rapport au monde à travers la 

disposition subjective de l’être soi-même nouveau. Mais en un sens, le retrait dans 

l’abstraction contient déjà cet élément de nouveauté, du fait que le sujet s’y lie à son objet 

selon un rapport différent de celui qui domine dans la pratique. Du fait qu’il soustrait son 

histoire biographique de l’équation, qu’il s’abstrait au souvenir de sa vie passé et à ses 

projets d’avenir, il modifie la relation qu’il a avec son objet, avec le concept, le mot, que 

dans la vie active il possède comme une évidence. C’est l’occasion où l’on se dit « Je n’y 

avais jamais pensé avant... », ce qui est une première mise en question, l’ouverture d’un 

espace d’interrogation. Celui qui pense voit la chose comme si c’était la première fois pour 

lui. Et le doute renouvelé reconduit chaque fois cette expérience. La pensée accomplit la 

dialectique de la mémoire et de l’oubli par le biais de l’oubli volontaire qu’est l’abstraction. 

En cela, elle échappe à l’immédiat, elle transcende le donné. 

Cependant, nous pouvons considérer que l’étonnement consiste aussi, non pas à se 

mettre dans la position du nouveau, mais à reporter l’état des choses ou du monde à une 

situation de nouveauté, à les voir comme si elles arrivaient pour la première fois. Cela peut 

ainsi passer par l’exercice de pensée consistant à la « remise en puissance » de ce qui est, 

par une sorte de mise en possible ou en virtuel par la pensée et l’imagination. Ainsi, 

l’étonnement leibnizien passe précisément par la remise en possible du monde, qui 

s’articule en deux temps. Le monde est, mais il aurait pu ne pas être : « pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien? » Cette perspective est problématique dans la mesure où elle 

considère le néant comme un possible. Elle est plus fructueuse, cependant, lorsqu’elle 

penche vers l’admiration, face au fait que le monde est ainsi et pas autrement. C’est cette 

perspective qui donne lieu à la théorie des mondes possibles, considérant le réel comme un 

possible parmi d’autres possibles. Que celle-ci serve, chez Leibniz, à l’apologie du monde 

existant par rapport aux autres possibles relève des postulats métaphysiques qu’il adopte 
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par ailleurs concernant l’entité qui sélectionne parmi ces possibles. Si l’on renonce à ce 

postulat métaphysique, on retrouve néanmoins dans la théorie des mondes possibles le 

mécanisme des possibles latéraux, qui est un outil pour la pensée utopique, et en général 

une manière d’exercer l’esprit critique.
623

  Mais la remise en puissance du réel peut 

également s’effectuer selon la logique du virtuel, soit par la généalogie, qui nie la nécessité 

du donné en remontant à l’origine pour mettre en lumière son caractère de devenu. 

Renaître au monde par la pensée 

Il y a, enfin, à notre avis, une autre manière dont la pensée est porteuse de nouveauté 

subjective, et qui est indirectement suggérée par l’analyse d’Arendt. Elle souligne, comme 

nous l’avons vu, que la pensée donne la sensation d’être en vie. Mais du point de vue du 

monde, Arendt observe que la pensée ressemble plutôt à une mort. Lorsque quelqu’un 

s’absente du monde pour penser, son retrait ressemble à une sorte de mort, puisque pendant 

ce temps il cesse d’être parmi les hommes. En un sens, il quitte même sa propre vie : le moi 

pensant est dans le temps, mais il est sans âge, sans passé biographique et sans projets 

d’avenir; il oublie jusqu’à son propre corps. Il séjourne dans le présent, « ce mystérieux 

maintenant qui se dérobe », mais qui est perdu dès que les urgences de la vie l’appellent à 

retourner au monde.
624

 Car on ne peut jamais vivre uniquement dans la pensée. Par la force 

des choses, le penseur retourne régulièrement dans le monde et parmi les hommes, où il est 

convoqué à tout le moins par l’urgence et la fréquence des besoins vitaux. Celui qui pense 

ne cesse pas d’être un homme et de faire partie du monde, il ne s’en retire jamais que 

temporairement.  

Or dans ces circulations entre la pensée et le monde, il ne faut pas voir simplement 

l’interruption malencontreuse de la plus haute activité dont l’homme soit capable. Les 
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passages entre cette activité ressemblant à la mort, et la vie dans le monde sont autant de 

morts et de renaissances. Revenir aux activités du monde après la pensée, c’est aussi y 

renaître un peu, s’y faire nouvel arrivant. Cela donne chaque fois l’occasion de voir le 

monde sous un nouveau jour et même de le sentir de nouveau. En ce sens, le penseur qui 

revient au monde est semblable au convalescent dont la maladie l’en a temporairement 

isolé. Cela rejoint l’esprit de Nietzsche, qui intègre à la pensée les événements de la santé et 

de la maladie. Plus distinctement encore, les retraits dans la pensée sont illustrés par les 

voyages de Zarathoustra, qui tantôt s’isole au sommet d’une montagne et tantôt redescend 

parmi les hommes et se mêle à eux. Il nous semble qu’il y a, dans ce mouvement, quelque 

chose qui échappe à la standardisation de la nouveauté qui caractérise notre époque, pour 

conduire, chaque fois, à une expérience authentiquement renouvelée et régénératrice de 

l’existence au monde.  
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Chapitre 10. Le renversement moderne : tout change 

De la nouveauté au Nouveau 

L’exposition des domaines de la vie active que nous avons suivie dans ce qui précède 

correspond à l’organisation et la hiérarchie traditionnelle dont s’inspire Arendt pour établir 

les bases de son analyse. Ces distinctions, nous avons pu l’apercevoir, permettent à 

plusieurs égards de jeter un éclairage sur le monde moderne, où elles apparaissent 

cependant plus diffuses que dans l’organisation traditionnelle.  

Conformément à la perspective selon laquelle ce ne sont pas les idées qui sont la 

source des changements décisifs dans le monde, Arendt ne retrace pas l’émergence du 

monde moderne dans les différentes prises de position intellectuelles au regard de la 

tradition, mais dans une série de processus et d’événements entraînant une reconfiguration 

globale et profonde de la vie active, et en somme de la manière dont l’homme organise son 

existence au regard de sa condition. Ainsi l’auteur comprend la modernité en général à la 

lumière du renversement de la hiérarchie qui, longtemps maintenue par la tradition 

chrétienne, favorisait la contemplation spirituelle au détriment des activités de ce monde. 

Cependant, c’est structurée tout autrement qu’elle ne l’était dans l’Antiquité que s’impose 

cette fois la vie active, qui subit un renversement en deux temps définissant en quelque 

sorte deux moments de la modernité, voire à deux modernités. 

Le premier moment moderne se structure autour du paradigme du faire, et le second 

autour du travail, et d’un mouvement qui emporte l’ensemble du monde dans une logique 

processuelle. Or si ce second paradigme l’emporte de manière plus subtile et graduelle, sa 

victoire est en fin de compte la plus profonde et la plus déterminante. Cela importe d’autant 

plus que cette réorganisation ne laisse pas intacts les autres domaines de la vie active 

soigneusement distingués par Arendt. Au contraire, le travail tend à absorber la spécificité 

des autres activités et à brouiller les distinctions avec l’œuvre et l’action. C’est la raison 

pour laquelle l’auteur se tourne vers les modèles antiques, à partir desquels les choses 

apparaissent plus distinctement. Et l’intérêt de retrouver ces distinctions repose sur le fait 

qu’elles conservent, malgré tout, leur pertinence pour analyser le monde moderne.  
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Or nous pouvons dire la même chose quant aux modalités de la nouveauté que nous 

avons dégagées à partir de là, et l’on peut en fait supposer que le brouillage des domaines 

de la vie active contribue en partie à expliquer celui des modalités de la nouveauté que nous 

avons pour notre part cherché à relever tout au long du parcours qui précède. 

Paradoxalement, c’est dans un contexte où la faculté d’innover reposant dans l’action se 

retrouve au bas de l’échelle des activités humaines, et où le travail qui en était le moins 

capable domine la vie active, que l’appel de la nouveauté résonne le plus fort, et que 

l’innovation devient un slogan incontournable. Nous voyons ainsi apparaître, comme une 

modalité proprement moderne, ce Nouveau substantivé qui opère comme un slogan, qui se 

propose encore et toujours comme fin à l’activité humaine, en concentrant souvent des 

significations paradoxales. Nous mettrons l’accent sur la position que la modernité confère 

au nouveau, et qu’elle n’occupait pas avant. Mais cela ne doit pas signifier que la 

nouveauté n’existe plus que sous cette forme, et il demeure que les modalités de la 

nouveauté que nous avons relevées jusqu’ici y sont opérantes à différents niveaux. 

Cela ne peut constituer qu’un aperçu de la situation de la nouveauté dans le contexte 

moderne, dont les diverses analyses existantes pourront être approfondies dans un travail 

ultérieur. Mais notre objectif est ici surtout de situer la notion de nouveauté dans le 

contexte de l’organisation moderne de la vie active, afin de faire ressortir comment cette 

reconfiguration introduit un rapport à la nouveauté qui ne se laisse pas réduire aux 

modalités que nous avons identifiées jusqu’ici. 

Retour et renversement de la vie active 

Le faire 

Le premier moment moderne déterminant est le retour à la vie active en général : la 

sécularisation détourne les activités humaines de la priorité accordée à la contemplation par 

la tradition et l’institution chrétienne. Ce phénomène ne se concentre pas dans une rupture 

avec la transcendance, ni n’advient comme une graduelle sécularisation d’idées autrefois 

religieuses, mais correspond au phénomène historique très concret de la séparation du 

politique et du religieux. Arendt insiste sur ce fait : « La sécularisation signifie en premier 

lieu simplement la séparation de la religion et de la politique, et cela affecta les deux si 

fondamentalement que rien n’est moins vraisemblable que cette transformation progressive 
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de catégories religieuses en concepts séculiers que tentent d’établir les partisans d’une 

continuité sans rupture ».
625

 L’une des conséquences de cette séparation, comme nous 

l’avons aperçu rapidement, est la fragilisation de l’autorité des institutions. L’auteur 

souligne, particulièrement, que suite à la séparation de l’Église et de l’État, la perspective 

de l’immortalité de l’âme (et la peur du châtiment qui l’accompagne) perd son autorité 

politique, de sorte que le rapport au divin cesse de déterminer l’ensemble des activités en ce 

bas monde. Il en découle un retour de l’homme auprès de sa mortalité.  

Toutefois, et c’est là toute la spécificité de l’avènement du moderne selon Arendt, la 

rupture avec l’éternel ne rejette pas l’homme dans le monde, où il vivait dans l’Antiquité, 

mais en lui-même, comme elle l’explique dans ce passage : 

En outre même si l’on admettait que l’époque moderne a commencé par une 

soudaine, une inexplicable éclipse de la transcendance, de la croyance à l’au-delà, il ne 

s’ensuivrait pas que cette disparition eût rejeté l’homme dans le monde. L’Histoire, au 

contraire, montre que les modernes n’ont pas été rejetés dans le monde : ils ont été rejetés 

en eux-mêmes. Une tendance persistante de la philosophie moderne depuis Descartes, sa 

contribution la plus originale peut-être à la philosophie, est le souci exclusif du moi, par 

opposition à l’âme, à la personne, à l’homme en général, la tentative de réduction totale des 

expériences, vécues par rapport au monde ou par rapport aux humains, à des expériences 

qui se passent entre l’homme et son moi.
626

 

L’amour du monde est, explique Arendt, « la première victime de la triomphale 

aliénation des temps modernes »
627

. Triomphale, en effet, parce qu’elle découle en grande 

partie d’actions et de découvertes qui confèrent à l’homme une connaissance et une 

maîtrise inespérées de la nature. Mais le triomphe est mitigé par une perte de confiance 

dans les sens, qui compromet les conditions de l’accès au monde. 

C’est la révolution galiléenne, dont nous avons plus tôt dit quelques mots, qui 

constitue pour Arendt l’événement fondateur dans cette affaire. Selon l’auteur, en effet, la 
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révolution scientifique ne se concentre pas d’abord dans le repositionnement de l’homme 

dans l’univers suggéré par le modèle copernicien, mais dans l’invention du télescope, soit 

de l’instrument qui livra ce repositionnement cosmique à la perception des sens et le rendit 

visible pour tous, qui en fit une réalité. Arendt souligne qu’il s’agit d’un traumatisme pour 

l’expérience sensible : le télescope révéla de manière concrète, et observable par tous, que 

les sens ne donnent pas un accès sûr au réel.  

Cet événement est en somme celui de la scission entre l’être et l’apparence.
628

 Or cela 

implique une transformation du rapport au monde, des paradigmes de la connaissance et de 

la conception de la vérité. À partir de ce moment, la connaissance du monde est recherchée 

non dans la contemplation, mais dans l’activité : un modèle se vérifie par son applicabilité. 

Privée d’un accès à l’être des choses et soumise aux données acquises par l’intermédiaire 

de ses instruments, la science moderne formule ses connaissances de manière quantitative, 

et les vérifie par la capacité d’un modèle à permettre de déclencher tel ou tel processus 

naturel. En somme, et c’est là le point décisif, la révolution du monde occidental advint non 

par un changement dans les idées, mais grâce à un outil fabriqué de mains d’hommes :  

Ce n’était pas la raison qui réellement changeait la vision du monde physique, c’était un 

instrument fait de main d’homme, le télescope; ce n’était pas la contemplation, l’observation, ni 

la spéculation qui conduisaient au nouveau savoir : c’était l’intervention active de l’homo faber, 

du faire, de la fabrication. En d’autres termes, l’homme avait été trompé tant qu’il avait cru que 

le réel et le vrai se révéleraient à ses sens et à sa raison pourvu qu’il fût fidèle à ce qu’il voyait 

avec les yeux du corps et de l’esprit. La vieille opposition de la vérité des sens et de la vérité 

rationnelle, de l’infériorité des sens, moins capables d’atteindre le vrai, et de la supériorité de la 

raison, plus capable de vérité, cette opposition s’effaçait devant le défi, devant cette évidence 

implicite, que ni le vrai ni le réel ne sont donnés, qu’ils n’apparaissent ni l’un ni l’autre tels 

quels, et que seule l’opération sur l’apparence, la suppression des apparences, peut faire espérer 

une connaissance vraie.
629

 

Ainsi, passant de la vérité révélée à la vérité comme faire, la modernité se définit 

d’abord selon les paradigmes de la fabrication. Plus qu’une prise de position contre 

l’autorité de la tradition, c’est cette transformation de la conception de la vérité qui est pour 

Arendt au cœur de la modernité. Cela apparaît à travers le discours moderne, tourné vers 

l’historicité du monde humain, et animé par un souci et une valorisation grandissante de 

l’invention et de l’innovation : « la productivité et la créativité qui devaient devenir les 
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idéaux suprêmes, voire les idées de l’époque moderne à ses débuts, sont des normes 

propres à l’homo faber, à l’homme constructeur et fabricateur ».
630

 Nous avons vu que la 

modernité implique l’appropriation par l’homme de la puissance d’innover qui revenait 

auparavant à l’action divine, soit celle de faire événement et d’instaurer un temps linéaire. 

Ce que fait en outre ressortir l’analyse d’Arendt, c’est que cette puissance est d’abord 

largement interprétée comme celle de l’homo faber. 

C’est bien dans ce contexte que se développe en effet l’intérêt pour l’histoire, c’est-à-

dire, précisément, pour ce que les hommes font – à savoir, comme l’affirme Giambattista 

Vico, la seule chose que l’on puisse vraiment connaître.  

À ce sujet, Arendt souligne que la méthode cartésienne, consistant en l’établissement 

de la connaissance par une conscience qui ne compte que sur elle-même, est une réaction à 

la révolution scientifique, et en même temps donne le ton à cette nouvelle attitude de 

l’homme face à la connaissance, où il ne s’en remet qu’à ce qu’il fait lui-même. Ainsi, 

explique-t-elle :  

[La] méthode cartésienne pour mettre une certitude à l’abri du doute universel correspondait 

très précisément à la conclusion la plus évidente que l’on pût tirer de la nouvelle physique : si 

l’on ne peut connaître la vérité comme une chose donnée et révélée, l’homme du moins peut 

connaître ce qu’il fait lui-même. Cette attitude devient la plus générale, la plus généralement 

admise, et c’est cette conviction, plutôt que le doute sur lequel elle se fonde, qui depuis plus de 

trois cents ans pousse les générations l’une après l’autre dans une cadence toujours accélérée de 

découvertes et de progrès.
631

 

Le tournant subjectiviste de la pensée constitue une réaction à cette situation. La 

philosophie cartésienne marque le retournement de la pensée vers l’introspection, vers les 

processus de la conscience auxquels, seuls, l’homme croit trouver un accès sûr.  
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Mais cet attachement au faire s’accompagne aussi d’une mathématisation du réel, 

menée par la science moderne, qui approche son objet par le biais du calcul et de 

l’instrument, ce qui accentue encore le divorce entre l’être et l’apparence. La réalité de 

l’homme moderne, en effet, est fortement déterminée par les sciences et la technique, qui 

fonctionnent sur la base d’une compréhension quantitative du réel échappant à toute 

traduction dans la langue usuelle.  

Le langage est d’ailleurs aussi directement menacé par la conception du politique 

comme un faire, qui prend de l’ampleur dans le monde moderne. C’est dans le but d’élever 

l’État au niveau d’un idéal que la violence prend le pas sur le langage pour être introduite 

au sein même de la vie politique, particulièrement à travers les révolutions politiques, que 

Marx jugeait nécessaires.
632

 L’instrumentalisation de la violence et la quantification du réel 

convergent dans un appauvrissement du langage, par quoi il apparaît que le faire s’impose 

de manière telle, dans la modernité, qu’il se substitue aux conditions du politique. 

Processus naturels 

Pourtant, si déterminant que soit ce renversement, Arendt le considère comme 

secondaire par rapport à un autre bouleversement qui, apparaissant également suite à la 

révolution galiléenne, manifeste plus graduellement ses conséquences, jusqu’à s’imposer de 

telle sorte qu’il donnera lieu à une seconde « phase » de la modernité. L’auteur insiste sur le 

fait que « [ce] qu’il importe d’expliquer, ce n’est pas le respect  des modernes pour l’homo 

faber, c’est le fait que ces honneurs aient été si rapidement suivis de l’élévation du travail 

au sommet de la hiérarchie de la vita activa ».
633

 

En fait, ce deuxième visage de la modernité, qui se révèle plus graduellement et 

s’impose plus tardivement, remonte en partie au même événement décisif que la modernité 

de l’homo faber. La révolution galiléenne a ainsi, selon Arendt, une portée fondamentale en 

tant que découverte du « point d’appui d’Archimède ». Il s’agit de la découverte de forces 

cosmiques qui agissent sur les corps célestes aussi bien que les corps terrestres et abolissant 

ainsi la division entre ciel et Terre. La Terre n’est plus le repère, la division entre Ciel et 
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Terre qui configurait le positionnement cosmique de l’homme comme créature terrestre est 

abolie au profit de lois universelles.  

Corrélativement, la nature n’est plus accessible que dans ses processus. Le critère 

d’applicabilité de la connaissance pointe en fin de compte vers cette vision des processus, 

l’emportant sur celle des essences. Ceci implique un changement dans la conception de la 

vérité, qui ne se situe plus dans l’essence d’une chose – comme dans le modèle platonicien 

de la connaissance –, ni dans la chose concrète elle-même, mais bien dans le processus par 

lequel elle advient, le résultat n’intéressant plus qu’à titre secondaire. Chacun des objets de 

la nature n’a dès lors de signification que celle qu’il tire de ses fonctions dans le processus 

d’ensemble. À la place du concept d’Être nous trouvons maintenant le concept de 

processus. Et tandis que c’est le propre de l’Être d’apparaître et ainsi de se dévoiler, c’est le 

propre du processus de demeurer invisible, de rester quelque chose dont on peut seulement 

inférer l’existence d’après la présence de certains phénomènes.
634

 

La connaissance, de ce point de vue, ne s’articule plus du point de vue du quoi de la 

chose, mais du comment de sa production. Car à l’essence de la chose, l’homme moderne 

ne se croit pas d’accès possible, ce dont témoignent les philosophies de Descartes, de Kant, 

etc.  

Ainsi la modernité est-elle marquée par le triomphe de la méthode expérimentale. La 

science moderne vise à déclencher des processus, c’est-à-dire à reproduire ceux de la 

nature, mais aussi à agir sur la nature et à initier en elle des processus inédits :  

Le simple fait que les sciences naturelles soient devenues exclusivement des sciences 

de processus et, au dernier stade, des sciences de "processus sans retour" virtuellement 

irréversibles, irrémédiables, indique très clairement que, quelle que soit la puissance 

cérébrale nécessaire pour les déclencher, la faculté humaine sous-jacente qui seule peut être 

à l’origine de cet état de choses n’est pas une faculté "théorique", contemplation ou raison : 
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c’est la faculté d’agir, de déclencher des processus sans précédent, dont l’issue demeure 

incertaine et imprévisible dans le domaine, humain ou naturel, où ils vont se dérouler.
635

 

L’expérimentation, par définition, repose sur la relative imprévisibilité de 

l’expérience, sans quoi, il ne serait pas même nécessaire de falsifier expérimentalement une 

hypothèse. C’est la réponse de l’expérience qui confirme ou infirme la théorie.
636

 Et c’est 

lorsqu’elle donne des résultats inattendus qu’elle mène à des connaissances nouvelles.  

Mais au-delà de l’intervention humaine, la nature elle-même est saisie en termes 

processuels. La théorie évolutionniste, de même que la biologique cellulaire telle qu’elle se 

développe ultérieurement, inscrit la vie même dans un mouvement imprévisible et 

irréversible, où les formes de la vie se transforment de telle sorte qu’on ne peut en fixer une 

essence stable.
637

 Et l’historicité de la nature est encore accrue, d’une manière d’ailleurs 

inquiétante en raison dans la véritable zone d’inconnu qu’elle ouvre, par les processus que 

l’homme y déclenche artificiellement. Aussi Arendt commente-t-elle : « À quel point nous 

avons commencé à agir sur la nature, au sens littéral du mot, on peut l’entrevoir d’après une 

remarque faite en passant par un savant qui déclarait fort sérieusement : "La recherche 

fondamentale, c’est quand je fais ce que je ne sais pas ce que je fais" ».
638

 L’imprévisibilité 

se fait plus vivement menaçante lorsqu’elle entre dans le domaine de la nature, dans la 

mesure où la multiplicité des possibles qu’elle ouvre inclut aussi la destruction de la vie 

telle que nous la connaissons. À l’époque où écrit Arendt, la bombe atomique est plus 

qu’autre chose le visage de ce risque. Aujourd’hui, la question du réchauffement climatique 

incarne une telle inquiétude. 
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Les possibles ouverts par l’imprévisibilité sont si vastes que, s’ils peuvent donner lieu 

à certains espoirs, ils éveillent davantage de crainte. Ici l’homme ayant rompu avec la 

stabilité du monde et de la tradition se trouve confronté à la brutale obscurité de l’avenir. 

Un avenir complètement ouvert est effrayant. C’est pourquoi la recherche du nouveau 

relève parfois aussi d’une démarche anticipatrice, d’un effort de donner un visage à l’avenir 

abstrait. 

Le déracinement de l’animal laborans 

Ce glissement de la connaissance et de la vision du monde comme un ensemble de 

processus dans lesquels il s’agit de se positionner advient selon Arendt à la faveur d’un 

graduel déracinement de l’homme par rapport à la Terre, au territoire où il fondait autrefois 

son monde, et sur lequel il trouvait sa place. Plusieurs phénomènes concourent en fait à 

cette situation. Les grandes explorations et la découverte de nouveaux territoires, le 

perfectionnement des techniques permettant de cartographier la Terre, et enfin la conquête 

de la vitesse, réduisant drastiquement le lien à l’espace terrestre, et même du vol, 

permettant de s’en détacher, tous ces processus qui sont en fin de compte des virtualisations 

de l’espace humain participent à un déracinement par rapport à la terre qui s’accomplit 

parallèlement aux progrès de la science et de la technique modernes. Ce déracinement 

contribue à la perte du monde qui advenait avec la scission de l’être et de l’apparence, et 

projette l’homme dans un espace de référence qui n’est plus, justement, son enracinement à 

la terre et sa place dans le monde, mais une logique processuelle traversant bientôt 

l’ensemble de ses activités.  

En outre, souligne Arendt, la transformation de la propriété a contribué non 

seulement au déracinement de l’homme par rapport à la terre, mais aussi à un glissement 

généralisé du monde durable dans le travail. L’auteur montre en effet que, de Locke à Marx 

en passant par Adam Smith, la valorisation de la propriété passe d’un espace habité par 

l’individu qui assure et délimite la place qu’il occupe au sein du monde partagé avec ses 

semblables, à une propriété comme accumulation de richesses non relatives à l’espace 

habité, à une propriété reportée dans l’individu, désormais propriétaire de son temps et de 
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sa force de travail.
639

 Conjointement à l’automatisation du travail, qui avait paradoxalement 

pour objectif d’en libérer l’homme, ces transformations ont conduit à l’apparition d’une 

société entièrement composée de travailleurs, où toutes les activités sont réduites au statut 

de gagne-pain, tout en étant privées du contact qui lie le travail à la nécessité vitale, comme 

l’a montré Marx. 

Ainsi le monde, comme espace stable abritant l’humain, glisse dans une 

« processualisation » générale. Cette deuxième tendance moderne coïncide ultimement 

avec la victoire du travail dans la vie active : la fabrication des objets devient un processus 

continu, devant produire des objets dont l’obsolescence les rapproche du cycle de la 

consommation, où tout doit toujours être recommencé, et où la seule propriété dont dispose 

le travailleur n’est pas un patrimoine stable mais sa force de travail, autrement dit sa 

capacité, en force et en temps, de participer à la production. Ainsi, au triomphe de l’homo 

faber qui caractérisa les premiers moments de la modernité, succède celui de l’animal 

laborans, c’est-à-dire de l’homme qui s’adonne à un travail sans cesse recommencé en vue 

d’assurer sa survie et celle de l’espèce. 

On aperçoit déjà qu’en arrivant au sommet de la hiérarchie des activités, en paraissant 

publiquement, et en structurant l’ensemble de la société, la nature du travail se transforme 

aussi elle-même et les autres activités s’en trouvent modifiées à leur tour. Intégrées à cette 

dynamique de production et de consommation, les artefacts durables qui sont la matière 

même du monde sont eux-mêmes absorbés dans un processus où la fin d’un processus est 

en même temps le début d’un autre, où la fin devient aussitôt un moyen pour autre chose, et 

ainsi de suite. Les processus de fabrication perdent le caractère clairement délimité de ce 

qui est tendu entre un début et une fin pour se rapprocher de la dynamique continuelle et 

répétitive du travail : « Le travail, certes, produit aussi pour une fin : celle de la 

consommation; mais comme cette fin, la chose à consommer, n’a pas la permanence dans-

le-monde d’une œuvre, la fin du processus ne dépend pas du produit fini mais plutôt de 

l’épuisement de la force de travail; et, d’autre part, les produits eux-mêmes redeviennent 

                                                           

639
 Arendt. Condition de l’homme moderne, pp. 147 et suivantes. 



 

359 

immédiatement des moyens, moyens de subsistance et de reproduction de la force de 

travail ».
640

  

Tout se passe en effet comme si la manière d’absorber la profusion des objets 

produits de manière industrielle avait été de tous les traiter comme des objets de 

consommation,
641

 y compris les produits appartenant à l’œuvre. Tout est ainsi, ultimement, 

orienté vers la perpétuation de la vie. Or non seulement les outils et les objets d’usage se 

rapprochent du rythme de la consommation à travers une usure accélérée – que les 

techniques d’obsolescence programmée ont systématisée –, mais aussi les manifestations de 

la culture, qui glissent dans une dynamique de production de masse et de réception sous 

forme de consommation.  

L’extrême instabilité politique qui caractérisa le XIXe siècle et la première moitié du 

XXe siècle, marqués par une abondance de révolutions, s’inscrit aussi dans cette 

dynamique de dissolution du monde durable nécessaire à un espace de pluralité authentique 

où les hommes peuvent se rencontrer, agir et parler en tant qu’hommes libres. Car en 

devenant le centre de l’organisation collective, qui sur cette base ne s’élève pas au 

politique, mais s’agglomère sur le mode social, elle mine les conditions de l’apparence 

publique.  

En se détournant de la vie contemplative pour revenir vers la vie active, l’homme 

s’est tourné non vers le monde, mais vers la vie, qui comme nous l’avons vu plus tôt n’est 

pas productrice de monde. À l’échelle sociale, le souci de la vie prend essentiellement la 

forme du souci de sa propre vie et de la survie de l’espèce. Corrélativement à la victoire du 

travail, alors que s’imposent de manière généralisée les paradigmes de la consommation et 

de la survie, c’est bien la vie elle-même, souligne Arendt, qui devient la valeur suprême 

l’« ultime point de repère », le « souverain bien de la société moderne ».
642

 Or la vie 

consomme, et s’oppose dans son mouvement continu au maintien de valeurs durables. 
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Arendt souligne la perte du sens de l’immortalité dans le monde moderne – 

corrélativement aux conditions de l’apparence et de la pluralité. Il nous semble plus juste de 

dire que celui-ci se déplace avec le reste des valeurs, et apparaît dans le fantasme dominant 

de l’éternel présent et du corps éternellement jeune. L’innovation par excellence n’est plus 

tendue vers la perspective d’une immortalité dans la mémoire des hommes, mais vers les 

techniques de maîtrise du vivant, de maintien et de régénération du corps. C’est pourquoi 

les recherches médicales, le culte de la jeunesse éternelle et la maîtrise des processus de 

régénération qualifient plus distinctement les modalités de la nouveauté correspondant au 

souci moderne d’immortalité. Celle-ci désigne désormais une aventure du corps, beaucoup 

plus que de la liberté et de la révélation. 

Dans ce contexte, l’opposition entre la nature et l’artifice est réduite, de telle sorte 

que la vie et la technique se rencontrent dans cette dynamique processuelle où ils 

apparaissent parfois indifférenciés. S’il est vrai que le souci de la vie et de la santé s’impose 

distinctement au cours de la modernité et particulièrement du XXe siècle, on remarque 

aussi une intrication croissante des processus vitaux et des processus techniques. La 

régénération et la réparation se mêlent intimement alors que la technologie s’introduit, 

toujours plus avant et plus discrètement, dans le maintien, le devenir et la transformation du 

corps. 

L’imaginaire futuriste du début du XXe siècle alimente d’emblée une telle vision, où 

la vitesse de l’automobile est physiquement régénératrice pour son chauffeur, où l’homme 

met au monde un fils-machine qui lui survivra et sera son envol vers l’immortalité. Cela 

apparaît aussi, comme nous l’avons vu plus tôt, dans l’absorption des cycles naturels dans 

les rythmes du travail et de la production, déterminés davantage par les moyens techniques 

que par les dictats de la nature. 

                                                                                                                                                                                 

vie et la tradition chrétienne « Si le christianisme, en dépit de son insistance sur le caractère sacré de la vie et 
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Mais loin d’être uniquement le produit de la foi dans le progrès, cette imagerie 

correspond aussi à une réalité qui prend forme dans la foulée de la Première Guerre 

mondiale, dont plusieurs soldats reviennent mutilés d’une manière inimaginable, et 

arborent des prothèses leur donnant cet aspect inquiétant d’homme-machine représenté par 

Otto Dix, ou encore par Fernand Léger. La technique est à la fois destructrice et réparatrice 

du corps, et se lie à son devenir pour le meilleur et pour le pire. 

Tout est processus 

Cela reflète encore la manière dont se rapprochent et se fondent, pour ainsi dire, les 

domaines d’activité autrefois distincts. La limite entre la nature et l’artefact se brouille. La 

dimension de la production de masse ne peut être pensée isolément de la manière dont la 

production technique s’organise, notamment dans une alliance très serrée avec la recherche 

scientifique. Le philosophe E. Severino caractérise cette intrication générale des processus 

comme un unique et grand Appareil (Apparat), où convergent l’ensemble des activités: 

Les sciences naturelles modernes ont permis d’augmenter de manière vertigineuse la puissance 

des instruments/outils. Ainsi ont vu le jour les instruments de la technique moderne. Mais leur 

puissance n’est pas due uniquement à la physique et à la mathématique, mais aussi à la 

configuration de la société qui se sert de la technologie scientifique. Sans un système juridique, 

économique, politique, bureaucratique, scolaire, financier, urbanistique, sanitaire suffisamment 

développé, les instruments les plus puissants de la technologie physico-mathématique ne 

pourraient pas fonctionner un seul instant. D’autre part, dans les sociétés industriellement 

avancées, le type de règles selon lesquelles se constituent l’économie, la bureaucratie, le droit, 

le système scolaire, etc., est toujours plus semblable au type de règles qui président à la 

formation du savoir scientifique et à son application à l’industrie. La science et la technologie 

scientifique s’intègrent à cet ensemble de systèmes qui rendent possible le fonctionnement des 

instruments mis au jour par le système scientifico-technologique. Cette intégration forme un 

seul grand Appareil. Celui-ci est l’instrument suprême, l’organisation de tous les instruments 

dont disposent les sociétés avancées, la suprême puissance dont l’homme dispose.
643

 

 

Dans ce contexte, les différents domaines d’activités apparaissent beaucoup moins 

différenciés qu’ils ne le sont par une hiérarchie mettant le travail au bas de l’échelle.  Et 

c’est bien ce qui caractérise le monde moderne, à savoir que la pluritemporalité de 

l’existence humaine que nous avons cherché à faire ressortir dans ce qui précède est 

fortement réduite, et que l’ensemble de l’activité tend à être absorbée dans ce mouvement 

général. 
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Le monde lui-même n’y peut plus jouer le rôle d’espace durable, et l’élément de 

permanence, commente Arendt, se trouve plutôt dans cet incessant processus, qui ne 

continue qu’à condition d’être constamment alimenté de nouveaux produits. Ainsi, dans la 

société du travail, « le processus ne peut continuer qu’à condition de ne laisser intervenir ni 

durabilité ni stabilité de-ce-monde, et d’y réintroduire de plus en plus vite toutes les choses 

du monde, tous les produits du processus de production ».
644

  

Il faut cependant insister sur le fait qu’il ne s’agit pas uniquement de produire le 

même en abondance. Il s’agit aussi de maintenir ce vaste processus dans une poussée 

d’innovation incessante, alimentée par la dynamique concurrentielle caractéristique du 

système capitaliste. Une caractéristique importante des systèmes de production modernes 

est leur instabilité inhérente,
645

 qui les pousse à innover continuellement pour se maintenir 

en vie. Ainsi François Caron souligne, au sujet des pratiques de l’innovation, ce fait 

désormais familier : « L’entrepreneur ne peut assurer la survie de son affaire qu’en la 

maintenant sur le front le plus avancé de la technologie. Il ne peut y parvenir que par 

l’innovation, en combinant ses propres savoirs avec ceux de ses collaborateurs directs et de 

ses salariés et en intégrant dans ses pratiques les savoirs qui se construisent ailleurs, dans 

les universités, les écoles d’ingénieurs ou les autres entreprises ».
646

 La relation entre 

l’innovation et la « survie », ici, ne peut être définie uniquement en termes d’adaptation, 

comme c’est le cas du vivant qui doit se transformer pour survivre face à des conditions 

inédites pour lui. Car dans la dynamique de l’innovation, l’invention de produits et la 

création de nouveaux besoins s’alimentent mutuellement.
647

 Dans ce contexte, l’innovation 

elle-même devient un processus continu dont on saurait difficilement identifier le début et 

la fin.  

De ce point de vue, le processus, qui présente le caractère incessant des cycles vitaux, 

emprunte en même temps aux caractères de l’action, dont nous avons aussi évoqué 
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l’instabilité. Car s’il emprunte au mouvement incessant des cycles vitaux, n’équivaut pas 

pour autant à la simple répétition du même. Il présente au contraire un caractère historique, 

qui emprunte cette fois aux caractères de l’action. Car l’action est, à son tour, 

déclenchement de processus, soit d’une série de conséquences imprévisibles et 

irréversibles, sur laquelle l’acteur n’a aucune prise une fois l’action posée. 

Dans ce contexte, nous remarquons que l’innovation tend à se définir elle aussi dans 

les termes du comment et non du quoi. On ne s’étonne pas, dès lors, de trouver, citée en 

introduction d’un ouvrage sur l’innovation, cette phrase de William James disant que « ce 

qui existe, ce sont ne sont pas les choses faites, mais les choses en train de se faire ».
648

 

Sans doute, l’essence des choses que l’homme produit ne lui est pas aussi obscure que celle 

des choses de la nature, mais leur existence même s’inscrit dans un processus soutenu, qui à 

beaucoup d’égards déplace l’accent de la chose produire vers la manière de la produire. 

Songeons, encore une fois, au domaine de l’automobile, où les grandes percées ont été, plus 

que des modifications importantes sur la technologie de base, la modification des méthodes 

de production et de gestion de l’industrie – ainsi Fort et le modèle T, et plus récemment le 

« modèle Toyota » –, et conséquemment la transformation des modes et degrés d’insertion 

du produit dans les pratiques et les structures sociales. En fait, les différents acteurs sociaux 

sont eux-mêmes impliqués dans le processus d’innovation, qui se dessine comme une vaste 

structure collective d’échange et de collaboration. 

À cette collaboration innovatrice participent d’ailleurs les consommateurs eux-

mêmes. Les XIXe et XXe siècles voient en effet l’apparition d’une sorte de classe de 

« consommateurs pionniers »,
649

 aisés et à l’esprit aventurier, qui sont généralement les 

premiers à avoir accès et à utiliser les plus récentes technologies, pour lesquelles ils jouent 

en quelque sorte un rôle de cobaye. On peut voir là se former une sorte d’élite 

consommatrice, définie avant tout par la position d’avant-garde qu’elle occupe quant aux 

innovations. Cela vient de pair avec une temporalisation des valeurs et des hiérarchies, qui 

ne s’organise plus verticalement, de haut en bas, mais donne le privilège à ce qui occupe la 
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position la plus avancée dans le temps. On observe ainsi que le prestige n’est plus dans le 

fait de posséder des objets construits de matériaux rares et solides, des témoignages d’une 

longue et digne et histoire comme s’en souciait jadis la noblesse, mais dans le « dernier 

cri ». Le domaine des textiles peut en fournir un exemple. Le rouge était autrefois une 

couleur royale parce que la teinture nécessaire était rare et chère. À partir de la production 

des teintures synthétiques, la nouveauté d’une couleur motiva le choix du vêtement. Ainsi 

la première teinture synthétique produisit une couleur mauve inédite qui fit fureur pendant 

quelques temps, de telle sorte que les années 1890 furent surnommées la « décennie 

mauve ». Cette fois c’est la nouveauté de la couleur et non sa rareté qui en a créé l’attrait. 

Mais cette temporalisation des valeurs reflète, précisément, un effritement du monde, dont 

le rôle est, comme le dit Arendt, « d’offrir aux humains un séjour plus durable et plus stable 

qu’eux-mêmes ».
650

 Baudelaire ne saurait être un témoin plus sensible aux bouleversements 

d’un monde qui change toujours plus vite. On pense à son malheureux cygne, aux ailes 

blanches se souillant dans la fange urbaine, cherchant son « beau lac natal », errant dans 

une ville qui s’est transformée si vite qu’elle l’a brutalement privé de son habitat et de ses 

repères : 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 

Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel)
 651 

De même, à mesure qu’ils sont intégrés à une dynamique de consommation, les 

artefacts sont abordés sous l’angle du désir et de la sensation, et en jouent d’autant moins le 

rôle de médiateur de la rencontre des perspectives et de la constitution d’une réalité 

partagée. Cela reflète la perte de stabilité du monde, et de la capacité de ce dernier à jouer 

le rôle de dépositaire de la mémoire et des valeurs collectives, plus durable que les hommes 

qui y vivent et transmissibles d’une génération à l’autre. Arendt souligne en effet qu’avec la 

stabilité du monde, ce sont aussi les dimensions du sens et des valeurs qui se dissipent, 

alors que tout est réduit à une valeur d’échange : 

Ce qui a changé la mentalité de l’homo faber, c’est la position centrale du concept de processus. 

Pour l’homo faber, le passage du "quoi" au "comment", de l’objet au processus de sa 

fabrication, ne fut certes pas un bonheur sans mélange. Il déroba à l’homme fabricateur, à 

l’homme-constructeur, les normes et les mesures fixes et permanentes qui, avant l’époque 
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moderne, lui ont toujours servi de guides dans l’action et de critères dans le jugement. Ce n’est 

pas seulement et peut-être pas principalement le développement de la société commerciale qui, 

en faisant triompher la valeur d’échange sur la valeur d’usage, a introduit le principe de 

l’interchangeabilité, puis la relativité, et finalement la dépréciation de toutes les valeurs.
652

 

Arendt observe que le basculement paradigmatique favorisant le travail entraîne à son 

tour un glissement dans les valeurs, qui corrélativement à la dynamique générale de 

production, se définissent surtout dans les termes propres à la consommation. Ainsi les 

critères normalement appropriés pour juger des objets du monde font-ils place à des critères 

référant aux processus vitaux. Arendt note ce passage dans « La Crise de la culture », où 

elle observe que le critère de beauté, qui est « le critère approprié pour juger de 

l’apparaître », en tant qu’il s’offre, durable, à la contemplation, on passe à ceux de la 

fraîcheur et de la nouveauté, qui marquent l’intégration des objets culturels à une 

dynamique de consommation : 

Les loisirs, tout comme le travail et le sommeil, font irrévocablement partie du procès 

biologique de la vie. Et la vie biologique est toujours, au travail ou au repos, engagée dans 

la consommation ou dans la réceptivité passive de la distraction, un métabolisme qui se 

nourrit des choses en les dévorant. Les commodités qu’offre l’industrie des loisirs ne sont 

pas des "choses", des objets culturels, dont l’excellence se mesure à leur capacité de 

soutenir le processus vital et de devenir des appartenances permanentes du monde, et on ne 

doit pas les juger d’après ces critères ; ce ne sont pas davantage des valeurs qui existent 

pour être utilisées ou échangées ; ce sont des biens de consommation, destinés à être usés 

jusqu’à épuisement, juste comme n’importe quel autre bien de consommation.
653

 

Les œuvres, traditionnellement destinées à la contemplation ou à la mémoire, se 

voient elles-mêmes absorbées dans les dynamiques de de consommation et de 

divertissement. Elles perdent en même temps leur capacité à se faire les témoins durables 

de ce qui détient une valeur dans le monde humain, et en somme à détenir une valeur 

propre, relative aux conditions de la durabilité et de l’apparence, puisqu’elles sont elles 

aussi considérées selon les valeurs de l’usage et de l’échange. 
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Le diagnostic d’Arendt, sur ce point, rejoint l’analyse d’Adorno, qui développe la 

notion de la production industrielle de biens culturels.  

En s’assimilant totalement au besoin, l’œuvre d’art empêche d’avance les hommes de se libérer 

du principe de l’utilité, alors qu’elle devrait pourtant permettre cette libération. Ce que l’on 

pourrait qualifier de valeur d’usage dans la réception des biens culturels est remplacé par la 

valeur d’échange ; au lieu de rechercher la jouissance on se contente d’assister aux 

manifestations "artistiques" et d’ "être au courant", au lieu de chercher à devenir un connaisseur 

on se contente donc d’un gain de prestige. Le consommateur devient l’alibi de l’industrie du 

divertissement aux institutions de laquelle il ne peut échapper.
654

  

Adorno explique ainsi comment la culture est absorbée dans la dynamique de 

consommation, et comment, dans cette production industrielle, la culture se renverse en 

quelque chose qui fait obstacle à l’épanouissement de l’humain, du sens et de la liberté, 

plutôt qu’elle n’en est le vecteur. Ces deux analyses font ressortir que le moment du repos 

et du loisir, celui qui doit laisser place à la régénération suite aux fatigues du travail, mais 

aussi le moment où le travailleur est libre, est lui aussi absorbé par cette industrie de la 

culture.  

Cela peut être lié au fait que l’automatisation, l’abondance de la production et le 

caractère abstrait de la valorisation du travail tendent à éloigner ce dernier de son ancrage 

dans la nécessité vitale, d’autant plus que l’aspect de dégénérescence et de destruction 

inhérent au cycle naturel est relégué à un rang secondaire, et que l’individu s’épuise dans 

un travail dont la productivité ne se fait sentir qu’à l’échelle de la société. L’équilibre du 

cycle vital qui faisait du travail le lieu privilégié de l’expérience de la régénération est ainsi 

rompu :  

Il n’y a pas de bonheur durable hors du cycle prescrit des peines de l’épuisement et des plaisirs 

de la régénération, et tout ce qui déséquilibre ce cycle – pauvreté, dénuement où la fatigue est 

suivie de misère au lieu de régénération, ou grande richesse et existence oisive où l’ennui 

remplace la fatigue, où les meules de la nécessité, de la consommation et de la digestion 

écrasent à mort, impitoyables et stériles, le corps impuissant – ruine l’élémentaire bonheur qui 

vient de ce que l’on est en vie.
655

 

Ce passage souligne que le plaisir, le soulagement, la joie de la régénération que nous 

avons identifiée plus tôt comme une modalité vitale de la nouveauté, n’est elle-même plus 
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accessible au travailleur moderne. Il est probable, comme nous l’avons suggéré, que le 

« mal du siècle » qu’est l’ennui, voire le spleen, répond à cette incapacité d’accéder au 

soulagement régénérateur qui scande le mouvement de la vie, mais aussi à l’impression de 

satiété continuelle apportée par la surabondance de la production.
656

 

Sentir quelque chose 

En effet, l’extrême valorisation de la nouveauté semble bien souvent répondre à un 

appauvrissement de cette expérience. Dans ce contexte le critère de la nouveauté devient 

abstrait, et la nouveauté devient elle-même quelque chose que l’on consomme. L’attrait du 

nouveau relève en grande partie de la sensation, et s’adresse notamment à cette curiosité 

que décrit si bien Heidegger.
657

 Kafka illustre aussi très bien cet appétit pour la nouveauté 

où l’élément de nouveauté semble être lui-même objet de convoitise et de consommation : 

« - Que me voulez-vous donc tout le temps? s’écria K. Ils ne prirent pas mal la chose et 

retournèrent lentement à leurs places. L’un d'entre eux expliqua en s’en allant d'un ton 

léger, avec un sourire énigmatique qu’adoptèrent aussi quelques autres: "On aime 

apprendre du nouveau", et il se pourléchait les lèvres comme si ce "nouveau" eût été une 

friandise. »
658

 On retrouve dans cela, sans doute, certains traits de la « multitude avide de 

nouveautés » dont parlait Tite-Live, mais dans le monde moderne, cette avidité est 

exacerbée en même temps qu’elle revêt un caractère désespéré. 

Mais cela vient de pair avec un aplanissement de l’expérience de la nouveauté, jusque 

dans la modalité la plus simple de la régénération du corps. Le nouveau, dans ce contexte, 

agit plutôt comme un substitut au repos et au loisir, et même à la plus simple joie de la 

régénération. En ce sens, elle tombe en-deçà des retours de la vie, pour devenir une 

répétition convulsive donnant, par chocs, l’impression de vivre.
659

 L’homme des masses se 

dépense dans la réitération effrénée d’une expérience du nouveau qui n’en conserve que la 

sensation de surprise, pour ne pas dire la sensation tout court.  
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Ce qui ressort de la production industrielle du nouveau, et particulièrement des 

productions de l’industrie de la culture, c’est l’uniformité dans laquelle se résout la 

tentation du nouveau. Ainsi Adorno explique-t-il le caractère désespéré de la recherche du 

nouveau depuis le XIXe siècle. C’est ce que fait bien ressortir l’analyse d’Adorno dans un 

aphorisme des Minima Moralia qui porte sur le goût moderne pour le nouveau, et fait 

ressortir le fait que l’une des principales modalités de la nouveauté moderne ne serait en 

fait que la « sensation forte », ou la simple perception, sans considération de son contenu – 

à tel point qu’Adorno suggère une équivalence entre l’usage moderne du terme de 

nouveauté et celui de sensation. Car précisément, l’homme moderne est en peine de sentir 

quelque chose, de sorte que : « Être encore capable de percevoir quelque chose sans se 

soucier de la qualité, remplace le bonheur parce que la quantification omniprésente et 

omnipotente nous a enlevé toute possibilité de percevoir. Au lieu d’un rapport plein de 

l’expérience à son objet, nous trouvons quelque chose de purement subjectif et, en même 

temps, physiquement isolé, le sentiment, qui s’épuise dans la lecture du manomètre ».
660

 La 

réification de l’idée de nouveauté la plonge dans un niveau d’abstraction, en tout cas 

d’indétermination radicale. Aussi pour Adorno elle se réduit ultimement à une pure 

recherche de sensation. 

Plaçant à cet égard les modernismes de Baudelaire et de Poe, la dynamique 

publicitaire et l’idéologie totalitaire sur un plan commun, Adorno voit dans la quête du 

nouveau une réaction à la perte de la faculté de sentir quoi que ce soit, autrement dit au fait 

que dans un monde administré caractérisé par l’uniformité des biens industriellement 

produits, la nouveauté est absorbée et uniformisée de telle sorte qu’il n’y a plus rien de 

nouveau : « Le culte du nouveau et, par conséquent, l’idée de la modernité, est une révolte 

contre le fait qu’il n’y a plus rien de nouveau. La ressemblance entre tous les biens produits 

mécaniquement, le réseau de la socialisation qui emprisonne les objets en même temps que 

le regard posé sur eux qui les assimile, transforme tout ce qui arrive en quelque chose de 

déjà vu, en exemplaire accidentel d’un genre, en double du modèle ».
661

 Mais là où il n’y a 

que secousses des sens, ce qui les provoque devient indifférent, et peut tout aussi bien être 

tiré de l’Enfer et du Ciel. Le nouveau devient, dit Adorno, comme un « blanc dans la 
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conscience ». Cette secousse, ce choc est sans contenu, mais il est l’expression d’une 

aspiration, qui est celle d’accéder à « La strate de ce qui n’a pas été prémédité, de ce qui est 

libre de toute intentionnalité et qui seule permet aux intentions de se développer, cette strate 

semble épuisée. C’est d’elle que rêve l’idée du nouveau ».
 662

 Ce sont les zones d’une 

expérience immédiate des choses, et de la spontanéité des intentions qui est recherché dans 

une nouveauté représentant en quelque sorte cette petite zone du temps que le monde 

administré n’a pas encore absorbé, et dont il faut jouir avant qu’elle ne le soit. Cela, on le 

voit aussi dans l’art d’avant-garde, où le nouveau est identifié à la fois identifié à une vérité 

cachée des choses et à l’avenir qu’il s’agit de libérer en y accédant. 

Par là on aperçoit que la recherche du nouveau est directement liée au sentiment d’un 

déclin de l’expérience, et d’une perte du réel, que nous pouvons lier au phénomène 

d’aliénation par rapport au monde analysé par Arendt. D’une part, l’homme moderne a 

perdu confiance dans le témoignage des sens, mais la réalité telle qu’elle se constitue dans 

la rencontre des perspectives autour de l’apparence est elle-même appauvrie, à mesure que 

l’artifice humain perd sa stabilité, et que le langage devant assurer la communicabilité de 

l’expérience fait place à la quantification du réel. 

En effet, le fantasme de « percevoir sans se soucier de la qualité » équivaut à une 

mise entre parenthèses de l’esprit critique. Or cela semble être une caractéristique générale 

du nouveau pour le nouveau, observable tout aussi bien dans l’enthousiasme aveugle des 

foules que dans l’art d’avant-garde se réclamant d’une rupture et d’une nouveauté toujours 

plus radicale. Le consommateur du nouveau est à mille lieues de se mettre, dans son 

expérience, à la place de tout autre homme. Il se tient dans une l’expérience radicalement 

incommunicable de la sensation. Incommunicable non seulement parce qu’elle relève de 

l’intimité des sens et ne peut accéder à l’unité de l’expérience par l’apparence, mais aussi, 

plus radicalement, parce qu’elle est vide, abstraite. Peu importe, ici, de savoir ce qui est 

nouveau; pourvu que l’on sente quelque chose. Enfer ou ciel, qu’importe... Non seulement 

cela exclut-il l’exercice du jugement, qui repose sur la communicabilité de l’expérience, 
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mais pour les mêmes raisons, l’expérience associée à la nouveauté s’y maintient en-deçà de 

la réalité à proprement parler. 

Qui plus est, la sensation forte ne peut être retrouvée qu’en s’intensifiant. Paul Valéry 

souligne pour sa part comment le « goût exclusif de la nouveauté » est condamné à une 

intensification qui conduit à un état comparable à la mort : « Le nouveau est un de ces 

poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture; dont il faut, 

une fois qu’ils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre mortelle à 

peine de mort ».
663

 De ce point de vue, le nouveau se présente comme le pharmakon des 

temps modernes. 

La recherche du nouveau finit fatalement par s’épuiser, c’est-à-dire, en quelque sorte, 

à tourner sur elle-même. D’autre part, la recherche du nouveau pour lui-même entraîne un 

affaiblissement ou une mise entre parenthèses du sens critique. La première critique se 

trouvait clairement exprimée dans l’aphorisme d’Adorno cité au début de ce texte : 

Le nouveau recherché pour lui-même, produit pour ainsi dire en laboratoire, pétrifié 

en un schéma conceptuel, devient, dans sa brusque apparition, retour inéluctable de 

l’ancien, assez comparable aux névroses traumatiques. Aveuglé, l’homme voit se déchirer 

le voile de la succession temporelle et il découvre les archétypes de ce qui est toujours 

semblable : c’est pour cette raison que la découverte du nouveau a quelque chose de 

satanique, elle est l’éternel retour de la damnation.
664

 

Adorno souligne en effet que l’industrie est caractérisée par une unité extrêmement 

rigoureuse, qui n’accepte la nouveauté qu’en l’absorbant pour l’uniformiser, ou n’apporte 

le nouveau que sous la forme de l’ancien. De la sorte, la quête du nouveau est chaque fois 

déçue et toujours reconduite. Il s’agit en fin de compte d’une modalité intensive de la 

nouveauté qui ne peut être située qu’en-deçà de la régénération, pour être rapprochée du 

plus simple stimulus.  
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Domination et liberté 

Du politique à la société 

Le phénomène, désormais largement commenté, d’absorption de l’ensemble des 

choses et des activités dans une dynamique de consommation, a évidemment des 

conséquences sur les conditions du politique telles que nous les avons définies plus tôt. 

L’émancipation du travail implique sa sortie hors du domaine privé auquel il était 

traditionnellement confiné en raison de la servilité dans laquelle il plaçait l’homme à 

l’égard des besoins naturels. À mesure qu’il est valorisé, pourtant, disparaît la frontière 

entre ce qui est fait pour apparaître et ce qui ne l’est pas, et que, de toute manière, la 

stabilité du monde des artefacts est elle-même emportée dans le mouvement général. En ce 

sens, les conditions du politique sont elles aussi victimes de la modernité : l’économisation 

du politique, glissant dans une gigantesque « organisation ménagère », témoigne de la 

préséance désormais accordée à la survie de l’espèce. Cela se traduit par le triomphe du 

social sur le politique, des processus et des comportements, reflétant plutôt l’uniformité 

collective, que sur l’action reposant sur la pluralité. Arendt résume ainsi cette situation : 

L’humanité socialisée est l’état de la société où ne commande plus qu’un unique intérêt, et cet 

intérêt a pour sujet soit des classes, soit l’espèce, mais ni l’homme ni les hommes. C’est qu’à ce 

moment dans les activités des hommes la dernière trace d’action, le motif qu’impliquait l’intérêt 

individuel, a disparu. Il est resté une "force naturelle", la force du processus vital, à laquelle 

tous les hommes avec toutes leurs activités étaient également soumis ("le processus de la pensée 

est lui-même un processus naturel"), et dont le seul but, à supposer qu’elle en eût un, était la 

perpétuation de l’espèce Homme.
665

 

C’est le passage du politique au social qui apparaît dans ce passage : alors que le 

politique repose sur la pluralité des hommes, la société relève de l’humanité considérée du 

point de vue de l’espèce, c’est-à-dire, ultimement, d’un ensemble d’organismes semblables 

dont il s’agit d’assurer la survie. Or sur ce plan, les hommes se ressemblent, et leur activité 

se dessine plus en termes de comportements et de tendances, relativement uniformes et 

statistiquement mesurables, que de l’improbable action qui met en scène l’individu dans 

son caractère libre et unique. 
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Une société organisée autour du travail ne préserve pas un espace public d’apparence 

où peuvent se rencontrer des hommes libres. Et la nouveauté s’y dessine beaucoup plus, 

comme nous l’avons aperçu, comme un objet de consommation et un stimulant, que comme 

un problème exigeant des actualisations  créatives, contribuant éventuellement à préparer 

les hommes à la prise en charge d’un monde qui leur est légué. Or les conséquences de 

cette situation se manifestent dans les grands mouvements politiques du siècle. Ainsi le 

fascisme s’est nourri de la passion du nouveau tout autant que le fait encore, à ce jour, la 

démocratie. Les deux cas ne sont pas équivalents, bien sûr, mais ils se rejoignent par le 

phénomène des masses et d’une réalité sociale dans laquelle la recherche du nouveau tend à 

correspondre à un déclin de la liberté. 

Le fascisme 

En fait, les deux tendances découlant du renversement moderne de la vie active, soit 

la prévalence du faire et celle du processus, ne correspondent pas à deux moments 

successifs dessinant des époques clairement distinctes, mais se chevauchent historiquement, 

puisque, comme le montre Arendt, l’élément processuel s’impose graduellement, aux côtés 

du triomphe initial du faire, pour le supplanter en fin de compte. Il semble bien que les 

deux paradigmes coexistent encore dans les premières décennies du XXe siècle. De ce 

point de vue, le cas du fascisme, et en général des régimes totalitaires, est particulièrement 

intéressant, car il combine toute une série de modalités de la nouveauté dans une même 

rhétorique idéologique où nous pouvons en fait reconnaître les traits des deux courants 

modernes que nous avons distingués jusqu’ici. La modernité de l’homo faber semble ici se 

joindre à celle de l’animal laborans pour former la sombre alchimie d’un Nouveau 

vaguement multiforme où la plus brutale violence envers les hommes adopte le slogan de la 

régénération et de l’espérance. 

Cette perspective détermine aussi l’approche moderne du politique, dominée par la 

tendance, déjà ancienne par ailleurs, à aborder le politique selon les paradigmes de la 

fabrication. Arendt souligne en effet qu’une telle interprétation du politique, si elle remonte 

à une tendance ancienne, se manifeste dans le monde moderne d’une manière inusitée, alors 

que l’on tente véritablement un projet de fabrication appliqué sur la masse des hommes, sur 

lesquels on cherche à imposer les formes de l’idéal par la violence : 
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Le dictateur romain, quoi qu’il en soit, n’était d’aucune sorte un créateur, et les citoyens sur qui 

il exerçait des pouvoirs extraordinaires pendant la durée de l’urgence étaient tout, si ce n’est du 

matériel humain à partir de quoi « construire » quelque chose. A coup sûr, Harrington n’était 

pas encore en situation de savoir l’énorme danger inhérent à l’entreprise océanique, et il ne 

doutait même pas de l'usage auquel Robespierre devait mettre les moyens violents, alors qu’il 

se crut placé dans la position d’un « architecte » construisant avec le matériel humain le 

nouveau monument, la nouvelle république, pour l’être humain. Ce qui devait se passer c’est 

qu’en même temps que l’« avènement », le crime originel, le crime légendaire de l’humanité 

occidentale, faisait sa réapparition sur la scène politique européenne, comme si, une fois de 

plus, le fratricide allait servir d’origine à la fraternité et la bestialité de source à l’humanité, 

avec seulement cette différence que, contrairement aux rêves vieux comme l’humanité et ses 

conceptions moins anciennes, la violence ne donnait nullement naissance à quelque chose de 

nouveau et de stable mais, au contraire, noyait dans le torrent révolutionnaire l’avènement 

avec les initiateurs.
666

 

Clairement, l’esthétisation du politique qui s’accomplit au XXe siècle est aux 

antipodes de la politisation de l’esthétique kantienne par Arendt, qui met de l’avant la 

faculté de juger fondée sur la pluralité humaine. Au contraire, la rigidité artificielle de cette 

conception idéalisée et violente du politique est pour Arendt un autre signe du divorce entre 

la raison et le réel. Ainsi les totalitarismes qui projettent la réalisation d’un homme nouveau 

ne le pensent pas en termes proprement politiques, et il ne s’agit absolument pas d’établir 

les conditions d’exercice de la liberté dans un espace public.  

Cette logique ne saurait être mieux illustrée que dans une caricature de 1933 intitulée 

Der Bildhauer Deutschlands (Le sculpteur de l’Allemagne). On y voit Hitler écrasant du 

poing une sculpture représentant une foule de petits individus désordonnés, pour en faire 

une pâte uniforme dans laquelle il modèle ensuite un seul homme, de taille beaucoup plus 

grande, adoptant une posture droite et résolue.
667

 On y voit toutes les séquences de la 

fabrication : la destruction initiale visant à réduire le donné à une matière indéterminée, et 

même indifférenciée, puise la mise en forme de celle-ci par un processus démiurgique 

orienté vers une fin. L’homme nouveau, ainsi compris, signe la mort de la pluralité. 

Ce phénomène est celui que découvre Arendt dans le totalitarisme, où par les voies de 

la terreur, les individus sont entassés au point de se fondre les uns contre les autres. Arendt 

décrit en effet ce phénomène spécifique de façon très imagée: « aux barrières et aux voies 

de communication entre les hommes individuels, la terreur totale substitue un lien de fer 

qui les maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme évanouie en un 
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Homme unique aux dimensions gigantesques ».
668

 L’homme nouveau est une réalité 

collective devant émerger d’un processus démiurgique, d’un acte technique. 

Il ne s’agit pas ici uniquement d’implanter une organisation utopique de la société, 

mais d’entreprendre un projet fondé sur l’instabilité de la nature humaine même. La 

création d’un homme nouveau est à la fois un projet technique et biologique, mêlant les 

considérations sur la perfection et la stabilité propres à la nouveauté du faire, aux notions 

biologique de la force, de la santé et de la jeunesse. 

En effet, la capacité d’intervention sur les processus naturels, grâce à la science et à la 

technologie, entraîne une compréhension de la perfectibilité humaine qui, d’un 

perfectionnement spirituel, devient aussi un perfectionnement physique. Au XX
e
 siècle, 

l’idée de perfectibilité humaine se lie aussi à la conception évolutionniste de la nature, et 

aux mouvements croisés des processus naturels et techniques. L’homme nouveau sera 

façonné entre régénération et rééducation. Ainsi, l’homme nouveau qui se profile au XX
e 

siècle est, observe Jean Clair, « entièrement fait de main d’homme » : 

En Italie, là où la doctrine fasciste invente le mot "totalitaire", puis en URSS, en Allemagne 

enfin, un nouveau type d’homme apparaît, ou croit apparaître, ou prétend apparaître, non pas 

tout à fait le Surhomme, mais déjà l’Homme nouveau, l’Uomo Novo, der « Neue Mensch ». Or, 

dans un paysage entièrement modelé par la puissance technique, qui s’étend de la production à 

l’échelle mondiale d’objets manufacturés – voitures, téléphones, appareils électriques – à la 

fabrication d’armes d’une puissance illimitée, il apparaît lui-même comme un produit 

manufacturé de la technique, ou plutôt d’un savoir qui prétend devenir à son tour une technique, 

la biologie.
669

 

La création d’un homme nouveau passe par un contrôle des esprits, ainsi que par une 

modification du corps. C’est très clairement le cas dans le fascisme italien, et plus encore 

dans l’Allemagne nazie, bien que le nazisme vise en fait à restaurer la pureté d’une race 

fixée par la nature. La transformation physique de l’homme passe par des interventions 

techniques allant jusqu’à la biologie : éducation physique, mesures eugénistes, 
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expérimentations chimiques et médicales, ou encore exploration autour de la fusion entre 

corps et machine.
670

  

Aux côtés de telles mesures s’ajoute une instrumentalisation de la violence. La 

glorification de la guerre comme moyen de perfectionnement de l’homme que l’on retrouve 

notamment dans le fascisme repose plutôt sur la croyance dans les vertus régénératrices de 

la violence pour la force et la volonté des hommes.
671

 

On voit en somme, pervertis au profit d’un projet politique violent, le paradigme du 

faire attribué à une organisation ou un homme d’État qui se conçoit comme artiste. Mi-

démiurge, mi-jardinier, le chef d’État fasciste, nazi ou communiste est censé donner forme 

à son peuple, soit par guérison et régénération, soit par réparation, soit encore par 

transformation. 

Mussolini traduit clairement cette vision esthétisée du politique où le chef se désigne 

comme l’artiste devant modeler son peuple, significativement identifié comme une masse 

encore informe, un matériau à travailler : 

Le peuple italien est en ce moment une masse de minerai précieux. Il faut le fondre, le nettoyer 

de ses impuretés, le travailler. Une œuvre d’art est encore possible. Il faut un gouvernement. Un 

homme. Un homme qui aura le toucher délicat de l’artiste et le poing de fer du guerrier. Un 

homme sensible et un volontaire. Un homme qui connaisse le peuple, aime le peuple, le guide 

et le soumette – y compris par la violence.
672

 

Le vice d’une telle vision du politique est d’emblée énoncé ici : la violence de la 

fabrication à l’égard du matériau doit être appliquée à la population humaine, dont est 
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complètement extraite la puissance de l’apparence et de la pluralité. Certes, une armée 

fasciste ou nazie, hautement organisée, peut être efficace, mais elle n’est pas puissance au 

sens où elle n’est pas mue par ses propres forces, mais manipulée par un système de 

propagande qui, comme nous le verrons, capitalise à son tour sur les attraits du nouveau. 

Dans ce contexte, les modes de réalisation d’une société nouvelle prennent les traits 

de la production en série. C’est en ce sens que l’historien Pierre Milza, par exemple, 

analyse le rôle de la figure du Duce dans le fascisme italien. Celle-ci s’inscrit en tension 

entre le rôle de chef d’État et l’image prototypique d’un homme dont chacun doit chercher 

à reproduire le modèle : « l’image inlassablement reproduite et retouchée d’un chef 

charismatique érigeant sa propre personne en modèle à la fois imitable – il marque une 

direction : c’est à la signification du mot Duce (guide) – et insurpassable ».
673

 L’horizon de 

la nouveauté à poursuivre est donné par une image soigneusement construite et 

constamment mise en scène devant les Italiens qui pourront y retrouver le modèle que 

chacun doit aspirer à reproduire à l’identique.  

Dans un tel système, l’individu est insignifiant, et se fond littéralement dans une 

masse incapable de se réfléchir elle-même, d’entendre ou même d’émettre des voix 

critiques, incapable de faire entendre l’écho d’une question, d’interroger ses élans. Car la 

logique de la fabrication s’applique sur un matériau indéterminé, passif, disponible à être 

manipulé et mis en forme. Le matériau par excellence du fascisme se trouve dans ce qui est 

significativement appelé les masses, justement, où la pluralité des hommes est réduite à un 

regroupement social uniforme.  

La sensation absolue 

Or il se trouve que, aux côtés de cette grande nouveauté associée aux millénarismes 

politiques et aux grands projets d’autofabrication de l’homme, à un autre niveau, la 

nouveauté joue un rôle décisif dans la « mise en matériau » des masses populaires. 

L’annonce constante, le martèlement d’une nouveauté publicitaire qui s’adresse aux sens 

indistinctement, joue un rôle décisif dans le maintien de la collectivité dans cet état 
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d’indifférenciation. La nouveauté comme pure sensation est aussi, en fin de compte, un 

outil de pouvoir et de maîtrise sur les masses. 

Cette malléabilité générale des masses passionnées de la nouveauté, quelle qu’elle 

soit, apparaît ici comme un vecteur de domination et l’opium d’une soumission passive. 

Car cette soif désespérée – c’est-à-dire, sans lien avec une véritable espérance d’avenir – de 

la nouveauté comprise comme excitation et sensation forte est aussi aliénée de ses résultats 

que l’est le travail, elle ne porte sur rien en particulier, ou, ce qui revient au même, elle se 

nourrit de n’importe quoi, y compris de l’horreur. Adorno en donne pour exemple 

l’excitation du public allemand apprenant avec un émoi étonnant les nouvelles de leur 

défaite prochaine annoncée avec éclat dans les journaux : 

Le fascisme a été la sensation absolue : dans une déclaration qu’il fit à l’époque des premiers 

pogromes, Goebbels se vantait que les nazis n’étaient rien moins qu’ennuyeux. Sous le 

Troisième Reich, on jouissait de l’horreur abstraite répandue par les informations et les rumeurs 

comme du seul stimulant qui suffisait à échauffer momentanément les sens affaiblis des masses. 

[…] Durant la guerre, même les nouvelles désastreuses furent présentées finalement en gros 

titre aux Allemands et la lente débâcle militaire ne fut nullement dissimulée.
674

 

La préséance du nouveau comme sensation se caractérise ici par le besoin 

d’intensification des secousses visant à « échauffer momentanément les sens affaiblis des 

masses », et par l’absence de discernement qui la caractérise, dans la mesure où l’on 

s’excite même pour sa propre destruction, pour autant qu’elle soit présentée sous l’angle du 

nouveau. 

Cette analyse rejoint encore les analyses d’Arendt, notamment dans Les Origines du 

totalitarisme : ce qui est perdu lorsque la masse des individus est enfermée dans la 

sensation, c’est la capacité de juger, de soumettre virtuellement ou concrètement ses 

opinions à autrui, et donc la capacité d’établir une réalité commune.
675

 

C’est pourquoi le phénomène totalitaire est fortement lié à celui des masses, dont 

l’uniformité ne relève pas d’un accord, mais d’un enfermement dans la sensation produisant 

un consensus sans communication – et sans jugement.
676

 C’est pourquoi aussi Adorno 
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affirme : « Le nouveau ne devient le mal absolu que lorsqu’il fait partie de l’organisation 

totalitaire où disparaît la tension entre l’individu et la société – qui un jour produisit le 

nouveau ».
677

 L’homme nouveau était censé être le produire de sa propre volonté, mais 

paradoxalement, son avènement signait la mort de la faculté humaine d’innover. La 

nouveauté est partout à l’ordre du jour, mais l’horizon de la liberté d’action semble bien 

loin. En un sens, l’analyse de l’attribut de nouveauté et l’identification de ses différentes 

modalités doit contribuer à extraire cette notion même d’une vision totalitaire qui l’inscrit 

dans un processus unique et réducteur. 

Démocratie 

Paradoxalement, cette analyse conserve à plusieurs égards sa pertinence dans le 

contexte démocratique. Les ressorts de l’industrie de la culture y sont tout aussi agissants, 

bien qu’ils se mettent au service d’un type d’organisation beaucoup moins oppressif et 

violent. L’orientation individualiste des démocraties n’exclut pourtant pas le phénomène 

des masses et l’uniformité caractéristique de la société. 

L’industrie de la culture 

Ici agissent clairement les ressorts de l’industrie culturelle, qui présente sans cesse 

des produits « nouveaux ». Spectacles, divertissements, modes, publicité : tout cela est 

présenté comme l’inédit, le surprenant, la nouveauté en un sens fort. Mais cette nouveauté 

n’opère pas, de manière décisive, dans la dynamique du virtuel et de l’actuel qui 

solliciterait l’actualisation interprétative et créatrice, et favoriserait l’interaction d’hommes 

libres. Par un investissement total du temps libre – qui donc n’est plus vraiment un temps 

de liberté, mais simplement un temps sans travail –, montre Adorno, le système de 

l’industrie culturelle prolonge la mainmise du « monde administré » sur l’ensemble des 

activités. Ainsi, l’industrie de la culture et du divertissement revêt des apparences de 

l’inédit ce qui est au fond « archiconnu », ou ne risque hors du conventionnel que quelques 

percées contribuant surtout à attirer la curiosité et à maintenir l’attention d’un public avant 

tout en quête d’amusement. Bien plutôt, en vertu du choc des sens qu’elle produit par les 

dehors de l’inédit, nous pouvons dire qu’elle opère comme une potentialisation du 
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dispositif socio-économique. La nouveauté originale se renverse, par la fonction qui lui 

revient, en nouveauté récurrente, dont le rôle, ou du moins l’effet, est de renouveler  

l’adhésion de la force de travail, au sens où le montre Adorno : amuser signifie être 

d’accord. Elle sert à maintenir le travailleur « en état de marche », de telle sorte que les 

moments de repos qui sont en principe ceux de la régénération du corps et de l’esprit sont 

investis de manière à renouveler une adhésion plus ou moins passive au système de 

production et à l’état des choses. 

Mais ce qui ressort en somme, c’est que les productions absorbées dans l’industrie de 

la culture – et qui peuvent tout aussi bien être, à l’origine, des œuvres « de valeur » – 

limitent le rôle de la pensée, de l’interrogation et de la constitution du sens. Certainement, 

le vaste réseau de discours et d’images qui se constitue de la sorte devient le dépositaire 

d’un imaginaire collectif et d’une iconographie véritablement opérante. Mais dans ce 

contexte, les œuvres n’acquièrent pas la portée virtualisante qui est pourtant un privilège de 

l’art au regard du monde. Les analyses du kitsch approfondissent ce phénomène. Elles 

montrent notamment que le kitsch caractérise en fait une manière d’imiter l’art, de prendre 

les apparences de l’art en vue de provoquer des effets et des réactions prédéterminées, et 

font en même temps ressortir que l’œuvre kitsch ou l’œuvre abordée sur le mode du kitsch 

– qui est essentiellement celui de la consommation de ses effets – n’a pas d’effets 

transformateurs durables sur le spectateur.
678

 Dans ce contexte, les conditions de la liberté 

individuelle et de la pluralité sont beaucoup plus endiguées que cultivées. Pourtant, la 

culture du nouveau demeure fortement associée à l’exercice de la liberté dans un contexte 

démocratique. 

Nouveauté et choix individuel 

En effet, l’appel du nouveau s’associe naturellement avec le discours de la liberté 

individuelle, comme le souligne Gilles Lipovetsky : « Le sacre du Nouveau et 

l’individualisme moderne marchent de concert : la nouveauté est en phase avec l’aspiration 
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à l’autonomie individuelle. Si la mode achevée est portée par la logique du capitalisme, elle 

l’est également par des valeurs culturelles trouvant leur apothéose dans l’état social 

démocratique ».
679

 À la suite de Tocqueville, il note que le citoyen démocratique aime faire 

ses propres choix, de telle sorte que la préférence du nouveau sur l’ancien va de pair avec le 

sentiment de la liberté propre. C’est pourquoi l’auteur souligne la puissance opérante de la 

notion même de nouveauté. Ainsi, il commente au sujet du phénomène général des modes : 

En se soumettant aux décrets nouveaux, « le concitoyen des temps nouveaux se flatte de faire 

un libre choix entre les propositions qui lui sont faites » : alors que l’obéissance aux 

prescriptions anciennes est antinomique avec l’affirmation de l’individu autonome, le culte des 

nouveautés favorise le sentiment d’être une personne indépendante, libre de ses choix, se 

déterminant non plus en fonction d’une légitimité collective antérieure mais en fonction des 

mouvements de son cœur et de sa raison. Avec l’individualisme moderne, le Nouveau trouve sa 

pleine consécration : à l’occasion de chaque mode, il y a un sentiment, aussi ténu soit-il, de 

libération subjective, d’affranchissement par rapport aux habitudes passées.
680

 

Le Nouveau, comme valeur sociale, correspond en fin de compte au phénomène par 

lequel l’industrie met en scène, pour le bénéfice du moi, un petit drame du choix – 

généralement un choix sans risque significatif. En ce sens, on peut dire que le retour 

perpétuel du nouveau – cette damnation dont parlait Adorno – accomplit la stabilisation du 

sentiment de liberté en renouvelant régulièrement l’occasion d’un choix parmi les options 

offertes. Mais cela signifie que l’expérience de la liberté est identifiée, véritablement, à une 

série de sélections, et que le sujet se définit comme un assortiment de choix.  

Cela conduit à une conception réductrice de la liberté, qui ne se rapporte pas à 

l’actualisation de soi parmi les hommes. Nous avons considéré plus tôt que la liberté 

comme actualisation de soi ne peut pas être réduite au libre arbitre, car alors elle refuse à 

l’avenir son caractère d’avenir, en le considérant comme une série d’alternatives déjà 

tracées devant l’agent. Or c’est sous une forme radicalisée qu’une telle conception de la 

liberté est mise de l’avant par le culte du nouveau. Celui-ci est alors une manière d’investir 

le flou d’un avenir indéterminé, de « faire écran » devant l’horizon de l’inconnu vers 

lequel, en s’occupant de choix immédiats, on s’avance sans l’apercevoir. Cette « petite 

aventure du Moi » dont parle Lipovetsky est aux antipodes de l’action risquant 

l’improbable, et ne conduit jamais aux portes de l’immortalité.  
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Réfractions artistiques 

Il s’agit là d’une tendance généralisée, bien que tout n’y puisse pas être réduit. 

Rappelons en effet la dimension de risque véritable associé à l’innovation technologique et 

à l’action sur la nature, à l’indétermination de l’avenir auquel nous faisons face, désormais, 

après avoir renoncé à la foi dans le Progrès historique. Néanmoins, il semble que la 

modalité du nouveau associée à la sensation forte et aux modes soit d’autant plus opérante 

aujourd’hui, que l’avenir est sans visage.  

Or il importe, à ce sujet, de réserver pour finir quelques considérations sur la 

spectaculaire liaison entre l’art et le nouveau. Très proche des changements et phénomènes 

historiques que nous venons de commenter brièvement, la pratique artistique a ceci de 

particulier qu’elle nomme ses intentions, que son adhésion au nouveau est peut-être plus 

visible encore dans les textes, critiques et manifestes par lequel l’artiste s’explique à lui-

même. Plus encore, par cette conscience de soi qui existe dans la pratique artistique, le 

rapport au Nouveau apparaît de manière plus consciente, et problématise en quelque sorte 

la néophilie généralisée à laquelle il participe à sa manière.  

De l’originalité au nouveau 

Nous n’entendons pas ici entrer dans une étude de l’évolution du modernisme en art, 

ce qui nous mènerait possiblement très loin et s’est déjà mérité des études approfondies.
681

 

Mais il nous paraît utile, ici, de nous tourner vers l’étude que consacre H. R. Jauss au 

concept de modernité en littérature. Celui-ci montre comment l’avènement de la Querelle 

des Anciens et des Modernes introduit en art l’exigence d’une originalité justifiée par une 

relativisation de l’autorité auparavant détenue par les œuvres de l’Antiquité. L’argument 

utilisé par Charles Perrault est même fondé sur un renversement selon lequel, en vertu de 

l’expérience acquise au fil du temps, ce sont en fait les Modernes qui sont les Anciens. La 

Querelle met en scène cette conscience de soi historique dans le domaine des arts, qui 

donna lieu au discours selon lequel leur position dans l’histoire confère sinon un avantage 

aux Modernes sur les Anciens, du moins, et surtout, une spécificité qu’il importe 
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d’actualiser. Aux Modernes de produire leurs propres chefs-d’œuvre, d’être originaux. On 

passe ainsi d’un rapport d’imitation du modèle, à un rapport d’émulation consistant à puiser 

dans l’admiration des Anciens une inspiration pourtant originale. 

Ce premier moment consiste donc à établir une certaine relativité entre des époques 

éloignées, dont les rapports s’articulent diversement au fil du temps, et c’est notamment sur 

les transformations de ces rapports entre différentes époques, entre l’ancien et le moderne, 

que porte l’analyse de Jauss. Celui-ci fait ainsi ressortir un éloignement et un délaissement 

progressif de la référence à l’Antiquité, puis, au cours du XIXe siècle, une sorte 

d’accélération des rythmes historiques, se manifestant ultimement comme une « contraction 

de l’espace historique couvert par le concept post-romantique de modernité ».
682

 Jauss 

montre ainsi comment, avec Stendhal puis Baudelaire, la notion du moderne ne correspond 

plus à une époque à proprement parler, mais au mieux, au présent d’une génération, vouée à 

devenir bientôt ancienne à son tour, de telle sorte que chaque époque a eu sa modernité :   

Cependant que l’extension de "moderne" se réduit progressivement de l’ère chrétienne tout 

entière à la durée d’une génération et, pour finir, à la dimension dérisoire d’un changement de 

mode dans le domaine des goûts littéraires, le concept de "modernité", à l’époque où 

précisément ce mot apparaît, cesse de se définir par l’opposition historique du présent à un 

passé quelconque. Ce qui caractérise cette conscience de la modernité qui détache au XIXe 

siècle de la vision romantique du monde, c’est qu’elle a appris que le romantisme d’aujourd’hui 

devenait très vite le romantisme d’hier et faisait lui-même alors figure du classicisme. C’est 

ainsi que la grande antithèse historique entre goût antique et goût moderne cesse peu à peu 

d’être significative. L’opposition du romantisme et du classicisme ne s’inscrit plus dans le cadre 

de l’histoire universelle, elle se réduit à l’opposition toute relative entre deux actualités – celle 

d’aujourd’hui et celle d’hier, aujourd’hui déjà dépassée; et la conscience de la modernité, 

voyant s’accélérer ainsi l’évolution historique de l’art et du goût, peut elle aussi évoluer jusqu’à 

ne plus finalement se définir qu’en s’opposant à elle-même.
683

 

À l’époque de Baudelaire, le changement est devenu si rapide que l’on n’oppose plus 

même le nouveau ou le moderne (à peu près synonymes, dans ce cas) à l’ancien, mais au 

classique, à ce qui se maintient. Ainsi le contexte où écrit Baudelaire est tel qu’il n’oppose 

plus le moderne (le présent) et l’ancien (le passé), mais le moderne (ce qui passe) et le 

classique (ce qui reste). De l’esprit du présent, le caractère de modernité passe à 

l’intégration entière et profonde du transitoire. Mais justement, cette accélération graduelle 

est aussi le signe du changement qualitatif qu’Arendt analyse comme le graduel triomphe 
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des processus sur le faire. Avec Baudelaire, qui est justement, pour l’essentiel, le premier à 

lancer clairement l’appel du nouveau pour lui-même, l’exigence du beau consiste à saisir 

l’éternel dans le passager. 

Or l’intérêt de cette analyse est de faire ressortir, à même les discours artistiques et 

littéraires, une évolution de la modernité qui ne peut être réduite à une radicalisation ou une 

progressive accélération. Il se produit bien, au cours du XIXe siècle, un changement 

qualitatif qui est mis en lumière par l’analyse arendtienne de la modernité que nous avons 

considérée. Elle permet d’apercevoir, à travers un devenir historique plus large, que ce qui 

est devenu une obsession pour la nouveauté ne résulte pas simplement d’une amplification 

des notions d’originalité et de modernité, mais est aussi lié, plus profondément peut-être, à 

la « processualisation » du monde qui détermina la modernité plus récente. Arendt associe 

le triomphe du génie au premier moment de la modernité qui favorisa l’homme créateur et 

fabricateur, et il est probable que ce glissement de la valeur d’originalité à celle d’une 

nouveauté recherchée pour elle-même soit parallèle au passage à la modernité des 

processus et du mouvement constant.  

En somme, ce phénomène d’accélération est lié à un changement qualitatif dans le 

devenir du monde moderne, et la recherche du nouveau en art, si elle hérite bien sûr de 

l’impératif d’originalité implanté depuis les Lumières, est indétachable du triomphe du 

travail et de la processualisation du monde qui s’impose au XIXe siècle, et cela de plusieurs 

manières. Cela correspond, pour l’essentiel, au moment où l’appel du nouveau remplace 

celui de l’originalité. Il ne s’agit plus pour l’artiste d’être authentique et inspiré, mais d’être 

« pris par surprise », au prix de la beauté même, désormais injuriée par Rimbaud.
684

 Le 

discours de l’originalité et du génie, Arendt le souligne elle-même, correspond aux 

paradigmes de la fabrication : l’enjeu tourne autour des questions de l’imitation et de 

l’invention, et reste centré sur les qualités finales de l’objet produit. Au contraire, le 

discours du nouveau embrasse la dynamique du mouvement perpétuel et invisible, où 
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l’artiste lui-même abandonne en partie le contrôle sur une œuvre qui devient elle-même 

secondaire par rapport au processus de son apparition. 

Dans ce contexte, on en vient à accorder plus d’importance au processus de création 

qu’à l’œuvre finie
685

 ― tout comme la connaissance passe du quoi de la chose au comment 

de sa production. Adorno relève le glissement de la notion d’œuvre à celle de processus : 

En vive opposition à l’art traditionnel, l’art nouveau fait valoir le moment même, jadis caché, 

du réalisé, du fabriqué. La perte de ce qui en lui est θέσει a connu une telle extension que les 

tentatives pour faire se perdre dans l’objet le processus de production devraient être d’avance 

vouées à l’échec. Déjà, la génération précédente a limité la pure immanence des œuvres d’art en 

même temps qu’elle la poussait à l’extrême par l’auteur, en tant que commentateur, par l’ironie 

et par quantités de matériaux savamment protégés de l’intervention de l’art. Il en résulte le 

plaisir de substituer aux œuvres d’art le processus de leur propre production. Aujourd’hui, 

comme le déclarait Joyce à propos de Finnegans Wake, et avant qu’il ne publie la totalité de ses 

écrits, toute œuvre est un work in progress. Mais ce qui, de par sa complexion, n’est possible 

qu’en tant qu’émergence et devenir, ne peut pas cependant, sans mentir, se poser simultanément 

comme clos et achevé. L’art est incapable d’échapper de son plein gré à cette aporie.
686

 

Adorno, tout particulièrement, fait ressortir cette relation de l’art d’avant-garde avec 

les conditions du monde industrialisé. L’art, selon lui, se développe dans un rapport 

dialectique avec la société, où il imite et critique tout à la fois : 

Le processus qui se réalise dans les œuvres d’art, immobilisé en elles, doit être pensé 

comme ayant la même signification que le processus social dont les œuvres d’art sont 

prisonnières. Selon la formule de Leibniz, les œuvres représentent ce processus de façon 

monadique. La configuration des éléments de l’œuvre d’art qui en forment la totalité obéit 

de manière immanente à des lois apparentées à celles de la société extérieure à l’œuvre. Les 

forces de production sociales, comme les rapports de production, reviennent dans les 

œuvres d’art, formes pures, libérées de leur factualité, parce que le travail artistique est un 

travail social ; il en est toujours de même pour ses produits. Les forces productives dans les 

œuvres d’art ne sont pas en soi différentes des forces sociales, mais ne le sont que par leur 

éloignement constitutif vis-à-vis de la société réelle.
687
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Adorno montre qu’au-delà des cas où l’art prend explicitement la société pour sujet, 

glorifiant l’automobile ou le travailleur d’usine, il est en relation avec elle, il la représente 

ou mieux, la réfracte
688

. Cette réfraction des processus réels se sédimente dans l’aspect 

formel de l’œuvre. Car on ne peut en même temps nier que les artistes d’avant-gardes ont, 

pour une bonne part, produit des œuvres. Mais c’est aussi justement dans la mesure où elles 

parviennent à se fixer en œuvres qu’elles parviennent à se différencier du processus réel et 

à développer avec lui un rapport mimétique. C’est dire qu’au-delà du fait qu’il se 

revendique de nouveauté dans sa propre production, l’art « parle » des dynamiques du 

nouveau qui animent la société. À ce compte, nous pouvons faire le pari que l’art qui parle 

du nouveau n’est pas entièrement dupe de sa propre obsession. 

Peter Bürger, pour sa part, considère comme réductrice cette interprétation du 

nouveau artistique limitée à son rapport à l’industrie, alors que l’exigence de la nouveauté 

en art est au fond beaucoup plus ancienne. Peter Bürger souligne que la recherche du 

nouveau n’est pas, en soi, spécifique aux avant-gardes, ni même à l’art moderne : « La 

nouveauté, comme catégorie esthétique, est bien plus ancienne que le modernisme, y 

compris comme programme. Le ménestrel de la cour se présentait déjà en prétendant que sa 

chanson était "nouvelle" ; les auteurs de la tragi-comédie française soutenaient qu’ils 

répondaient au besoin de nouveauté du public. Toutefois, dans les deux cas, nous avons 

affaire à quelque chose de différent de la prétention au nouveau qui caractérise l’art 

moderne. » Il en ressort que l’exigence de la nouveauté, comme nous l’avons amplement 

souligné à notre manière, n’est pas une exclusivité moderne, mais aussi, qu’il y a nouveauté 

et nouveauté. Selon Bürger, « Ce qui distingue la catégorie du nouveau dans le modernisme 

des formes antérieures parfaitement légitimes d’usages de la même catégorie, c’est la 

radicalité de la rupture avec ce qui avait prévalu jusqu’alors ». Il est indéniable que l’art 

d’avant-garde mise, à un degré sans précédent, sur la négativité dans la nouveauté. Les 

premiers Modernes se concentraient sur la légitimation du présent et sur l’affirmation d’un 

certain relativisme des époques, impliquant que chacune produit des artistes et des œuvres 

qui la représentent. L’avant-garde, en revanche, nie en bloc toute tradition, et se maintient 

dans une épuisante « ascèse du refus » qui la renvoie dans des zones toujours plus 
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retranchées de l’étrange et de l’inexploré.
689

 Mais il est également significatif que l’élément 

de nouveauté dont se réclament les artistes ne se limite pas à cela. La logique de la création, 

et la définition même de l’art, se trouvent en constante redéfinition dans cette aventure 

artistique qui crée toujours à nouveau sa place dans un monde toujours changeant, et se fait 

le témoin critique de cette réalité. Il nous semble que l’analyse d’Adorno est juste en ce 

qu’elle prend acte de la transformation qualitative de l’ensemble du monde moderne, que 

nous avons pu associer, avec Arendt, au paradigme du processus.  

Mais c’est aussi pourquoi on ne peut dire non plus que la « furie du nouveau » qui 

s’est emparée de l’art pendant quelques décennies soit un phénomène uniforme. Antoine 

Compagnon fait pour sa part très justement ressortir différentes « nébuleuses historiques » 

du nouveau, allant du présentisme pessimiste de Baudelaire à l’optimiste de l’avenir des 

futuristes russes et italiens, en passant par le ready-made et le pop-art, où l’élément du 

nouveau est chaque fois interprété différemment. Encore une fois s’impose une polysémie 

de la nouveauté dont il importe de tenir compte, car les paradoxes qui apparaissent sont 

chaque fois différents.
690

 Il nous semble néanmoins pertinent de souligner que, sous toutes 

ces formes, qui ne sont liées ni par une radicalisation progressive, ni par une logique de la 

résolution des problèmes posés par les œuvres antérieures, les différentes « nébuleuses » du 

nouveau constituent différentes interprétations artistiques d’un monde en continuel 

changement, où rien n’est achevé, où, du moins au début du siècle, l’espoir du progrès 

historique est encore vivant, où s’impose le sentiment d’une perte du monde et de la réalité. 

La nostalgie du réel 

Nous voulons en effet insister sur ce lien récurrent entre la recherche du nouveau et le 

sentiment de la perte du réel. Nous avons mentionné plus tôt la forte tendance moderne à 

définir la nouveauté dans le sens de la vérité. Cette tendance même est multiforme. Elle 

atteint sans doute chez Hegel le sommet de son expression rationaliste, de telle sorte que la 

nouveauté est censée marquer, chaque fois, un pas de plus vers la connaissance de l’absolu 

immanent. 
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Mais ce même thème de la nouveauté, par la suite, sera tout aussi bien associé à une 

perspective antirationaliste, où la nouveauté devient synonyme d’un accès direct aux 

choses, d’une expérience non médiatisée, où elle présente les traits de la pureté et de la 

nudité. La nouveauté devient la porte d’accès à une saisie perceptive du monde, comme s’il 

s’agissait de prendre de vitesse le processus de mathématisation et d’uniformisation 

générale. De ce côté on observe que l’art, en même temps, cherche sa place aux côtés de 

pratiques scientifiques dominantes, et légitime sa contribution par l’apport d’un accès 

distinct au réel, généralement plus intuitif, de l’ordre de la sensation, offrant une prise sur 

les choses d’ordre plus gnoséologique que rationnel.
691

 

À beaucoup d’égards, ce dont rêve l’idée moderne du nouveau, c’est d’un réel perdu, 

d’une prise directe sur le monde qui semble vouloir échapper. On se soucie donc 

d’« embrasser la vie de la matière », d’accomplir le « dévoilement des purs rapports », de 

libérer les voix de l’inconscient, ou de saisir le mouvement de la vie même – non pas, sans 

doute, comme métabolisme, mais comme principe de génération.
692

 Éric Michaud relève 

cette tendance de manière frappante dans le milieu artistique français des années trente : 

Entre le surréalisme qui déborde toujours plus les frontières nationales et le néoplasticisme 

rebaptisé par Mondrian superréalisme, les artistes des années trente se réfèrent tous, en France, 

à un "réel" devenu introuvable. Le réalisme est donc de rigueur, mais il est nouveau avec 

Fernand Léger, socialiste avec Amblard, Fougeron, Pignon, Taslitzky ou Lurçat ; il se fait 

poétique avec Brianchon, Oudot, Caillard, Legueult, ou prétend se fonder sur une tradition 

nationale et classique avec le groupe des "Forces nouvelles".
693

 

Chaque fois, l’appel du nouveau pointe vers l’horizon d’un réel lointain, perdu ou à 

venir, à retrouver ou à reconstruire. Le peintre futuriste Ginna, dans un manifeste de 1915, 

expose tout à fait clairement ce lien entre réalité et nouveauté : « Un nouveau monde plus 

vaste existe derrière celui que nous voyons communément tous les jours. […] Ce sont les 

forces vives d’une vie plus vraie que celle que nos yeux nous offrent lorsqu’ils regardent 
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simplement autour d’eux. »
694

 Le nouveau prend une dimension mystique : ouverture sur 

une réalité caché, saisie plus ou moins exprimable, fragile et momentanée de ce qui est 

autrement caché, inaccessible, voire « violé ». Mais c’est ultimement au nom de l’avenir 

qu’est ainsi exploré le réel, comme s’il s’agissait de puiser dans le présent les germes d’une 

réalité qui attendait d’être portée à la lumière. L’horizon de l’avenir se tient alors, selon les 

cas, quelque part entre l’aventure et l’utopie d’une vie plus humaine et plus « réelle ».
695

 

Il est d’ailleurs frappant que, même au niveau de la formulation d’un idéal 

sociopolitique visé en tant que nouveau, le langage reste souvent proche de cette recherche 

de la réalité perdue. Ainsi, son ouvrage Fabriques de l’homme nouveau : de Léger à 

Mondrian est conclu, assez significativement, par un chapitre intitulé « Le peuple, l’art, la 

réalité », où il souligne en effet l’importance de cet enjeu de l’accès au réel. Or dans cette 

analyse où il met en rapport l’avant-garde artistique (particulièrement française, en 

l’occurrence), et l’idéologie politique, il permet en effet de noter cette communauté de 

langage qui fait du « réel introuvable », à la fois ce monde qui nous entoure et ce monde 

qu’il faut construire.  

Quant à ce réel dont il est question, il apparaît déjà que ses contours restent vagues, si 

désiré qu’il soit. L’hésitation sur ce qu’il faut entendre par cette réalité visée ressort 

particulièrement dans La Querelle du réalisme, et dans L’Art et la réalité. Néanmoins, 

l’association du nouveau et du réel perdu converge dans une intention plus ou moins claire 

de construction de l’avenir : 

Oui, c’est bien ce sentiment de déception qui domine l’époque, où s’effondre la croyance en un 

réel qui parlerait de lui-même et dont la pureté garantirait toute entreprise humaine. Dès lors, 

chacun de ces "réalismes" qui se partagent le champ de l’art apparaît à tous les autres comme 

"idéologique", faisant parler à sa façon le grand vide muet du réel introuvable. […] Mais il 

ne s’agit plus, poursuit-il plus loin, comme au siècle précédent de s’en affirmer le seul et 

authentique interprète, ou de prétendre dire seul la "vérité" du réel : ce qu’il faut maintenant 

c’est occuper ce vide, c’est construire le réel. Ainsi Gromaire peut-il dire que "le réalisme est à 

l’arrivée" plutôt qu’au commencement. C’est pourquoi chacune de ces arrivées que constituent 

les réalismes se donne comme promesse plus souvent qu’elle ne s’affirme reflet d’un réel 

improbable.
696
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L’expérimentation 

D’un autre côté, cette indécision à l’égard du réel à dévoiler est liée au fait, justement, 

qu’il ne s’agit pas uniquement de le construire, mais aussi de le découvrir. Car à côté des 

expressions « idéologiques » de l’art donnant et annonçant différents visages de l’avenir 

(pensons par exemple au Bauhaus, qui véritablement, s’efforce de construire une vision de 

l’avenir), se maintient l’effort paradoxal de s’exposer aux surgissements et aux assauts de 

ce réel caché. Ainsi s’impose en art une certaine forme d’expérimentation, elle aussi 

intimement liée à l’appel du nouveau, d’une manière qui est cette fois plus proche de la 

recherche de la sensation forte et de l’expérience abstraite que nous avons rencontrée plus 

tôt. 

Le sens de l’expérimentation implique un ethos de l’artiste qui explore, essaie, 

s’expose à une diversité et une abondance d’expériences, sensorielles, humaines, etc. 

Expérimenter se trouve ainsi à mi-chemin entre « mener une expérimentation », au sens où 

l’entend la science, et « vivre des expériences », en un sens existentiel. Et c’est bien l’une 

des ambitions des artistes d’avant-garde : accéder à une saisie intuitive, directe, de la 

réalité, de la vie et de la matière, que la science ne permet de connaître que de manière 

rationnelle et abstraite. Celle-ci consiste, justement, à provoquer la résistance de la réalité, à 

courtiser l’inconnu. Mais c’est tout le paradoxe de la recherche du nouveau : celui-ci étant 

compris comme l’imprévisible, la pratique artistique se tient dans ce paradoxe consistant à 

provoquer l’involontaire par un acte volontaire.
697

  

Ici l’expérience est toute dans la création, dans le geste de l’artiste, situé quelque part 

entre rituel magique et expérimentation scientifique.
698

 Adorno a bien cerné cette tendance 

de l’art moderne. C’est là toute la dimension de risque fréquemment évoquée par les 
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artistes appelant au courage, voire à la témérité. Ainsi Apollinaire, précisément pour donner 

sens et légitimité à ces démarches aventurières, précise que, bien que l’entreprise promette 

de se révéler fertile en bout de ligne, les essais ne peuvent pas tous être concluants : « Pour 

revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine toutes les recherches, toutes les 

tentatives, tous les essais de l’esprit nouveau, il faut ajouter qu’il n’y a pas lieu de s’étonner 

si un certain nombre et même beaucoup d’entre eux restaient momentanément stériles et 

sombraient dans le ridicule. L’esprit nouveau est plein de dangers, plein d’embûches ».
699

 

Cela n’évoque pas le patient travail de l’artisan sur son œuvre, mais l’entreprise aventurière 

de celui qui prend le risque de chasser un avenir incertain. 

Mais l’expérimentation elle-même n’est pas une innovation, elle est une pratique 

orientée vers la nouveauté, qui se situe, elle dans les découvertes et inventions résultant de 

telles pratiques. L’idée est que l’involontaire est porteur de vérité, qu’il témoigne de la 

réalité même, qui apparaît, à nu, hors des contraintes de la raison et des conventions et de la 

pratique. Il s’agit encore une fois de toucher cette « strate du non prémédité » dont parle 

Adorno.  

Ici revient ce que nous avons souligné plus tôt : ce n’est pas la seule apparition de 

l’altérité qui constitue la nouveauté, celle-ci se constituant plutôt dans les rapports qui sont 

établis avec l’élément hétérogène, lui permettant de s’intégrer plus ou moins durablement à 

la réalité. 

De même, la convocation du hasard, l’effort de faire se rencontrer des éléments 

hétérogènes par différentes techniques de montage ou de langage, de faire surgir des éclats 

de spontanéité, de jouer dans leurs interactions inattendues, tout cela relève de 

l’expérimentation. Le caractère expérimental de la création entraîne une prise de distance 

par rapport au métier, c’est-à-dire aux techniques du faire, et contribue à la définition de 

l’œuvre comment événement et processus. Cette orientation trouve son expression ultime 

dans les ready-mades de Duchamp, où le caractère d’œuvre de l’objet ne passe par aucune 

manipulation de l’artiste (si ce n’est la signature de l’objet) mais est établi entièrement par 

la décision de l’artiste. La position d’une intervention, d’un acte libre prend ici toute la 
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place, et c’est pourquoi nous savons relevé plus tôt une tendance de l’art à se rapprocher du 

paradigme de l’action.  

Mais cette action tend, dans l’avant-garde, à se concentrer dans un effort transgressif, 

de telle sorte que repousser les limites n’est pas l’effet de la nouveauté découlant d’une 

entreprise unique et libre, comme nous l’avons vu au sujet de l’action politique, mais le 

moyen par lequel on se propose d’accéder à la nouveauté. Mais cette entreprise est 

fatalement condamnée à s’épuiser et à retomber sur elle-même. 

Adorno montre en effet qu’à partir du moment où l’art se donne pour exigence de 

faire du nouveau, seule paraît légitime l’œuvre qui est allée le plus loin, qui a pris le plus 

grand risque. Elle aboutit elle aussi à une exigence formelle, très abstraite, de la négation 

intégrale : du rejet de certaines traditions, elle se radicalise en rejet de la tradition en 

général, et se réalise dans un maximum de rupture, de risque, dans une tentative répétée de 

se maintenir aux confins des possibilités de l’art, toujours dans l’espoir d’accéder à la 

rupture radicale : pour accéder à ce qui est involontaire et imprévisible. Chaque œuvre 

nouvelle se constitue en ennemie mortelle de toutes les autres.
700

 

Par là, montre Adorno, nous retrouvons au cœur de l’exigence artistique du nouveau 

cette même réduction du jugement critique qui caractérisait par ailleurs la recherche de la 

sensation forte. Il souligne ainsi le caractère abstrait, et indéterminé que prend l’exigence 

artistique du nouveau, qu’il compare à « une tache aveugle, vide comme le ceci pur et 

simple ».
701

 C’est ce que souligne par exemple Paul Valéry lorsqu’il critique la tendance, 

en art, à rechercher la nouveauté pour elle-même : « Le goût exclusif de la nouveauté, dit-il, 

marque une dégénérescence de l’esprit critique, car rien n’est plus facile que de juger de la 

nouveauté d’un ouvrage ».
702

 De même, Adorno, souligne que si la production artistique se 

définit en fonction de la radicalité des ruptures opérées, alors le critère du Nouveau se 

réduit à la question de savoir quelle œuvre est allée « le plus loin ». Aussi il constate : « Il 

suffit, après une pièce de Beckett, de voir une pièce contemporaine plus modérée pour 
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constater que la nouveauté juge sans jugement ».
703

 Elle juge « sans jugement », 

précisément parce qu’elle ne considère par les qualités positives propres à chaque œuvre, 

mais uniquement les rapports négatifs qui les opposent. Interprété de la sorte, le critère de 

nouveauté reste complètement abstrait. Non seulement il ne touche pas à la question des 

virtualités introduites par l’œuvre, mais en outre, par la dynamique qu’il instaure, il nie 

d’emblée sa durabilité au contenu d’une œuvre qui sera fatalement niée par la prochaine. 

Simplement, si nous maintenons la conception arendtienne de la réalité que nous avons 

adoptée jusqu’ici, alors se manifeste toute la nature paradoxale de ce mouvement, puisque 

le réel ardemment recherché est introuvable précisément parce que disparaissent les 

conditions du jugement. 

Mais c’est tout aussi bien l’anxiété de l’avenir qui ressort de la quête sans cesse 

recommencée du nouveau. Ultimement, celle-ci est la manière moderne, désespérée, de 

tendre vers l’immortalité, non pas en instaurant une durabilité fatalement incertaine, ni 

même en cherchant à repousser les limites de la mort, mais en l’évitant par ce tour de force 

qui consiste à se tenir continuellement dans les zones du commencement, à se maintenir 

dans une « éternelle nouveauté », comme l’explique Weisgerber : 

La genèse de la nouveauté a un sens très clair : elle veut instaurer à tout prix l’éternel présent : 

il s’agit d’incarner l’actuel dans son instantanéité. Le message est délivré "maintenant, en ce 

moment, aujourd’hui, devant vous, contemporains" (D. Burljuk). Bien que chaque instant 

succède à un autre, l’avant-garde aspire à coller toujours au dernier de la série, à être 

l’expression immédiate de chaque "présent" dans la suite ininterrompue de la succession, et à 

changer ainsi le discontinu en immuable.
704

 

La tentation de l’éternel présent est sans doute la quintessence de la recherche du 

nouveau pour le nouveau. Mais elle marque nettement son inscription dans un monde dont 

les continuelles transformations ébranlent le rôle et la fonction, d’où les conditions de la 

liberté, de la durée, de la valeur et de l’immortalité se sont retirées. Nous avons vu que la 
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nouveauté est toujours très proche de la question des valeurs. Or dans un monde nihiliste, 

elle reste comme la coquille vide de ce que nous appelons « valeur ». 

Les îlots de monde 

Paradoxalement, en tant que phénomène caractéristique du monde moderne, le 

nouveau s’inscrit pour une grande part sous le signe de la perte. Il est la manifestation de la 

rupture, de la crise, plus que sa résolution libératrice et initiatrice. De fait, faute d’un monde 

durable dans lequel il naît et dont il se retire en mourant, la vie de l’individu perd son 

ancrage, de même que la pluralité des hommes, qui n’existe qu’au sein d’un monde habité 

en commun. C’est en grande partie pourquoi la modernité amène pour Arendt la perte du 

réel. Faute d’un point d’appui durable, l’expérience ne trouve pas de continuité dans 

laquelle s’inscrire.  

Il est cependant intéressant de remarquer que l’autonomisation de l’art et son 

isolement grandissant face à la société, qui est l’un des résultats constatés de la radicalité de 

ses innovations, travaille en un sens à contre-courant de cette tendance. En d’autres mots, 

peut-être l’isolement dans lequel s’est projetée une certaine pratique artistique n’est pas sa 

condamnation, mais la libération de quelques îlots de réalité proprement mondaine, flottant 

à travers le remous des processus incessants que, à beaucoup d’égards, la fin annoncée du 

moderne n’a pas interrompu. 

Tout se passe comme si, de cette manière, s’était constitué de manière distincte, un 

monde de l’art : un monde, avec ses pratiques, son langage, ses institutions, ses espaces 

d’apparence (musées, salles de concert, etc.), où chaque œuvre doit se mesurer à un 

système organisé et hiérarchisé d’archives, et se définit dans un rapport entre le nouveau et 

l’ancien – représenté par un certain establishment de l’institution artistique. L’institution 

artistique met en place un espace d’apparence, de prise de parole, d’action, d’événement, 

d’actualisation d’une certaine liberté créatrice, et où, en non-initié, on arrive en néos. Cela 

met surtout en lumière le fait que, alors que la nouveauté poursuivie pour elle-même tend à 

devenir ouroboros et à s’épuiser, ce sont en fait surtout les conditions d’apparition de la 

nouveauté qui peuvent et doivent être préservées, et que nous n’avons pour réalité partagée 

que les fragments conservés de notre passé. 
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Conclusion de la deuxième partie 

De ce qui précède, il ressort que l’effort de dégager les éléments d’une typologie de la 

nouveauté ne conduit pas simplement à en distinguer des sens différents. Celle-ci doit aussi 

faire ressortir le fait que les modalités humaines de la nouveauté sont interreliées, que les 

unes ne sont possibles que par les autres et qu’elles s’alimentent mutuellement. La capacité 

d’innover dans l’action libre repose sur la création, la rénovation et la continuation d’un 

monde, d’une culture, d’un patrimoine suffisamment durable pour être transmis de 

génération en génération, ce qui repose à son tour sur la perpétuation de la vie à travers la 

régénération et la naissance. En sens inverse, les cycles naturels ont un effet réel, par 

exemple, sur les processus de l’invention et de la pensée : le convalescent dont le corps se 

régénère, redevient un néos, et s’émerveille du monde qui lui était devenu familier. De 

même, les naissances apportent le renouvellement de l’espoir.  

Ces intrications expliquent une certaine complexité dans ce que nous appelons la 

nouveauté, et l’ampleur de ce qui est souvent un « inconscient du nouveau ». Il en ressort 

qu’on ne peut considérer la nouveauté en général, et qu’il faut en distinguer les différents 

sens. Mais on ne peut non plus penser ces derniers isolément, puisqu’ils sont entrelacés, et 

agissent souvent de concert – comme nous l’avions vu aussi avec le Nouveau Monde. Cela 

permet aussi de mettre en lumière les glissements sémantiques et paradigmatiques que 

recouvre aisément ce terme très polyvalent de nouveauté, de sorte, par exemple, que le 

glissement du politique dans le faire se cache dans l’ombre de cette aura de nouveauté qui 

conduit à alimenter la vision et l’attente de l’imprévisible là où les conditions de la liberté 

sont atrophiées; que l’incessante nouveauté du capitalisme industriel occupe en fait une 

position ambiguë entre innovation, régénération et renouvellement de l’adhésion au 

« système ». Le sens de notre rapport actuel à la nouveauté se trouve dans le comment de 

ces interactions, et cela relève d’une analyse à poursuivre. 

Enfin, c’est aussi la question de la valeur associée à la nouveauté qui exige la 

connaissance de cette pluralité réelle et sémantique. De l’analyse de ses principales 

modalités, il ressort que la nouveauté peut être un critère valable, si elle reste subordonnée 

aux valeurs et aux fins déterminées par le domaine d’activité concerné. Mais dès lors qu’on 
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entre dans le virtuel et l’imprévisible, la question se pose autrement, puisque la nouveauté 

ne peut être ni décidée, ni évaluée d’avance. Alors elle ne se présente pas comme un critère 

possible, mais vient de pair avec l’exigence du jugement. Et nous en revenons à cette 

notion importante que la nouveauté, en général, se pense au futur antérieur, et que son 

ampleur et sa radicalité n’apparaît qu’au fil d’une interprétation et d’une évaluation 

continuée. 
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Conclusion 

Nous espérons avoir réussi à montrer que, malgré ses différentes dérives, la tendance 

à la nouveauté est incontournable, puisqu’elle correspond aux commencements que nous 

opposons, en vertu de notre condition d’être naissants, à la fatalité de la mort et à la menace 

de la ruine ; sans elle, l’avenir se referme, et l’espérance s’éteint. Elle touche à notre 

condition, à notre manière d’exister. Par elle, nous surmontons les limites, les obstacles, 

nous débordons le donné. Mais cela se fait au prix d’un risque toujours renouvelé, qui en 

fait nécessairement partie. C’est pourquoi la nouveauté doit être reconnue dans toute son 

importance, mais ne peut ni ne doit jamais accéder au statut d’une valeur qui se poserait, en 

général, comme une fin pour notre activité. Mais elle n’est jamais non plus un plat constat 

descriptif, et c’est pourquoi elle n’est jamais neutre. 

Cela tient à une compréhension de la nouveauté qui n’est pas définie en fonction de la 

différence et de la rupture, souvent proposées comme ses critères dans le discours moderne, 

mais dans la puissance de commencement. L’enjeu de la nouveauté n’est pas de rejeter le 

passé, mais d’ouvrir l’avenir. Cela n’exclut pas qu’il y a toujours une part de négativité 

dans la nouveauté, mais signifie, simplement, que ce n’est pas, en dernière analyse, ce qui 

en est l’élément décisif. 

Par là se définit plus clairement la ligne de démarcation entre ce qui consiste à 

identifier ce qui est nouveau, et ce qui consiste à évaluer cette nouveauté. Il ne s’agit pas de 

dire, par exemple, que parmi plusieurs œuvres nouvelles, certaines sont mauvaises et 

d’autres méritent d’être conservées, mais au fait qu’elle se sera ou non intégrée à la fibre du 

monde – ce qui relève du futur antérieur. Lorsqu’elle ne l’est pas, il apparaît non pas qu’elle 

aura été une « mauvaise » nouveauté, mais plutôt que, parce qu’elle n’aura pas été jugée 

digne d’attention, elle n’aura pas été nouvelle – ou ne l’aura été qu’à un degré beaucoup 

plus faible.  

C’est pourquoi l’évocation d’une œuvre nouvelle a souvent déjà le ton d’un jugement 

de valeur : non parce que toute nouveauté est bonne à prendre, mais parce que si on la dit 

nouvelle, c’est que l’on pressent ou projette déjà qu’elle devra s’imposer, qu’elle sera 

influente ou décisive – pour le meilleur et pour le pire. Cela ne veut pas dire que l’histoire 
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ait toujours raison, au contraire, et cela laisse intacte la fécondité d’un passé qui reste 

toujours à redécouvrir et à réinterpréter – à rénover. Mais justement, tant que l’une des 

« perles » du passé n’est pas portée à la lumière et mise en valeur, on ne peut pas dire 

qu’elle soit nouvelle. Ce sont les aléas du devenir imprévisible des hommes : l’histoire est 

souvent injuste, et c’est pourquoi la nouveauté n’est généralement pas décidée une fois 

pour toutes. 

Cela signifie, comme nous l’avons montré, que l’évaluation de ce qui se présente 

comme nouveau, mais aussi l’identification même de la nouveauté, si l’on est dans le 

domaine de l’imprévisible, ne peut pas tenir dans l’instant de son apparition. Car alors, pas 

plus que l’on ne pouvait prédire ce qui est arrivé, on ne peut savoir d’avance quelle en sera 

la portée dans l’avenir. Nommer la nouveauté du présent est, ultimement, un effort de 

prédiction, ou un engagement pour l’avenir. 

Car penser la nouveauté au futur antérieur ne signifie pas que nous soyons à la merci 

des événements, et qu’il suffise d’attendre pour voir ce qui se passera. Au contraire, ce qui 

arrive n’aura de portée dans l’avenir, et n’aura acquis sa nouveauté en fonction de ce que 

l’on en aura fait. Pour reprendre l’exemple de l’automobile : sa nouveauté ne vient pas tant 

du fait qu’elle résultait d’une invention inédite, mais du fait que celle-ci a été adoptée 

comme moyen de transport, et tient à la manière dont nous l’avons intégrée à la fibre du 

monde. Toutefois, il ne s’agit pas non plus de prétendre que nous ayons un contrôle absolu 

sur ce qui advient : il est dans la nature de la vie en commun, et de la complexité du monde 

dans lequel nous vivons, de nous échapper toujours en partie. Mais il est vrai aussi que 

chacun porte en soi le pouvoir d’influencer le cours des choses, le pouvoir d’initier, 

d’entreprendre du neuf, comme le montre si bien Arendt. 

Toute la difficulté de la nouveauté qui arrive est cependant qu’elle nous demande, 

dans l’instant de son apparition, de réagir à ce que l’on ne connaît pas encore. Elle fait 

appel à la liberté, et au jugement. Et elle exige que l’on prenne responsabilité pour ces 

choix. De ce point de vue, on peut proposer que la promesse est le modèle le plus élevé de 

la nouveauté. Entièrement préservée dans l’imprévisibilité de l’action libre, sa nature est en 

même temps de se prolonger dans l’avenir de manière prévisible. Elle consiste à prolonger 

et à maintenir l’engagement dans l’action au-delà du moment de son exécution, à agir en 
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assumant la responsabilité au futur antérieur : Je le veux, et je voudrai l’avoir voulu. C’est 

la leçon de Nietzsche, qui affirme, comme une grandeur proprement humaine, la capacité 

de promettre propre à celui qui « répondre de sa personne en tant qu’avenir, ainsi que le fait 

celui qui promet ! » Le droit de promettre relève d’une constance reposant sur la mémoire 

de la volonté, qui fait la valeur d’un homme, conscient en cela de la force qu’il détient : 

« La fière connaissance du privilège extraordinaire de la responsabilité, la conscience de 

cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même et sur le destin, a pénétré chez lui 

jusqu’aux profondeurs les plus intimes, pour passer à l’état d’instinct, d’instinct dominant : 

- comment l’appellera-t-il, cet instinct dominant, à supposer qu’il ressente le besoin d’une 

désignation ? Ceci n’offre pas l’ombre d’un doute : l’homme souverain l’appelle sa 

conscience… »
705

 

Paradoxalement, c’est l’expérience mentale de l’éternel retour qui donne son modèle 

à cette innovation par excellence. En permettant de considérer son action en même temps 

comme passé et comme avenir, la vision de l’éternel retour combine la faculté de l’avenir 

qu’est la volonté, à celle du passé qu’est le jugement. Elle illustre le mouvement d’une 

volonté qui veut avec jugement – ce que Nietzsche appelle la conscience. Or Nietzsche 

souligne bien que la part de prévisibilité dans l’homme n’est pas une condition naturelle, 

mais un devenu résultant de la socialisation. Nous pouvons, en un sens, retrouver en cela 

les éléments de la formation du sens commun, acquis au sein de la pluralité organisée des 

hommes. Qui plus est, la promesse est définie par la condition de pluralité, car on promet 

toujours à un autre. 

La promesse est la modalité la plus haute, la plus digne, parce qu’elle est une action 

qui inclut déjà, dès le moment de son apparition, l’avenir qui s’ouvre avec elle, et dont elle 

consiste justement à garantir la qualité. Dans la mesure où il s’agit de créer l’avenir 

humain, la plus grande nouveauté ne se trouve pas dans un maximum de rupture ou 

d’imprévisibilité, mais dans la « solidité » de l’avenir créé, sous la forme de la 

responsabilité. Paradoxalement, donc, la capacité d’innover atteint sa plus grande puissance 
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lorsqu’elle se retourne sur elle-même pour introduire librement du prévisible dans 

l’imprévisible. 

Il ne s’agit donc pas, en dernier ressort, de rechercher la nouveauté en elle-même, 

mais de préserver les conditions de son apparition, qui sont le monde et l’espace public. 

Cela définit d’ailleurs une autre circularité dans la nouveauté, à savoir que les conditions 

d’apparition de la nouveauté de l’action libre (et de la création) incluent l’exercice de la 

liberté, dans lequel émerge la puissance du collectif. Autrement dit, l’établissement et la 

préservation des conditions d’apparition de la nouveauté de l’action, passent eux-mêmes 

par l’exercice novateur de la liberté. La liberté alimente la puissance du collectif en 

virtualisant l’espace public. L’action est une actualisation de soi et un problème posé à la 

collectivité des hommes qui sont engagés à répondre. Ce don miraculeux, s’il mérite 

effectivement d’être sauvé de l’oubli, requiert le soin du récit, de la transmission et de la 

remémoration. 

*** 

Ainsi, la problématique contemporaine de la nouveauté qui ne parvient pas à se 

dégager du changement continuel ne trouve pas son noyau dans le fait que tout se 

ressemble et qu’on ne distingue pas de ruptures, mais dans la difficulté de laisser des 

traces, qui est l’autre face de cette situation. Cela définit ce que Walter Benjamin appelle 

une nouvelle barbarie, émergeant de la pauvreté en expérience caractéristique d’une époque 

qui est encore la nôtre, à cet égard. Cette pauvreté est celle d’un monde qui nous est légué 

sans héritage, qui se dissout non seulement, comme le montre Arendt, par le retrait du liant 

qu’est le sens, mais aussi, littéralement, par la perte de durabilité de ses objets. Plus encore, 

Benjamin souligne que l’élimination des traces est devenue l’impératif de ce nouveau 

monde barbare :  

Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit l’atmosphère de 

douillette intimité qui s’en dégage, l’impression dominante est : « Tu n’as rien à faire ici ». Tu 

n’as rien à y faire, parce qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait déjà laissé sa trace : sur les 

corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec 

ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles. […] Il suffit pour s’en convaincre 

de se rappeler l’état absurde dans lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque 

quelque chose venait à se briser dans le ménage. Même leur manière de se mettre en colère – et 

ils savaient jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd’hui à dépérir – était avant tout la 
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réaction d’une personne à qui l’on a effacé « la trace de son séjour terrestre ». De cela, 

Scheerbart avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus à bout : ils ont créé des espaces 

dans lesquels il est difficile de laisser des traces.
706

 

En fait, Benjamin définit cette nouvelle barbarie de manière positive, comme donnant 

lieu à l’héroïsme de celui qui crée à partir de rien : « De barbarie ? Mais oui. Nous le disons 

pour introduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en 

expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à 

zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite 

ni de gauche. Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits impitoyables, qui 

commençaient par faire table rase. »
707

 L’auteur a raison de louer l’exploit de ceux qui 

parviennent à être des créateurs, des novateur, dans ce no man’s land où « l’humanité 

s’apprête à survivre, s’il le faut, à la disparition de la culture ». Mais cette expérience ne 

décrit pas simplement des difficultés de cerner et d’inscrire la nouveauté dans un monde 

appauvri : elle signale l’ébranlement des conditions du jugement. Et alors le problème se 

pose aussi dans l’autre sens : comment pourrait-on décider, de toute manière, des traces 

qu’il vaut la peine de laisser ? 

Cette situation semble bien s’être radicalisée, et s’impose désormais sous le jour 

différent du problème très concret, et réel, de la survie de notre espèce. Notre principal 

souci est de ne minimiser nos empruntes sur un monde défini comme Terre. Désormais, la 

durabilité de nos artefacts nous apparaît le plus distinctement non comme le tissu du monde 

que nous habitons, mais sous la forme de la pollution, du déchet, de ce qui, bien qu’on le 

rejette comme ayant été consommé, ne veut pas disparaître. La durabilité des œuvres 

humaines est devenue leur malédiction. 

La notion postmoderne de développement durable témoigne d’un ajustement des 

attentes par rapport à l’innovation, d’une certaine démystification de l’idée de progrès, qui 

aborde le geste novateur non avec l’assurance que la nouveauté a toujours raison, mais en 

lien avec la promesse, avec l’engagement et la responsabilité pour l’avenir. Elle reflète en 

un sens que, déjà, nous avons commencé à nous libérer des conceptions modernes de la 
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nouveauté comme rupture ou comme progrès, et à considérer autrement l’enjeu véritable de 

la nouveauté, qui est la création de l’avenir.  

La difficulté est, comme le souligne Arendt, que la question du monde que les 

générations présentes laisseront aux générations futures intègre désormais l’état d’une 

nature sur laquelle nous avons commencé à agir. Car cela ouvre des zones d’irréversibilité 

et d’imprévisibilité où le risque de la nouveauté apparaît entier : les forces naturelles ne 

promettent rien, et ne pardonnent pas. C’est pourquoi la technique nous place brutalement 

face au risque de l’innovation : pour parler en termes adorniens, la puissance novatrice de 

l’homme porte en elle le ferment de son autodestruction. 

Cela nous rappelle que, dans la question de la nouveauté se pose la question de savoir 

qui ou quoi détient la puissance qui la définit. Le docteur Frankenstein de Mary Shelley 

accomplissait scientifiquement l’acte divin par excellence, celui de donner artificiellement 

la vie. Mais sa création lui échappe, parce que c’est encore la puissance de la vie qui 

s’affirme, et non la sienne. Là où nous croyons affirmer notre maîtrise sur la nature, 

l’expérience et le temps révèlent qu’elle demeure prête à se retourner contre nous.  

La perspective apocalyptique d’une destruction globale de l’humanité, nous l’avons 

vu, n’a rien de nouveau. Peut-être notre profonde incertitude quant à la possibilité d’une 

renaissance ultérieure l’est-elle davantage, et plus encore le fardeau de la responsabilité de 

cette destruction, comme le soulignait Ernst Jünger : « Pour la première fois, le sentiment 

de la fin est lié, sous le rapport matériel, à l’œuvre des hommes. La fin du monde se révèle 

possible comme suite immédiate du travail humain, du faire humain ».
708

 Mais il ne s’agit 

pas que de constater que nous risquons de rejouer, les yeux ouverts, le drame de l’île de 

Pâques. Peut-être la rénovation l’emporte-t-elle, en dernier ressort, sur l’innovation ; 

pourtant, cette perspective ne fait que nous confronter plus radicalement au fait que la 

nouveauté ne tient pas dans l’événement d’une apparition, mais est le signal de ce qui se 

présente comme un problème, une question, une tâche à accomplir. 
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