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Résumé 

La notion de métafiction, concept de la critique littéraire contemporaine, caractérise ces 

fictions qui subvertissent les catégories conventionnelles romanesques, et invitent à une 

aventure sémiologique. Nos recherches nous amènent à proposer la notion de  métafiction 

comme méthode d’investigation du tissu textuel des romans du corpus. Elle interroge la 

fabula et révèle, dans l’entrelacs des matériaux narratifs, la bibliothèque qui dialogue avec 

elle, déterminée par le contexte historique d’une époque. L’historiographie agit comme un 

medium du métatexte et génère un système sémiotique représentable par « un labyrinthe de 

nœuds interconnectés » : une « sémiosphère », terme que nous empruntons à Lotman. Le 

parcours intertextuel propose une lecture à plusieurs niveaux et invite à revisiter ironiquement 

l’Histoire et ses impostures. L’écriture « baroque » d’Umberto Eco les livre généreusement à 

la sagacité critique d’un Lecteur Modèle, finalement confronté aux dimensions ontologiques 

de l’œuvre. 

Mots-clés : 

Métafiction, postmodernisme, histoire, labyrinthe, palimpseste, historiographie, fabula, 

sémiologie, sémiosphère, bibliothèque, intertextualité, baroque, le double, Umberto Eco, 

Youri Lotman, Baudolino, L’Île du jour d’avant, La mystérieuse flamme de la reine Loana. 

 

 

Abstract 

The notion of metafiction, concept taken from contemporary critics of litterature, defines 

these fictions subverting conventional categories of novels and invites the reader to a 

semiologic adventure. Our researches lead us to make the proposition of metafiction as an 

investigation method to explore the textual network of the novels in our corpus. It questions 

fabula in order to disclose, in the tracery of narrative materials, the library dialoguing with it, 

in the historical context of a period. Historiography acts as a medium for the meta-text and 

generates a semiotic system one can depict under the shape of a labyrinth made of 

interconnected nodes : a « semiosphere », as defined by Lotman. The intertextual journey 

offers a multi-levels reading and invites to re-visit, with irony, History and its impostures. The 

Umberto ECO’s « baroque » writing brings them with generosity to the critic acumen of the 

« Model Reader », eventually confronted to ontological dimensions of the work. 

Key-words 

Metafiction, postmodernism, history, labyrinth, palimpsest, historiography, fabula, 

semiologics, semiosphere, library, intertextuality, baroque, le double, Umberto Eco, Youri 

Lotman, Baudolino, The island of the day before, The mysterious flame of Queen Loana. 
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INTRODUCTION 

Il vestito d’Arlecchino 

Il vestito d’Arlecchino ! L’œuvre romanesque d’Umberto Eco ressemble à l’habit éclatant 

d’Arlequin, l’un des personnages les plus populaires de la Commedia dell’Arte. Habile 

tisserand, le romancier entrelace art du récit et matériaux de l’intrigue. Chaque roman propose 

à ses lecteurs un ouvrage singulier qui ne cesse de se dévoiler. Six romans ont été publiés à ce 

jour, Il nome della rosa, Il Pendolo di Foucault, L’Isola del giorno prima, Baudolino, La 

misteriosa fiamma della regina Loana, Il cimitero di Praga. De nombreuses thèses, colloques 

internationaux, ouvrages théoriques les analysent, les critiquent et les commentent. Leurs 

auteurs rapprochent la réflexion sémiologique du sémioticien Umberto Eco du savoir 

encyclopédique qui se manifeste dans ses romans. Nous tenterons, dans notre recherche, de 

démêler les fils de trame et de chaîne que le romancier a su finement tresser et de dégager ce 

que nous considérons comme le lien unificateur de ses récits : l’Histoire.  

Mais quelle Histoire ? « Le substantif », précise le Trésor de la Langue Française, « est 

précédé d’un déterminant et accompagné d’un adjectif ». Peuvent s’accoler à Histoire chez 

Eco : événementielle, religieuse, politique, secrète, ésotérique, universelle, des sciences, de 

l’humanité, de l’esprit… Impossible de toutes les nommer mais nous tenterons de les 

découvrir toutes dans le faisceau d’informations et de suggestions apporté au lecteur. Notre 

étude portera principalement sur trois romans, à savoir L’Isola del giorno prima, Baudolino, 

La misteriosa fiamma della regina Loana. Nous pensons en effet que Il nome della rosa a 

soulevé un grand intérêt et fait l’objet de nombreuses analyses, y compris par l’auteur lui-

même. Il Pendolo di Foucault n’a pas obtenu un succès aussi important mais le sujet mérite, 

nous semble-t-il, une attention unique que nous nous réservons d’explorer ultérieurement. 

Quant à Il cimitero di Praga, sa récente parution ne nous a pas permis de le prendre en 

compte dans notre corpus. Nous ne pouvons les exclure dans la perspective historique qui est 

la nôtre car ils se prêtent à plusieurs interprétations, notamment ils représentent les maillons 

d’une chaîne reconstituée de l’Histoire italienne. Chacun des romans en aborde une période 

charnière : Baudolino la naissance des villes piémontaises émancipées au sein de l’empire au 

XII
e
 siècle, Il nome della rosa le XIV

e 
siècle : les frémissements d’un bouleversement culturel 

et clérical symbolisé par l’incendie de l’Abbaye ; l’intrigue de L’Isola del giorno prima  

rappelle le morcèlement de l’Italie, l’occupation du Piémont par les troupes étrangères, Il 

cimitero di Praga évoque Garibaldi et les luttes pour l’unité italienne tandis que La misteriosa 



9 

fiamma della regina Loana raconte l’enfance de Yambo au XX
e
 siècle pendant le fascisme. 

Quant à Il Pendolo di Foucault qui se situe au XX
e 

siècle, il se nourrit des falsifications de 

l’Histoire.  

Dévider le fil assembleur des morceaux d’étoffe du costume d’Arlequin s’avère difficile. 

L’érudition et la virtuosité stylistique d’Umberto Eco piègent le chercheur curieux que sa 

curiosité rend, de toute évidence, imprudent ou inconscient. Eco tisse événements historiques, 

personnages réels et fictifs, modèles narratifs, mythes, figures rhétoriques, faux et usages de 

faux, cosmogonie in fabula. La métafiction historiographique recrée des mondes possibles 

passés ou présents, détermine l’espace-temps du récit, le structure et lui donne sens. « Chaque 

livre est un palimpseste qui s’expose à la glose
1
 » et les gloseurs en l’occurrence sont cohorte. 

Dans les coulisses de la Commedia dell’Arte, le chorège Eco fait entrer et sortir les masques. 

Ces derniers, sur la scène du roman et les tréteaux de l’Histoire, pirouettent, virevoltent, 

grimacent, pleurent, rient, aiment, prient, renient, intriguent, trompent, mentent, complotent et  

puis s’en vont, « La vie ne se joue pas autrement
2
 ».  

« Il romanzo è fratello carnale della Storia
3
 » dit Eco. Si l’Histoire est la « substantifique 

moelle », l’écriture l’enveloppe, lui donne chair et sang, muscles, veines, cœur, souffle : Vie. 

Le romancier ressuscite l’Historia. « L’Histoire, écrit Paul Veyne, est un roman vrai. Les 

historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur
4
 ». La parenté est 

clairement perçue. Cela signifie-t-il que le roman raconte des choses fausses ? Vrai ? Faux ? 

La Vérité, ou du moins la nôtre, limitée et partiale, nous la chercherons comme Guillaume de 

Baskerville, dans le labyrinthe de la Bibliothèque de l’auteur, dans les chapitres, les faits, les 

personnages, l’écriture des romans, ces pièces aux miroirs déformants qui dissimulent les 

entrées des galeries hexagonales de la bibliothèque mythique, borgésienne de Babel. Nous en 

déchiffrerons les codes qui en gardent l’accès, nous mènerons l’enquête et tenterons de 

repérer l’Histoire, ses pastiches, ses intrigues dans l’écriture romanesque de notre auteur.  

Ecrire des romans « l’amuse ». « Comme toujours, pendant tout le parcours d’un roman - 

en général, pour moi, cinq ou six ans - je m’amuse beaucoup. Mais à la fin je suis toujours 

triste parce que j’ai perdu mon jouet », déclare-t-il au journaliste du Magazine Littéraire
5
. Son 

premier jouet, Il nome della rosa, reste son plus grand succès, un best seller. En 1980, 

lorsqu’il paraît, Eco est déjà reconnu comme un historien de l’art, du Moyen Âge, un 

                                                 
1
 Déclaration d’U. Eco lors de l’interview à l’Express du 15/02/1996. 

2
 Erasme, Eloge de la folie, traduit par Mr. Guedeville, Amsterdam, François L’Honoré, 1728, p. 57. 

3
 U. Eco, L’Isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 2000, p. 342. .   

4
 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, collection Points, 1996, p. 10. 

5
 Magazine littéraire, n

0 
407,  mars 2002, Umberto Eco : éloge de l’utopie.  
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sémioticien et un linguiste. Son premier livre, Il problema estetico in San Tommaso, publié en 

1956, ouvre la voie d’un parcours littéraire particulièrement fécond et très éclectique. Dans 

Opera aperta (1965), La struttura assente (1972), Il segno (1973), Lector in fabula (1979), il 

communique ses recherches et énonce sa propre théorie sémiotique. Son appétit rabelaisien de 

connaissances, sa curiosité s’exercent dans l’étude des mass média, des mœurs et coutumes de 

ses congénères. Il travaille pour la télévision, rédige des chroniques pour les journaux de 

gauche. Il écrit régulièrement dans l’Espresso ses réflexions philosophiques, morales, 

polémiques parfois, toujours pétillantes d’esprit, d’humour, d’ironie. Il écorche, épingle dans 

ses « Bustine » la société italienne, la littérature, les arts mais aussi le téléphone cellulaire et la 

guerre en Irak. Il rassemble, compile dans Diaro minimo (1992) et Il secondo Diaro minimo 

(1994) ses « varia saggistica », parus depuis 1963. La Bustina di Minerva (2000) recueille 

ceux de l’Espresso publiés depuis 1985. Son  flair sémiologique, son érudition, les « géants » 

qui lui ont appris à lire, à aimer le monde et l’Histoire, le conduisent à analyser notre époque 

avec autant de sévérité que de confiance en l’homme. Son livre A passo di gambero (2006) 

illustre sa conception de l’écrivain humaniste qui éclaire ses contemporains « dans 

l’embrouillamini des opinions toutes faites, des préjugés et des langues de bois politiques ou 

économiques, les clignotements de l’intelligence
6
 ». Les romans rythment son parcours de 

production, éclairent ses recherches, popularisent son œuvre théorique et assurent sa 

renommée. Son deuxième « jouet », Il Pendolo di Foucault, paru en 1990 en France sous le 

titre du Pendule de Foucault, déroute par rapport à Il nome della rosa sans étonner ses 

aficionados, accoutumés à son encyclopédique savoir. L’assassinat des moines rythmé par les 

trompettes de l’Apocalypse fait place à une obscure et complexe machination. L’intrigue 

policière du premier roman qui avait séduit les lecteurs et révolutionné le roman historique, se 

perd dans Il Pendolo di Foucault dans l’élaboration du Plan, échafaudé par les héros et dans 

la complexité des références historiques et ésotériques. Casaubon, Belbo et Diotavelli 

inventent une histoire rocambolesque établissant des liens secrets entre les Templiers, les 

Rose-Croix, les Francs-maçons. Ce faux Plan dérange une secte secrète qui décide d’éliminer 

les protagonistes du Plan. Poursuivis, Belbo et Casaubon seront exécutés. Le thème des 

mensonges de l’Histoire et de l’ésotérisme seront repris dans les autres romans.  

La parole romanesque, choisie par le sémioticien, inscrit son message dans une langue 

polychrome et plurielle. La narrativité donne des « univers ancrés qui flottent moins que les 

                                                 
6
 U. Eco, J. C. Carrière, S. J. Gould, J. Delumeau, Entretiens sur la fin des temps, Paris, Fayard, 1998, citation de 

Robert Maggiori, p. 236. 



11 

univers réels
7
 » et satisfont la quête de la vérité recherchée par U. Eco pour éveiller les 

consciences de ses lecteurs.  

Il apparaît comme un humaniste du XXI
e 

siècle qui parcourt à « sauts et à gambades » la 

pensée humaine, l’univers, ses chaos, ses soubresauts, ses paléoguerres ou ses néoguerres 

mais aussi les routes aériennes ou maritimes puisqu’il bénéficie du progrès moderne et ne doit 

pas, comme l’illustre Montaigne, voyager à cheval.  

Les îles Fidji en Mélanésie servent de cadre à son troisième jouet, L’isola del giorno 

prima, sorti en Italie en 1994. Il y fait escale, est séduit par « les récifs coralliens, les fleurs, le 

ciel, la faune inouïe ». « Après deux livres décrivant un lieu clos, un monastère et ce musée 

[Les Arts et Métiers à Paris], je voulais respirer le grand air, aller dans la nature. » Il quitte 

donc pour un temps le Moyen Âge pour explorer le XVII
e
 siècle. Durant cette période « se 

développe le monde tel que nous le connaissons : la philosophie française, Galilée, Newton, 

Locke, le microscope, la circulation du sang, les aimants, etc… C’est le siècle où le monde 

moderne commence
8
 ». Il nous révèle la fascinante histoire de la recherche de la longitude, la 

mobilisation des politiques, des scientifiques et des artisans horlogers pour la maîtrise du 

temps et des distances en mer. Toutefois la presse italienne accueille fort mal ce nouveau 

roman. Les critiques éreintent Eco, définissent sa « trajectoire créatrice comme une chute 

continue, débutant avec la renommée mondiale de la Rose, se poursuivant avec la médiocrité 

du Pendule de Foucault et aboutissant au désastre artistique de l’île
9
 ». Cependant ce livre 

fourmille de pistes, d’allégories, de pastiches, joue sur le trompe-l’œil du monde baroque 

qu’il décrit, foisonne de pièges et de faux-semblants. Dans une interview au magazine Lire, 

Umberto Eco souligne l’importance du travail linguistique, lexical, accompli pour L’isola del 

giorno prima : « Quand j’ai terminé le livre, j’ai passé quatre ou cinq mois à dresser une liste 

des termes utilisés et à vérifier s’ils existaient bel et bien dans les dictionnaires de 

l’époque
10

 ».  

Les écrits théoriques succèdent à la fiction, prolongent ses réflexions littéraires. Sei 

passeggiate nei boschi narrativi, édité en Italie en 1994, regroupe une série de conférences 

données à Harvard sur les rapports entre lecteur et Histoire, entre fiction et réalité, Kant e 

l’ornitorinco, paru en 1997, ouvrage philosophique, rassemble ses réflexions sur la pensée 

humaine et sa perception des choses. Deux essais, le premier sur l’esthétique médiévale  Arte 

                                                 
7
 U. Eco, entretien Lire, n

0
 243, mars 1996, p. 41.  

8
 Ibidem, p. 36. 

9
 S. Sullivan, Le dernier roman d’Eco est-il raté ? in Lire, février 1995.  

10
 Magazine Lire, n

0
 243, mars 1996, p. 39.  
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e bellezza nell’estetica medioevale, (1987 paru en France en 1997) et le second Cinque scritti 

morali (1997) précèdent Baudolino, son quatrième roman.  

Eco renoue avec le Moyen Âge, relit « l’histoire de cette période comme si elle était le 

fruit des inventions d’un gamin
11

 ». Baudolino, un prodigieux utopiste, un chenapan de la 

lignée des Till Eulenspiegel, nous entraîne à la suite de son père adoptif, l’empereur Frédéric 

Barberousse vers le royaume du Prêtre Jean. « Ce qui m’amuse c’est de raconter des histoires, 

de décrire avec réalisme un univers légendaire, d’imaginer le fleuve de pierres, le royaume du 

prêtre ou la façon dont les monstres aux oreilles immenses font l’amour
12

 ». Il nous convie 

aux aventures de Baudolino, à sa participation à la résistance des cités italiennes, au pillage de 

Constantinople, à la fabrication de la fausse lettre du Prêtre Jean, à la rencontre des 

Haschichins, à la mort de Frédéric Barberousse, à la mystification des Rois mages et du Graal 

devenu le Gradale. Une réécriture jubilatoire de l’Histoire non dénuée de fondements 

puisqu’elle dévoile les arcanes du pouvoir à travers les faux et les complots de l’Histoire.  

Ce thème est récurrent dans les romans d’Umberto Eco. On le rencontre également dans 

plusieurs de ses essais, A passo di gambero (2006), mais déjà dans Sulla letteratura (2002), 

Sei passeggiate nei boschi narrativi (1996), et encore Il costume di casa (1973),  Dalla 

periferia dell'impero (1977),  Sette anni di desiderio (1983) traduit en 1985 par La guerre du 

faux (1985). Lors d’un cours à l’Université de Bologne en 1994, il développe le principe « ex 

falso sequitur » :  

I wanted to show how a number of ideas that today we consider false actually changed the 
world […] and how false beliefs and discoveries totally without credibility could then load 
to the discovery of something true ( or at least something we consider true today )13. 

Dans Il nome della rosa Guillaume de Baskerville déplore avoir déjoué le complot et 

résolu son enquête sur des hypothèses initiales fausses qu’il dévoile à Jorge :  

Ho fabbricato uno schema falso per interpretare le mosse del colpevole e il colpevole vi si 
è adeguato. Ed è proprio questo schema falso che mi ha messo sulle tue tracce14.  

                                                 
11

 Interview avec Laura Lilli (extrait), Un entretien avec Umberto Eco, La Repubblica, site internet des Editions 

Grasset. 
12

 Interview d’Umberto Eco par M. F. Leclère, Le Point, 17/02/2002.  
13

 Cité par A. Peyronie, Au nom de la rose du livre qui tue au livre qui brûle, P.U. Rennes, 2006, note 15, p. 71.  

« Je voulais montrer comment nombre d’idées que nous considérons aujourd’hui fausses ont en fait changé le 

monde […] et comment de fausses croyances et des découvertes dénuées de toute crédibilité pouvaient alors 

amener à la découverte de quelque chose de vrai (ou au moins à quelque chose que nous considérons vrai 

aujourd’hui ). » (Traduction personnelle). 
14

 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 2007, p. 473. 
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Il avoue plus tard à Adso : « Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che 

sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale
15

.
 
»  

La situation s’avère identique dans Il pendolo di Foucault puisqu’il repose sur une 

falsification. Belbo, Casaubon et Diotallevi imaginent un faux Plan qu’ils rédigent à partir de 

textes, citations, mythes, qui se révèle ensuite correspondre à une certaine vérité : « Inventare 

un Piano : il Piano ti giustifica a tal punto che non sei neppure responsabile del Piano 

stesso
16

 » remarque Belbo sur son ordinateur. 
 

Roberto de La Grive, dans L’Isola del giorno prima se trouve mêlé, bien malgré lui, au 

complot fomenté par Mazarin pour découvrir le secret de la longitude. Baudolino, nous 

l’avons précisé plus haut, invente avec ses amis la lettre du Prêtre Jean, « […] per mesi e mesi 

l’abbiamo riletta, e rifinita grattando e riscrivendo più volte. Ogni tanto qualcuno proponeva 

una piccola aggiunta
17

 ». Il ressuscite également les reliques des Rois Mages et convainc tout 

le monde que l’écuelle de son père est le Graal ! Lors d’un colloque en Belgique qui lui est 

consacré, Eco à la suite de l’intervention de Jan Roegiers, déclare :  

Je suis très content que vous ayez pris en considération le côté complot du Pendule de 
Foucault, parce que je pense à ce livre comme à un acte politique contre ce que j’appelle 
le fascisme éternel, qui n’est autre que cette soif de complots et qui devient toujours plus 
puissant18. 

Il explicite sa pensée dans Cinque scritti morali :  

Il termine « fascismo » si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista 
uno o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. […] A dispetto di questa 
confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche tipiche di quello che 

vorrei chiamare l’Ur-Fascismo, o il fascismo eterno19. 

Il énonce alors quelques « archétypes  possibles » de l’Ur-fascisme : le culte de la 

tradition, le refus du monde moderne, l’irrationalisme, le culte de l’action pour l’action, le 

refus de la critique, la peur de la différence, l’appel aux classes moyennes frustrées, à la 

xénophobie, l’obsession du complot, l’élitisme populaire, le culte de la mort, le machisme, le 

« populismo qualitativo
20

 » qui s’oppose aux « ‘putridi’ governi parlamentari
21

 », la 

                                                 
15

 Ibidem, p. 495.  
16

 U. Eco, Il Pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 415. 
17

 U. Eco, Baudolino, Milano, Bompiani, 2005, p. 150. 
18

 Eco in fabula, Atti del Convegno internationale Lovanio, Belgio, 24-27 febbraio 1999, Firenze, Franco Cesati 

Editore, 2002, p. 361.   
19

 U. Eco, Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, p. 37. 
20

 Ibidem, p. 44. 
21

 Ibidem, p. 45. 
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Newspeak fondée « su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli 

strumenti per il ragionamento complesso e critico
22

 ».  

Umberto Eco a vécu sous le régime fasciste de Mussolini. Il est né en 1932 à Alessandria, 

la ville de Baudolino, de Belbo (Il Pendolo di Foucault), Yambo (La misteriosa fiamma della 

regina Loana). La vie de l’auteur inspire le jeu d’écriture du romancier : les fictions reflètent 

la réalité et l’histoire d’un homme la grande Histoire. Eco écrit dans Six promenades dans les 

bois du roman et d’ailleurs : 

La fiction a la même fonction que le jeu, elle nous offre la possibilité d’exercer sans 
limites cette faculté dont nous usons aussi bien pour percevoir le monde que pour 
reconstruire le passé23. 

La recherche des sources historiographiques dans l’œuvre romanesque d’Eco implique 

donc un détour par la biographie de l’écrivain. Ses romans, même s’il s’en défend, en portent 

les marques. Il puise largement dans ses souvenirs d’enfance et d’adolescence pour écrire La 

misteriosa fiamma della regina Loana. Dans une pièce murée, la Chapelle, de la maison 

familiale de Solara, refuge de la famille durant la guerre, Yambo retrouve parmi les nombreux 

albums celui qui influencera le titre du roman : 

L’albo, dalla copertina multicolore, s’intitolava La misteriosa fiamma della regina Loana. Lì 
c’era la spiegazione delle misteriose fiamme che mi avevano agitato dopo il risveglio, e il 
viaggio a Solara acquistava finalmente un senso. Ho aperto l’albo e mi sono imbattuto 
nella storia più scipita che mai mente umana abbia potuto concepire. […] Un’espressione 

come la misteriosa fiamma mi aveva ammaliato, per non dire del nome dolcissimo di 
Loana, anche se in verità era una piccola squinzia capricciosa travestita da bajadera. Avevo 
vissuto per tutti gli anni della mia infanzia – e forse anche dopo – coltivando non una 
immagine bensì un suono24. 

Il évoque avec émotion et attendrissement, mais humour, le souvenir de sa mère :  

È che avevo intravisto un libro, piccolo,  rilegato in marrone, sul marmo del comodino di 
destra ed ero andato dritto ad aprirlo dicendomi « Riva La Filotea ». Riva La Filotea, 
come a dire, in dialetto, che arriva… che cosa ? Ho avuto la sensazione che quel mistero 
mi avesse accompagnato per anni, con la domanda in dialetto (ma parlavo dialetto ?) La 
riva ? Sa ca l’è c’la riva ? […] Ormai ne ero sicuro, per inferenza quasi poliziesca : quella 
era la stanza dei miei genitori, la Filotea era il libro di preghiere di mia madre […] Ma se 
quella era la stanza dei miei, siccome Paola mi aveva detto che ero nato lì in campagna, 
era la camera dove ero venuto al mondo […] Vale la pena di essere nato, se poi non te lo 

                                                 
22

 Ibidem, p. 45. 
23

 U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996, pp. 174-175. 
24

 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, pp. 249-251.  
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ricordi ? E, tecnicamente parlando, ero mai nato ? Lo dicevano gli altri, come al solito. Per 
quello che sapevo io ero nato a fine aprile, a sessant’anni, nella stanza di un ospedale25.  

Le stratagème narratif de l’amnésie du héros, sa « memoria cartacea
26

 » aide le narrateur à 

garder à distance ses souvenirs et en contester le caractère uniquement personnel. Il déclare au 

magazine Elle du 25 mars 2005 qu’il considère ce livre comme « l’autobiographie d’une 

génération ». La fiction lui sert d’intermédiaire « come fossero eventi incontrollabili, come 

una vecchia fotografia
27

 ». 

Les livres ont nourri sa jeunesse et lui ont ouvert les portes de l’Univers. Il dévore la 

littérature de jeunesse italienne, française, anglo-saxonne qu’il découvre grâce à son grand-

père libraire. Références explicites dans La misteriosa fiamma della regina Loana, renvois 

intertextuels de L’Isola del giorno prima à L’île mystérieuse de Jules Verne ou à Robinson 

Crusoé de Daniel Defoe ; plus caché encore le goût de Belbo, dans Il Pendolo di Foucault, 

pour le feuilleton. Son éducation catholique le marque profondément. Thomas Stauder, dans 

l’exposé, qu’il fit au colloque international de Cerisy en 1996, consacré à l’œuvre d’Eco, 

rappelle que notre auteur fut un membre actif de Gioventù Italiana di Azione Cattolica 

dissoute par le pape Pie XII en raison des orientations gauchistes de ses dirigeants. Cet 

événement troubla profondément le jeune Eco et ébranla sa foi. Le romancier exprime ses 

doutes à travers ses personnages : Guillaume de Baskerville doute de l’existence de Dieu et de 

l’ordre du monde « Perché vi sia specchio del mondo occorre che il mondo abbia una 

forma
28

 » et Adso lui demande décontenancé par ses propos sceptiques :  

Affermare l’assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilità rispetto alle sue 
stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non esiste29 ?  

Gragnola le libertaire de La misteriosa fiamma della regina Loana interpelle Yambo, le 

jeune catholique, en déclarant : « Io credo che ci sia, purtroppo. Solo che è un fascista
30

. »  

Tous les romans ont pour cadre, partiellement ou épisodiquement, l’Italie et plus 

particulièrement la région d’Eco, le Piémont, sa ville natale, Alessandria, et Milan où il 

réside. Baudolino et Roberto de la Grive (L’Isola del giorno prima), participent à la lutte 

d’indépendance des villes du marquisat de Monferrato (Monfrà en piémontais) au Moyen Âge 

(Frédéric Barberousse) et au XVII
e
 siècle (la succession du duc de Mantoue, le siège de 

                                                 
25

 Ibidem,  pp. 99-100. 
26

 Ibidem, p. 150. 
27

 R. Cotroneo, Eco : due o tre cose che so di lui, Milano, Bompiani, 2001, p. 15. 
28

 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Tascabili Bompiani, 2007, p. 127. 
29

 Ibidem, p. 496. 
30

 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 370. 
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Casale). Belbo, Yambo, comme Eco, naissent et grandissent sous le régime fasciste, vivent les 

bombardements, la résistance et la libération par les troupes alliées à Milan et à Solara, un 

petit village, niché aux environs de Turin, dont il a modifié le nom, sans doute pour octroyer à 

ce lieu le rayonnement affectif de son enfance.  

Le voyage historique, proposé par l’auteur, commence au Moyen Âge et se poursuit sur 

les routes tourmentées des siècles qui suivirent pour arriver à  nos jours, à Yambo et au « finis 

Africae » de la bibliothèque de la maison de campagne à Solara ou de la magnifique 

bibliothèque que l’auteur possède à Milan. Yambo partage la passion des livres rares de son 

géniteur romancier puisqu’il recherche et vend des incunables et subit  une attaque cérébrale 

quand il découvre l’in-folio de 1623 de Shakespeare dans le bureau de son grand-père à 

Solara.  

Le brouillard, s’il se dissipe sur les périodes historiques, enveloppe encore la narrativité. 

Quel rôle joue l’Histoire dans les romans d’Umberto Eco ? Est-elle le « sujet » ou le 

« décor 
31

 » ? Selon la définition que donne Françoise Chandernagor des romans 

« historiques », les fictions d’Eco répondent aux critères généraux du genre : 

Contrairement, en effet, à ce que croient les rédacteurs des dictionnaires, le roman 
historique n’est pas un roman sur l’histoire mais un roman dans l’histoire : un roman qui 
peut, bien sûr, s’inspirer d’événements ou de personnages authentiques mais qui, le plus 
souvent, nous conte une action imaginaire, accomplie par des personnages inventés. La 
seule donnée propre au genre est que cette intrigue, authentique ou fictive, est dans tous 
les cas placée dans le passé et que […] le roman historique exige de son auteur la re-
création d’une histoire révolue32.  

Umberto Eco nous apporte des éléments complémentaires sur leur création : 

Mes trois romans sont nés d’une image séminale qui était un peu plus qu’une image […] 
avant tout construire un monde […] c’est le monde choisi, et les événements qui s’y 
déroulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux eux-mêmes. […] 
Manzoni écrit très bien (a-t-on l’habitude de dire), mais que serait son roman sans la 
Lombardie du XVIIe, le lac de Côme, deux amoureux d’humble condition sociale, un 

seigneur arrogant, un curé couard ? Que deviendraient Les Fiancés si cela se passait à 
Naples alors qu’Eléonora Pimental Fonsecca est pendue ? […] Ce monde devait être le 
plus précis possible, afin que je puisse y évoluer avec une confiance absolue. […] Une fois 
le monde dessiné, les mots suivent et seront  (si tout va bien) ceux que ce monde avec les 
faits qui y adviennent, requiert. Le langage de Baudolino n’est pas né de la construction 
d’un monde, mais un monde est né par la stimulation de ce langage. […]. Le recours à  

                                                 
31

 Jean Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Quadrige/ PUF, 1982/1996. 
32

 F. Chandernagor, Peut-on écrire des romans historiques in Peut-on faire confiance aux historiens, sous la 

direction de Jean Tulard, Académie des Sciences morales et politiques, Paris, PUF, 2006, p. 173. 
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des schémas dialectaux m’a sans doute renvoyé à mon enfance et à ma terre natale, et 
donc à un monde déjà préconstruit, au moins dans le souvenir […] les contraintes sont 
fondamentales pour toute opération artistique […] peu à peu elles déterminent une 
structure temporelle […] contraintes historiques, contraintes romanesques […]. C’est la 
contrainte qui permet au roman de se développer selon un Sens et d’autre part c’est l’idée 
encore obscure de ce Sens qui suggère les contraintes33.  

Les contraintes que se fixe Eco sont nombreuses et passent même inaperçues pour le 

lecteur non averti. « Dans l’île du jour d’avant », confie-t-il dans Dire presque la même 

chose
34

, « les chapitres ont un titre qui suggère vaguement ce qu’il s’y produit. En réalité, je 

me suis amusé à donner à chacun le titre d’un livre du XVII
e
 siècle. » Conscient de la 

difficulté que représentent ses références culturelles pour un Lecteur Modèle, il n’en émaille 

pas moins ses romans, parce qu’il se « sent comme un peintre qui représenterait un tissu 

damassé et qui entre les volutes, les fleurs et les corymbes, tracerait - presque invisibles - les 

initiales de son aimée
35

. »  Quelle est « l’aimée » d’Eco inscrite en filigrane de ses romans ? 

La langue, supposons-nous, une langue romanesque, influencée, inspirée par Scott, 

Stevenson, Dumas, Verne, Conan Doyle, Joyce, Borges, Nerval, Manzoni entre autres. 

L’approche de l’auteur et de son œuvre que nous venons d’esquisser servira de trame à notre 

propos.  

Dans les trois romans que nous avons retenus pour notre analyse : Baudolino, L’Isola del 

giorno prima et La misteriosa fiamma della regina Loana, nous rechercherons et préciserons 

les sources de la métafiction historiographique. Nous prenons « métafiction
36

 » au sens de 

fiction dans la fiction, soit les textes antérieurs au texte qui ont exercé, selon nous, une 

influence sur l’auteur, l’Histoire constituant la bibliothèque de références. Chaque fiction 

s’inscrit dans un champ chronologique précis soit respectivement le XVII
e 

siècle, le Moyen 

Âge et le XX
e 

siècle. Chacune correspond à une période charnière de la civilisation, des 

formes culturelles, des personnalités, des productions, des systèmes politiques, des croyances, 

des religions en Europe et en Italie. Le XVII
e
 siècle de Roberto de La Grive se caractérise par 

des conditions sociologiques et historiques qui s’expriment dans le style baroque. Le Moyen 

Âge de Baudolino, l’aventurier, s’oppose à celui de Guillaume de Baskerville, le franciscain, 

enquêteur érudit et critique de Il nome della rosa. Quant à Yambo, il réactive le passé récent 

idiosyncrasique, en noir et blanc, de la guerre et le monde de la littérature en multicolore.  

                                                 
33

 U. Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2005, pp. 391-398 ; 399, 402, 408-409, 413.  
34

 U. Eco, Dire presque la même chose, Paris, Grasset, 2007, pp. 257-258. 
35

 Ibidem, p. 258. 
36

 Nous lui consacrons un développement dans « La métafiction historiographique » ci-dessous. 
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Pourquoi Eco a-t-il choisi ces périodes ? Comparaison n’est pas raison, disait Montaigne, 

mais des indices émergent et éclairent ses choix. Nous pouvons d’ores et déjà relever que ces 

périodes sont vivantes, batailleuses, conquérantes dans les domaines religieux, artistique, 

scientifique. Elles se déroulent sur un fond social et culturel européen perturbé par des 

conflits politiques consécutifs à l’émergence d’une opinion publique sensible à de nouvelles 

valeurs de liberté et de nation. D’autres indices suscitent une piste parallèle : les périodes 

correspondent à une évolution de la langue, domaine sensible pour le sémioticien linguiste 

qu’est Eco. Notre remarque se situe dans le domaine de l’histoire des idées uniquement et non 

dans une typologie sémiotique des langages. Nos observations ne portent que sur les 

différents langages pratiqués par les personnages et sur une possible intentio auctoris. 

Baudolino commence par les mémoires du personnage éponyme, rédigées en un dialecte 

mâtiné de mots latins sur un parchemin dérobé à l’évêque Otton de Freising. A la fin du XII
e
 

siècle, période où se situe la fiction, les personnes instruites parlent latin ou un latin vulgaire 

en mouvement, fortement marqué par les dialectes régionaux comme le montrent par exemple 

les romans du cycle arthurien : 

Mes comment que Lancelos se fust tenuz chastement par le conseill del preudome a qui il 
se fist confés quant il fu en la queste del Seint Graal et eüst del tout renoiee la reïne 
Guenièvre37.  

Lorsque Il nome della rosa commence, Dante a déjà écrit De vulgari eloquentia où il 

constate « qu’il y a une pluralité des langues vulgaires, et le vulgaire s’oppose en tant que 

langue naturelle au latin pris comme modèle de grammaire universelle mais artificielle
38

 ». 

 Le milieu ecclésiastique dans lequel évoluent les personnages utilise le latin sauf le pauvre 

Salvatore à qui Adso demande ce qu’il porte sur l’épaule et qui remue : 

Cave basilischium ! Est lo reys dei serpenti, tant pleno del veleno che ne riluce tuto fuori ! 
Che dicam, il veleno, il puzzo ne vien fuori che te ancide ! Ti attosca …Et ha macule 
bianche sul dosso, et caput come gallo, et metà va dritta sopre la terra et metà va per terra 
come gli altri serpentes. E lo ancide la bellula39… 

L’intrigue de L’Isola del giorno prima se déroule au XVII
e 
siècle où « se développent des 

aspirations à une réforme universelle du savoir, des mœurs, de la sensibilité religieuse, dans 

un climat de renouvellement spirituel extraordinaire, dominé par l’idée du début imminent 

                                                 
37

 La mort le roi Artu, roman du XII
e
 siècle, édité par Jean Frappier 3

e
 éd., Genève, Droz, 1996, p. 3. 

38
 U. Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, 1994, p. 51.  
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 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 2007, p. 311. 
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d’un siècle d’or
40

 ». La langue n’est pas encore fixée. Poètes et Précieuses utilisent des 

tournures compliquées, aussi le langage baroque ne sera-t-il pas souvent utilisé par Eco qui 

reconnaît la difficulté de parler en langue baroque « sauf à refaire la parodie du manuscrit que 

Manzoni renie au début de sa transcription. Donc je devais avoir un narrateur qui tantôt 

s’irrite des intempérances verbales de son personnage, tantôt en devient la victime, tantôt les 

tempère par des appels au lecteur
41

 ». Il pendolo di Foucault aborde un nouveau langage, 

celui des ordinateurs. Umberto Eco retrace avec l’écriture du Plan une histoire de la langue en 

suivant les traces d’Aboulafia, de la Kabbale, de Lulle et des découvreurs des images en la 

personne de Kircher que l’auteur cite très souvent dans ses romans et que nous verrons plus 

particulièrement dans L’Isola del giorno prima. 

L’Histoire restituée par Umberto Eco représente-t-elle une réalité passée ? Pour Paul 

Veyne le roman est « une histoire qui ment » alors que « l’Histoire est un récit d’événements 

vrais
42

 ». Un fait, pour être historique, doit avoir réellement eu lieu. Les faits rapportés dans 

les trois romans survivront-ils à l’ère du soupçon ? L’authenticité des événements crédibilise 

la représentation du passé proposée par l’auteur et détermine ses intentions. Pourquoi Eco 

écrit-il des romans historiques ? Quelle est la part du fictionnel et de l’Histoire dans ses 

romans ? Les débats qui agitent les historiens depuis quelques décennies croisent notre 

recherche et nous interpellent : « Peut-on faire confiance aux historiens
43

 ? » Qu’est-ce que 

l’Histoire ? Est- elle une science ? A-t-elle des domaines spécifiques ? Paul Veyne, Michel de 

Certeau, Irénée Marrou, notamment, nous aident à saisir les contenus, la portée de ces 

controverses et les rapports de la littérature avec l’Histoire. Dans chaque roman, Umberto Eco 

relate des faits omis ou négligés, oubliés dans l’historiographie officielle ou reléguée dans la 

« petite histoire », celle des anecdotes dont raffolent les amateurs peu soucieux de les replacer 

dans un phénomène évolutif. Le siège de Casal auquel participe Roberto de la Grive, le 

saccage de Constantinople que racontent Baudolino et Nicetas, la défaite italienne en Ethiopie 

rappelée par Yambo, relèvent d’une mémoire sélective, culturelle, érudite et personnelle de 

leur auteur. Le romancier Umberto Eco ne mutile pas le passé, ses préoccupations historiques 

sont d’ordre ontologique.  

Les avancées scientifiques, les inventions, les mythes et les légendes y trouvent 

naturellement leur place et créent l’événement narratif constitutif de l’intrigue qui naît dans 
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les complots. Faussaires politiciens ou religieux, les manipulateurs ou leurs complices 

influent sur le cours de l’Histoire pour Umberto Eco. Réalité ? Interprétation par 

l’imagination trop fertile du romancier des mystères de l’Histoire ? « La théorie du complot » 

« désigne confusément diverses attitudes (sentiments ou perceptions), croyances (ou 

convictions), perspectives ou systèmes de pensée à prétention explicative », précise Pierre-

André Taguieff
44

. « La pensée du complot », poursuit-il, « présente certaines analogies avec 

la pensée mythique
45

. »  

Nous analyserons les complots et les mythes présents dans les romans afin d’en discerner 

les similitudes et la permanence dans les siècles qui nous préoccupent. Celui du Prêtre Jean 

dans Baudolino fascine autant que l’Atlantide de Platon. Le Prêtre Jean a-t-il existé ? Où est 

son royaume ? Le mythe dans les romans d’Umberto Eco fonctionne comme un moteur de 

l’Histoire dont il dénonce les camouflages successifs. Est-ce le même mythe, celui du Paradis 

perdu, qui se cache dans la recherche du royaume du Prêtre Jean et dans la conquête de 

l’Ethiopie par Mussolini ?  Umberto Eco nous dévoile-t-il le mythe pour en montrer la 

permanence, la renaissance, ou nous en propose-t-il une nouvelle lecture ?  

Nous ne souhaitons pas séparer « la mémoire factuelle » du passé de « la mémoire 

existentielle » du roman ou, pour le dire autrement, segmenter en deux plans le contenu et la 

forme, l’Histoire et l’écriture. Elles représentent, en effet, deux catégories sémantiques qui 

s’interpénètrent et s’influencent réciproquement. Nous tenterons cependant de dégager les 

champs respectifs et d’analyser les autres facteurs qui interfèrent dans la narration. Umberto 

Eco rappelle dans Dire presque la même chose :  

Dans un roman, le niveau de contenu n’est pas constitué des seuls événements bruts (le 
personnage Untel fait ceci et cela) mais aussi de nuances psychologiques, de valeurs 
idéologiques dépendant de rôles actanciels, etc46. 

Le roman est « fratello carnale della Storia
47

 » selon Umberto Eco. Nous le montrerons en 

distinguant  fabula et intrigue, instances actancielles, stratégies et procédés narratifs et 

repèrerons pourquoi l’auteur se définit lui-même comme un « maximaliste » ou un  « néo-

baroque
48

. » Nous explorerons les « Pays des romans » et « leurs créatures de l’ombre » en 

quête de l’historicité du style, de sa rhétorique, des figures utilisées par l’auteur, notamment 
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les hypotyposes et les ekphrasis. Umberto Eco ne se contente pas de l’intertextualité, du 

double coding
49

, pour recréer un « monde », il s’inspire aussi de tableaux de l’époque :  

Je voudrais considérer deux ekphrasis occultes de l’Ile du jour d’avant, tirées l’une de 
Georges de La Tour et l’autre de Vermeer. En écrivant, je m’inspirais du tableau et 
m’ingéniais à le décrire de la manière la plus vive possible, mais sans présenter l’exercice 
comme une ekphrasis […] Toutefois j’espérais aussi la réaction d’un lecteur cultivé, apte à 
reconnaître la peinture inspiratrice, et à apprécier le fait que mes ekphrasis étaient celles 
d’œuvre d’art de la période que j’évoquais, et que cet exercice n’était donc pas une pure 

rhétorique, mais un ameublement philologique50. 

Cette préoccupation d’Umberto Eco se reflète dans les personnages, historiques ou fictifs, 

le langage, dialectal de Baudolino, précieux de Roberto, cultivé de Yambo. Le « sosie » de 

Roberto a été inventé « pour adhérer à l’esprit du roman du XVII
e 

siècle
51

. » Umberto Eco 

croise dans chacun de ses livres la « trame » d’une époque et « la chaine » du genre d’une 

autre : le Moyen Âge et le roman picaresque (XVII
e
 siècle) pour Baudolino, le XVII

e 
siècle et 

le roman d’aventures (XIX
e
 siècle) dans L’isola del giorno prima, le XX

e
 siècle et le roman 

postmoderne avec La misteriosa fiamma della regina Loana. Lorsqu’il parut, Il nome della 

rosa révolutionna l’écriture du roman historique au XX
e 

siècle parce qu’Umberto Eco avait 

croisé le Moyen-Âge et le polar. Après ce roman un certain nombre de romanciers historiques 

adopteront l’intrigue policière pour raconter l’Histoire. Les allusions à des personnages 

célèbres, Mazarin ou Frédéric Barberousse, mais aussi aux découvertes scientifiques, comme 

les lunettes de Guillaume de Baskerville ou le scaphandre du Père Caspar, ancrent les récits 

dans la réalité sociologique. Le Lecteur ne peut échapper au conditionnement historique 

recherché dans les moindres détails par le romancier qui dessine ses personnages, calcule 

leurs déplacements, travaille sur des modèles réduits de navire, consulte les cartographies 

catalanes ou portugaises de l’époque. Peut-être retrouverons-nous dans le Civitates orbis 

terrarum
52

 de Braun et Hogenberg publié en 1572, et ou dans le Liber insularum 

Cicladorum
53

 de Christoforo Buondelmonti les sources d’Umberto Eco. Nous chercherons 

dans les cartographies médiévales, dans celles d’Ortélius ou de Cosmas Indicopleustes la 

route du Paradis terrestre de Baudolino
54

.  
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L’objectif de notre démarche est de mettre en évidence, à partir de l’intertextualité, les 

différents niveaux de lecture et les sources métafictionnelles littéraires et historiques qui ont 

inspiré les romans. D’un point de vue stylistique les influences se situent aussi bien dans un 

passé plus ou moins récent que dans la période contemporaine. Chrétien de Troyes, Dumas, 

Verne, Borges et Joyce pour ne citer qu’eux, ont laissé quelques empreintes dans les romans 

au même titre qu’Umberto Eco influence les écrivains contemporains. Ecrire des romans est 

un jeu pour l’auteur qui le manifeste par une forme particulière d’ironie qu’il nomme le 

« dialogisme artificiel », ou « ironie intertextuelle », « c’est à dire la mise en scène d’un 

manuscrit sur lequel la voix narrante réfléchit 
55

 ».  « L’ironie », souligne-t-il encore, « est une 

figure qui est à la limite du texte et de l’extra-texte. Elle implique l’introduction entre les lois 

du langage d’une connaissance du monde, et d’une entente entre le locuteur et le récepteur sur 

la nature du monde
56

 ». 

Dans ses textes transparaissent la bonhomie, la bienveillance souriante du professeur 

Umberto Eco que l’on rencontre, nous rapporte Roberto Cotroneo,  

con i suoi allievi la sera a Bologna. [...] Mentre per chi insiste a volere spiegazioni sul suo 
lavoro di romanziere : no, quello non è permesso. I testi sono lì, potrebbe rispondere, io 
non ho altro da aggiungere57. 

Umberto Eco estime en effet que le rôle du romancier est de proposer des ambiguïtés, sans 

affirmer ni juger. Les actes de langage et le feuilletage des systèmes différents que la 

présentation a esquissés nous conduisent également à relever le défi herméneutique qu’il nous 

propose, en recherchant le sens moral, allégorique et anagogique des romans. Les « fabulae » 

d’Umberto Eco interrogent les civilisations et l’homme dans son humaine condition et 

délivrent des messages dont les « ambiguïtés ne sont pas distribuées selon des occurrences 

stochastiques mais procèdent d’un dessein identifiable : par exemple (vs) les artifices d’un 

message exercent une pression contextuelle sur les artifices des autres messages à l’intérieur 

du même texte
58

 ».           

L’Histoire constitue la trace, le symptôme de l’humanité dont le romancier se sert pour 

éduquer le lecteur à ses finitudes.  «  Je crois que cette éducation au Destin et à la mort est une 

des fonctions principales de la littérature
59

 ». Le roman historique, le roman d’aventures 
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offrent la possibilité au créateur sémioticien philosophe de faire coopérer des signes différents 

dans un système unique :  

Chaque fois que le signifié est interprété, i.e. traduit dans un autre signe, on découvre 
quelque chose de plus et le renvoi, au lieu de se recomposer, s’écarte, s’aiguise60. 
Les faits historiques, les manifestations structurelles et linguistiques des textes 
deviendront « les aspects d’une vérité extrasubjective et extraculturelle61 ».  
 

Quand on regarde l’habit d’Arlequin on s’interroge sur la manière dont il a été conçu et 

sur son créateur. Hasard ? Dessein ? Providence ? Invention géniale ? Umberto Eco nous 

raconte des histoires aux facettes multiples, reflets des multiples visages de l’œuvre et de lui-

même. Juché sur les épaules des Géants qui l’ont précédé, il nous invite à le suivre sur les 

chemins tortueux de la connaissance à la découverte d’un monde possible fondé à la fois sur 

les données traditionnelles et sur les données de son expérience personnelle. 

Rechercher, au-delà des traces textuelles et des procédés narratifs, les enjeux 

ontologiques, culturels, métaphysiques, historiographiques des romans et l’intentio auctoris, 

constitue l’objet de notre démarche. 

 

 

La métafiction historiographique 

Le passé est la glace souvent embrumée où le présent 

contemple ses délires et ses maux, où le futur devine ses 

espérances et ses chimères.  

Claude Mettra 

 

Nous avons placé notre recherche sous le signe de la métafiction en raison de la dimension 

inventive et expérimentale des romans d’Umberto Eco qui échappent au roman formaliste 

« unidirectionnel, sans accrocs ni vitesses hétérogènes
62

 ». La métafiction, concept de la 

critique littéraire contemporaine, inventé par William H. Gass en 1971, caractérise les écrits 

fictionnels qui subvertissent, comme les romans d’Umberto Eco, les catégories 

conventionnelles romanesques et invitent le lecteur à une aventure sémiologique. Selon 

Jacques Sohier63 : 
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La métafiction sature ce qu’on pourrait appeler une scénarisation du signe. La 
métafiction ausculte et sculpte le signe, en le propulsant dans un palais de miroirs ; elle 
centre délibérément le lecteur sur le caractère fabriqué de l’illusion mimétique.  

Assimilée à « une littérature de l’extrême » la métafiction « vise à pousser les limites de la 

signification par le recours à la saturation
64

 ». Patricia Waugh définit quelques stratégies de la 

métafiction :  

 Mise en crise des codes et parodies des conventions littéraires  
 Jeux jubilatoires sur le franchissement des niveaux narratifs 
 Jeux entre narrateur et narrataire 
 Création de mondes alternatifs pour aboutir à la déréalisation  
 Saturation des formes et des structures jusqu’au vertige 
 Massive mobilisation du réseau intertextuel 
 Dénudation de l’artifice du mystère de la littérature et refus d’escamoter 

l’illusion65. 
 

La fiction, analyse Michelle Ryan-Sautour, a un effet métafictionnel lorsqu’elle « explore 

des questions théoriques à travers une structure fictionnelle […] créant un miroir dans lequel 

le lecteur peut percevoir le reflet des discours qui interviennent dans notre relation au monde 

empirique. […] Le texte de métafiction, ajoute-t-elle, se concentre sur des questions telles que 

celle de la possibilité de connaître la réalité de notre monde à travers le langage, d’échapper 

au piège d’un langage saturé par la culture et l’idéologie, de sortir de ce labyrinthe sans fin 

qui nous empêche d’accéder à la vérité
66

 ».  

Les romans d’Umberto Eco se situent dans la mouvance postmoderne de la littérature dont 

les auteurs colligent et métissent dans leurs récits des matériaux intersémiotiques, les 

revisitent librement et réalisent une œuvre « ouverte » sur des visions différentes du monde. 

De plus en tant que méta-fiction, ils posent la question « de la manière de faire des 

mondes »
67

. Ainsi la notion de métafiction nous conduit à explorer les romans de notre 

corpus, en cherchant à percevoir dans l’intertexte, « dans le(s) tissu(s) des (du) texte(s), et 

dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants »
68

, la bibliothèque qui dialogue avec 

eux. L’intertexte, d’après Tiphaine Samoyault
69

 « sollicite la mémoire, la culture, l’inventivité 

interprétative et l’esprit ludique du lecteur ». Il lui fournit les clefs d’une interprétation, sert à 

la fois de commentaire et de méthode d’analyse pour reconnaître les textes parodiés ainsi que 
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les procédés et les stratégies littéraires mises en œuvre par l’auteur pour construire ses univers 

romanesques. Ainsi le lecteur perçoit l’influence, la présence ou la transposition des textes qui 

ont nourri l’écrit qu’il est en train de lire car « tout texte, remarque Julia Kristeva, se construit 

comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte
70

 ». Le terme d’intertextualité
71

 recouvre donc une double activité : définir l’écriture 

d’un texte et en analyser les techniques.  

Le parcours intertextuel propose une double lecture des romans d’Umberto Eco d’autant 

plus délicate que l’auteur « joue sur les échos intertextuels » qui n’apparaissent pas toujours : 

Les cas de renvoi intertextuel sont très différents, précise-t-il, et c’est en quoi ils 
caractérisent une littérature qui, bien que savante, obtient aussi un succès populaire : on 
peut lire le texte naïvement, sans saisir les renvois intertextuels, ou bien dans la pleine 
conscience de – et avec le goût de la chasse à – ces renvois72. 

Umberto Eco propose à ses lecteurs un défi herméneutique, le texte pouvant en citer un 

autre « sans le donner à voir, […] une sorte de clin d’œil à l’éventuel lecteur compétent, un 

parler « tongue-in-cheek
73

 ». Nous relevons le défi, consciente cependant de nos limites car 

« seul Irénée Funes, le personnage doué d’une mémoire absolue et sans faille imaginé par 

Borges, qui à la vue d’un verre de vin « percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui 

composent une treille » pourrait saisir d’un seul coup d’œil
74

 » les citations, textes, titres, 

poèmes, personnages, auteurs qui interfèrent dans l’écriture d’Umberto Eco. Les références et 

les allusions implicites ou explicites à l’Histoire, qu’elle soit événementielle, littéraire, 

scientifique, philosophique, religieuse ou politique, se fondent dans le discours. L’Histoire 

comme la bibliothèque permet de recréer des mondes. Elle transforme et modifie le contexte 

social et historique, en constitue le métatexte que Genette définit comme « la relation, […] 

qui unit un texte à un autre dont il parle, sans nécessairement le citer, voire, à la limite, sans le 

nommer
75

 ».  

L’intertextualité historique fixe le cadre et donne ainsi sa singularité à chaque roman. Les 

croisades, la figure historique de Frédéric Barberousse, la recherche du Prêtre Jean plongent 

le lecteur de Baudolino dans une société médiévale archaïque en mutation « qui trouve dans le 
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mythe la source de son existence même
76

 » ; les découvertes scientifiques du XVII
e
 siècle 

bouleversent le destin de Roberto de L’Isola del giorno prima qui s’embarque malgré lui dans 

un voyage sans retour, tandis que La misteriosa fiamma della regina Loana nous livre les 

souvenirs d’enfance de Yambo, marqués par la guerre et les livres.  

Horizontale, labyrinthique, rhizomatique, l’intertextualité entraîne le lecteur dans une 

réflexion critique sur les textes et sur l’Histoire. « Le passé nous conditionne, nous harcèle, 

nous rançonne
77

 » considère Umberto Eco et il revisite à cet effet, « avec ironie, d’une façon 

non innocente […] un passé « réel » et reconnaissable », le peuple, suivant en cela les leçons 

de ses prédécesseurs
78

, de personnages historiques connus et inconnus qui accomplissent des 

actions que l’Histoire n’enregistre pas ou que l’auteur démiurge a imaginées. Il invite le 

lecteur à coopérer, à découvrir à travers les pièges qu’il lui tend une autre manière 

d’appréhender le réel, le passé, le monde et la littérature. L’auteur utilise toutes les ressources 

de la langue, des discours et de la culture pour instaurer avec lui un dialogue. Ainsi les 

romans d’Umberto Eco s’inscrivent-ils dans une mouvance postmoderne de la littérature qui 

veut dépasser les clivages littéraires et toucher les lecteurs « pas nécessairement pour les faire 

rêver mais plutôt pour les « obséder
79

 ».  

Le terme de métafiction rend compte de la porosité des champs de connaissances présents 

dans la fiction et des questionnements de l’auteur sur le monde, sur l’Histoire et sur l’Homme. 

L’expression « métafiction historiographique » de Linda Hutchéon
80

 répond à la 

caractéristique métafictionnelle des narrations d’Umberto Eco :  

La métafiction historiographique, par exemple, distingue son auto-représentation 
formelle et son contexte historique, et ce faisant, problématise la réelle possibilité du 
savoir historique parce qu’il n’y a pas de réconciliation, pas de dialectique : juste des 
contradictions non résolues81. […]  Fiction et histoire sont des narrations distinguées par 
leurs cadres […] cadres que la métafiction historiographique établit d’abord puis traverse, 
posant à la fois les contrats génériques de la fiction et de l’histoire. […] L’interaction des 
arrière-plans historiographique et métafictionnel, le rejet à la fois des indices de 
représentation « authentique » et « inauthentique » copie conforme, et la réelle 
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signification de l’originalité artistique est défiée avec autant de force que l’est la 
transparence de la référentialité historique82. 

Textualisation, problématisation de la connaissance que nous avons du passé, Umberto 

Eco produit une fiction qui regarde différemment l’Histoire politique, religieuse, sociale, 

culturelle d’une province en particulier, le Montferrat dans l’Italie du XII
e
 siècle, XVII

e
 et 

XX
e
 siècles et ses relations avec l’Europe. L’Histoire de trois époques que des siècles 

séparent, imaginée à travers trois destinées, trois héros nés comme l’auteur dans la région 

d’Alessandria. Umberto Eco effectue la recontextualisation historique de chaque période en 

s’appuyant sur les événements historiques, sur les hommes, leurs écrits, leurs croyances, leurs 

symboles, et leurs errances intellectuelles et scientifiques qu’il met en jeu dans une expérience 

personnelle d’écriture. Umberto Eco utilise « la culture universelle comme terrain de jeu », de 

Zeitgeist
83

. Son encyclopédie de référence, les textes et les techniques narratives antérieurs, 

l’influencent sans toutefois brider sa verve créative, bien au contraire elle stimule son 

inventivité.  

La manipulation contextuelle s’organise autour d’une intention : revisiter l’Histoire pour 

« faire parler les événements sans être obligé de conclure en termes théoriques 

définitifs
84

 », et une méthode : produire de faux documents, palimpsestes, manuscrits qui 

autorisent une enquête ou une quête et un mode d’écriture, le pastiche ou la parodie. « La 

mission de la parodie, » écrit Umberto Eco à la fin de la préface de Pastiches et Postiches  

« ne doit jamais craindre d’exagérer. Si elle vise juste, elle ne fait que préfigurer ce que 

d’autres réaliseront sans rougir, avec une impassible et virile gravité
85

 ».  

L’auteur convoque l’histoire, les mythes, les légendes, met en scène les différentes formes 

de langage. Les romans réfléchissent des mondes fictifs qui interrogent la littérature et 

l’Historia, la problématisent à travers les miroirs grossissants et quelquefois déformants de 

l’intentio operis en opposition ou en interaction avec l’intentio auctoris et l’intentio lectoris. 

Le lecteur est englobé dans l’anagnorisis du roman : fiction ou Histoire ? Umberto Eco le 

« dupe
86

 » dès son premier roman Il nome della rosa en subvertissant le genre policier, jamais 

encore utilisé dans une fiction historique. L’enquête répond à une dialectique du voilement où 

une vérité apparaît (ou n’apparaît pas) qu’après la mise en pratique du « flair sémiologique » 

du héros et du lecteur. 
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Le roman « met en scène un nœud » et « son but est de garder l’oscillation intacte, de 

conserver une densité d’ambiguïté, de chercher à mettre en scène la conviction profonde qu’il 

n’existe pas une solution unique à ce problème, mais probablement deux ou plus, et de choisir 

de montrer ce nœud, puisque le fait de le mettre en scène est une façon de penser que, si les 

solutions doivent être pensées, les nœuds et les oscillations doivent l’être également
87

 ».  

Umberto Eco embarque le lecteur pour un long voyage dans un temps et un espace choisis 

avec soin, l’Histoire de l’Italie et à travers elle l’histoire « d’un langage qui tend à 

décomposer et recomposer notre façon de voir le monde
88

 » et à celle plus fondamentale 

encore de Quid sit veritas. Il renoue les liens avec les mémoires, les soumet « au papier de 

tournesol méthodologique
89

 » de l’aventure sémiotique et de l’érudition, à l’oscillation du 

Pendule et des horloges de La Daphné.  

Métatextualité pour certains, métanarrativité pour Umberto Eco
90

, métafiction pour les 

anglo-saxons, « les textes se parlent entre eux
91

 » et la fabula dialogue avec l’Historia. 

L’historiographie agit comme un médium par où s’expriment et se manifestent 

l’intentionnalité de l’auteur et les particularismes énonciatif et discursif de ses textes.  

Comment, à partir de l’Historia, Umberto Eco crée-t-il ses univers fictionnels dans les 

trois romans de notre corpus ?  

 

 

Historia in fabula 

Les œuvres choisies trouvent naturellement leur place dans le renouveau romanesque, 

dans les histoires palimpsestes qui cherchent les matériaux dans l’histoire. Notre objectif sera 

la recherche de la bibliothèque de l’auteur, des éléments historiques qu’il a réinvestis dans les 

fabulae de chaque roman et leurs relations avec les propositions fictionnelles. Nous avons 

déjà relevé que chaque roman s’inscrivait dans une période historique bien déterminée : le 

Moyen Âge (Baudolino), le XVII
e 

siècle, (L’Isola del giorno prima), le XX
e 

siècle (La 

misteriosa fiamma della regina Loana). Notre démarche consiste donc à rechercher les 

sources historiques de la métafiction, à analyser les stratégies, techniques et procédés mis en 

œuvre par Umberto Eco pour les détourner, les transformer, les travestir, les mettre au service 
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de la narration romanesque. Démêler les fils entrelacés de la fabula et de l’Histoire 

« globale
92

 » (« ensemble de faits matériels, d’idées et de sentiments qui, à chaque époque 

façonnent la mentalité des hommes et déterminent leurs attitudes ») et nous aventurer dans 

l’analyse intertextuelle de l’œuvre afin d’identifier la « matrice stratégique » de l’auteur et la 

construction de l’objet qu’est le texte pour déduire ensuite l’intentio auctoris, constitueront 

les objectifs de notre étude. Le texte est un monde et le monde est un texte dont le dispositif 

est conçu pour entraîner le lecteur dans les « bois du roman et d’ailleurs ». Avant de 

poursuivre il nous semble intéressant de rappeler la distinction opérée par les structuralistes 

entre la fabula et le sujet, soulignée par Umberto Eco dans plusieurs ouvrages théoriques et 

notamment dans Lector in fabula   :  

La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des actions et la syntaxe 
des personnages, le cours des événements ordonné temporellement93 [...] permettant au 
lecteur d’avancer des prévisions à partir de toute disjonction de probabilité94.  

Dans chacun des romans, la fabula construit une succession d’événements qui bouscule la 

chronologie événementielle historique. Le temps présent du narrateur interfère sans cesse 

avec la relation du temps passé. Baudolino commence par la jeunesse du héros éponyme, 

effectue un saut de 50 ans  et comble rétrospectivement les années de silence. Umberto Eco 

adopte une stratégie identique dans La misteriosa fiamma della regina Loana, et L’Isola del 

giorno prima. Yambo est âgé de 60 ans au début du récit et la tempête entraîne Roberto vers 

la Daphné après le naufrage de l’Amaryllis. Nous ne connaîtrons les causes de leur drame 

respectif qu’au cours de la narration, si le romancier pense opportun de nous les révéler ou s’il 

le laisse à la compétence interprétative du lecteur. Le procédé induit une confusion, une 

ambiguïté dans la narration. Il traduit la similitude entre les événements, construit des 

isotopies narratives qui conduisent à la mise en abyme des faits historiques et fictionnels, à 

des co-textes, des histoires parallèles ou emboîtées. L’histoire de Baudolino s’inscrit dans 

l’Historia de Frédéric Barberousse, celle de Yambo dans l’Historia du fascisme et la guerre de 

1940-1944. Dans L’isola del giorno prima l’adolescent Roberto participe à la succession du 

duché de Mantoue puis, naufragé sur la Daphné, il entame une nouvelle vie, la vie comme un 

théâtre, dans lequel il joue le rôle de capitaine du bateau en endossant la tenue d’apparat et les 

bottes trouvées dans un coffre. Il décide plus tard d’écrire un roman car un roman parle 

d’amour contrairement à l’Histoire. Ainsi L’isola del giorno prima se présente comme un 
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emboîtement de romans et d’Historia dans l’Historia de la littérature car la fiction romanesque 

naît au XVII
e
 siècle avec le Don Quichotte et ouvre « le débat sur les frontières 

problématiques entre la fiction
95

 » et l’Historia :  

Le clivage entre histoire et fiction remonte au commencement de l’âge des 
historiographes. Avant eux, l’épopée et la tragédie racontaient les mythes fondateurs de la 
Cité, qui permettaient de trouver un sens aux conflits du présent. Avec les historiens 
apparaît la feintise propre au récit inventé96. 

Umberto Eco utilise le matériau de l’Historia comme toile de fond du monde de la fabula. 

Nous donnons à « Historia » un sens large, puisqu’Umberto Eco l’ouvre à tous les domaines 

de l’histoire humaine et de ses connaissances pour une période donnée. Les dates, les 

événements, leur chronologie, les personnages, les lieux, la géographie, les mythes et les 

légendes, les arts et les sciences représentent des marqueurs de la doxa historique dont il se 

sert. Les fictions historiques d’Umberto Eco ne travestissent pas l’Histoire, elles la 

convoquent pour l’interroger et la confronter au présent. Le romancier construit l’univers de 

la fabula à partir de l’Encyclopédie Maximale inattingible dans sa totalité car elle contient 

« tout ce qui a été dit et pensé ou du moins en principe de tout ce qui serait trouvable en tant 

qu’exprimé au moyen d’une séquence d’interprétants matériellement identifiables (graffitis, 

stèles, monuments, manuscrits, livres, enregistrements électroniques), comme dans une sorte 

de Worldwide Web infiniment plus riche que celui auquel on a accès par internet
97

 ». 

L’Encyclopédie auquel l’auteur « fait confiance
98

 » règle et définit le monde « réel ». L’auteur 

en explore les traces et construit sa Bibliothèque de référence dans lequel il sélectionne les 

éléments historiques qui constituent le monde narratif de chaque fabula. Umberto Eco lui 

attribue les propriétés nécessaires à sa conception idiosyncratique de la période considérée et 

le conçoit comme une représentation « parasitaire » du monde réel afin que le lecteur le 

reconnaisse comme un monde possible :   

Un monde possible […] fait partie du système conceptuel de quelqu’un et dépend de ses 
schémas conceptuels. […] En ce sens, notre engagement envers un monde possible est, […] 
un fait « idéologique99 ». 
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Il détermine une carte historico-géographique du siècle et meuble l’univers romanesque de 

personnages réels et fictifs tandis que les actes de langage lui donnent la forme que nous lui 

connaissons. « Il romanzo è fratello carnale della Storia » : l’Historia habille la structure 

narrative, lui donne sa consistance et sa pertinence. Elle représente « le côté documentaire des 

textes de fiction
100

 » et participe aux contraintes que l’auteur s’impose pour représenter les 

périodes historiques révolues. Les contraintes cependant ne rendent pas le texte triste car 

Umberto Eco trouve des recettes qui réjouissent nos sens. L’auteur enquête sur le passé et 

révèle ses faces cachées, ses mensonges. Il réécrit l’Historia avec les faux et les complots de 

l’Historia qui envahissent de plus en plus le monde présent.  

L’écrivain explore le passé à la recherche de ce qui a été oublié ou perdu, parce que 

comme Marguerite Yourcenar il pense que « le coup d’œil sur l’Histoire » nous donne des 

perspectives sur notre présent, et nous « permet d’y penser davantage, d’y voir les problèmes 

qui sont les mêmes », de voir au-delà des apparences. Umberto Eco dit sensiblement la même 

chose en rapportant les paroles de Bernard de Chartres : 

Nous sommes comme des nains sur les épaules de géants », les géants sont les autorités 
indiscutables, beaucoup plus lucides et clairvoyantes que nous ; mais nous, petits comme 
nous le sommes, lorsque nous nous appuyons sur elles nous voyons plus loin101. 

Nous nous sommes interrogée sur ces « géants » et afin de les repérer, nous avons exploré 

successivement chaque roman de notre corpus dans l’ordre chronologique des siècles 

considérés dans la fiction. Nous commencerons par Baudolino qui se situe au XII
e
 siècle,   

nous poursuivrons avec L’Isola del giorno prima, XVII
e
 siècle, et terminerons en empruntant 

les chemins sinueux du XX
e
 siècle dans La misteriosa fiamma della regina Loana. La 

démarche entreprise s’apparente à bien des égards à une extraordinaire aventure, à un jeu de 

l’oie à l’issue incertaine et aux rebondissements fréquents. Nous la définirions dans le vertige 

d’une liste à la manière d’Umberto Eco. Quelques actions en effet caractérisent le parcours et 

la méthode utilisés pour chacun : lire, chercher, dégager, trouver, rechercher, inventorier, 

conjecturer, vérifier, contrôler, distinguer, interroger, identifier, comprendre, interpréter, 

établir des liens, des réseaux dans l’entrelacement du vrai et du faux, de la fiction et de 

l’Histoire, de l’emboîtement des récits, des mises en abymes des œuvres et des énigmes des 

fabulae.  

Les voyages dans les œuvres de notre corpus ont emprunté des pistes inédites qui ont 

débordé dans les siècles plus ou moins proches de la période du roman. Le fil d’Ariane 

                                                 
100

 T. Pavel, L’Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 184.  
101

 U. Eco, La guerre du faux, Paris, Grasset, 1985, p. 108.  



32 

métafictionnel qui nous guidait nous égarait parfois dans le dédale de la bibliothèque du tissu 

textuel. Suivre le fil, chercher et trouver le livre, l’événement, comprendre et interpréter les 

signes prit un temps certain pour chaque roman et en particulier pour L’Isola del giorno prima 

dont l’analyse couvre un développement plus long que les autres romans du corpus. Nous 

nous sommes attardée dans le bois de ce livre parce que le XVII
e
 siècle est un géant qui porte 

sur ses épaules le poids du passé récent et antique. L’Homme à La Renaissance était déjà très 

grand et sa mémoire émergeait comme le héros Yambo d’une longue amnésie partielle. Le 

brouillard se dissipait et ses yeux découvraient l’infini du ciel et de la terre. Il était le vieillard 

de la légende indienne qui naissait du ventre de l’enfant
102

. Il se redressa, grandit, s’enfla et 

comme la grenouille de La Fontaine explosa. L’Isola raconte cette explosion, cette rupture et 

la naissance d’un nouveau monde et d’un homme nouveau, un géant métamorphosé et 

métaphorisé en Homo viator ou en Homme Protée explorateur du macroscome et du 

microcosme. Armé de la lunette de Galilée il découvrait la lune et la lunette de Tesauro lui 

révèlait la profondeur de sa pensée et de ses connaissances.  

Umberto Eco a réveillé le passé et ressuscité des mondes. Nous avons cheminé dans les 

textes, avec étonnement et plaisir, dans les espaces profonds qui s’ouvraient sous nos pas. Son 

écriture que nous qualifierons de baroque justifie que l’on s’attarde sur la période du même 

nom qui de toute évidence « informe » sa forma mentis. Cette écriture témoigne et livre 

généreusement l’Historia et les mots à la sagacité d’un lecteur submergé par l’encyclopédie 

de l’auteur qui nous invite à une lecture seconde de l’écrit, « à un étrange labeur de 

conversion et d’aventure où la grâce ne peut être que l’absente
103

 ».  
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 BAUDOLINO 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 : Blemmie et Sciapode104 
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Chapitre 1 - BAUDOLINO 

L’Histoire, car c’est bien de cela qu’il s’agit, est une 

connaissance « globale », faite des contingences 

économiques, des aspirations spirituelles, des modes 

intellectuelles, des croyances, des rêves, des doctrines, des 

passions, des ambitions et des mythes : un ensemble de faits 

matériels, d’idées et de sentiments qui, à chaque époque 

façonnent la mentalité des hommes et déterminent leurs 

attitudes. Ainsi modelée, elle est extrêmement complexe. Elle 

exige, pour être saisie, d’être soumise, comme un être vivant, 

à un très grand nombre d’examens .  

Marcel Pacaut
105

 

 

Une histoire palimpseste 

A partir d’une « encyclopédie » historique officielle, des personnages, fictionnels ou 

factuels, animent, dans le roman Baudolino, des « mondes possibles » qui interagissent entre 

eux, restituent un Moyen Âge dont Umberto Eco reconstitue fictionnellement les sociétés, les 

factions, les mentalités, les croyances en puisant largement dans la littérature médiévale et 

dans l’Historia qui sert de fil d’Ariane ; elle serpente dans la narration, s’expose ou se 

dissimule dans l’enchevêtrement des fabulae transformant notre analyse intertextuelle en 

aventure sémiotique d’identification et d’interprétation de la « matrice stratégique » de 

l’auteur et de la construction de l’objet qu’est le texte.  

Bien que la fabula de Baudolino se situe au Moyen Âge comme dans Il Nome della rosa, 

l’univers fictionnel diffère complètement du premier roman d’Umberto Eco. Dans le monde 

clos de l’abbaye, le tumulte du monde ne parvient qu’étouffé tandis que le fracas des armes 

résonne dans le récit de Baudolino ; alors que les moines manifestent un désintérêt de la vie 

sociale, car ils sont essentiellement préoccupés de sauver leur âme du diable, Baudolino 

participe à un ample mouvement collectif populaire, à l’émergence des villes dans une société 

féodale en mutation. Ces remarques préliminaires soulignent la fonction opératoire des 

sources intertextuelles sur l’esthétique de la fiction et sur les enjeux littéraires historiques, 

culturels et métaphysiques des deux romans. Umberto Eco soulève, dans chacun des 

ouvrages, certains aspects particuliers de la pensée médiévale dans les domaines de la 

philosophie ou de la sémiotique, qu’il soumet à un « papier de tournesol méthodologique » 

révélant ainsi des problématiques sur les mentalités, les falsifications de l’Historia et de la 

littérature, les traditions poétiques du merveilleux, les conceptions ontologiques 

philosophiques et religieuses. Les personnages emblématiques de Guillaume de Baskerville et 
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de Baudolino portent dans leurs représentations romanesques les ferments des changements 

conceptuels qui s’opèreront ultérieurement entre la connaissance scientifique et la théologie. 

Tout oppose l’univers logique rationnel et métaphysique du théoricien au monde ouvert du 

paysan de la Frasketa qui s’unit à Hypatie, la créature aux formes caprines, et engendre un 

être nouveau sans se poser de questions sur la nature de l’embryon. La relation amoureuse ne 

pouvait se réaliser qu’en Orient, aux confins de la chrétienté, à l’orée d’un monde 

mythique
106

 :  

E sarà in quel momento che, avendo risalito la corrente del fiume, e mostrato non solo a 
noi stesse, ma anche agli dei e a Dio, che la corrente può essere risalita, avremo guarito il 
mondo, ucciso il male, fatto morire la morte, avremo sciolto il nodo in cui si erano 
ingarbugliate le dita del Demiurgo. Noi, Baudolino, siamo destinati a guarire Dio, è a noi 
che è stata affidata la sua redenzione : faremo tornare, attraverso la nostra estasi, la 
creazione tutta nel cuore stesso dell’Unico. Noi daremo all’Unico la forza di fare quel 
grande respiro che gli consenta di riassorbire in sè il male che ha espirato107. 

Baudolino emprunte ses motifs narratifs en grande partie à la littérature de la période 

considérée, soit le XII
e
 siècle. La chronique, le fabliau, la geste et le roman médiéval narrent 

les exploits du héros et de son père adoptif, Frédéric Barberousse, tandis que le genre policier 

sert les conjectures des débats théologique et métaphysique de Il Nome della rosa. Chaque 

fiction construit une image du monde médiéval à un moment critique de l’Historia de l’Italie. 

Mais de quel Moyen Âge s’agit-il ?  Cette période fut longtemps injustement qualifiée de 

temps des ténèbres. Umberto Eco se joint à d’autres historiens qui la considèrent au contraire 

« comme une époque déjà florissante et parlent même de trois Renaissances : l’une 

carolingienne, l’autre pendant les XI
e
 et XII

e
 siècles et une troisième qui est connue sous le 

nom de Renaissance tout court
108

 ». Quant à lui, Umberto Eco a inventorié « dix » Moyen 

Âge « qu’il a rêvés comme possibles » et distingué « deux moments historiques : le premier 

va de la chute de l’empire romain d’Occident jusqu’à l’an mille […] Le second va de l’an 

mille jusqu’à cette période appelée à l’école « Humanisme
109

 ». 

Des repères historiques précis, l’empereur Frédéric Barberousse, et la prise de 

Constantinople en 1204 par les Croisés, situent Baudolino en grande partie entre 1155 et 

1204, donc dans le second moment historique déterminé par Umberto Eco et plus précisément 
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dans une des trois Renaissances. Il Nome della rosa se déroule dans la même période après 

plus d’un siècle, au début du XIV
e
 siècle, à la veille de la Renaissance humaniste. Le 

découpage n’explique pas les représentations historiques fort différentes de chacun des deux 

romans mais manifeste la diversité de la plus longue période de l’Histoire qui s’étend selon 

les historiens de 476 à 1492
110

. Comment Umberto Eco fusionne-t-il les matériaux historique 

et linguistique, l’Histoire et la fiction dans Baudolino ?   

 

 

1.1- La Gesta Baudolini  

 

Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste 

immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le 

vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idées, 

d'images, de sentiments sont tombées successivement sur 

votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé 

que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en 

réalité n'a péri.  

Baudelaire 

  

Les aventures de Baudolino ont déposé les « couches innombrables d’idées, d’images, de 

sentiments », dont parle Baudelaire, sur le jeune garçon de la Frasketa et transformé le paysan 

en Sarrazin, « un volto bruciato dal sole, una cicatrice pallida che attraversava tutta la 

guancia, una corona di capelli ancora fulvi, che gli conferiva un piglio leonino
111

 ». La 

comparaison de Nicetas concerne autant l’aspect physique que l’aspect moral de Baudolino et 

signale la transformation du héros en « un être appartenant à un autre monde
112

 ». Le récit 

aurait pu commencer comme un conte de fée par : « Il était une fois » un chenapan qui par un 

soir brumeux d’avril croisa dame Fortune en la personne d’un cavalier teuton égaré qui n’était 

autre que l’empereur Frédéric Barberousse. Le petit paysan séduit le monarque qui l’adopte, 

l’emmène avec lui, l’élève comme son fils. Promu chevalier, il suit son père adoptif en 

croisade et part, après la mort de celui-ci, en quête d’un royaume mythique fabuleux, le 

royaume du Prêtre Jean qu’il n’atteindra jamais.  

Mais l’auteur Umberto Eco est plus complexe et plus érudit : Baudolino évolue d’un 

parcours initiatique en épopée médiévale. Dès les premières pages, l’auteur laisse apparaître 
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les renvois intertextuels et le mixage des formes et des genres auxquels il soumet la narration. 

La trame narrative fluctue au gré de la fabula, déstructurée chronologiquement, enchevêtrant 

les temps passé et présent, historique et romanesque, entre les analepses mémorielles de 

Baudolino et le quotidien de la vie à Constantinople. Le sauvetage de Nicetas, le refuge chez 

les Génois, les exigences raffinées du Byzantin, le retour de la famille du chancelier, la fuite 

vers la campagne interrompent le fil du discours. Les digressions, les descriptions 

alimentaires ou vestimentaires affichent ironiquement le contraste entre les cultures, entre la 

rudesse des peuples occidentaux, et le luxe des orientaux. Car Nicetas, le courtisan, reprend 

très vite ses habitudes et s’assure un exil fastueux, sous le regard médusé de Baudolino, effaré 

devant ces superfluités au sein de la ville ravagée. Le décalage entre les deux hommes, le 

discontinu de la trame narrative produisent un effet comique :  

Ma guarda te, si diceva Baudolino, questa città è andata a farsi benedire, la gente viene 
sgozzata per le strade, ancora due giorni fa costui rischiava tutta la famiglia, e ora vuole 
qualcuno che gli pulisca il viso. Si vede che la gente di palazzo, in questa città corrotta, è 
abituata in tal modo – Federico uno così lo avrebbe già fatto volare dalla finestra113. 

Le statut historique des genres repérés dans le roman contribue à restituer, autour des 

aventures de Baudolino, un avatar moderne de l’écriture médiévale. La chronique relate les 

batailles, les conflits ; elle illustre l’Historia, construit la temporalité du roman car elle jalonne 

la fiction de repères chronologiques : parmi eux la prise de Constantinople par les Croisés en 

1204, les sièges des villes italiennes, la bataille de Legnano, la troisième Croisade. Le fabliau 

intervient comme une détente dans le récit, un pied-de-nez populaire et facétieux à l’Historia. 

Il se manifeste lorsque la ruse de Baudolino modifie le tragique de la situation ou le cours de 

l’histoire en événement comique qui confine à la farce lorsque le langage adopte le parler 

rural de la Frascheta : ainsi la mascarade des Rois Mages, les retrouvailles de Baudolino avec 

son père ou la vache de sa mère qui sauve Alessandria. L’écuelle en bois de son père devient 

le « Gradale », parodie du Graal mythique de la quête arthurienne, une forme de 

détournement populaire des thèmes des romans courtois, genre plus prisé des classes nobles.  

La matière romanesque, les divisions du livre, l’entrelacement des actions manifestent la 

mimesis des romans arthuriens et des chansons de geste. Umberto Eco parodie l’intitulation 

des récits de vie des romans ou des chansons de geste du Moyen Âge. Il reprend les intertitres 

descriptifs du Livre de Marco Polo, des Mille et une nuits, du Roman de Renart par exemple, 

en commençant chacun des 40 chapitres que compte le roman par le nom du héros : 
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Baudolino inizia a scrivere, Baudolino incontra Niceta Coniate, etc… Le petit paysan de la 

Frasketa est à présent un héros légendaire populaire.  

La rencontre du paysan et du roi n’est pas sans rappeler celle de Fergus
114

, le paysan qui 

labourait son champ. Le roi Arthur passe, le paysan le suit et devient un redoutable chevalier. 

Le récit emphatique de la vie de l’empereur que Baudolino fait à Nicetas, le portrait 

psychologique qu’il dresse du personnage, de ses humeurs et de ses démêlés avec la papauté 

contribuent à une re-mythification de Frédéric Barberousse, à le sacraliser comme le double 

de Charlemagne. Dans le processus d’écriture mis en place par Umberto Eco, l’histoire de 

Baudolino double celle de son père adoptif, offre l’image inversée de son règne, assure la 

transition entre l’ancien Moyen Âge et un autre en train d’advenir. Le palimpseste, qui débute 

le roman, en est le premier exemple. Le héros rédige ses souvenirs sur les feuilles arrachées 

d’un parchemin dérobé à son maître Otton de Freising, oncle de l’empereur Frédéric 

Barberousse. Baudolino écrit comme il parle, dans un dialecte personnalisé où s’entremêlent 

les patois de la région : celui de la Frasketa, dont il est originaire, et des villes environnantes. 

Sur le palimpseste, des phrases latines en alphabet gothique demeurent, vestiges du tracé 

précédent, la Chronica sive Historia de duabus civitatibus que l’évêque Otton relatait  depuis 

dix ans. A la première lecture le palimpseste, en italique, apparait comme un texte de seconde 

main, placé en exergue, sans grande importance, tout au plus un jeu linguistique, auquel 

l’auteur se livre malicieusement pour éprouver son lecteur, gêné par la langue. Cependant 

l’homologie, imaginée par Baudelaire, entre le cerveau et le palimpseste, en modifie 

l’approche
115

. Une lecture plus attentive révèle que le palimpseste sert de mise en scène au 

récit principal et livre une clé essentielle de la sémiosis : sa construction en dyade 

antithétique, à l’image de la société médiévale occidentale structurée hiérarchiquement par 

l’Eglise entre un pouvoir spirituel et un pouvoir temporel.  

La construction duelle domine l’œuvre, la scinde en deux parties distinctes 

géographiquement déterminées, l’Occident et l’Orient. Dans la chronique de Baudolino, les 

langues orale et écrite se défient, le vernaculaire s’oppose au latin, le paysan inculte au curé 

instruit, les villes au pouvoir impérial. Par la suite le roman reprend et complète 

l’affrontement des deux pouvoirs, le spirituel et le temporel, le pape et l’empereur 

germanique, les villes et l’empereur ; deux mondes, l’Occident et l’Orient, deux empires, le 

romain et le byzantin, deux religions, la chrétienne et la musulmane, deux histoires, la 

mythique et l’événementielle, nourrissent le matériau narratif de la fabula. Le narrateur 
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Baudolino et le chroniqueur Nicétas, le miles et l’orator, l’ancien paysan et le notable raffiné, 

l’autodidacte et l’érudit, l’affabulateur et l’historien rapportent les événements. Ajoutons 

encore que le héros a deux pères, son géniteur et Frédéric Barberousse qui le considère 

comme son fils.  

A cette structuration bipartite du roman correspondent deux types d’écriture, deux héros 

distincts. La première, que nous allons présenter, est consacrée à la geste de Frédéric 

Barberousse. Elle retrace les actions et ambitions politiques de l’empereur en Italie 

enchevêtrées aux récits mémoriels et aux falsifications de Baudolino. « La chanson de geste, 

précise Francis Dubost
116

, reprend un épisode d’une histoire déjà faite, sa vérité est derrière 

elle ». A la différence de la Gesta elle n’est pas écrite en latin ni en vers ; Frédéric 

Barberousse y incarne le héros épique, qui « sait où il va
117

 ». Umberto Eco ne réécrit pas la 

Gesta Fredirici imperatoris qu’Otton de Freising avait commencée après la perte de la 

Chronica sive Historia de duabus civitatibus (dont Baudolino aurait emprunté les pages pour 

écrire sa chronique), il revisite les contenus historiques en les présentant sous forme 

d’épisodes, comme dans le roman dumasien. Il réinvestit la fonction historique de la chanson 

de geste en respectant ses caractéristiques de « récit véridique et exemplaire, dont la vérité 

historique est garantie par des témoignages écrits et qui est donc digne d’être divulgué car 

porteur de sagesse
118

 ». En outre, de tradition orale, la chanson de geste avait son ménestrel 

ou son jongleur, incarné dans le roman par Baudolino qui « raconte » à Nicetas les exploits de 

Frédéric en les adaptant à des fins personnelles comme le prouvent ses supposées 

interventions dans les décisions de l’empereur. La relation des événements est modifiée, 

enrichie et embellie par un registre épique d’amplification, de descriptions ostentatoires, 

d’actes de bravoure et par l’introduction de mythes et de légendes. La matière mythique 

sécrète du merveilleux, alimente les rêves et sert de lien entre culture antique et culture 

chrétienne. 

Ainsi Baudolino, le narrateur diégétique de cette première partie, joue auprès de 

l’empereur un rôle assez ressemblant à celui de Lancelot auprès du roi Arthur. Son histoire 

personnelle, dans une approche freudienne, ne commence qu’en Orient dans la deuxième 

partie après la mort de son père adoptif. Elle revêt alors les caractéristiques du roman 

arthurien que nous analyserons après la geste de Frédéric car la frontière entre chanson de 

geste et roman est ténue, ainsi que le précise Dominique Boutet :  
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Aux XIIe et XIIIe siècles, le roman se présente avant tout comme une fiction qui 
s’intéresse aux héros en tant que personnes, pour elles-mêmes, avec une dimension 
intérieure souvent complexe et évolutive, et à la société en tant qu’ensemble de personnes 
et de relations interpersonnelles qui ne se réduisent pas à des positions 
institutionnelles119.  

 

1.1.1 Un peu d’Histoire : Frédéric Barberousse et le royaume d’Italie 

Dans son récit, Baudolino reconstitue avec beaucoup de détails les menées politiques de 

Frédéric Barberousse en Italie. Ces données dispersées, relatées sous une forme romancée, 

n’en demeurent pas moins importantes pour l’auteur qui dans tous ses romans manifeste son 

intérêt pour l’Historia de son pays. La période considérée dans l’ouvrage en aborde une 

facette déterminante dans l’émancipation des villes italiennes, mais complexe et un peu 

oubliée, et il semble opportun d’en rappeler les grandes lignes. Nous nous limiterons à 

l’action de Frédéric Barberousse en Italie, car en Allemagne les difficultés ne manquaient pas. 

L’Historia a admiré Frédéric Barberousse dont Marcel Pacaut trace un portrait élogieux :  

[…] Frédéric Barberousse apportait de remarquables qualités. Ce prince physiquement 
solide et vigoureux, particulièrement endurant, agréable causeur, charmeur même quand 
il le voulait, fut d’abord un parfait chevalier animé d’un très haut idéal, c’est à dire 
persuadé qu’il lui fallait être utile et que ce service devait être celui des bonnes causes […] 
Marqué par son éducation noble et acceptant les exigences de cette société, Frédéric fut 
toujours loyal, davantage sans doute que les hommes de son temps, même s’il dut parfois, 
comme tout grand chef d’Etat, sacrifier à l’habileté et à la ruse120. 

Lorsque Frédéric Barberousse décide de s’intéresser à son royaume d’Italie, il est 

empereur depuis trois ans. Le duc de Souabe Frédéric de Hohenstaufen a pris la couronne de 

roi de Germanie et de roi des Romains sous le nom de Frédéric 1
er

. L’empire romain 

germanique, créé par Charlemagne en 800, recouvre en 1152, le royaume de Germanie, le 

royaume d’Italie qui s’étend sur le nord et le centre de la Péninsule jusqu’aux limites des Etats 

de l’Eglise, le royaume de Bourgogne (Suisse occidentale, Franche-Comté, régions comprises 

entre le Rhône et les Alpes jusqu’à la Méditerranée). Il incarne le mythe d’un empire qui 

réunirait toute la chrétienté d’Occident et d’Orient. Le royaume d’Italie, au XII
e
 siècle offrait 

une configuration complexe de duchés et de marquisats dont l’organisation féodale s’effritait 

sous la pression de plus en plus forte des villes qui profitaient de l’éloignement du pouvoir 

central pour s’émanciper, revendiquer et obtenir aux dépens des petits seigneurs locaux la 
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juridiction des communes et des territoires avoisinants. Le régime antérieur féodal perdure 

néanmoins dans le Piémont, la haute Lombardie, le Trentin, les zones élevées de la Romagne, 

l’Ombrie, la Sabine et le duché de Spolète. En tant que roi d’Italie, l’empereur dispose de 

moyens très limités :  

Une capitale officielle Pavie ; des biens domaniaux appartenant à la couronne en 
Lombardie, en Piémont, et en Toscane, mais aucune administration à l’exception de 
l’archichancelier d’Italie, fonction purement honorifique. Comme il lui est en outre 
difficile de faire fonctionner à son profit le système féodal qui est très lâche, il ne lui reste 
plus qu’à espérer la fidélité des villes à l’Empire121.  

Or « les Italiens sont partagés entre deux idées contradictoires : d’une part ils veulent 

défendre « leurs libertés » et « d’autre part ils sentent la nécessité d’un pouvoir supérieur qui 

garantisse leurs coutumes, les protège et en même temps entretienne la cohésion de ce 

royaume, qui dans sa contexture profonde autant que sa diversité urbaine, possède une réelle 

uniformité
122

 ». Cela n’empêche pas une rivalité souvent meurtrière entre les villes qui, pour 

assouvir leur ambition, se lient entre elles, sollicitent l’aide de l’empereur ou, comme Milan, 

n’hésitent pas à l’affronter. A l’automne 1154, Frédéric 1
er

 dit Barberousse franchit le Brenner 

et s’installe dans la plaine du Pô, à Roncaglia. Ses intentions sont claires, il veut rétablir son 

pouvoir en Italie afin de remplir son devoir d’empereur : honor regni, honor imperii, « s’il ne 

le fait pas, il perdra son « honor » autrement dit son autorité et ce qui en découle, 

particulièrement le prestige qu’elle confère ; et, manquant à son devoir, il sera déshonoré 

ayant en quelque sorte failli à ses engagements, vis-à-vis de l’Empire, du Royaume et de lui-

même
123

. » Il veut également rencontrer le pape pour l’assurer de son aide contre ses ennemis, 

en l’occurrence la commune de Rome car pour lui « le Saint-Siège et l’Empire, étant 

d’institution divine, sont faits pour collaborer
124

 ». En échange il attend du pape qu’il annule 

son mariage avec Adèle de Vohburg afin d’épouser Béatrix de Bourgogne et qu’il reconnaisse 

aussi son pouvoir temporel en le couronnant à Rome.  

En attendant que les pourparlers aboutissent, l’empereur soutient les Pavesans contre les 

habitants de Tortone et assiège cette ville alliée de Milan qui résiste jusqu’en avril. Il tient une 

première diète à Roncaglia en présence des représentants des Communes italiennes, les villes 

doivent se prononcer pour ou contre l’empereur. Il se fait couronner à Pavie, roi d’Italie. Le 

18 juin 1155, le pape Adrien IV le couronne empereur à Rome. En 1156, il épouse Béatrix 
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près de Besançon, et revient en Italie en 1158. Il détruit Milan avec quelques villes alliées 

(Pavie, Lodi, Cremone et Come) et réunit une seconde diète à Roncaglia où « il rappelle les 

droits impériaux, en s’appuyant sur des arguments de droit romain fournis par les juristes 

bolonais. Il publie la liste des droits régaliens […] ce qui revient de fait à dépouiller les villes 

de l’ensemble du royaume d’Italie de la plus grande part de leur autonomie
125

 ». Il désigne 

l’archichancelier Rainald de Dassel, archevêque de Cologne, son conseiller, administrateur de 

l’Italie. Les villes supportent mal les représentants impériaux, Milan en rébellion est battue et 

rasée en 1162. En 1164 se crée la Ligue lombarde que Cremone rejoint en 1167. L’élection 

d’un nouveau pape réactive le conflit entre Frédéric et la papauté mais mis en échec à Rome 

où il avait essayé d’imposer son candidat, se retire en Allemagne jusqu’en 1174. La Ligue 

lombarde en profite pour reprendre une nouvelle indépendance et la ville d’Alessandria voit le 

jour en 1168. L’historien Fliche relate sa création :  

Non contentes d’avoir rebâti Milan, premier défi à l’empereur, les communes lombardes 
décidèrent, sans le consulter, d’élever une ville nouvelle. Le site était bien choisi, dans la 
plaine de Marengo, au confluent du Tanaro et de la Bormida. Les habitants des 
bourgades environnantes, en peu de temps la peuplèrent et commencèrent les fossés. 
« Villes de chaumes », ramassis de malfaiteurs, insinuait en maugréant l’adversaire. Après 
un an, la nouvelle ville n’en comptait pas moins, selon Boson, quinze mille hommes en 
état de porter les armes. « En l’honneur de Dieu, de Saint Pierre, de toute la Lombardie 
et d’Alexandre. Ses consuls vinrent à Bénévent en offrir la propriété au pape éponyme et 
lui garantir une redevance annuelle126. 

Frédéric Barberousse refuse de la légitimer et l’assiège sans succès. En 1176 l’armée de la 

Ligue et des Milanais rencontrent fortuitement l’avant-garde de l’empereur à Legnano et 

engagent le combat. Michel Pacaut rapporte l’événement : 

De Pavie, il [Frédéric] décida au printemps 1176 de se porter au devant des seigneurs 
allemands et alla se fixer à Bellinzona où le rejoignirent encore des soldats de la région. 
Son projet était d’attaquer Milan par le nord, tandis que Christian de Mayence avec la 
petite armée rappelée de Pouille, agirait au sud. Devant cette menace, les milanais, 
renforcés de miliciens des cités alliées, prirent le parti de marcher contre l’ost impérial. 
Mais ils croyaient l’ennemi encore à Bellinzona et le rencontrèrent, sans s’y attendre à 
Legnano, à une trentaine de kilomètres au nord de leur ville (29 mai). Le choc fut brutal 
et la bataille confuse. Les chevaliers lancèrent une charge très violente selon leur 
habitude ; ils enfoncèrent la cavalerie lombarde qui s’enfuit en désordre, mais ils furent 
arrêtés par les fantassins formés en carré autour du char portant les emblèmes de la 
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commune. A ce moment les cavaliers qui avaient fui aperçurent les hommes de Brescia 
qui, au galop, arrivaient en renfort. Ensemble ils attaquèrent de flanc les Allemands. 
Frédéric comprit le danger ; avec bravoure et ardeur, il se jeta dans la mêlée et fut 
désarçonné. Le bruit de sa mort courut aussitôt parmi ses troupes qui s’affolèrent et, 
abandonnant armes, chevaux et même la bannière personnelle de l’empereur, s’enfuirent 
jusqu’à Pavie où leur chef vint aussi se réfugier127. 

Après la défaite de Legnano face aux Milanais il entreprend des pourparlers avec la Ligue 

et il reconnaît à son tour Alexandre III. Le traité de paix de Constance de 1183 clôt les 

hostilités. Les villes lombardes recouvrent leur autonomie, les droits sur les finances 

publiques, en contrepartie d’une créance impériale annuelle. Elles reconnaissent également 

des droits communaux à l’empereur ainsi que son autorité.  

La paix est rétablie en Allemagne et en Italie. Frédéric renforce le contrôle des cols alpins 

et des routes qui conduisent à la plaine du Pô par des péages, des châteaux, des garnisons
128

. 

Cependant les conflits territoriaux et politiques avec la papauté perdurent et s’enveniment 

avec le nouveau pape Urbain III. Avec les pontifes qui lui succèdent, Grégoire VII puis 

Clément III, les tensions s’apaisent. Frédéric entame de longues négociations avec le pape et 

les cités. Après avoir réglé les problèmes de succession et de gestion de ses états il commence 

les préparatifs de la troisième croisade. 

 

 

 1.1.2 La troisième croisade 

L’histoire de l’Eglise continue officiellement à croiser celle de Frédéric Barberousse. A 

« la diète du Christ » il prend la croix, sa décision « ouvrait à la Papauté et à tous ceux qui, 

étaient anxieux de la situation en Terre Sainte, la voie de l’espérance »
129

. La troisième 

croisade commence. Au mois de mai 1189 les troupes impériales se mettent en marche « per 

via di terra da Ratisbonne con quindicimila cavalieri e quindicimila scudieri, alcuni dicevano 

che nelle pianure d’Ungheria avesse passato in rassegna sessantamila cavalieri e centomila 

fanti
130

 ».  
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Figure 2 : Les croisades
131

 

 

Lorsque s’organise la troisième croisade, « l’Empire du milieu » ne comprend plus que la 

péninsule balkanique (Grèce, Albanie, Macédoine, Bulgarie, Thrace) et toute la partie 

occidentale et côtière de l’Asie Mineure, de Trébizonde à Lattaquié, la partie centrale relevant 

du sultanat turc d’Ikonion qui inflige une nouvelle défaite aux Byzantins en 1176. L’Empire 

semble aux abois, les bandes turques sillonnent l’Asie mineure et la révolte gronde dans les 

Balkans. De leur côté les Francs devaient faire face à un Islam plus vigoureux qui les attaquait 

sur plusieurs fronts. Un de leurs chefs les plus ambitieux, a pour nom Saladin. Il finit par 

encercler les Etats latins et le 4 juillet 1187, une grande bataille se déroule dans la plaine de 

Hattin, près de la ville de Tibériade. Les Latins sont battus et le roi de Jérusalem fait 

prisonnier avec les plus hauts barons. Le 14 juillet Acre, tombe puis toutes les autres. Le 2 

Octobre, Jérusalem succombe à son tour. « Au printemps 1188, rapporte Michel Pacaut, au 

moment où Frédéric se croisait, seules Tyr, Tripoli et Antioche tenaient. Partout ailleurs 

Saladin est le maître
132

 ».  
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Toute la chrétienté place ses espoirs en Frédéric Barberousse. L’empereur organise avec 

soin l’expédition politiquement et militairement. L’Ost allemande qu’il lève est 

impressionnante ; elle  se met en marche et se dirige vers la Palestine via les Balkans. Elle 

traverse la Hongrie et la Serbie sans encombre. Les difficultés commencent dans les 

montagnes où des bandes rebelles serbes et bulgares l’attaquent. Malgré les maladies, les 

problèmes de ravitaillement prévisibles, Frédéric poursuit sa route. L’empereur de Byzance 

Isaac l’Ange craint que Frédéric Barberousse ne veuille réunir les deux empires, aussi il 

n’hésite pas à s’unir à Saladin. Affrontements, pourparlers, tractations se multiplient avant 

qu’un accord ne soit conclu. L’armée allemande après un long repos reprend la route en 

direction d’Ikonion et de l’Arménie en passant la mer à Gallipoli. Après d’autres combats 

durant la traversée du sultanat d’Ikonion, « le 10 juin 1190, l’empereur, conduit par des 

guides arméniens et voulant franchir à gué le Sélif pour gagner la ville de Séleucie, ne put 

maîtriser son cheval qui s’affola et trébucha. Emporté par le courant, il coula. Quand on le 

retira de l’eau, il avait cessé de vivre
133

. »  

Le pillage de Constantinople en 1204, qui commence Baudolino, se situe donc 14 ans 

après la noyade de Frédéric Barberousse ; lors de la quatrième croisade, il fut l’épisode le plus 

terrible et le plus lourd de conséquences pour la chrétienté. L’historien Runcinam décrit les 

massacres en des termes presque identiques à ceux d’Umberto Eco : 

A Sainte Sophie elle-même, on vit des soldats ivres déchirer les draperies de soie et mettre 
en morceaux la grande iconostase d’argent tandis que les livres et les icônes saintes étaient 
piétinées. Pendant que certains buvaient joyeusement dans les calices de l’autel, une 
prostituée se jucha sur le trône patriarcal pour chanter une chanson française grivoise […] 
les Sarrasins eux-mêmes eussent montré plus de compassion, s’écria l’historien Nicétas, et 
avec raison134.  
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Figure 3 : Carte de Cosmas Indicopleustes
135

 

L'universo come il tabernacolo del Tempio, all'interno le terre emerse. Da Cosma 

Indicopleuste, Topographia Christiana, Firenze - Biblioteca Laurenziana 

 

 

1.2 - Eco in fabula  

L’auteur accomplit le parcours qui nous sépare du passé en puisant la matière romanesque 

dans l’Historia. Il construit la fabula en agençant des faits historiques qu’il redistribue selon 

une stratégie narrative à la croisée du roman médiéval et du roman historique. La métafiction 

efface les frontières entre temps passé et temps présent par l’activité créatrice d’Umberto Eco 
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qui, par la mimesis d’expériences temporelles et le muthos, la mise en intrigue, nous relance 

sur la route du temps. Les personnages, Frédéric, Béatrix de Bourgogne, Otton de Freising, 

Rahewin, Rainald von Dassel, Nicetas, ont réellement existé et témoignent de l’inscription du 

roman dans une historicité « vraie ». La conception du héros « menteur » repose sur une 

représentation de l’Historia comme un « Théâtre de l’Illusion
136

 ». « Au cours de l’histoire, il 

est arrivé », précise Umberto Eco, « que des croyances, des affirmations, démenties 

factuellement par l’Encyclopédie actuelle aient eu du crédit ». Cette « force du faux » 

serpente insidieusement dans le roman ; elle transite par Baudolino qui gangrène l’Historia 

par ce qui apparaît comme de faux témoignages. La reconstruction personnelle qu’il donne du 

passé construit une autre vérité historique qui soulève le doute et la suspicion de Nicetas, 

l’historien, sur l’influence et l’efficience du héros dans les événements.    

Ce double discours sur l’Historia rejoint la thèse de Hayden White, qui, commente Marta 

Cichochka, « conçoit l’Histoire comme un discours à plusieurs niveaux, une combinaison des 

éléments linguistiques, esthétiques et scientifiques […] l’histoire devient alors un art 

d’interpréter le passé plus qu’une science capable de l’expliquer […] - comme si l’histoire 

était une sorte de tournoi d’échecs linguistiques entre des historiens, où les vainqueurs actuels 

dictent la politique d’explication du passé à respecter. […] White s’efforce de montrer les 

stratégies employées par tout historien qui, parti à la recherche d’un sens du passé et avant 

même de le découvrir doit tout d’abord l’inventer ; […] White s’oppose ainsi au mythe 

d’objectivisme en faisant remarquer que l’historien même le plus « objectif » appartient 

irrémédiablement à l’instant historique de son époque, et que ce que l’on propose au lecteur 

comme un miroir de réalité est seulement, comme dans la littérature, une construction 

permettant d’obtenir un effet de réel
137

 ».  

Umberto Eco ne revendique pas la qualité d’historien dans son roman mais vise à cet effet 

de réel dont parle Marta Cichochka. Il découpe dans l’Historia officielle de Frédéric 

Barberousse des épisodes qui lui servent à recomposer un récit s’inspirant du roman arthurien. 

Le romancier ne trahit pas la vérité historique officielle, il projette dans l’activité d’écriture sa 

représentation d’un passé dont il a revisité les sources historiques et littéraires. « La vérité 

historique », d’après le Ménard de Borges, « n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous 

pensons qu’il s’est passé
138

 ». Afin de recréer le contexte social, politique, intellectuel du XII
e
 

siècle, l’auteur utilise les personnages historiques comme des actants dans le schéma narratif. 
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Frédéric Barberousse assume la fonction principale dans la première partie des récits de 

Baudolino. Il joue son propre rôle de héros, l’empereur ambitieux, fort, intelligent et obstiné 

qui use de son pouvoir temporel pour l’asseoir et l’accroître. Il détruit ou brûle les cités qui lui 

opposent une résistance mais sait se montrer généreux, attentionné et protecteur pour le petit 

paysan qu’il a adopté. Il conjugue deux mythes, le mythe littéraire du roi Arthur et le mythe 

historique des grands empereurs Alexandre le Grand et Charlemagne. Baudolino incarne un 

adjuvant quand il soutient l’empereur dans ses entreprises guerrières et un opposant quand il 

sauve sa ville Alessandria que Frédéric voulait anéantir. Un double visage donc, un Janus, 

fidèle à sa région et d’une certaine manière à son père adoptif puisqu’il réprouve ses actions 

meurtrières qu’il ne peut cependant empêcher. Les papes successifs et les villes occupent une 

fonction d’adjuvant ou d’opposant à l’empereur qui n’obéissent, contrairement à Baudolino, 

qu’à des enjeux politiques.  

La seconde femme de Frédéric Barberousse, Béatrix de Bourgogne ne modifie pas le 

cours de l’histoire et influence surtout Baudolino. Elle incarne la beauté de la femme : « dans 

chaque roman de Chrétien de Troyes, l’héroïne principale, et elle seule, se voit attribuer la 

mention de mervoille la désignant comme une sorte de miroir de beauté 
139

 ». Sa beauté 

provoque le premier émoi amoureux de Baudolino :  

Era arrivato al luogo delle nozze ed aveva scoperto che Beatrice di Borgogna era una 
fanciulla ventenne di straordinaria bellezza – o almeno così era parsa a lui, che dopo 
averla vista non riusciva più a muovere un solo muscolo, e la guardava a occhi sbarrati. 
Aveva capelli fulgidi come oro, volto bellissimo, bocca piccola e rossa come un frutto 
maturo, denti candidi e ben ordinati, statura eretta, sguardo modesto, occhi chiari. 
Pudica nel parlar suo suadente, sottile di corpo, sembrava dominare nel fulgore della sua 
grazia tutti quelli che l’attorniavano140. 

L’amour que le jeune homme porte à l’épouse de son père adoptif et qu’il dissimule, 

grandit durant son séjour à Paris. Béatrix en épousant Frédéric Barberousse devient sa 

marâtre ; toutefois en raison de son jeune âge, (elle n’a que vingt ans), elle préfère se 

considérer comme une grande sœur, rôle qu’elle remplit en lui faisant parvenir de l’argent et 

en échangeant des lettres pendant son absence. A son retour, un moment d’égarement les 

réunit dans un baiser : 
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Finita quella fulminea eternità, Beatrice si era ritratta, ora bianca come un’ammalata e, 
fissando Baudolino negli occhi e con durezza, gli aveva detto : « Per tutti i santi del 
Paradiso, non fare mai più quello che hai fatto141». 

Ce baiser sublime le désir de Baudolino ; Béatrix devient l’analogon de la Béatrice de 

Dante ou de la Laure de Pétrarque, « la représentante de la représentation » selon Lacan qui 

définit la fonction de la Dame dans la poétique des troubadours comme l’incarnation du 

signifiant : « Nous ne pouvons pas arriver à y croire, parce que nous ne pouvons plus 

identifier un sujet vivant à un signifiant, une personne qui s’appelle Béatrice avec la sagesse 

et avec ce qu’était pour Dante l’ensemble, la totalité du savoir
142

 ». Béatrix de Bourgogne 

symbolise l’image de la femme inaccessible, elle est la muse et l’égérie de Baudolino. Elle ne 

sera pas la reine Guenièvre de la fabula. Elle introduit la figure féminine dans un univers 

fictionnel essentiellement masculin où les femmes n’apparaissent qu’en relation avec un 

homme : la femme de Nicetas, la mère de Baudolino, la jeune Colandrina qu’il épouse sans 

vraiment l’aimer et Hypatie. Béatrix, Colandrina, Hypatie, les trois amours du héros, chacune 

à un âge singulier de son existence : l’adolescence, la maturité, la vieillesse. 

L’enchevêtrement des temps et des espaces dans le roman distord la notion temporelle de 

l’écoulement de la vie, de sa consumation par le héros. Il vieillit malgré tout, car il n’est qu’un 

homme et les femmes aimées, sémaphores dans sa nuit, lui rappellent le temps qui passe et le 

rapprochent de la mort.  

Les conseillers du roi représentent des adjuvants de l’actant « empereur », en particulier 

Otton de Freising, un Merlin religieux que Baudolino affectionne et pare de toutes les qualités 

du sage. Il rédige la Gesta Frederici, (en partie utilisée par Baudolino pour écrire ses 

mémoires), conseille le fougueux empereur dans ses pourparlers politiques avec les villes 

italiennes :  

Tu però stai pensando a Milano, a Pavia e a Genova come se fossero Ulma o Augusta. […] 
Ma per queste città è diverso. Sono sorte mentre gli imperatori germanici erano in altre 
faccende affaccendati, e sono cresciute avvantaggiandosi dell’assenza dei loro principi. 
Quando tu parli agli abitanti dei podestà che vorresti imporgli, essi avvertono questa 

potestatis insolentiam come un giogo insostenibile, e si fan governare da consoli che essi 
stessi eleggono143. 
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Otton, fin connaisseur de la nature humaine, a très vite cerné la personnalité du jeune 

paysan :  

La prima volta che aveva parlato con Baudolino gli aveva detto, quasi ringhiando : « Hai 
conquistato l’imperatore raccontandogli un sacco di fandonie, non è vero ? » « Maestro, 
giuro di no », aveva protestato Baudolino. E Ottone : « Appunto, un bugiardo che nega, 
afferma. Vieni con me. Ti insegnerò quello che so144». 

Il prend en affection le garçon et avec Rahewin se charge de son instruction, puis il 

l’envoie à Paris pour compléter ses connaissances car, lui explique-t-il, le savoir rend libres 

ceux qui étudient : 

Vedi figlio mio, tutti usano dire che l’umano consorzio si basa su tre forze, i guerrieri, i 
monaci e i contadini, e forse era vero sino a ieri. Ma viviamo tempi nuovi, in cui sta 
diventando altrettanto importante il sapiente, anche se non è monaco, che studia il 
diritto, la filosofia, il moto degli astri, e tante altre cose, e non sempre rende conto di ciò 
che fa né al suo vescovo né al suo re. E questi studi che stanno piano piano sorgendo a 
Bologna o a Parigi sono luoghi dove si coltiva e si trasmette il sapere, che è una forma di 
potere. […] Dunque tu, che l’imperatore ascolta, e che purtuttavia sei figlio di quelle terre, 
cerca di fare del tuo meglio per conciliare le esigenze del nostro signore con quelle delle 
tue città, in modo che muoia meno di gente possibile, e tutti alla fine siano contenti. […] 
A Parigi studierai retorica e leggerai i poeti : la retorica è l’arte del dire bene quel che non 
è sicuro che sia vero, e i poeti hanno il dovere di inventare belle menzogne. […] Studia 
abbastanza da fare poi bella figura a corte, dove certamente diventerai un ministeriale, 
che è il massimo a cui un figlio di contadini può aspirare, sarai come un cavaliere alla pari 
di tanti nobili e potrai servire fedelmente il tuo padre adottivo145. 

Ce long séjour dans la capitale française, complètement fictif, sert de prétexte à une 

longue évocation de la vie estudiantine des goliards
146

 qui rédigent la lettre du Prêtre Jean. Le 

procédé littéraire souligne le « faux » de la lettre qui a soulevé l’intérêt des rois et des 

aventuriers pendant des décennies. Elle pourrait n’être, suggère ainsi Umberto Eco, qu’une 

farce de potaches, un faux, né un soir de délire de l’imaginaire inspiré d’un ou plusieurs 

auteurs inconnus.  

Dans cette ville, Baudolino se lie d’amitié avec des intellectuels de nationalité et de 

religion très différentes qui cachent sous leurs pseudonymes des personnalités éminentes du 

paysage littéraire et religieux médiéval : le Poète, fils d’un chevalier de Cologne, évoqué par 

Jacques Le Goff, « l’Archipoète de Cologne » : 
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Ils forment le corps de ce vagabondage scolaire si caractéristique lui aussi de ce XIIe siècle. 
Ils contribuent à lui donner son allure aventureuse, primesautière, hardie. D’origine 
diverse, ils ont des ambitions diverses. Sans doute ils ont choisi l’étude plutôt que la 
guerre. Mais leurs frères sont allés grossir les armées, les troupes des croisades, maraudent 
au long des routes d’Europe et d’Asie […]. Si Hugues d’Orléans, dit le Primat, qui 
enseigna avec succès à Orléans et à Paris, et acquit une réputation de pince-sans-rire d’où 

est sorti le Primasso du Décaméron […] l’Archipoète de Cologne vit aux crochets de 
Réginald de Dassel, prélat allemand qui fut archi-chancelier de Frédéric Barberousse et 
qu’il comble de flatteries147. 

Abdul, le Maure aux cheveux roux, Kyot, natif de Champagne, Boron, un clerc de 

Montbéliard et Salomon de Gérone, le rabbin, dissimulent les auteurs du cycle arthurien de 

Wace à Chrétien de Troyes et Raymond de Boron sans omettre Abraham Aboulafia, le 

kabbaliste, qui dans Il Pendolo di Foucault prêtait son nom à l’ordinateur. Les compagnons 

du protégé de l’empereur représentent un microcosme du monde médiéval polyglotte, une 

mini Tour de Babel dans la capitale. Durant cette période, Baudolino découvre les délices et 

les tristesses de la séparation avec l’être aimé. Il écrit à l’impératrice Béatrix des lettres 

débordantes de dévotion et des vers dont il n’ose pas s’avouer l’auteur. Il les attribue à son 

ami le Poète que son inspiration a abandonné. L’impératrice admire les poèmes et c’est ainsi 

que le Poète devint poète à la cour au service de l’archevêque Raynald de Dassel. Le Poète 

pousse Baudolino à rédiger avec ses nouveaux complices la lettre du Prêtre Jean dont 

Baudolino avait découvert l’existence auprès d’Otton de Freising.   

Umberto Eco rappelle les sources
148

 de cette anecdote : 

Vers 1160 et certainement en 1177, commence à circuler dans les chancelleries des rois 
chrétiens une lettre écrite en latin, adressée à l’empereur Manuel Comnène de Byzance. Il 
s’agit d’une lettre où le Prêtre Jean ou Presbyter Johannes manifeste son existence, sa 
puissance et sa foi chrétienne. 

[…] En 1145, Otton von Freising raconte la visite au pape de l’évêque syrien Hugues de 
Gabala, qui avait parlé d’un prêtre Jean, Presbyter Johannes, à la fois roi et prêtre chrétien 

de rite nestorien, résidant ultra Persidam et Armeniam, pays d’où venaient les trois rois 
Mages, et qui avait déjà essayé de venir au secours des Croisés mais n’avait pu traverser le 
fleuve Tigris avec son armée.  

La lettre a donc existé et elle a joué un rôle politique et eschatologique au sein de la 

chrétienté occidentale jusqu’au XVII
e
 siècle. Marco Polo raconte l’affrontement entre Gengis 
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Khan qui voulait épouser sa fille et le Prêtre Jean. Dans la période qui nous occupe, elle sert 

au  grand rêve de l’empire germanique, celui de renforcer le lien entre royauté et sacerdoce. 

La quête du royaume traverse le roman et relance l’action après la mort de Frédéric. 

L’Historia cède alors la place aux mythes et aux légendes.  

Dans la première partie, les dialogues servent à l’Historia. Baudolino raconte et Nicetas 

l’interrompt, s’étonne, lui demande de préciser. Il doute des déclarations de Baudolino et à la 

fin du roman, après son départ, au moment de rédiger ses mémoires, l’historien byzantin, 

consulte le sage Pafnuzio :  

- Sono uno scrittore di Istorie, prima o poi dovrò accingermi a stendere il regesto degli 
ultimi giorni di Bisanzio. Dove collocherò la storia che mi ha raccontato Baudolino ?  
- Da nessuna parte. È una storia tutta sua. E poi, sei sicuro che sia vera ?  
- No, tutto quello che ne so, l’ho appreso da lui, come da lui ho appreso che era un 
mentitore. 
- Vedi dunque, » disse il saggio Pafnuzio, « che uno scrittore di Istorie non può prestare 
fede a una testimonianza così incerta. Cancella Baudolino dal tuo racconto149.  
 

L’auteur intervient directement dans la narration. Il complète, enrichit le récit de 

Baudolino avec des descriptions, des digressions historiques. Les commentaires du narrateur 

extradiégétique interrompent les deux protagonistes et la machine littéraire remonte le temps, 

transfère momentanément la narration dans une scène du passé. L’emboîtement des récits et 

l’entrelacement des temps produisent une confusion dans les rapports temporels des 

événements. Le rythme du récit épouse l’enchevêtrement des activités guerrières et 

diplomatiques de Frédéric Barberousse et de Baudolino dont les aventures sont très liées aux 

démêlés des villes italiennes avec le pouvoir impérial. Grâce à la présence, la naïveté, la 

liberté de parole du jeune Baudolino, les discussions politiques de Frédéric Barberousse avec 

ses conseillers prennent une humaine dimension. Les coulisses fictives de l’Historia éclairent 

les enjeux des décisions, dévoilent les personnalités et les ambitions de chacun des 

protagonistes. Le retour dans le présent de la narration transite par les descriptions, les détails 

de la vie quotidienne à Constantinople, décor du présent de narration. Ils animent le récit de 

Baudolino et « marquent » les distances temporelle et géographique qui séparent fait relaté et 

fait présent. « Marquer » un passé, pour Michel de Certeau, « c’est faire une place au mort, 

mais aussi redistribuer l’espace des possibles […] utiliser la narrativité qui enterre les morts 

comme moyen de fixer une place aux vivants
150

 ». Ainsi en racontant à Nicetas la geste de 

Frédéric, Baudolino enterre son passé, se libère et regarde l’avenir.  
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En attribuant aux personnages historiques des rôles actifs dans l’intrigue, l’auteur leur 

prête une seconde vie. Leurs désirs, leurs pensées, leurs réflexions fondées ou déduites 

nourrissent le récit historique, l’actualisent, l’enrichissent de leur présence. Les regards 

croisés des narrateurs extradiégétique et diégétique, et de Nicetas le byzantin, effacent le 

temps et l’espace qui nous séparent d’eux, leur rendent leur vulnérable humanité dans un 

monde recréé à rebours. 

Le motif de ce retour dans le passé est la prise et le sac de Constantinople par les croisés 

en 1204. Elle intervient comme un coup de tonnerre dans le ciel de l’Historia et du roman, 

l’annonce d’un bouleversement, d’un changement, la fin d’une histoire, le tressaillement 

d’une autre. Le cadre spatio-temporel change. Baudolino a quitté depuis longtemps sa terre 

natale pour suivre Frédéric Barberousse : 

Da che avevo incontrato l’imperatore, da aprile a settembre, l’esercito imperiale aveva 
percorso due volte l’Italia, una dalla Lombardia a Roma e l’altra in direzione opposta, 
procedendo come una biscia da Spoleto ad Ancona, da li alle Apulie, e poi ancora nella 
Romania, e ancora verso Verona e Tridentum e Bauzano, valicando infine i monti e 
ritornanto in Germania. Dopo dodici anni passati a malapena tra due fiumi, ero stato 
sbalzato al centro dell’universo151. 

La personnalité du héros recouvre une astuce littéraire qui autorise les détournements des 

faits historiographiques. Ainsi, pour soustraire Alessandria à la colère destructrice de 

l’empereur, Baudolino imagine une ruse « con la vacca di suo padre ». La discussion entre 

Baudolino et le marchand Ghini d’Alessandria en éclaire les causes : 

- Se questa città nasce al di fuori della legge imperiale non si può che darle legittimità 
secondo un’altra legge, altrettanto forte e antica.  
- E dove la troviamo ?  
- Ma nel Constitutum Costantini, nella donazione che l’imperatore Costantino fece alla 
chiesa, dandole diritto di governare territori. Noi doniamo la città al pontefice e, visto 
che in questo momento di pontefici ce ne sono in giro due, la doniamo a quello che sta 
dalla parte della lega e cioè Alessandro III. Come abbiamo già detto a Lodi, e mesi fa, la 
città si chiamerà Alessandria, e sarà feudo papale152. 
 

L’auteur ne modifie pas vraiment l’Historia, il la parodie en lui substituant une légende 

qui court encore dans la cité d’Alessandria, sa ville natale
153

. Il attribue le sauvetage au fils, le 

héros, rusé et malin qui trompe l’ennemi en lui montrant un animal bien nourri, subterfuge qui 
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a servi à sauver plusieurs villes assiégées en Europe si l’on en croit les légendes et traditions 

populaires. Revanche sur l’ennemi, plaisir de la victoire, l’astuce produit toujours un effet 

comique que nous trouvons dans le fabliau, genre très prisé, au Moyen Âge, par le peuple qui 

prend sa revanche en s’amusant aux dépens des puissants. Baudolino réussit à sauver sa ville 

et cette désobéissance montre son attachement à sa région natale sans lui ôter cependant un 

sentiment de culpabilité envers son père adoptif.  

Avec l’histoire des Rois Mages, Umberto Eco continue à parodier l’Historia en mêlant le 

profane et le sacré comme le firent les hommes de cette période. Le mélange tourne à 

plusieurs reprises au carnavalesque, à la farce historique. Baudolino découvre dans une 

basilique de Milan, que les habitants de Lodi, Crémone, Pavie détruisent pour se venger, les 

reliques supposées des trois Rois Mages. Il en informe Rainald de Dassel, le conseiller de 

Barberousse, qui comprend comme notre personnage, les perspectives marchandes, 

religieuses, politiques d’une telle découverte. Ils exhument les corps, les revêtissent d’habits 

sacerdotaux, leur inventent une authenticité et Rainald les emmène à Cologne. Néanmoins les 

Rois Mages ne suffisent pas à donner à l’empereur un pouvoir aussi glorieux que celui du 

pape dont les origines remontent à Pierre, aussi Baudolino imagine-t-il un stratagème : il 

explique à Frédéric Barberousse qu’il doit canoniser son ancêtre Charlemagne : 

« Non è una sciocchezza, » aveva replicato Baudolino, che nel frattempo, più che riflettere, 
aveva quasi visto la scena che quell’idea poteva figliare. « Ascolta : tu vai ad Aquisgrana, 
dove giacciono le spoglie di Carlo Magno, le riesumi, le metti in un bel reliquiario al 
centro della Cappella Palatina e , alla tua presenza, con un corteo di vescovi fedeli, 
compreso il signor Rainaldo che come arcivescovo di Colonia è anche metropolita di 
quella provincia, e una bolla del papa Pasquale che ti legittima, fai proclamare santo 
Carlo Magno. Capisci ? Tu proclami santo il fondatore del sacro romano impero, una 
volta che lui è santo è superiore al papa e tu, in quanto suo legittimo successore, sei della 
prosapia di un santo, sciolto da qualsiasi autorità, anche quella di chi pretendeva di 
scomunicarti154. 

Baudolino imagine alors la mystification suprême, un « faux » qui devrait apporter la 

gloire à Frédéric Barberousse : le « Gradale » que l’empereur remettrait au Prêtre Jean. 

Comment trouver la relique divine ? A quoi ressemble-t-elle ? Existait-elle ? Son père 

mourant lui fournit la réponse : 

Nostro Signore era il figlio di un falegname e stava con dei morti di fame peggio di lui ; 
per tutta la vita ha portato lo stesso vestito, ce lo diceva il prete in chiesa, che non aveva 
cuciture per non andare a male prima che lui avesse compiuto trentatré anni, e tu mi 
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vieni a dire che faceva baldoria con un calice d’oro e di slupizzupoli. Me la racconti bella, 
tu. Cara grazia se aveva una scodella come questa, che gliela aveva scavata suo padre in 
una radice, come ho fatto io, roba che dura una vita e non si rompe gnanca con il 
martello, anzi già che ci penso, dammi ancora un po’ di questo sangue di Gesu Cristo, 
che è l’unico che mi aiuta a morir bene155. 

Tant de fausses reliques circulaient à l’époque que lorsque son père, Gagliaudo, s’éteignit, 

Baudolino prit l’écuelle en bois et la baptisa le « Gradale ». Umberto Eco se livre avec 

l’écuelle à une parodie des mythes du Saint Graal et de la légende du Prêtre Jean. Il détourne 

les légendes et invente une incroyable histoire de Templiers de retour de la Terre Sainte qui 

auraient emporté avec eux le Saint-Graal dérobé au Prêtre Jean et que Baudolino leur a 

acheté. En l’absence du vase sacré, il emprunte l’écuelle en bois de son père. Nicétas 

remarque à ce moment du récit de Baudolino :  

Non ti chiedevi che cosa sarebbe avvenuto se Federico fosse arrivato davvero dal Prete, gli 
avesse porto il Gradale, e quello avesse spalancato gli occhi chiedendosi che cosa era 
quella scodella che lui non aveva mai visto ? Federico sarebbe diventato non la gloria, ma 
il giullare della cristianità156. 

La réécriture sous une forme parodique de la Quête du Graal replace le mythe forgé par 

Chrétien de Troyes dans sa dimension littéraire et symbolique. Son succès immédiat qui 

perdure encore de nos jours, répond à la quête fondamentale de l’être d’un savoir impossible à 

atteindre qui se dévoile peut-être comme pour Yambo au moment de mourir dans la 

fulgurance de l’Aleph. A moins que l’intentio auctoris ne soit que nous percevions dans le 

Gradale la manifestation de la puissance du signifiant « graal ». Car, selon l’analyse de Lacan,  

Le graal constitue la matrice du signifiant « le vase est là depuis toujours. Il est peut-être 
l’élément le plus primordial de l’industrie humaine. […] S’il est vraiment signifiant, et si 
c’est le premier signifiant façonné des mains de l’homme, il n’est signifiant dans son 
essence de signifiant, de rien d’autre que de tout ce qui est signifiant –autrement dit, de 
rien de particulièrement signifié157. 

Dans le roman, la parodie dénonce l’illusoire de la quête sans lui ôter son sens : la 

sublimation de Frédéric. En remettant le Gradale au Prêtre Jean, il entrerait dans la légende et 

réaliserait le grand mythe de la chrétienté.   
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La sincérité des sentiments de Baudolino à l’égard de son père adoptif se manifeste lors de 

la défaite des troupes impériales à Legnano en 1176. Cette année là, Baudolino apprend que 

l’armée impériale se dirige vers Pavie et, désireux de rencontrer l’empereur, il cherche à le 

croiser en chemin. Il arrive ainsi sur le champ de bataille de Legnano où les troupes 

milanaises et impériales ont combattu. Les morts jonchent la plaine et l’empereur demeure 

introuvable. Malgré le danger, Baudolino cherche l’empereur parmi les cadavres :  

Baudolino era andato a guardare anche in quei cespugli. C’era un mucchietto di cadaveri, 
tre proni sopra uno supino. Sollevò i tre che gli davano la schiena, e sotto vide, con la 
barba rossa, ma di sangue, Federico. Capì subito che era vivo, perché gli usciva come un 
rantolo leggero dalle labra socchiuse158.  

Après ce sauvetage il lui propose de partir pour le royaume du Prêtre Jean :  

Tu devi puntare a oriente, oltre Bisanzio, importa le insegne del tuo impero nelle terre 
cristiane che si stendono al di là dei regni degli infedeli, unendoti all’unico e vero rex et 
sacerdos che impera laggiù sin dal tempo dei Magi159. 

Ainsi le lien est établi, entre les Rois Mages, le Prêtre Jean et le Gradale, Umberto Eco a 

franchi la frontière du merveilleux politique dont parle Jacques Le Goff :  

Les « leaders » du Moyen Âge ont utilisé le merveilleux à des fins politiques. C’est une des 
formes de récupération, mais c’est une forme extrême. Il est bien connu et presque 
normal, banal que les dynasties royales aient cherché à se trouver des origines 
mythiques160. 

Umberto Eco reconsidère l’Historia et porte un regard ironique sur les événements  à 

partir d’un personnage, Baudolino, qu’il dote d’intelligence, de ruse, de malice, et dont les 

mensonges apparaîtraient des fanfaronnades si « la société (n’) était faite de menteurs »
161

 

selon Jacques Le Goff, et il ajoute : « L’ensemble des biens mis à la disposition de l’humanité 

médiévale est si insuffisant que pour vivre il faut se débrouiller. Celui qui n’a pas la force ou 

la ruse est presque sûrement condamné à périr
162

 ». Donc Baudolino ne ment pas, il est 

simplement débrouillard mais Umberto Eco se sert de ce trait de caractère dont il a doté son 

personnage, pour mettre en pratique la duplex veritas en Histoire. Cette doctrine qui n’a 

jamais été enseignée au Moyen Âge, serait une légende selon Luca Bianchi
163

 mais elle est 
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cohérente avec l’impossibilité de vérifier la véracité des récits de Baudolino, leur 

authentification historique n’intervenant qu’a postériori. La théorie de la « double vérité » 

défend l’idée d’une vérité « philosophique » et d’une vérité « populaire ». Appliquée à 

Baudolino, nous dirons que le personnage énonce une vérité populaire puisqu’il la raconte 

comme s’il s’agissait d’une autobiographie ; il en est le démiurge, le narrateur et l’acteur. Il 

agit sur les événements, il s’attribue une puissance que personne ne lui reconnaît et surtout 

pas Nicetas, l’historien. Baudolino triche, feint d’être l’artisan de son destin. Son conflit est 

surtout moral et son récit sert de « miroirs à ses folies
164

 » et à ses rêves. Il fait de ses 

fantasmes une réalité et de ses rêves une fiction. 

Son histoire se situe au carrefour de la mémoire individuelle et collective. Elle ressemble à 

celle des nombreux pèlerins, voyageurs, aventuriers ou croisés qui par terre, par fleuve ou par 

mer, parcourent de vastes territoires, franchissent parfois les frontières du vaste monde 

chrétien, malgré les dangers innombrables qui les guettent. Mais ils n’ont pour la plupart, 

comme notre héros, rien à perdre car ils ne possèdent rien ou presque. Jacques Le Goff 

rapporte : 

Le paysan, dont les champs ne sont qu’une concession plus ou moins révocable du 
seigneur et sont souvent redistribués par la communauté villageoise selon la rotation des 
cultures et des champs, n’est lié à sa terre que par la volonté seigneuriale à laquelle il 
échappe volontiers par la fuite d’abord, par l’émancipation juridique plus tard. 
Individuelle ou collective, l’émigration paysanne est un des grands phénomènes de la 
démographie et de la société médiévales. Sur les routes, chevaliers, paysans rencontrent 
les clercs en voyage régulier ou en rupture de couvent – tout ce monde des moines 
gyrovagues contre qui conciles et synodes légifèrent en vain -les étudiants en marche vers 
les écoles ou les universités célèbres, […] les pèlerins, les vagabonds de toute sorte165.  

 

 

1.2.1 L’empire du milieu 

Le roman bascule avec la troisième croisade mais respecte l’Historia jusqu’à la mort de 

Frédéric Barberousse. Umberto Eco dresse un tableau fidèle et complet de la situation 

politique au travers des dialogues de Nicetas et Baudolino. La confusion règne dans les terres 

d’Orient, envahies par les croisés, en proie aux rivalités, aux intrigues de palais qui s’ajoutent 

aux luttes religieuses. Le décor de la fabula change mais les conflits demeurent et cette partie 

fonctionne comme un miroir de la phase occidentale, seuls les acteurs sont différents.  
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Certains éléments historiques permettent de mieux situer les faits. L’histoire de Byzance 

est celle de l’Empire romain d’orient qui dure de 330 à 1453. « Elle ne constitue pas 

l’épilogue lamentable de l’histoire romaine, précise Alain Ducellier, elle est un fait historique 

indépendant et possède donc ses propres origines, sa propre apogée, sa propre décadence
166

 ». 

L’Empire byzantin tire son nom d’une ville et ne recommence à se sentir l’héritier des anciens 

Grecs que face au danger turc. Depuis 638, les musulmans se sont emparés de la Syrie et de 

Jérusalem. Le tombeau du Christ est devenu un des premiers lieux de pèlerinage et les 

musulmans tolèrent que chrétiens et juifs pratiquent leur religion mais sans prosélytisme ni 

ostentation en tant que « protégés
167

 ». L’Empire byzantin tarde à reconquérir ces lieux saints 

qui sont de plus en plus délabrés, rapportent les pèlerins. En 1009, la pax arabica est rompue 

par un raid musulman qui détruit l’église constantinienne du Saint Sépulcre. La relative 

entente entre Byzance et les Etats musulmans se détériore  avec l’invasion de la Perse par les 

Turcs en 1055. Le projet de défense des lieux saints du pape Grégoire VII, en 1074, avorte en 

raison du conflit qui l’oppose à l’empereur germanique Henri IV. En 1081, l’empereur 

byzantin Alexis doit affronter à la fois les Turcs et les Normands d’Italie du Sud qui marchent 

sur Constantinople. La flotte vénitienne lui vient en aide en échange de nombreux avantages 

commerciaux. Byzance a besoin de troupes et fait appel à des mercenaires occidentaux. Le 

pape Urbain II reprend le projet de son prédécesseur et lance un appel « au nom du Christ ». 

« Les croisés ne sont plus les guerriers du pape mais du Christ lui-même. La sacralisation de 

l’entreprise y gagne, comme les récompenses spirituelles qui y sont attachées
168

 ». La 

première croisade de 1096 à 1101 permet aux seigneurs occidentaux d’intervenir dans 

l’Empire « et de se tailler des principautés ». Les Etats latins sont le plus souvent en 

expansion mais les frictions ne manquent pas entre l’empereur byzantin et les barons 

chrétiens. Certains refusent de rendre hommage à « cet empereur des Grecs réputés fourbes et 

efféminés
169

 ». « Aux Grecs, les Latins reprochent d’être maniérés, lâches, trompeurs. Ils leur 

reprochent surtout d’être riches
170

 », souligne Jacques Le Goff.  
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1.2.2 Le mystère de la chambre close 

Nicetas, Baudolino et le narrateur extradiégétique, l’auteur, respectent l’Histoire, 

s’attardent sur la description des lieux, les détails quotidiens, les envies, les haines suscitées 

par les richesses inconnues de l’Orient. La mort dramatique de Frédéric Barberousse 

représente pour Umberto Eco un motif fictionnel qu’il saisit et transforme en mystère de la 

chambre close : Baudolino et ses amis découvrent Frédéric mort dans sa chambre 

hermétiquement close que Ardzrouni
171

, amateur de sciences magiques, noble arménien, 

chargé de guider les troupes impériales vers l’Arménie, a mis à sa disposition dans son 

château – forteresse de Dadjig en Cilicie. Le suspense, jusqu’alors concentré sur les 

soubresauts du récit de Baudolino, se déplace dans une énigme, empruntée aux meilleurs 

romans policiers des XIX
e
 et XX

e 
siècles de Gaston Leroux à Agatha Christie. Il nome della 

rosa est un polar parce que, déclare Umberto Eco, « Si le roman policier plaît, c’est qu’il 

représente une histoire de conjecture à l’état pur. […] Au fond la question de base de la 

philosophie (comme de la psychanalyse) est la même que celle du roman policier : à qui la 

faute
172

 ? » Avec la mort incompréhensible de l’empereur, le roman s’ouvre davantage encore 

sur l’imaginaire médiéval et prépare psychologiquement lecteurs et personnages à pénétrer 

dans l’univers fabuleux et mystérieux de l’Orient du Prêtre Jean. Umberto Eco rompt avec le 

rationalisme historique et exploite le sentiment d’incertitude qui séduit dans l’artifice narratif 

de l’énigme. L’entrée dans la narration du personnage Ardzrouni, suspect de par ses origines, 

et de plus ami de Zosime qui avait volé à Baudolino la lettre du Prêtre Jean, annonçait le 

drame. Le décor est mis progressivement en place, les difficultés rencontrées par Frédéric et 

l’armée dans la traversée de la Cilicie, les conduisent jusqu’à la forteresse d’Ardzrouni, aussi 

inhospitalière extérieurement que le château des Karpates de Jules Verne, « il refugio in cui io 

coltivo i miei studi su aria, fuoco, terra e acqua
173

 ». Umberto Eco s’attarde sur la chambre 

que Frédéric occupera, sur l’environnement, les positions de l’armée et de la garde rapprochée 

de l’empereur. Il décrit longuement les appareils étranges qui se trouvent dans la forteresse, 

les magies du personnage. Le mystère s’épaissit, l’atmosphère s’alourdit avec les expériences 

du mage. Umberto Eco n’invente pas et décrit des mécanismes qui existaient en Orient à cette 

époque
174

. Il tisse avec cet épisode des liens entre les mystères des énigmes policières 
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contemporaines et le roman médiéval car l’arrivée de Frédéric et de sa garde personnelle dans 

la forteresse d’Ardzrouni n’est pas sans rappeler l’arrivée du roi Arthur au château de la fée 

Morgane ; le décor est différent mais le mystère baigne les lieux et les chambres se révèlent 

des tombeaux pour les deux rois. Le château de l’Arménien offre de grandes similitudes avec 

le château du Graal, il est perché, perdu presque oublié de son propriétaire, déjà hors du temps 

et de l’espace humain. Sur le chemin étroit et escarpé qui conduit à l’entrée, le malaise 

augmente et s’accentue en pénétrant dans les pièces encombrées de machines inconnues aux 

allures étranges. La forteresse transpire le danger, le drame à venir. La scène signe la fin de la 

geste de Frédéric et le basculement dans un autre monde. 

 Le lendemain matin, lorsque Baudolino et ses amis découvrent le corps sans vie de 

l’empereur, craignant les représailles du fils légitime de Frédéric, ils décident de camoufler le 

décès en mort accidentelle dans la rivière, rejoignant ainsi l’Historia. Le Poète justifie la 

tromperie à Baudolino, effondré par la mort de son père adoptif : 

Noi eravamo di guardia, l’imperatore è morto, quindi noi siamo i responsabili. Prima che 
abbiamo potuto dire qualcosa, il figlio ci avrà appiccati a qualche albero, e se in questa 
maledetta valle non esiste un albero, ci farà pendere dalle mura. Lo sai Baudolino, il figlio 
questa storia del Gradale l’ha sempre vista come un complotto per trascinare suo padre 
dove non sarebbe mai dovuto andare. Ci ammazza, e in un colpo solo si libera di tutti 
noi. E i suoi baroni ? La voce che l’imperatore sia stato ucciso, li spronerebbe ad accusarsi 
l’un l’altro, sarebbe un massacro. Noi siamo il capro da sacrificare per il bene di tutti175. 

Après la tragédie, Baudolino et ses complices décident de poursuivre leur route vers le 

royaume du Prêtre Jean pour lui remettre le « Gradale » au nom du grand empereur de 

l’occident, Frédéric Barberousse. 

Le référentiel historiographique change, Umberto Eco abandonne les grands chemins de 

l’Histoire factuelle pour emprunter ceux des mirabilia orientales. Il glisse dans Baudolino cet 

espace romanesque des Mille et une Nuits, emprunté aux romans d’Alexandre et aux voyages 

de Marco Polo car explique Jacques Le Goff : 

L’Orient, c’est le grand réservoir du merveilleux, l’orient, c’est le grand horizon onirique 
et magique des hommes de l’Occident médiéval, parce que c’est le vrai étranger, et parce 
qu’il a joué ce rôle, si l’on peut dire, depuis toujours pour les Grecs et les Romains au 
moins. Tout vient de l’Orient, le bon et le mauvais, les merveilles et les hérésies176 . 
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1.3 - Baudolino : la création d’un héros légendaire 

Après la mort de Frédéric, Baudolino poursuit sa destinée commencée un soir de 

brouillard d’avril 1155, quand il croise ce « baron sur un cheval tout en fer »  perdu dans la 

forêt, il ignore alors qu’il s’agit de l’empereur germanique Frédéric Barberousse, roi d’Italie, 

son suzerain et maître. Il relate la rencontre dans sa chronica palimpseste : 

[…] ma poi Terdona non è caduta perké anno preso solo il borgo ma non l’Arce et a 
continuato ancora ke poi viene la fine della mia kronica quando li anno tolto l’acua et 
quelli più tosto ke bere il loro pisio an detto a Fredericus ke erano fidelissimi, lui li a 
lasiati usire ma la città l’a prima brusiata. 

Dans la forêt de son enfance où il garde les porcs de son père, Baudolino a rencontré la 

licorne « color del lacte col suo Corno a tortilione proprio là dove i chavalli anno quello ke 

per noi è il Naso »
177

 et Saint Baudolino chevauchant à travers bois sur l’animal mythique. Le 

garçon grandit dans ce domaine de « légendaires effrois » d’aventures, de sortilèges et 

d’enchantement, et sans doute a-t-il été touché par le génie du lieu, la corne de la licorne qui 

éloigne, dit-on, les démons et purifie ce qu’elle touche
178

 car il possède des pouvoirs 

particuliers, celui de la Vision, comme Madeleine, et celui des langues, comme les apôtres. 

Ce don divin se révèle très utile car il comprend et parle tous les langages et dialectes utilisés 

par les personnes qu’il rencontre
179

 dans les pays occidentaux et orientaux. Le jeune garçon 

que l’empereur trouve dans la forêt de la Frasketa, alors que se déroule le siège de la ville de 

Tortone, n’est pas un petit paysan ordinaire. Ses talents singuliers le placent entre le réel et 

l’irréel, entre la vérité et le mensonge. Le petit paysan raconte à Frédéric, pour obtenir 

quelques pièces, que Saint Baudolino, lui est apparu en songe deux nuits consécutives et qu’il 

lui a prédit « ke l’imperatore fa una grande vittoria a Terdona perké Fridericus era il signore 

unico et vero di tutta la Longobardia complexa la Frasketa ». Amusé mais intéressé car il 

comprend qu’il détient là un argument pour remotiver ses troupes, Frédéric l’emmène avec lui 

au camp impérial et quelque temps après, l’armée remporte la victoire et détruit Tortone 

qu’elle assiégeait en vain depuis des mois. L’empereur, séduit, propose au père de Baudolino, 

de garder l’enfant avec lui et de l’élever comme son fils.  
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La chronica palimpseste du premier chapitre du roman s’interrompt brusquement, une 

ellipse temporelle, un silence que Baudolino comblera au fil de ses récits. Nous le retrouvons 

cinquante années plus tard à Constantinople, le jour du massacre alors que « la città più bella 

del mondo ardeva, sì, ma come un braciere di aromi profumati ». Dans les rues de la ville 

tandis que se perpétue l’atroce massacre des chrétiens par les chrétiens, le héros apparaît 

obsédé par le désir de garder en mémoire son histoire, de rédiger sa Gesta Baudolini. Dans 

l’église Sainte Sophie, ce jour-là, Baudolino sauve Nicétas, « già oratore di corte, giudice 

supremo dell’impero, giudice del Velo, logoteta dei segreti, ovvero - come si sarebbe detto tra 

i latini - cancelliere del basileo di Bizanzio nonché storico di molti Comneni e degli 

Angeli
180

 ». L’ekphrasis met sous les yeux du lecteur l’horreur du spectacle que Nicetas 

découvre en pénétrant dans le lieu sacré :  

Ma come vi entrò, già sbiancava per l’orrore. Quel grande spazio era cosparso di cadaveri, 
tra i quali caracollavano cavalieri nemici sconciamente ubriachi. […] Ma alcuni prima, e 
sghignazzando, prendevano dalla sella del loro cavallo una fiasca piena di vino, ne 
versavano nel vaso sacro, e ne bevevano, parodiando le movenze di un celebrante. Peggio 
ancora, sull’altar maggiore ormai spogliato, una prostituta discinta, alterata da qualche 
liquore, danzava a piedi nudi sulla mensa eucaristica, facendo parodia di sacri riti, mentre 
gli uomini ridevano e la incitavano a togliersi le ultime vesti ; essa, a poco a poco 
denudatasi, si era messa a ballare davanti all’altare l’antica e peccaminosa danza del 
cordace, e infine si era buttata, ruttando stanca, sul seggio del patriarca181. 

Par les souterrains de Sainte Sophie, Baudolino et Nicétas fuient le spectacle sacrilège en 

empruntant l’issue secrète, la « Colonna Sudante » qui révèle des escaliers en colimaçon 

conduisant à une basilique souterraine aquatique, les citernes qui alimentent les jardins de 

Constantinople : 

Baudolino vide il ventre stesso di Costantinopoli, là dove, quasi sotto alla più grande 
chiesa del mondo, si estendeva non vista un’altra basilica, una selva di colonne che si 
perdevano nel buio come tanti alberi di una foresta lacustre, sorgenti dall’acqua. Basilica 
o chiesa abbaziale del tutto capovolta, perché anche la luce, che lambiva appena capitelli 
che sfumavano nell’ombra delle volte altissime, non proveniva da rosoni o vetrate, ma 
dall’acquoreo pavimento, che rifletteva la fiamma mossa dai visitatori182. 

Nicetas conduit Baudolino dans le ventre de la basilique, la citerne, lieu caché, espace 

dans l’espace. Umberto Eco reprend un thème constant dans son œuvre romanesque, 

souvenir, peut-être, des romans de littérature de jeunesse. Umberto Eco cultive le secret, le 
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mystère, l’énigme. Le mécanisme dissimulé dans les volutes d’un bas relief, l’aspérité d’un 

mur ou les planches disjointes d’un grenier révèlent un endroit interdit, réservé aux seuls 

initiés. La bibliothèque de Il Nome della rosa, le bateau de l’Isola del giorno prima, la 

chapelle dans La misteriosa fiamma della regina Loana, la tourelle dans Il pendolo di 

Foucault sont autant de cachettes secrètes où le héros trouve refuge.  

Les deux hommes parcourent les travées noyées de l’abbatiale. Les hypotyposes dévoilent 

les beautés secrètes de la réserve d’eau, les colonnes de marbre qui s’élancent vers des cieux 

de briques rouges éclairés par les reflets des torches. Ils parviennent ainsi à la tour des Gênois 

où Baudolino a des amis. Il met à l’abri Nicétas et lui demande de devenir son historien. Il lui 

raconte rétrospectivement son destin singulier, sa naissance misérable dans la Frascheta, son 

adoption par Frédéric Barberousse, ses aventures auprès de l’empereur romain germanique et, 

après la mort de celui-ci, son voyage vers le royaume du Prêtre Jean.  

La prise de Constantinople et les exactions qui suivent, le sauvetage de Nicétas et de sa 

nombreuse famille, leur fuite vers la petite ville de Selymbria, rythment le récit des aventures 

de notre héros. Baudolino ne peut plus quitter Nicétas qui lui est « necessario come l’aria che 

respiro
183

 » : « Tu sei diventato la mia pergamena, signor Niceta su cui scrivo tante cose che 

avevo persino dimenticato
184

 ».  

La transformation du type de narrativité se manifeste par un changement de graphie, de 

langue, de discours et de style. Elle matérialise le saut dans le temps et l’espace, la rupture 

dramatique et brutale dans la vie de Baudolino mais aussi dans la chrétienté. La narration 

épouse la confusion qui règne dans la ville, elle hésite, adopte un rythme discontinu, alterne 

discours direct et indirect, les motifs de la chanson de geste et du roman. Baudolino s’inscrit 

dans une période historique de confrontation idéologique et politique que l’architecture 

complexe du roman manifeste. La fiction et l’Histoire s’entremêlent pour construire un récit à 

rebondissements, à épisodes, intense, dramatique où l’amour et les intrigues de cour 

contrairement au roman médiéval, ne guident pas les événements.  

Le récit s’organise sur des bases historiques jusqu’à la mort de Frédéric qui libère en 

quelque sorte Baudolino, le fait entrer dans sa vérité. La matière historique de ses récits 

occulte la singularité originelle du personnage et ses dons exceptionnels. L’Historia sert 

d’écran, de façade : il apparait réel autant que Frédéric ou les autres. Il est dans l’Historia ce 

que les Autres voulaient qu’il soit : une sorte de fou du roi, de trickster. Il représente l’anti-

courtisan, l’image du peuple, « celui qui fait parvenir aux oreilles du souverain les 
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informations que dissimule ou édulcore son entourage immédiat, celui qui ose le mettre 

devant ses erreurs
185

 ». L’empereur affectionne le fils adoptif :  

A quell’epoca Federico non era ancora diventato padre, credo si fosse affezionato a me, 
che gli dicevo quello che gli altri gli tacevano per rispetto. Mi ha trattato come fossi 
creatura sua, mi lodava per i miei ghirigori, per i primi conti che sapevo fare con le dita, 
per le nozioni che stavo apprendendo sul padre suo, e sul padre di suo padre […] Forse 
pensando che non capissi, talora si confidava con me186. 

Le franc-parler et le bon sens de Baudolino plaisent à Frédéric, aussi se confie-t-il 

volontiers à lui :  

Federico a un certo punto si era fermato, aveva guardato negli occhi Baudolino e gli aveva 
detto : «  Tu mi sei testimone, ragazzo, io mi sto affannando a porre sotto una sola legge le 
città d’Italia, ma ogni volta debbo ricominciare da capo. Forse è sbagliata la mia legge ? 
Chi mi dice che la mia legge sia giusta ? » E Baudolino, quasi senza pensarci : « Signore, se 
incominci a ragionare così non la finisci più, e invece l’imperatore esiste proprio per 
questo, lui non è imperatore perché gli vengono le idee giuste, ma le idee sono giuste 
perché vengono a lui, e basta. » Federico l’aveva guardato, poi aveva detto a Rainaldo : 
« Questo ragazzo dice le cose meglio di voi tutti ! Se queste parole fossero solo volte in 
buon latino, apparirebbero mirabili187 ! » 

Baudolino ose même lui adresser de violents reproches lorsqu’il apprend les massacres 

perpétrés à Milan : 

L’imperatore, come lo rivide dopo tanto tempo, stava per abbracciarlo lietissimo, ma 
Baudolino non poté trattenersi. Si tirò indietro, pianse, gli disse che era malvagio, che 
non poteva pretendere di essere la fonte della giustizia se poi si comportava da uomo 
ingiusto, che si vergognava di essere suo figlioccio. A chiunque altro gli avesse detto cose 
del genere, Federico gli avrebbe fatto strappare non solo gli occhi e il naso, ma anche le 
orecchie. E invece fu colpito dal furore di Baudolino e lui, l’imperatore, cercò di 
giustificarsi. « È ribellione contro la legge, Baudolino, e tu sei stato il primo a dirmi che la 
legge sono io. Non posso perdonare, non posso essere buono. È mio dovere essere 
spietato. Credi che mi piaccia188 ? » 

Contrairement à ses craintes, Frédéric ne lui reproche pas ses dures paroles, il s’excuse  

« per la sua ira, e dicendogli che preferiva, ai cento adulatori che aveva intorno, un figlio 
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come lui, capace di dirgli quando sbagliava. « Non ha il coraggio di dirmelo neppure il mio 

confessore,   « gli aveva detto sorridendo. « Sei l’unica persona di cui mi fido
189

 ». 

Déjà honteux d’avoir trahi la confiance de son père adoptif en échangeant un baiser avec 

Béatrix, Baudolino se rend compte : 

[...] che in un solo attimo aveva commesso quattro crimini : aveva offeso la maestà 
dell’imperatrice, si era macchiato di adulterio, aveva tradito la fiducia di suo padre, e 
aveva ceduto all’infame tentazione della vendetta […] e commesso il quinto e più orribile 
dei peccati, avrebbe indelebilmente macchiato la virtù del proprio idolo solo per 
soddisfare il suo rancore, avrebbe trasformato quello che era divenuto il fine della sua 
esistenza in uno squallido strumento190. 

 

 

1.3.1 L’estrange voyage 

 

Figure 4 : Le Prêtre Jean
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En décidant de poursuivre sa route vers le royaume du Prêtre Jean après la mort de 

Frédéric, Baudolino entreprend sa rédemption, sa propre croisade ; il devient le guide, le chef 

de l’expédition vers le chimérique royaume. Ils sont douze à présent. Leur étoile, comme celle 

des Rois Mages, c’est le royaume du Prêtre Jean qu’ils désirent atteindre avec des ambitions 

fort différentes : Boron et Kyot voulaient retrouver le Gradale que tous croyaient volé par le 

pervers Zosime ; Rabbi Solomon espère trouver les tribus juives perdues ; le Poète convoite 

les richesses fabuleuses d’Orient ; Ardzouni fuit son pays et Abdul pense se rapprocher de la 

princesse de ses rêves. Ils partent « nourris (au départ) de légendes qu’ils tiennent pour 

vérités, ils apportent leurs mirages avec eux et leur imagination crédule matérialise leurs 

rêves
192

 ». A Paris, ils avaient découvert dans la bibliothèque Saint Victor les mirabilia 

Indiae :  

Nei manoscritti della biblioteca di San Vittore si leggeva che chi viaggiava in quei luoghi 
non faceva altro che imbattersi in città splendide, coi templi dal tetto coperto di smeraldi, 
con regge dai soffitti d’oro, con capitelli d’ebano, statue che sembrano vive, altari d’oro 
con sessanta gradini, mura di zaffiro puro, pietre così luminose da rischiarare come 
fiaccole, montagne di cristallo, fiumi di diamanti, giardini con alberi da cui stillano 
balsami profumati che permettono agli abitanti di vivere aspirando il loro solo odore, 
monasteri dove allevano solo pavoni coloratissimi, la cui carne non subisce corruzione, e 
a portarla in viaggio si conserva per trenta e più giorni anche sotto un solo rovente, senza 
mai emanare cattivo odore, fonti splendenti la cui acqua brilla come la luce del fulmine 
che, a metterci dentro un pesce secco conservato nel sale, ecco che quello ritorna alla vita 
e guizza via, segno che quella è la fonte dell’eterna giovinezza193. 

L’élaboration romanesque s’effectue à partir de la vision occidentale de l’Orient au 

Moyen Âge. La représentation provenait, rapporte Jacques Le Goff, « de médiocres sources 

hellénistico-latines et d’écrits légendaires
194

. En recueillant dans son Historia Naturalis les 

légendes circulant sur l’Inde, Pline l’Ancien avait accrédité « la croyance d’un monde indien 

regorgeant de merveilles
195

 ». Après lui, poursuit Jacques Le Goff, Gaïus Iulius Solinus 

enrichit sous l’autorité de Martinus Capella le mythe indien. « La lettre d’un certain Fermes à 

l’empereur Hadrien «  sur les merveilles de l’Asie » raconte un prétendu voyage en Orient. 

[…] Trois traités de même nature, dont une Epistola Premonis regis ad Traianum 

Imperatorem, confirment en Occident le thème et l’expression des mirabilia Indiae. […] La 

Lettre d’Alexandre à Aristote qui circulait dès 800 environ » alimente les légendes. Ainsi 
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nourri des épistolaires, des encyclopédies, des grands récits épiques du cycle arthurien et 

d’Alexandre le Grand puis des voyages de Marco Polo voire du recueil des Mille Contes qui 

arrive à Bagdad aux X
e 

et XI
e
 siècles, Baudolino nous plonge dans l’intertextualité 

foisonnante des merveilles orientales. Les Bestiaires constituent une autre source 

métafictionnelle qui inspire l’écriture d’une partie du voyage des douze compagnons. Ces 

recueils, dont le premier fut le Physiologus, partent « d’observations ou de croyances 

concernant tel ou tel animal, voire plus simplement de son nom ou de son aspect, il procède 

par comparaisons, métaphores, étymologies ou similitudes pour se livrer à des considérations 

morales ou religieuses
196

 ». Ces manuscrits richement illustrés établissent par analogie une 

relation entre la nature, l’homme et Dieu.  

Les références intertextuelles déterminent plusieurs lectures. Quatre niveaux de sens
197

 se 

dégagent : littéral, moral, allégorique et anagogique. Le voyage se décompose, selon nous, en 

quatre phases : la première que nous qualifierons d’ethnologique car les douze personnages 

prennent contact avec une humanité différente, la deuxième plus initiatique est marquée par 

les épreuves qui se succèdent, la troisième correspond au séjour dans le royaume du diacre 

Jean et la quatrième au retour à Constantinople.       

Alors que Nicetas et le narrateur extradiégétique intervenaient fréquemment dans le récit 

de Baudolino, le voyage vers le royaume du Prêtre Jean ne connaît pas d’interruption jusqu’à  

l’arrivée à Pndapetzim, le royaume du Diacre Jean, fils putatif du Prêtre Jean. La linéarité du 

texte répond à l’intentionalité des protagonistes. Elle maintient le sens, la direction tandis que 

le héros et ses amis errent sur des terres géographiquement imprécises où le temps n’existe 

plus. Le royaume du Prêtre Jean n’a pas de localisation géographique précise. On le situe 

« tout près du Paradis terrestre ». La carte de Cosmas qui leur sert de guide représente la terre 

conformément aux Ecritures :  

Ecco vedete ? Questa è la cornice dell’Oceano. Al di là vi sono terre dove Noè abitava 
prima del diluvio. Verso l’oriente estremo di queste terre, separate dall’Oceano da regioni 
abitate da esseri mostruosi –che sono poi quelle attraverso cui dovremo pure passare –c’è 
il Paradiso Terrestre198. 

« Il [Cosmas] écrivait que la voûte céleste opaque était percée aux points cardinaux par 

des fenêtres d’où s’échappaient les pluies et les vents, et par où sortait chaque matin le soleil, 
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après avoir parcouru, invisible, l’autre face du ciel
199

 ». La carte donne une représentation 

anagogique  de la Terre à l’instar des « mappemondes médiévales, souvent de forme oblongue 

ou ovale, [qui] représentaient « l’orbe terrestre (orbis terrae), entendue comme la projection 

en plan de la sphéricité de la terre (globus terrae)
200

 ». La carte de Cosmas représente 

allégoriquement la démarche morale et religieuse de Baudolino. Il entreprend sa quête pour se 

racheter et la carte figure les épreuves que le chrétien trouve sur son chemin pour « s’instruire 

et se corriger
201

 ». Les plaines brûlées de Yambut, les marécages de Cataderche, les villes de 

Salibut, Caramaria, Salopatana ou le fleuve Boubouctor dont les pierres de la grève 

noircissent la peau de celui qui les touche, le fleuve Sambatyon constituent des épreuves sur 

le chemin de sa rédemption. Les noms des territoires traversés brouillent à dessein les 

repérages géographiques. Certains, après recherches, se trouvent à Java, en Inde et le fleuve 

Arlon en Belgique ! L’espace géographique du Moyen Âge ne se préoccupe pas de 

localisations ou distances précises, il a des valeurs symboliques, selon l’expression de Henry 

Corbin
202

. Il reste, y compris au XIII
e
 siècle, période durant laquelle Marco Polo effectue son 

voyage vers la Chine, une Imago Terrae symbolique. Nous sommes dans des pays qui se 

trouvent hors de l’ordre naturel, par leur situation ou leurs habitants. « Sohravardi, grand 

philosophe persan du XII
e
 siècle, rapporte Hamid Nedjat

203
, définit « ce monde imaginal » 

comme le monde des « réalités spirituelles, auquel n’ont accès que les mystiques et les initiés. 

Il s’agit là des événements de l’âme où se déroulent ces « récits visionnaires », relatés par 

Avicenne et autres grands mystiques, philosophes et poètes, qui se basent tantôt sur les 

sources écrites, tantôt sur les traditions orales.  

Le voyage très mouvementé de Baudolino et de ses douze compagnons évoque ceux 

d’Ulysse, de Sinbad, Marco Polo, ou Alexandre. Le récit adopte le rythme épique, alternant 

dans la première phase du voyage les épreuves physiques et morales et les rencontres avec des 

peuples divers aux coutumes et aux mœurs étranges : à Couledieufons, ils ont vu des 

Artabants qui marchaient prosternés comme des brebis, à Yambut des femmes qui tenaient 

des serpents venimeux dans leur vagin, à Cataderche des hommes aux testicules longs 

jusqu’aux genoux, à Nécuvéran des hommes nus comme des bêtes sauvages qui 

                                                 
199

 L. Gosserez, Les points cardinaux dans l’Antiquité chrétienne, in Imaginaires des quatre points cardinaux, 

colloque Université Stendhal, Grenoble, Imago, 2005, p. 25.  
200

 P. Faure, Les points cardinaux dans le monde visionnaire d’Hildegarde de Bingen, in Imaginaires des quatre 

points cardinaux, cit. p. 45. 
201

 W. Wolska-Conus, « La Topographie Chrétienne » de Cosmas Indicopleutes : hypothèses sur quelques 

thèmes de son illustration in Revue des études byzantines, tome 48, 1990, p. 155,  
url :http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rebyz_0766-5598_1990_num_48_1_1823  
202

 H. Nedjat, Des mille et une nuits à la Geographia imaginalis persane, in Imaginaire des points cardinaux, 

cit., p. 181. 
203

 Ibidem, p. 190. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rebyz_0766-5598_1990_num_48_1_1823


69 

s’accouplaient comme des chiens, à Tantre des anthropophages qui ne mangeaient pas les 

étrangers, près du fleuve Arlon des idôlatres qui se mutilaient, à Cariamaria des hommes 

velus qui aboyaient, des femmes aux dents de sanglier, aux cheveux jusqu’aux pieds et à la 

queue de vache, des gymnosophistes sages et ascètes qui ne croient pas en Dieu, des 

Abcasiens invisibles dans leur pays de ténèbres : 

Queste e altre orrendissime cose avevano visto, ma le meraviglie dell’Oriente mai, come 
se tutti coloro che ne avevano scritto fossero dei gran bastardi204. 

« Les peuples », souligne Catherine Gaullier-Bougassas
205

, appartiennent aux merveilles 

orientales et figurent notamment dans le Roman d’Alexandre, d’Alexandre de Paris, et dans 

Le Roman de Toute Chevalerie de Thomas de Kent :  

[Les peuples] témoignent de transformations, par inversion, défiguration ou idéalisation, 
de la morphologie de l’homme conçue selon la norme occidentale, de ses conditions de 
vie, ses coutumes ou son comportement. […] Les peuples merveilleux de l’Orient jouissent 
certes à l’époque d’un statut scientifique, l’autorité des encyclopédies latines affirme leur 
existence dans un monde lointain, où tout est possible, où les merveilles les plus 
invraisemblables sont susceptibles d’être vraies. 

Sans le percevoir, ils s’éloignent des terres peuplées et s’aventurent sur des terres de plus 

en plus inhospitalières. Ils arrivent « in una terra di mostri
206

 », la deuxième phase du voyage. 

Les douze compagnons subissent alors autant d’épreuves que les chevaliers du cycle arthurien 

ou le grand Alexandre. La route vers le royaume du Prêtre Jean apporte chaque jour de 

nouvelles souffrances, nos héros se lamentent, la désillusion est complète, les livres ont menti. 

Ils traversent des contrées inconnues, montagneuses ou désertiques, des forêts ténébreuses et 

des plaines herbeuses ; ils affrontent des monstres, doivent vaincre la faim, la soif et la peur et 

lutter contre les enchantements.  

Les nuits n’apportent nul repos dans ces lieux peuplés de bêtes sauvages monstrueuses :  

Una volta si accamparono presso uno stagno. […] Si apprestavano a dormire quando sorse 
la luna e, alla luce dei suoi primi raggi, videro nell’ombra un sinistro formicolio. Era un 
numero infinito di scorpioni, tutti con le punte delle code drizzate, in cerca dell’acqua e li 
seguiva una masnada di serpenti di una grande varietà di colori207.  
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La nuit, dirait Bachelard, a pénétré les eaux de l’étang qui se « stymphalise » et envahit de 

ses ténèbres la conscience perturbée de Baudolino et de ses compagnons car « l’eau mêlée de 

nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir
208

 ». A la suite des serpents et des scorpions 

surgissent les serpents crêtés avec deux ou trois têtes puis les crabes « coperti di squame di 

coccodrillo, e con la loro corazza respingevano i colpi della spade
209

 ».  Une autre fois ils 

rencontrent le basilic : 

Era uscito da un masso spaccando la roccia, come già aveva avvertito Plinio. Aveva testa e 
artigli di gallo, e in luogo di cresta un’escrescenza rossa, in forma di corona, occhi gialli e 
sporgenti come quelli del rospo, e corpo di serpente. Era di un verde smeraldo, con 
riflessi argentei210. 

Ils ne croisent plus à présent que des animaux féroces, gardiens d’enfers sur la route du 

Paradis : des hippopotames anthropophages, des chauves-souris aussi grosses que des 

pigeons. Un autre espace de la peur les attend, l’Abcasie, près d’une ville couverte d’une 

légère brume « tra i monti, ai piedi dei quali si stendeva una pianura con radi alberi, che da 

vicino pareva immersa in una nebbia leggera
211

 ». Les ténèbres recouvrent l’Abcasie qu’ils 

doivent traverser encordés pour ne pas se perdre car la province est noyée dans un brouillard 

épais et dense « bensì proprio buio fitto, quasi si stesse nel fondo di una grotta con gli occhi 

chiusi
212

 ». Ils sont accompagnés par les habitants invisibles qui ne parlent pas mais sussurent, 

« fischiavano, zufolavano con grazia come merli gentili ». Abdul pense qu’ils sont « nel regno 

della tenerezza ». La nuit qui les entoure en continu affaiblit leur courage et freine leurs 

ardeurs et la mélancolie envahit leurs cœurs et leurs esprits. La nuit l’imagination s’emballe et 

Baudolino a des visions : sa femme Colandrina lui appparait et l’invite à ne pas s’attarder 

dans ces lieux pernicieux et à poursuivre son chemin. Les ténèbres franchies, des oiseaux au 

visage humain les survolent menaçants puis trois bêtes monstrueuses les attaquent : un chat 

aux yeux comme deux tisons rougeoyants, une seconde  avec une tête de lion le corps d’une 

chèvre et le derrière d’un dragon, le troisième avait un corps de lion, une queue de scorpion et 

une tête presque humaine : 

[...] ma sul dorso caprino si elevava una seconda testa cornuta e belante. La coda era un 
serpente, che sibilando si drizzava in avanti a minacciare gli astanti. La terza aveva corpo 
di leone, coda di scorpione e testa quasi umana, con occhi azzurri, un naso ben disegnato 
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e una bocca spalancata in cui si scorgeva, sopra e sotto, una triplice chiostra di denti, 
affilati come lame213. 

Les créatures condensent plusieurs vices dans leur monstrueuse composante animale. Elles 

incarnent les formes du mal, les démons qui éprouvent les chrétiens dans leur foi et tentent de 

les corrompre par le harcèlement, la peur, les tentations. Les bêtes qui s’interposent sur la 

route de Baudolino et de ses compagnons gardent les frontières du monde connu. Les battre 

représente une victoire sur le diable et un droit de passage vers le royaume. Leurs épreuves 

cependant ne sont pas achevées, il leur reste à vaincre un nouvel obstacle : le fleuve de 

pierres, le Sambatyon « un fluire maestoso di massi e di terriccio, che scorreva senza sosta ». 

La légende raconte qu’au-delà du fleuve mythique, se trouvent les dix tribus d’Israël en 

pénitence, sans espoir de retour car le terrible fleuve infranchissable ne s’apaise que le jour du 

shabbat. Nos héros attendent patiemment le samedi pour franchir le fleuve apaisé en portant 

Rabbi Solomon, assommé par Baudolino, car il refusait d’enfreindre la loi juive. L’obstacle 

franchi, ils aperçoivent la montagne qui signalait sur la carte de Cosmas, les limites du monde 

connu. Où sont-ils ? Au royaume du Prêtre Jean ?  

Le royaume du Prêtre Jean a été localisé successivement en Inde, en Chine, en Afrique. 

Marco Polo raconte que « au nord, auprès de Ciorcia (la Mandchourie) […] en cette contrée 

de grandes plaines, il n’y avait nulle habitation, comme cités ou bourgs, mais bons pâturages 

et grands fleuves et des eaux abondantes. Les habitants n’avaient personne comme Seigneur, 

mais ils payaient rente et tribut à un grand sire qu’ils appelaient en leur langue Ounecan, ce 

qui veut dire en français : Prêtre Jean. Et c’est ce Prêtre Jean dont tout le monde vante la 

grande puissance
214

 ». Umberto Eco dans la revue Alliage évoque « un texte d’un certain 

Eldad le Danite qui aurait vécu au IX
e 

siècle... Et qui parle d’un royaume fabuleux où se 

trouveraient les dix tribus perdues d’Israël, et un fleuve de pierres, le Sambatyon, qui rend ces 

terres inaccessibles. »  

Baudolino et ses amis ont traversé ce fleuve et à présent ils chevauchent dans les hautes 

herbes d’une vaste plaine. Ils rencontrent un Sciapode, très agile sur son unique jambe : 

Quando l’essere si fermò davanti a loro, videro che il suo solo piede era grande il doppio 
di un piede umano, ma ben formato, con unghie quadre, e cinque dita che sembravano 
tutte alluci, tozze e robuste. Per il resto costui era alto come un bambino di dieci o dodici 
anni, e cioè arrivava alla vita di uno di loro, aveva una testa ben fatta, con dei corti capelli 
giallastri irti sul capo, due occhi tondi di bove affettuoso, un naso piccolo e rotondetto, 
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una bocca larga che arrivava quasi alle orecchie, e che scopriva, in quello che 
indubbiamente era un sorriso, una bella e robusta dentatura215.  

Gavagaï, le Sciapode, les conduit à Pndapetzim, capitale de la grande province de Diacre 

Johannès, fils du Prêtre Jean, passage obligé vers le royaume du Prêtre. Les Blemmyes, les 

Ponces, les Pygmées, les Panoties, les Sans-Langue, les Nubiens, les Eunuques et les Satyres-

Qu’on-Ne-Voit-Jamais habitent la province. Ils sont pauvres et vivent de peu, ils ignorent le 

métal et ne possèdent que des haches de pierre. Ils sont chrétiens nestoriens et serviteurs du 

Presbyter. Ils vivent ensemble, ignorant leur monstruosité réciproque. Plusieurs races 

cohabitent donc dans cette avant-garde du royaume du Prêtre Jean où règne le Diacre 

Johannes, dont on ne retrouve aucune trace historique. Il loge dans la seule construction de la 

ville, une tour dont l’ekphrasis rappelle le tableau de Pieter Brueghel
216

 : 

La torre era interamente tessuta di grandi porte ad arco, l’una accanto all’altra, senza 
nessuno spazio libero tra loro che non fosse lo stipite che separava porta da porta, e 
sembrava un mostro dai mille occhi. Solomon disse che così doveva essere la torre eretta a 
Babele dal crudele Nembroth, per sfidare il Santo, che sempre fosse benedetto217.  

Dans cette province de Pndapetzim menacée par les Huns blancs, la quête s’arrête, ils 

n’atteindront jamais le royaume. Le roman entre dans la troisième phase du voyage mythique. 

Elle s’oppose à la phase précédente parce qu’elle ne comporte aucune scène agressive jusqu’à 

l’arrivée des Huns blancs qui provoquera le départ de Baudolino et de ses amis. La narration 

introduit un ailleurs étrange où vivent des êtres difformes aux mœurs singulières au regard 

des occidentaux chrétiens. L’auteur les décrit avec beaucoup de détails : 

Era diversissimo dallo sciapode, e d’altra parte al sentire nominare un blemma i nostri 
amici si attendevano di vedere quello che videro. La creatura, con spalle amplissime e 
dunque molto tarchiata, ma di vita sottile, aveva due gambe corte e pelose e non aveva 
testa, né peraltro collo. Sul petto, dove gli uomini hanno i capezzoli, si aprivano due 
occhi a mandorla, vivacissimi e, sotto un leggero rigonfiamento con due narici, una sorta 
di foro circolare, ma moltro duttile, così che quando si mise a parlare gli faceva assumere 
varie forme, a seconda dei suoni che emetteva218. 

Hypotypose qui n’est pas sans rappeler la manière descriptive d’auteurs contemporains 

tels que de Tabucchi, par exemple dans I volatili del Beato Angelico :  

                                                 
215

 U. Eco, Baudolino, cit., p. 370. U. Eco signale aussi l’image mythique du Sciapode dans le Beatus de 

Liebana  sur les cartes de l’Apocalypse de Saint Sever et d’Osma. 
216

 Pieter Brueghel, La Tour de Babel, 1559, Kunsthistorische Museum, à Vienne 
217

 Ibidem, p. 383. 
218

 Ibidem, p. 373. 



73 

Il secondo invece compi due volte a ricciolo, quasi una piroetta di saltimbanco, come una 
strana palla, perché era un essere rotondeggiante, gli mancava la parte inferiore del corpo, 
era solo un busto grassottello, che finiva con una coda verdolina a spazzolone, un 
piumaggio ampio e folto che doveva essere la sua forza motrice e il suo timone219. 

Les dialogues, qui avaient presque disparu pendant le voyage, se substituent aux 

commentaires et aux descriptions de l’auteur pour instruire les lecteurs des coutumes et des 

singularités de ces populations. Didactiques, ils reflètent les mentalités différentes et la grande 

sagesse de Gavagaï. La langue originale parlée par le sciapode Gavagaï pimente les échanges 

et détourne les aspects dramatiques de la situation de ces êtres relégués, marginalisés en 

raison de leurs différences. Par l’invention d’une langue, ce procédé rhétorique que nous 

retrouvons dans tous les romans d’Umberto Eco, l’auteur dédramatise leurs apparences, et 

replace leur particularisme dans le contexte initial du merveilleux oriental :   

- Non siete amici perché siete diversi ? chiese il Poeta. 
- Come dice tu diversi ?  
- Be’, nel senso che tu sei diverso da noi e …  
- Perché io diverso da voi ?  
- Ma santissimo Iddio, » disse il Poeta, « tanto per cominciare hai una gamba sola ! Noi e 
il blemma ne abbiamo due ! » 
- Anche voi e blemma se alza una gamba ne ha solo una.  
- Ma tu non ne hai un’altra da abbassare !  
- Perché deve io abbassare gamba che non ha ? Deve tu abbassare terza gamba che non 
ha220 ? 
 

Tout empreint de l’ironie indulgente d’Umberto Eco, cet édifiant dialogue, proprement 

ontologique (l’être sous la substance, la forme, les accidents) renvoie à des essais théoriques 

tels que Kant et l’oritorinco ou Dell’albero al labirinto. Un brin de nominalisme (comment 

définir une espèce ?) pointe dans cet échange qui peut faire écho à la scène des traces du 

cheval au début de Il nome della rosa. 

 

 

1.3.2 Hypatie  

Le séjour à Pndapetzim dure longtemps. Baudolino se lie d’amitié avec le Diacre Jean qui 

dissimule son visage de lépreux sous un masque. Il lui raconte ses voyages, le fait trembler et 

rêver de terres lointaines qu’il ne verra jamais, prisonnier dans sa tour. Un jour, s’étant 

aventuré jusqu’au bord du lac des Satyres, il rencontre une Hypatie et en tombe amoureux : 
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Astata, avvolta in una lunga veste che le disegnava con grazia dei piccoli seni ritti, la 
creatura camminava con passo di camelopardo indolente, e la sua veste sfiorava l’erba che 
abbelliva le rive del lago come se muovesse aliando sopra la terra. Aveva lunghi e morbidi 
capelli biondi, che le arrivavano sino alle anche, e un profilo purissimo, come se fosse 
stato modellato sopra un monile d’avorio. La carnagione era appena rosata, e quel volto 
angelico era rivolto verso il lago in atteggiamento di muta preghiera221.  

Les Hypaties sont des créatures mystérieuses qui engendrent les Satyres. Elles habitent 

une contrée où personne n’est jamais allé car « ci abitava una razza di male femmine tutte 

pagane
222

 ». Lors de leurs rencontres Hypatie apparaît comme une philosophe possédant la 

grande science de l’Hypatie d’Alexandrie qui fut sauvagement assassinée parce que son 

enseignement fut jugé contraire aux Ecritures par Cyrille « uomo di grande fede ma anche di 

grande intransigenza
223

 ». Le peuple des Hypaties ne comprend que des femmes qu’on drogue 

pour les unir aux fécondateurs afin d’assurer leur survie. Umberto Eco oppose aux mythiques 

Amazones guerrières une population féminine pacifique et sage. Hypatie charme Baudolino 

par « sua dottrina […] amplissima e infinita ». La liberté de ses propos, son aisance à aborder 

des sujets métaphysiques et théologiques, sa conception hérétique de Dieu pour un chrétien 

occidental, effraient et fascinent notre héros : 

Dio è l’unico […] non puoi descriverlo usando la tua intelligenza umana, come se fosse 
qualcuno che abbia bocca, orecchie, volto, ali, o che sia spirito, padre o figlio, neppure di 
se stesso. Dell’Unico non puoi dire che c’è o che non c’è, abbraccia tutto ma non è nulla ; 
puoi nominarlo solo attraverso la dissomiglianza, perché è inutile chiamarlo Bontà, 
Bellezza, Sapienza, Amabilità, Potenza, Giustizia, sarebbe lo stesso che dirlo Orso, 
Pantera, Serpente, Drago o Grifone, perché qualunque cosa tu ne dica non lo esprimerà 
mai. Dio non è corpo, non è figura, non è forma, non ha quantità, qualità, peso o 
leggerezza, non vede, non sente, non conosce disordine e perturbazione, non è anima, 
intelligenza, immaginazione, opinione, pensiero, uguaglianza, non è tempo e non è 
eternità, è una volonta senza scopo224. 

Hypatie exprime une autre vérité, une autre approche de la divinité et de son omniscience, 

une vérité selon la philosophie et non selon la vérité théologique. La disputatio entre Hypatie 

et Baudolino reflète le débat qui agita au XIII
e
 siècle les milieux universitaires et plus 

particulièrement la Faculté des arts de Paris «  qui prit la décision », rapporte Luca Bianchi, 

« de discipliner l’enseignement de la philosophie » en soumettant « la philosophie aux 

exigences de la vérité absolue de la foi », en refusant « l’attitude de « ces faux prophètes » qui 
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revendiquaient leur droit d’exposer, en tant que professeurs de philosophie, les thèses 

d’Aristote ou d’Averroès contraires à la foi, sans les réfuter
225

 ».   

La relation entre les deux amants semble fort éloignée de la fin’amor du Moyen Âge. 

Hypatie s’apparente plus à Héloïse qu’aux héroïnes des romans arthuriens. Cependant les 

discussions ne ternissent ni le plaisir des rencontres secrètes ni le désir amoureux. Umberto 

Eco construit de belles pages sensibles et délicates sur les amours de l’homme avec la femme 

aux formes caprines. Baudolino a découvert le bonheur auprès de la belle Hypatie, mais il fut 

relativement de courte durée. Il prend fin brutalement car la menace des envahisseurs, les 

Huns blancs, se précise. Baudolino et ses compagnons avaient essayé de préparer au combat 

le peuple cosmopolite de Pndapetzim sans y parvenir vraiment, aussi l’attaque tourne à la 

débâcle et nos aventuriers fuient la province devant l’invasion des Barbares. Ce peuple 

nomade, que les byzantins nomment Hephthalites, a été une réelle menace pour l’empire 

byzantin, mais ses actions, que l’historien Protocope relate au XII
e 
siècle, sont attestées au VI

e
 

siècle. Il semblerait donc que, comme pour la carte de Cosmas et pour des raisons similaires, 

Umberto Eco ait, pour la fiction, brouillé la chronologie historique.  

 

 

1.4 - Une histoire sans fin 

L’errance de nos héros, des douze hommes du départ il n’en reste que six et le Sciapode 

Gavagaï qui s’est joint à eux, durera un temps indéterminé et connaîtra de multiples 

péripéties, 

Poi tutto diventa buio. Signor Niceta, sono partito da Pndapetzim che, secondo i miei 
calcoli, era l’estate dell’anno del Signore 1197. Sono arrivato qui a Costantinopoli il 
gennaio scorso. In mezzo ci sono stati dunque sei anni e mezzo di vuoto del mio spirito e 
forse vuoto del mondo226.  

Ils sont capturés par des Cynocéphales armés, au corps humain, à la tête de chien, et 

conduits à la forteresse d’Aloadin, ou Alamùt, le quartier général de Hassan Ibn Sabbah, plus 

connu sous le nom du « Vieux de la Montagne ». Des chroniqueurs du Moyen Âge, dont 

Guillaume de Tyr, mentionnent la secte des Heyssessini qui « ont un maître qui frappe d’une 

immense terreur tous les princes sarrasins proches ou éloignés, ainsi que les seigneurs 
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chrétiens voisins, car il a coutume de les tuer d’étonnante manière
227

 ». A Paris, Abdul avait 

confié à Baudolino qu’il avait été enlevé à dix ans par les hommes d’Aloadin et qu’il était 

resté cinq ans prisonnier jusqu’à ce qu’il réussisse à trouver une voie pour s’enfuir du château, 

puis à rejoindre sa famille qui l’avait envoyé à Paris pour l’éloigner de la vengeance 

d’Aloadin.  

Baudolino et ses compagnons s’évadent, avec la complicité de Gavagaï, en se harnachant 

aux monstrueux oiseaux Roq, messagers du « Vieux de la Montagne ». Cet oiseau géant de la 

mythologie arabo-persane se retrouve dans plusieurs passages des Mille et Une Nuits dans les 

histoires de Sinbad le marin et une description plus précise de la secte des Hassassins figure 

dans Le livre de Marco Polo
228

. Parvenus à Constantinople, nos aventuriers qui ne sont plus 

que cinq, se livrent au trafic de reliques, fausses têtes de Jean Baptiste, du suaire qui avait 

enveloppé la dépouille du Diacre troqué avec le Mandylion, « image surnaturelle du Christ 

sur un drap de lin
229

 ». « Faremo reliquie mai viste », disse il Poeta, « ma rifaremo anche 

quelle che ci sono già, perché è di quelle che si parla in giro, e il prezzo sale di giorno in 

giorno
230

 ». Jacques Heers, historien, consacre de longs passages dans son ouvrage sur la 

chute de Constantinople à la chasse aux reliques :  

Les clercs d’occident affirmaient que les Grecs détenaient de trop belles reliques. A la 
veille de la première croisade, la lettre, authentique ou non, d’Alexis Comnène au comte 
Robert de Flandre en donnait une liste complète. […] en l’an 1201, l’on avait appris que 
Nicolas Mésaritès, gardien du trésor des chapelles palatines, avait lu à haute voix, face à 
des rebelles venus au pillage, un pieux inventaire des reliques du Christ, citant et 
décrivant notamment « la couronne d’épines, le clou, le fouet de fer, les sandales, le 
roseau, une pierre détachée du Saint Sépulcre231.  

L’aventure des compagnons s’achève tragiquement dans le labyrinthe des catacombes 

imaginées d’un vieux monastère. Les masques tombent, l’amitié qui unissait les anciens 

goliards s’en est allée au fil des épreuves et du temps. A présent les héros, fatigués, se 

soupçonnent et s’épient. Surtout, l’un d’eux, le Poète, se révèle cupide et ambitieux. L’un 

après l’autre, les amis de Baudolino avouent leur participation involontaire à la mort de 

Frédéric Barberousse dans la chambre close du château d’Ardzouni. Ils ont testé les 

instruments du châtelain, amateur d’alchimie et des arts mécaniques d’Alexandrie et chacun 
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peut être l’assassin de l’empereur. Boron en créant le vide dans la chambre, Kyot en orientant 

les miroirs a enflammé le bois de la cheminée, asphyxiant Frédéric, le Boïdi lui a versé un 

poison dans la bouche sous prétexte de le ranimer. Le Gradale cependant, objet des 

convoitises, a disparu depuis la nuit tragique au château d’Ardzrouni. Baudolino découvre 

qu’il le détient caché dans le faux reliquaire d’une tête de Jean Baptiste. Il tue 

accidentellement Le Poète, ivre de fureur et de convoitise, qui voulait le Gradale : 

Questa umiliazione, dopo le molte frustrazioni di quei giorni, unita alla disperata volontà 
di avere il Gradale, spinse il Poeta all’ultimo eccesso. Sguainò la spada e si buttò su 
Baudolino gridando : « Ti uccido, ti uccido. » […] Il Poeta mi si è avventato contro con la 
spada levata, impugnandola con ambo le mani, per spaccarmi in due la testa, ma è 
inciampato nel secondo scheletro, che aveva fatto rotolare proprio davanti a sé, mi è 
piombato addosso, io sono caduto a terra, sostenendomi sui gomiti, lui è caduto su di 
me, mentre la spada gli sfuggiva di mano232. 

Il reviendra au Boïdi qui propose de le cacher dans une statue qui deviendra le Saint 

protecteur de leur ville d’Alessandria.  

 

 

1.4.1 La roue de la Fortune  

Le roman se termine par la résolution de l’énigme de la mort de Frédéric dans la chambre 

close. Nicetas en a découvert le mystère : l’empereur n’était qu’inconscient, asphyxié par les 

fumées toxiques du bois bitumé qui brûlait dans la cheminée lorsque Baudolino et ses 

compagnons l’ont découvert. Il est mort noyé, son corps gonflé d’eau le prouve, victime de 

l’affolement de ses gardes. Baudolino est effondré de découvrir qu’il fut le meurtrier 

involontaire de son père adoptif. Désespéré, il devient stylite et reste de longs mois en haut de 

sa colonne, tout nu, sans se laver, vivant des offrandes des passants qui le prennent pour un 

devin. En s’infligeant cette pénitence, le personnage répond à l’obsession du salut et à la peur 

du châtiment divin qui animaient les hommes du Moyen Âge
233

 qui se faisaient ermites ou 

moines pour atteindre « cet idéal qui apparaît comme une garantie de salut
234

 ». Cependant, 

après la tentative de lapidation dont il est victime, il descend de sa colonne et il décide de 

retourner vers un bonheur temporel qu’il pressent auprès  d’Hypatie et de son enfant.  

L’histoire de Baudolino couvre cinquante années d’une période du XII
e
 siècle 

particulièrement importante sur les plans politique et religieux pour l’Italie, l’Occident et 
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l’Orient. Comparable aux grands destins littéraires d’Ulysse, Marco Polo, Pantagruel, 

Sindbad, Alexandre, Robin des bois, Ivanhoé, Till Eulenspiegel, Baudolino incarne le 

chevalier croisé roturier, fidèle à son Roi et à ses rêves. L’amour, thème classique des romans, 

ne constitue pas dans cette geste « baudolinienne » le moteur de l’intrigue. Il illumine 

seulement tels des rayons de soleil éphémères les noirceurs des combats et les tribulations du 

héros et de ses compagnons. Baudolino tombe trois fois amoureux, à trois âges importants de 

la vie. Adolescent, il aime la femme de son père adoptif, l’impératrice Béatrix de Bourgogne ; 

adulte, il épouse Colendrina, une fille du pays qui meurt en couches en donnant le jour à un 

enfant mort né, monstrueux ; vieillissant il découvre avec Hypatie, la dame aux formes 

caprines, le véritable amour. Les amours dans les romans d’Umberto Eco se déclinent par 

trois, sauf dans Il nome della rosa où Adso n’aime qu’une fois : une jeune paysanne. Nous 

nous proposons d’étudier dans la conclusion cette particularité amoureuse de l’œuvre.   

La stratégie narrative mise en œuvre ne facilite pas la lecture car elle est rétrospective et 

inclut plusieurs fabulae qui s’imbriquent dans la fabula principale. Umberto Eco s’en 

explique dans De la Littérature :  

[…] je devais le faire revenir de ce royaume seulement en 1204, afin qu’il puisse raconter 
l’histoire à Nicétas, pendant l’incendie de Constantinople. Et que faire faire à Baudolino 
durant ces presque quarante ans d’intervalle ? Je lui fais faire des tas de choses, et je lui 
fais remettre son départ. Sur le moment, cela me paraissait un gaspillage, il me semblait 
que j’insérais dans mon récit des chevilles temporelles pour arriver enfin à ce maudit 
1204. Mais en réalité […] j’ai créé le Spasme du Désir (ou plutôt le roman l’a créé sans 
que je m’en aperçoive tout de suite). Baudolino veut le Royaume, mais il doit sans cesse 
renvoyer le moment de sa recherche235.  

Umberto Eco réhabilite l’image du Moyen Âge qui ne couvre pas ces siècles obscurs que 

nous trouvons dans nos livres d’Histoire. Il représente au contraire, selon lui, une période 

« d’une incroyable vitalité intellectuelle, de dialogues passionnés entre les civilisations 

barbares, l’héritage romain et les piments judéo-chrétiens
236

 ». Pour l’auteur « c’est bien en ce 

temps-là que l’homme occidental s’est formé
237

 ». La préoccupation de Baudolino de se doter 

d’une histoire implique nécessairement un changement de mentalité qui s’opère lentement 

dans la société féodale, « nouvelle conception culturelle et historique en créant une identité de 

classe
238

. Il représente l’enfant du peuple, intelligent et débrouillard qui sort de sa condition 
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inférieure parce que Dame Fortune croise son chemin mais surtout parce que les mentalités 

évoluent, la classe des seigneurs est bousculée par une bourgeoisie montante, riche et avisée 

qui s’émancipe, devient puissante, prend le pouvoir dans les villes, plaques tournantes des 

échanges et du commerce avec l’orient.  

L’individu compte peu dans cette société hiérarchisée et pourtant il commence à 

s’affirmer en tant que citoyen dans la cité. En quête d’aventures, Baudolino parcourt les 

grands espaces sémiotiques d’Occident et d’Orient à la rencontre de son destin à travers un 

mythe, le royaume du Prêtre Jean qu’il n’atteindra jamais. Manant, chevalier, presque prince, 

il n’est pas un aventurier ordinaire ; il trouve sans le chercher l’amour et le repos auprès d’une 

créature de légende, née de l’imagination créatrice de l’auteur, un être de fiction comme 

Baudolino. Elle incarne les fantasmes orientaux, symbolise l’altérité anthropologique et 

culturelle de l’Orient. L’amour qui unit l’homme et la créature moitié humaine étonne sans 

surprendre car le roman oscille sans cesse entre le rationnel et l’irrationnel, entre l’Historia et 

le mythe, entre la réalité et la fiction, entre la chronique et le merveilleux des chansons de 

geste.  

Les sources métafictionnelles ont une double origine littéraire et historique. L’auteur les 

entremêle pour créer une fiction où le faux sert de « papier de tournesol méthodologique », de 

révélateur textuel. La propriété du papier imbibé de tournesol est de donner une idée du pH 

d’une solution aqueuse, il devient rouge lorsque l’eau contient de l’acide ou bleu lorsqu’il se 

trouve dans une solution alcaline. Le faux joue le même rôle que le tournesol, il signale 

paradoxalement que le roman ment. Mais qui ment ? Baudolino ou l’Histoire ? Le romancier 

ou l’historien ? Le Moyen Âge possédait-il la notion de « faux » ? s’interroge Umberto Eco 

dans La falsificazione nel Medioveo
239

. « E se lo possedeva, era affine al nostro ? » poursuit-

il. Umberto Eco pense que nous devrions reconsidérer notre utilisation des termes « faux », 

« faux diplomatique », « fausse attribution », etc. et vérifier s’il existait des « concetti 

analoghi nel Medioveo ». Être fictionnel, Baudolino vit et agit en homme de cette période et 

nous avons vu que le mensonge, bien que condamné, était une pratique courante au Moyen 

Âge. Les objets que nous considérons comme des « faux » ne le sont que par rapport à nos 

connaissances historiques, donc Baudolino ne ment pas, il dit sa vérité. A la fin de la pièce 

Chacun sa vérité  de Pirandello, la Vérité apparaît. C’est une femme, de noir vêtue, qui 

dissimule ses traits sous un épais voile noir et qui répond à l’injonction du Préfet : 
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Non, messieurs. Pour moi, je suis celle qu’on croit que je suis240.  

Tandis que Laudisi, le sage, quelques scènes plus tôt remarquait : 

 Ce n’est pas moi, c’est vous qui avez besoin de preuves matérielles, de papiers officiels, 
pour affirmer ou pour nier quelque chose ! Moi je n’en ai nul besoin, parce que pour 
moi, la réalité, elle n’est pas dans ces documents, mais dans l’âme de ces gens, où je ne 
peux pénétrer, sinon par ce qu’ils veulent bien en dire241. 

Baudolino a continué à ne pas « pesare le parole », à dire simplement ce que les autres 

voulaient entendre. Il l’explique à Nicetas :  

- Se mi veniva da dire che avevo visto una sirena nel mare – dopo che l’imperatore mi 
aveva portato lì come quello che vedeva i santi – tutti ci credevano e mi dicevano bravo 
bravo…  
- Questo ti avrà insegnato a pesare le parole.  
- Al contrario, questo mi ha insegnato a non pesarle affatto. Tanto, pensavo, qualunque 
cosa dica, è vera perché l’ho detta…242  
 

Le langage ne reflète pas notre héros en tant qu’individu mais en tant qu’Etre social. Les 

expériences ont amené Baudolino à construire une réalité conforme à l’attente des autres et à 

ses intérêts personnels. Il possède, comme les Apôtres, le don divin des langues, reçu sans 

doute de saint Baudolino dans le brouillard de la forêt natale et celui de la Vision qui lui 

assure auprès de l’empereur la place enviée d’un conseiller « fou du roi ». Il emprunte aux 

personnages légendaires d’Occident et d’Orient ses multiples facettes : à Merlin, la forêt 

mythique et les prophéties, à Lancelot la quête du Graal et l’amour de la reine, à Shéhérazade 

l’art de conter. Il peut parler toutes les langues et ayant appris la rhétorique à Paris, il raconte 

l’Historia en poète qui a « il dovere di inventare belle menzogne
243

 », sans déroger à Aristote 

qui dans le chapitre 9 de la Poétique affirme (51b29-33) qu'à « supposer même qu'il [le poète] 

compose un poème sur des événements réellement arrivés, il n'en est pas moins poète, car rien 

n'empêche que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans l'ordre 

du vraisemblable et du possible, moyennant quoi il en est le poète
244

 ». 

Le thème de la langue court dans le roman, en assure un des principaux enjeux, le plus 

important peut-être pour l’auteur sémioticien. La figure métaphorique de la Tour de Babel 

s’impose pour représenter le roman, miroir du monde chrétien du XII
e
 siècle qui brasse des 
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hommes de langues et de croyances diverses, d’Occident et d’Orient symbolisés par 

Baudolino et ses amis de Paris : le Poète est allemand de Cologne, Abdul le rouquin moitié 

provençal, moitié hibernien
245

 par sa mère, Boron
246

 le clerc savant à la grande tête ébouriffé, 

de Montbéliard, Solomon de Gérone, le rabbin
247

, Kyot natif de la Champagne
248

. Ces 

Goliards qui rêvent du royaume du Prêtre Jean où, selon Rabbi Solomon, on parle encore la 

Langue Sainte, « la lingua originaria che l’Altissimo, che il Santo benedetto sia, aveva dato al 

Adamo, e che è andata dispersa con la costruzione della torre di Babele
249

 », incarnent la 

corporation des étudiants qui, à Bologne ou à Paris, se heurtait fréquemment à la justice de 

l’évêque ou à celle du roi
250

. 

La confusio linguarum règne sur cette Tour de Babel terrestre « où les hommes (du 

Moyen Âge) se débattent entre les griffes des démons et l’empêtrement de ces millions d’ailes 

qui battent sur la terre comme au ciel et font de la vie un cauchemar de palpitations ailées. Car 

la réalité, ce n’est pas que le monde céleste est aussi réel que le monde terrestre, c’est qu’ils 

ne font qu’un, en un inextricable mélange qui prend les hommes dans les rets d’un surnaturel 

vivant
251

 ». Les dialectes locaux, comme celui parlé par Baudolino, remplacent peu à peu le 

latin et annoncent la naissance des nations. Umberto Eco précise dans un livre passionnant : 

L’Europe, se présente d’abord comme une Babel de langues nouvelles, […] et l’épisode de 
la confusion des langues va être médité non seulement comme l’exemple d’un acte 
d’orgueil, puni par la justice divine, mais comme l’origine d’une blessure historique (ou 
méta-historique) devant en quelque sorte recevoir des soins. […] Puisqu’elle en souffre, 
elle tente d’y remédier. Parfois en se tournant vers le passé et en essayant de redécouvrir 
la langue qu’avait parlée Adam, parfois en se projetant en avant et en visant à bâtir une 
langue de la raison qui possédât la perfection perdue de la langue d’Adam252.    

Le problème de la langue culmine à Pndapetzim où cohabitent dans une Tour de Babel les 

rejetés du Prêtre Jean, des peuples étranges et hérétiques : les Sciapodes, les Blemmyes, les 
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Ponces, les Panoties, les Géants, les Nubiens, les Pygmées, les Sans-Langues, les Satyres-

Qu’On-Ne-Voit-Jamais. A leur arrivée au royaume du Diacre Jean, à Pndapetzim, 

imprononçable à dessein car tout paraît étranger et incompréhensible aux occidentaux qu’ils 

sont, ils rencontrent un Sciapode nommé Gavagaï s’exprimant dans une langue inconnue que 

notre héros polyglotte parvient après quelque hésitation à interpréter. L’anecdote, pour banale 

qu’elle apparaisse, réfère à une polémique linguistique. « Gavagaï » est devenu en effet un 

terme emblématique d’une théorie sur la traduction et la signification des mots développée en 

particulier par Williard Van Orman Quine qui soutient la thèse que « la connaissance n’est 

pas  ‘immédiate’ mais transite par un langage, et que, d’autre part, la connaissance a une 

histoire, se développe et est sujette aux modifications qui peuvent l’affecter. Il s’agit ainsi de 

considérer que la découverte de la vérité possède une histoire et que sa poursuite peut transiter 

par diverses ontologies, par divers engagements de et à travers la connaissance du monde
253

 ». 

Quine défend l’idée d’un « mythe de la signification » qui rend improbable une juste 

interprétation des énoncés d’un « indigène » à une personne « étrangère » au pays. En 

donnant au Sciapode, qui par nature ne possède qu’un seul pied et saute par nécessité, le nom 

de Gavagaï, et d’après la description du romancier, il présente toutes les caractéristiques d’un 

« lapin » (interprétation possible de Gavagaï par Quine)
254

, Umberto Eco suggère que 

Baudolino est confronté à une difficulté imprévue. Le « don divin » des langues perd dans 

cette contrée étrangère sa puissance, son ubiquité. Il est soumis aux conjectures des deux 

protagonistes. Le récit des aventures de Baudolino bascule, perd toute référence historique et 

ne relève plus que de l’imaginaire inspiré du conteur qui revisite le mythe de la Tour de 

Babel. Qu’est-ce qui existe ? Qu’est-ce qui est réel ? Avons-nous trouvé le sens caché de 

l’œuvre ?  

Qui dit la vérité dans le roman ? Baudolino endosse avec ses amis tous les attributs des 

faussaires : fausses déclarations, fausses identités, faux écrits, fausses reliques pour ne citer 

que les principaux. Envisagées d’un point de vue juridique et moral, ces impostures ne 

peuvent qu’encourir un verdict sévère. Échappent-elles à la condamnation parce que ce ne 

sont que des Êtres de papier ? Pas seulement nous répond Umberto Eco car les faux de 

Baudolino et de ses compagnons sont des faux historiquement avérés. « L’Histoire, dénonce 

Umberto Eco, a été en grande partie le Théâtre d’une Illusion . […] Souvent la vérité a tardé à 

s’imposer, et (que) son acceptation a coûté des larmes et du sang. […] si bien qu’il serait 
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légitime de parler de force du faux
255

». Dans le roman l’auteur ne dénonce pas « la force du 

faux » d’une manière dogmatique mais il pastiche les faux qui ont eu du crédit pendant le XII
e 

siècle. Il s’en explique :  

L’Histoire a été en grande partie le Théâtre d’une Illusion. […] Tenons-nous en au critère 
de vérité scientifique ou historique accepté par la culture occidentale ; […] Naturellement, 
chacune de ces notions s’expose à des révisions sur la base de nouvelles découvertes : mais 
en attendant, elles sont enregistrées dans l’Encyclopédie, et jusqu’à preuve du contraire, 
nous croyons comme à une vérité de fait que la composition chimique de l’eau est H2O 
(et certains philosophes pensent que cette vérité doit valoir dans tous les mondes 
possibles). A ce stade, on peut dire que, au cours de l’histoire, il est arrivé que des 

croyances et des affirmations, démenties factuellement par l’Encyclopédie actuelle, aient eu 
du crédit ; et un crédit tel qu’il a subjugué les savants, fait naître et écrouler des empires, 
inspiré des poètes (qui ne sont pas toujours des témoins de la vérité), poussé des êtres 
humains à des sacrifices héroïques, à l’intolérance, au massacre, à la recherche du savoir. 
Si cela est vrai comment ne pas affirmer qu’il existe une Force du Faux256 ?  

Parmi les faux du Moyen Âge, Umberto Eco choisit la lettre du Prêtre Jean qui a eu « une 

importance décisive pour l’expansion de l’Occident chrétien vers l’Orient
257

 ». Elle constitue 

le nœud de l’intrigue, le centre du labyrinthe vers lequel se dirige Baudolino avec la carte de 

Cosmas Indicopleustes comme fil d’Ariane. La carte du géographe byzantin datée du VI
e 

siècle représente « le cosmos rectangulaire avec un arc qui surplombait le sol plat de la Terre 

(encore une fois l’archétype du Tabernacle)
258

 », rapporte Umberto Eco, or cette 

représentation est spirituelle et chrétienne, et ne reflète pas la connaissance géographique des 

hommes de ce siècle qui savaient depuis l’Antiquité que la Terre n’était pas plate. J. Le Goff, 

rapporte : 

En règle générale, l’ordonnance de la Terre est déterminée par la croyance que le 
nombril, l’ombilic, en est Jérusalem, et que l’Orient, que les cartes situent le plus souvent 
en haut, à la place de notre nord, culmine en une montagne où se trouve le paradis 
terrestre et d’où coulent les quatre fleuves paradisiaques : le Tigre, l’Euphrate, le Pison 
d’ordinaire reconnu dans le Gange et le Géhon qui est le Nil. […] L’océan Indien qu’on 
croit fermé, est le réceptacle des rêves où se défoulent les désirs inassouvis de la 
Chrétienté pauvre et bridée. […] Sans doute la Terre est divisée, pour les hommes du 
Moyen Âge qui ont recueilli la tradition des géographes de l’Antiquité en trois parties : 
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l’Europe, Afrique et Asie, mais chacune d’elle tend à s’identifier avec une aire 
religieuse259.  

Dans le roman, les faux cumulent des fonctions symbolique, historique, littéraire. Ils 

concrétisent l’intention morale et éthique de l’auteur de poursuivre « la guerre du faux » dans 

ses œuvres romanesques afin de « garder son esprit libre et frais » car « au fond, le premier 

devoir d’un homme de culture est celui de se tenir en alerte pour réécrire chaque jour 

l’encyclopédie
260

 ». Le second devoir d’un homme de culture comme Umberto Eco est 

d’éveiller le lecteur à un présent historique montrant de grandes similitudes avec le Moyen 

Âge du XII
e 

siècle
261

. Des affabulations de Baudolino, aucune n’est inexacte, elles paraissent 

fausses parce que le narrateur entremêle plusieurs histoires dont la sienne qu’il embellit. Lors 

de l’expédition vers le royaume du Prêtre Jean, ses rencontres avec des créatures mythiques 

confèrent au personnage l’universalité des héros légendaires. Il est alors « l’écho de ceux qui 

l’anticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répèteront 

jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse perdu dans d’infatigables miroirs
262

 ».  

Il était une fois Baudolino, un petit paysan de la Frasketa, il n’était Personne, jusqu’à ce 

qu’il rencontre... le romancier, le « poète en tant qu’il est “ce maître en fantasmagories”, cet 

immense rêveur menteur, imitateur du rien, capable de poser, irresponsable, une tête de 

cheval sur un corps d’homme et de faire de toute chose une Chimère
263

 ». 
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L’ISOLA DEL GIORNO PRIMA 

 

 

 

 

 

 

Figure 5 : L'Arche de Noé de l'Abbaye de Saint-Savin (photographie personnelle) 

 

 

  



86 

Chapitre 2 - L’Isola del giorno prima  

C’est cette remise en route de l’Histoire, aussi imperceptible, 

aussi saisissable dans ses commencements que le 

tressaillement d’une coque qui glisse à la mer…  

 Julien Gracq 

 

Ce troisième roman d’Umberto Eco rompt avec ses précédents romans, Il nome della rosa 

et Il Pendolo di Foucault, par l’Historia et la fabula. Le roman surprend et dérange. Il 

commence dans les affres de la guerre de Trente ans, se poursuit dans les salons parisiens de 

Madame de Rambouillet, se complaît dans les avancées scientifiques du XVII
e 

siècle, 

s’éternise sur un bateau désert dans l’archipel des Fidji, métaphorise sur la nature corallienne 

des mers du sud et philosophe sur la destinée humaine. Les critiques littéraires l’éreintent ou 

s’empressent de le louer en voilant, derrière des compliments dithyrambiques, des remarques 

malveillantes sur « un ouvrage – 450 pages de pure “folastrie
264”. » Incompréhension des 

critiques pour une œuvre atypique, prolifique, en un mot baroque ? Ou alors, tout simplement 

parce qu’« Un texte est émis pour quelqu’un qui est capable de l’actualiser. […] la 

compétence de l’auteur n’est pas forcément celle du lecteur
265

 ». L’Isola del giorno prima 

plonge dans un univers du XVII
e
 siècle méconnu trop souvent du public français qui identifie 

ce siècle au classicisme et à Louis XIV et ignore, comme nous l’analyserons dans la première 

partie, la pensée baroque  dont Umberto Eco s’est largement inspiré :  

J’ai donc eu l’idée d’un narrateur qui parlerait « baroque », mais qui jugerait les 
personnages et même leur langage, dans un style contemporain. Quand j’ai terminé le 
livre, j’ai passé quatre ou cinq mois à dresser une liste des termes utilisés et à vérifier s’ils 
existaient bel et bien dans des dictionnaires de l’époque. J’ai fait un vrai travail 
linguistique, lexical266. 

Un roman difficile donc, inclassable car, suivant en cela les auteurs de l’époque,  il n’obéit 

à aucune règle d’écriture, mais en utilise plusieurs, et renoue avec le plaisir et la liberté de 

l’imagination, du texte, du jeu, de l’abondance, voire du gaspillage des mots, des images, des 

détails. Il plonge ses racines et le lecteur avec lui : 

[…] dans un monde « chancelant » en état de bascule, sur le point de se renverser ; la 
réalité est instable ou illusoire comme un décor de théâtre. Et l’homme lui aussi est en 
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déséquilibre, convaincu de n’être jamais tout à fait ce qu’il est ou ce qu’il paraît être, 
dérobant son visage sous un masque dont il joue si bien qu’on ne sait plus où est le 
masque, où est le visage267.  

En utilisant le terme « folleggiamento », Umberto Eco place son roman dans la mouvance 

des écrits de l’époque, une île  flottante au sein de ses œuvres, un dévergondage de l’esprit, 

une fantaisie, « caprice » d’écrivain qui laisse libre cours à son imagination et à son érudition. 

Nous utilisons à dessein « caprice » qui correspond à un genre prisé au XVII
e
 inspiré de la 

poésie bernesque, largement pratiqué et dévoyé en France par Saint Amant et Scarron entre 

autres : 

Mais si en Italie, la poésie bernesque était un genre délicat, une poésie brillante et 
spirituelle, en France elle se charge volontiers d’intentions satiriques. D’autre part, à la 
différence de Berni, qui aime les longues descriptions, ses imitateurs français préfèrent 
l’exaltation démesurée et le pittoresque […] Au début, le caprice est en quelque sorte une 
forme intermédiaire entre l’épître et l’ode […] puis le caprice continue à tendre vers la 
parodie, et il se charge d’intentions satiriques […] Marino donne au caprice un sens plus 
noble qui traduit la capacité du poète à écrire des variations inépuisables sur des fables 
anciennes ou des tableaux contemporains268. 

Variation inépuisable sur les visages, les masques du siècle, l’œuvre s’entend comme une 

sinfonia de Schütz, se regarde comme un tableau d’Arcimboldo, de Caravage ou de Georges 

de la Tour, se lit comme un Dumas ou un Verne enrichis de rhétorique baroque aux fumets de 

soufre et de bûcher. Ni ode, ni épître mais un roman qui niche sa poésie dans une profusion de 

descriptions, d’images, de métaphores car :  

E saper formular Metafore, e quindi a vedere il Mondo immensamente più vario di 
quanto non appaia agli indotti, è Arte che si apprende. Ché se vuoi sapere, in questo 
mondo in cui tutti oggi dan fuor di senno per molte e maravigliose Machine – e alcune 
ne vedi, ahimè, anche in questo Assedio – anch’io costruisco Machine Aristoteliche, che 
permettano a chiunque di vedere attraverso le Parole.269  

La fabula de L’Isola del giorno prima, plus simple que celle du Pendolo di Foucault, 

raconte dans la langue flamboyante du siècle les aventures de Roberto de La Grive, jeune 

hobereau du XVII
e
 siècle dont le château se situe dans le marquisat de Montferrat, état 

stratégique, situé entre le Milanais espagnol et la Savoie. Un anti-héros, mais un héros en tout 
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point semblable aux héros des tragi-comédies baroques de Pierre du Ryer, Scudéry ou 

Mareschal, qui subissent les aventures que La Providence, ou Dame Fortune place sur leur 

chemin. Roberto participe, bien malgré lui, aux événements importants, guerres, maladies, 

complots qui agitent le siècle. La succession du duché de Mantoue bouleverse sa vie. Il part 

avec son père et une troupe de paysans défendre la forteresse de Casal en 1630. Rescapé, il 

quitte le domaine de la Grive, arrive à Aix-en-Provence, où il fait la connaissance du Prévôt 

de Digne, (que nous avons identifié comme Pierre Gassendi). Il part pour Paris avec les lettres 

de créances du Prévôt. Dans la capitale il fréquente les savants du cabinet des Frères Dupuy, 

découvre l’art mondain et les Précieuses à l’hôtel de Rambouillet, connaît les tourments de 

l’amour et les affres de la jalousie, espionne, bien malgré lui, pour le compte de Mazarin, 

s’embarque sur L’Amaryllis, bateau hollandais qui cache des activités secrètes, fait naufrage 

et échoue sur La Daphné, un bateau désert, ou presque, en face d’une île, alors inconnue des 

cartographes européens. Umberto Eco la situe en face de Taveuni, dans l’archipel des Fidji.
270

 

Là, il écrit des lettres, retrouvées par le narrateur, et un roman picaresque à la manière du 

Lazarillo de Quevedo ou de Guzman de Alfarache de Mateo Aleman. Les personnages 

principaux sont Lilia, sa Dame, qu’il aime secrètement, et Ferrante, son jumeau imaginaire, 

son double qu’il pare de tous les vices mais qui sait se faire aimer de Lilia.  

Umberto Eco disserte sur la « Mélancholie Erotique »,  la Maladie d’Amour, qui s’insinue 

« come simulacro per il meato degli occhi, portieri e spie dell’anima
271

 ? » La Daphné 

recueille Roberto « ridotto come un animal ferito
272

 ». Il y découvre un jardin, une oisellerie, 

des horloges et le Père Caspar, gardien à présent solitaire de cette nouvelle Arche de Noé. Qui 

est le Père Caspar Wanderdrossel ? « e Societate Iesu, olim in Herbipoltano Franconiae 

gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos Professor
273

 », un érudit jésuite, embarqué 

sur La Daphné pour monter « l’Observatoire maltais », projet nébuleux et secret. Le père 

Caspar entreprend de gagner l’île en marchant sur le fond marin dans « una sorta di 

campana
274

 » de son invention. Entreprise hasardeuse et insensée dont il ne reviendra pas. La 

solitude pèse sur Roberto qui confond peu à peu l’univers réel avec l’univers du roman qu’il a 

imaginé :  
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D’altro canto, quella libertà di volere eventi e di vederli realizzati, che rende cosi 
imprevedibili i Romanzi, Roberto la stava trasferendo al proprio mondo275. 

Roberto décide d’entrer dans le Roman et de rejoindre sa Dame, de l’autre côté de l’Ile. 

Fol Roberto ? « Follegiamento o follezza »
276

 son idée ? L’extraordinaire histoire de Roberto 

s’achève là, ou presque. 

  

 

L’esprit baroque 

Le monde est « tout au contraire de ce qu’il paraît car toutes 

choses vont à rebours. 

 

Baltasar Gracián, Le Criticon chap. VII 

 

L’approche narratologique, que nous essayons de conduire pour distinguer l’Historia de la 

fabula, s’avère difficile confrontée à l’érudition perverse du romancier Umberto Eco. Les 

figures du Baroque
277

 identifiées dans le roman, réfèrent au monde social et intellectuel 

européen de l’époque et nous révèlent une période de profonde mutation, intellectuellement et 

scientifiquement féconde pour les siècles à venir. L’Historia événementielle n’y occupe, 

comme nous le verrons, qu’une place relative et sert surtout de balisage à une fabula où les 

personnages font l’Historia, qu’ils soient illustres comme Mazarin, masqués comme Kircher 

dans le personnage du père Caspar, certains voilés à l’instar du père Emanuele représentant du 

comte piémontais Emanuele Tesauro, auteur du Cannocchiale aristotelico :  

Courtisan et prédicateur à succès, poète et diplomate, expert en emblèmes et devises, 

auteur d’Inscriptiones et de Panegirici, l’ex-jésuite (car il a quitté la Compagnie) enrichira 
sans cesse de son expérience de « logodédale », jusqu’à l’édition définitive de 1670, cette 
bible du conceptisme278. 

Dans De l’arbre au labyrinthe, Umberto Eco rapporte qu’Emanuele Tesauro « au beau 

milieu du siècle où s’affirme le modèle de la lunette galiléenne comme instrument 

paradigmatique pour le développement des sciences naturelles, propose comme instrument de 

renouvellement de ce que nous appellerions aujourd’hui sciences humaines une lunette qui 
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prend le nom d’Aristote, car l’instrument en question est la métaphore
279

. » Dans le roman le 

père Emanuele invente une Machine, un meuble à tiroirs contenant des « feuillets carrés » qui 

permettent en assemblant les feuillets de créer des métaphores : 

Come il Filosofo ci ha appresso, altro non è l’Ingegno che virtù di penetrar gli obietti soto 
dieci Categorie, che sarebbero poi Sostanza, Quantità, Qualità, Relatione, Sito, Tempo, 
Luogo, & Habito. […] Comunque ne ho già adunate alcune Migliaja, traendone dai libri 
dei Poeti e dei sapienti, e da quel mirabile Regesto che è la Fabrica del Mondo 
dell’Alunno280.» 

Ils sont astronomes, penseurs, utopistes, cosmologues d’espaces infinis ou déterminés. 

Giordano Bruno, Pascal, Campanella joutent hors espace et temps dans les cercles érudits 

parisiens. Hommes politiques, hommes de lettres, capitaines au long cours, explorateurs, 

militaires ou diplomates foisonnent dans les plis du texte, construisent l’esprit de la fabula, 

l’ancrent dans :  

[…] une vision du monde dont la finalité consiste à contrefaire la complexité de la nature 
pour la restituer en et par une complexité de l’art. Il [le baroque] est une forme de pensée 
qui accepte et même revendique comme fondement la nécessité simultanée de l’un et de 
son double, forme achevée du multiple, du même et de l’autre, du symétrique et du 
paradoxal, de l’immobile et du mouvement, à la fois dans l’avant et dans l’après, qui varie 
dans l’instant. Il est à la fois calculs et figures de géométrie, de physique, de philosophie 
et de droit d’une rare complexité281. 

Le roman reflète cette époque tourmentée, en rupture avec l’ordre établi, « la pensée 

traditionnelle théologico-politique de Dieu, du cosmos et du fonctionnement de l’homme »
282

 

transmise par le Moyen Âge, bousculée par l’Humanisme et la Renaissance.  

Mystère, masque, paradoxe, dédoublement, turbulence, le roman révèle un monde en 

mouvement querelleur, contestataire qui doute de l’Enfer et cherche un Paradis, ferraille et 

s’interroge, hésite entre la Raison et la Foi, entre Epicure et Saint Augustin. Cette conception 

ambivalente, janusienne, s’incarne dans le roman à travers deux thèmes emblématiques du 

baroque : le masque et le double.  
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L’Historia litterarum 

L’Isola del giorno prima dérange comme le baroque dont l’œuvre s’inspire. Le terme 

« baroque » d’abord péjoratif, puisqu’il signifie bizarre voire ridicule, entre à l’Académie 

française en 1718. Il caractérise une perle imparfaite, métaphorise un concept ambigu, 

appliqué à un cadre chronologique où fleurissent des œuvres littéraires, picturales et 

architecturales singulières. Contesté, objet de polémiques entre théoriciens, Marc Fumaroli lui 

préfère le terme d’asianisme, le concept « baroque » s’impose cependant à l’époque moderne. 

Longtemps négligé par l’histoire littéraire française, puisqu’il faudra attendre la traduction du 

livre d’Eugénio d’Ors en 1935 et les travaux de René Pintard, Antoine Adam et Jean 

Rousset
283

, entre autres, pour que le mouvement baroque passionne et divise les critiques 

littéraires et historiques français. En Italie, les historiens portèrent longtemps un jugement 

nuancé sur la période
284

 cataloguée souvent « sans qualités ». La situation politique de la 

Péninsule était particulièrement complexe au XVII
e 

siècle. L’Italie est divisée, morcelée 

dominée en grande partie par les Habsbourg d’Espagne. Le Piémont dépendait du royaume de 

Savoie sauf le Montferrat et le duché de Mantoue. Les républiques de Venise, de Gênes et de 

Lucques, les duchés de Parme, Modène, le grand-duché de Toscane, les états pontificaux se 

partageaient le reste de la botte italienne. Ce jugement ne peut concerner les domaines de la 

littérature, des sciences et des arts particulièrement florissants. Le Tasse, Marino, Tesauro, et 

Galilée, Campanella suffiraient à illustrer le génie italien. Giordano Bruno, Pallavicino 

Ferrante et Vanini paient de leur vie leurs convictions et leur révolte : 

On s’accordait la liberté de transgresser le conformisme académique et les conventions 
arbitraires. L’épicurisme avait droit de cité, non moins que les considérations, alors 
foisonnantes, sur la magie, l’astrologie, ou l’alchimie, et les « débordements » 
carnavalesques du théâtre « populaire ». Du non-conformisme à l’anti-conformisme 
surgissaient toute une gamme d’écrits originaux qui révélaient un XVIIe siècle autre que 
celui des architectures massives et de la catéchèse militante, un XVIIe siècle haut en 
couleur, inventif, spontané, humoristique ; face au Bernin ce sont les ingénieux caprices 
de Borromini285. 

Selon Jean Rousset, le baroque s’épanouit à la fin du XVI
e
, au début du XVII

e
, en Italie 

d’abord, en Espagne et dans toute l’Europe. Jean Rousset définit dans La littérature de l’âge 
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baroque en France, une série de thèmes particuliers à ce mouvement : « le changement, 

l’inconstance, le trompe-l’œil et la parure, le spectacle funèbre, la vie fugitive et le monde en 

instabilité
286

. » Il opte pour un siècle baroque « qui irait de Montaigne à Puget, de Germain 

Pilon à Corneille, du Tasse au Bernin, approximativement de 1580 à 1665
287

. » Il rattache à 

une forme de baroque gothique Ronsard, dans ses œuvres de jeunesse, et Rabelais. Jean 

Rousset se sert des œuvres de Bernin, Borromini, Pierre de Cortone pour définir les critères 

d’une œuvre baroque idéale qu’il transfère en littérature. La période qu’il détermine 

correspond à peu près à celle de L’Isola del giorno prima, si nous prenons en compte les dates 

précisées dans l’ouvrage, 1630 siège de Casal, 1643 naufrage sur la Daphné.  

L’Italie est le berceau du baroque. Les circonstances historiques, les guerres, la situation 

politique, les liens entre les familles régnantes d’Europe, les relations diplomatiques, les 

voyages et les échanges épistolaires entre érudits, savants, peintres, musiciens, écrivains et 

financiers favorisent la diffusion de la culture italienne. L’histoire de Roberto de La Grive 

épouse les méandres et entrelacs d’une influence italienne européenne qui atteint son apogée 

en France à la période qui nous intéresse pour s’atténuer progressivement. Comme le souligne 

Cécilia Rizza : 

Stoïcisme et humanisme dévot, érudition et science, préciosité et marinisme, libertinage 
et baroque, ce sont des définitions qu’on aurait tort d’enfermer dans les limites étroites 
d’une expérience nationale, car par ces mots on désigne des mouvements qui ont cette 
même dimension européenne qu’on n’a pas de difficulté à reconnaître à l’Humanisme et 
à la Renaissance dont ils dérivent288  

L’Isola del giorno prima par l’intentio operis, la construction et la rhétorique adoptées 

répond aux critères littéraires historiques du mouvement baroque européen. Umberto Eco 

nous donne quelques indications sur sa démarche dans son ouvrage Dire presque la même 

chose :  

L’Ile du jour d’avant se fonde essentiellement sur des remaniements du style baroque, avec 
de nombreuses citations implicites de poètes et de prosateurs de l’époque. […] Au 
chapitre 32, le protagoniste [Roberto] décrit les coraux de l’Océan pacifique. Comme il 
les voit pour la première fois, il doit recourir à des métaphores et des similitudes tirées de 
l’univers végétal ou minéral qu’il connaît. Un détail stylistique m’a posé de sérieux 
problèmes lexicaux : en effet, voulant nommer diverses nuances de la même couleur, le 
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protagoniste ne pouvait répéter plusieurs fois les termes rosso ou carminio ou color 
geranio, il devait varier grâce à l’emploi de synonymes. Et cela pour des raisons de style 
mais aussi pour l’exigence rhétorique de créer des hypotyposes289.  

Le baroque aime les métaphores et utilise un langage raffiné qui s’épanouit la paix 

revenue (Paix de Vervins, 1598) dans certains cercles parisiens, au Louvre avec la reine 

Marguerite ou dans les cours princières ultramontaines de Savoie, Padoue ou de Mantoue :  

Les Muses dispersées par l’effroi de nos derniers remuements en tous les endroits de la 
France, et comme ensevelies dans les ténèbres d’une profonde nuit, commencent de voir 
le jour au lever de cette Aurore et bienheureuse Paix290. 

L’emphase du langage sert l’amoureux du XVII
e 

siècle, galant, mondain, poète, ou 

libertin. Il se consume d’amour, déclare sa flamme, idolâtre la femme. Le temps de la 

séduction est long et pavé des obstacles que la coquette sème pour éprouver son amant. A 

Casal, Roberto tombe amoureux d’une belle Novarese, « una contadina alta e fulva
291

 », peu 

farouche,  « ben brava la Francesca » donc désirable au novice amoureux qu’il est.  

Saint-Savin est plus expérimenté et il aide son jeune ami. Il lui dicte une lettre d’amour 

dans laquelle nous retrouvons l’affectation du style précieux :  

Perdonate signora, se non ho avuto l’animo di lasciar in vita un pensiero che rubandomi 
una lacrima, mi ha atterrito per il suo ardire. Così accade che un fuoco etneo possa 
generare un rivo dolcissimo da acque salmastre. Ma, o signora, il mio cuore è come la 
conchiglia del mare, che bevendo il bel sudore dell’ alba genera la perla, e cresce in uno 
con essa292. 

Roberto trop intimidé, et encore innocent, ne remet pas la missive à la belle : 

« camminando con troppa esitazione per gli spaziosi campi der Tempo, aveva perso 

l’Occasione
293

 ». Déjà résigné il se console en imaginant Casal en Carte du Tendre :  

Aveva così disegnato una Casale della propria passione, trasformando viuzze, fontane, 
spiazzi nel Fiume dell’Inclinazione, nel Lago dell’Indifferenza o nel Mare dell’Inimicizia ; 
aveva fatto della città ferita il Paese della propria Tenerezza insaziata, isola (già allora, 
presago) della sua solitudine294 . 
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La Carta del Tenero est le titre du treizième chapitre. Il réfère explicitement à La Carte du 

Tendre de Mademoiselle de Scudéry, le plus célèbre des symboles d’une mode qui fut 

adoptée dans les salons parisiens par des aristocrates, des gens de lettres et par des femmes 

surtout : la Préciosité. Antoine Adam, spécialiste du XVII
e
 siècle, nous rappelle que « le mot 

et l’idée apparurent dans l’entourage de la Grande Mademoiselle et chez son père, Gaston 

d’Orléans ». Remarquons, sans nous y attarder à ce niveau de notre recherche, que cette mode 

répond à une aspiration féminine de libération peu surprenante dans une période de 

contestations religieuses et intellectuelles qui s’expriment dans les salons de Madame de 

Rambouillet :  

Pisani par son père, Savelli par sa mère, [qui] avait épousé M. de Rambouillet, grand-
maître de la garde-robe sous Louis XIII. […] Un petit monde exclusif faisait cercle dans le 

boudoir d’Arténice ; pour se distinguer du commun du peuple, on avait changé de nom. 
Chacun empruntait un nouveau baptème d’élégance, qui à Bembo, qui à Sadolet, qui aux 
romans de chevalerie, mais surtout à l’Arioste et au Tasse ; un parfum venu d’Italie 
embaumait de sa quintessence cette maison livrée aux raffinements exotiques et aux 
délicatesses inconnues295. 

Les Précieuses revendiquent le droit de disposer librement d’elles-mêmes, au sein de la 

société et du couple. Assidu, durant son séjour à Paris de ces cercles mondains, initié comme 

nous l’avons vu précédemment par le libertin Saint-Savin, Roberto, naufragé sur la Daphné,  

souffre de la Maladie d’Amour et complète la carte géographique de l’Ile inconnue qui 

s’étend sous ses yeux. Il attribue aux estuaires et aux baies, les contours du corps fantasmé de 

sa Dame, pas celui de la Novarèse de Casal mais celui de Lilia de Paris qu’il aperçoit dans le 

salon de Madame de Rambouillet, « velata come una Luna pudica che si nascondesse dietro al 

raso delle nubi
296

. » Le langage précieux dont se moque Molière dans Les Précieuses 

ridicules reflète à la fois l’influence italienne, celle de la poésie de Marino, Bembo, Guarini, 

des thèmes du Tasse ou de Boiardo et la perception de l’amour, de l’homme et de ses passions 

par les contemporains. Roberto, instruit par Saint Savin, déclare sa flamme à Lilia en des 

termes enflés que ne renieraient pas certains poètes imitateurs de Berni ou du Chevalier 

Marin. Il paraphrase une figure de la rhétorique amoureuse de Pétrarque, devenue motif de la 

poésie baroque : 

 Il fuoco di cui m’avete bruciato spira così esile fumo che non potrete negare di esserne 
stata abbacinata, allegando quegli anneriti vapori. La sola potenza del vostro sguardo mi 
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ha fatto cadere di mano le armi dell’orgoglio e mi ha indotto a impetrare che voi 
domandiate la mia vita. Quanto io stesso ho porto aiuto alla vostra vittoria, io che iniziai 
a combattere come chi voglia essere vinto, offrendo al vostro assalto la parte più inerme 
del mio corpo, un cuore che già piangeva lacrime di sangue, prova che voi avevate già 
privato d’acqua la mia casa onde farla preda dell’incendio a cui fu esca la vostra pur breve 
attenzione297 ! 

L’influence baroque dans L’Isola del giorno prima, s’étend à d’autres aspects littéraires, 

très à la mode en ce début du XVII
e
 : la tragi-comédie et le roman :   

La tragi-comédie est avant tout une pièce irrégulière et qui revendique tous les droits. Le 
droit de durer quelques heures ou dix ans. Le droit de mêler le sérieux et le bouffon, le 
tragique et le plaisant. Elle prend son sujet dans la littérature romanesque, dans le roman 
grec, dans l’Astrée, dans les Histoires tragiques de l’époque298. 

Le mélodrame et la commedia dell’Arte, supplantent la comédie. Le succès vient 

principalement de la mise en scène et de la machinerie. Les spectateurs sont sensibles au 

mouvement, à la soudaineté du changement. Giacomo Torelli « le gran stregone » est le 

machinista le  plus doué. Mathématicien, architecte, poète et mécanicien, il fut envoyé par le 

duc de Parme à la Reine, sur sa demande, pour monter la Finta Pazza, pièce où le décor 

domine. Victor-L. Tapié raconte :  

L’Italien adapta la représentation aux circonstances particulières de la cour de France. Le 
petit roi devait assister au spectacle. Afin de l’intéresser par des divertissements 
proportionnés à son âge, Torelli ajouta des ballets de singe, de Noirs, d’eunuques et 
surtout un ballet d’autruches  « qui, par un mécanisme ingénieux, allongeaient leurs cous 
pour boire à une fontaine, et un ballet d’Indiens qui faisaient voler des perroquets ». La 
scène se passait, un moment dans le port de Sciros [île de Chio] mais, par un hardi 
dépaysement, on apercevait au fond, le Pont Neuf, avec la statue d’Henri IV, les maisons 
de la cité et les tours de Notre-Dame299.  

Umberto Eco présente les aventures de Roberto comme une tragi-comédie de Mareschal 

ou de Rotrou. Le décor domine. Le langage, machine complexe, file les métaphores au gré 

des événements, fait apparaître et disparaître les gréements de l’Amaryllis ou de la Daphné, le 

vieux château familial ou les fortifications de Casal, la Machine Aristotélienne du Père 

Emanuele, les nymphes du salon de Madame de Rambouillet, ou le cachot de La Bastille et 

les coraux de l’Océan pacifique :  
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Era sopra un giardino, no, s’era sbagliato, ora sembrava una foresta impietrata, fatta di 
ruderi di funghi – no ancora, era stato ingannato, ora erano poggi, pieghe, ripe, buche e 
spechi, un solo sdrucciolare di sassi viventi, su cui una vegetazione non terrestre si 
componeva in forme schiacciate, rotonde o scagliose, che sembravano aver indosso un 
ghiazzerino di granito, oppure nodose, o rannicchiate su se stesse300.  

Comme Brosse dans Les Songes des Hommes Esveillez, Umberto Eco inscrit dans les 

décors et dans le texte tout le savoir baroque, le Thesaurus Mundi du siècle qu’il inventorie au 

fil de la narration. Il combine l’exposé des connaissances avec les aventures du héros qu’il 

dévoile par enchâssements successifs dans la trame du récit du narrateur, mise en abyme de 

l’événement  dans l’événement, du récit dans le récit, des lettres dans le récit, du roman dans 

le roman, des coups de théâtre dans Le Grand Théâtre du Monde et dans la vie de Roberto. Le 

héros joue plusieurs rôles : le naufragé, l’amoureux, le soldat, le libertin, l’espion, il aime, il 

doute et ne sait qui il est «  Dans ce dédale obscur de peines et d’ennuys
301

 »  

L’influence des romans du XVII
e
 siècle, notamment ceux de Ferrante Pallavicino, est 

perceptible chez Umberto Eco dans le croisement des genres de L’isola del giorno prima. 

Formes et écriture varient avec les lieux, les personnages, les circonstances. Nous l’avons 

précédemment remarqué, l’auteur, dans le polymorphisme des styles, des genres que nous 

relevons, s’inspire des capricci italiens : 

D’inspiration erratique, fantaisiste, quoique contrôlée, et toute entière dévouée à une 
esthétique du transfert des affects. Le caprice, autorise toutes les boutades, tolère toutes 
les sautes d’humeur et d’imagination, et se fait le cadre informel de l’expression 
fantaisiste d’une créativité en quête de singularité302. 

Dans ce roman « à clef », le romancier ne dévoile pas tous les noms de ses personnages et 

en laisse le soin aux lecteurs. Il mêle plusieurs genres : le roman sentimental avec les déboires 

amoureux de Roberto qui, nouveau Céladon, se cache de sa Dame, la suit mais se dérobe ; le 

roman de chevalerie, si populaire encore à la Renaissance et au XVII
e
 siècle avec «le vieux 

Pozzo », les officiers espagnols, Saint-Savin qui se battent et meurent avec « panache » durant 

le siège de Casal et le roman d’apprentissage, de « formation ». 

Nella prima parte della sua vita Roberto aveva avuto solo due periodi di cui aveva appreso 
qualche cosa del mondo e dei modi di abitarlo, intendo i pochi mesi dell’assedio e gli 

                                                 
300

 U. Eco, L’isola del giorno prima, cit., pp. 379, 380. 
301

 Du Ryer P., Secrétaire de Monsieur le Duc de Vendôme, 1635, Alcimédon, Publié par Ernest et Paul Fièvre, 

Avril 2011, document pdf sur le site d’Edition Théâtre Classique.fr, 2008 : http://www.theatre-

classique.fr/pages/pdf/DURYER_ALCIMEDON.pdf, consulté le 21 avril 2013  
302

 G. Peureux, Le caprice, ou l’esthétique du spectacle chez Saint-Amant, Paris, Champion coll. Lumière 

classique, 2002, pp. 293-307.   

http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/DURYER_ALCIMEDON.pdf
http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/DURYER_ALCIMEDON.pdf


97 

ultimi anni a Parigi : ora stava vivendo la sua terza età di formazione, forse l’ultima, alla 
fine della quale la maturità sarebbe coincisa con la dissoluzione303  

Durant le siège de Casal, Roberto apprend à devenir un gentilhomme accompli. Alors que 

Saint-Savin lui enseigne l’art de courtiser une dame en philosophe libertin, mondain, Don 

Gaspar Salazar, et Monsieur de Saletta, édifient Roberto à celui du parfait honnête homme. 

L’honnête homme doit se masquer, dissimuler sa vraie nature aux autres ; les apparences 

doivent l’emporter sur l’être car l’homme est en représentation sur cette vaste scène du 

monde.  

Roberto - Signore, ma voi mi state dicendo che il primo dovere di un gentiluomo è di 
imparare a simulare !  […]  

Signor di Salazar - Dovrete imparare a fare con la parola arguta quello che non potete fare 
con la parola aperta ; a muovervi in un mondo, che privilegiia l’apparenza, con tutte le 
sveltezze dell’eloquenza, a esser tessitore di parole di seta. [...] L’uomo prudente, con una 
frase elegante, si cava fuori da ogni garbuglio, e sa usar la lingua con la leggerezza di una 
piuma […]   
Non ne rimase edificato, ma fu riconoscente ai suoi due maestri. Gli avevano spiegato 
molti misteri del secolo, di cui alla Griva nessuno gli aveva mai detto nulla304. 

Être et paraître agitent les esprits moralisateurs du XVII
e 
siècle. Gracian, Accetto, Agrippa 

d’Aubigné, La Rochefoucauld écrivent et débattent sur le sujet. Ces préceptes serviront à 

Roberto dans le rôle d’espion qu’il joue sur les ordres de Mazarin :  

Ma vagherete divagando svagato, terrete in realtà gli occhi aperti e le orecchie ben tese. 
[…] Non domandarete mai in modo diretto, e dopo aver domandato oggi, con parole 
diverse rifarete la stessa domanda domani, così che se quel tale ha prima mentito, sia 
portato a contraddirsi305.  

Nous retrouvons ces recommandations dans les instructions du Cardinal Mazarin, les 

maximes de l’anthologie dont il serait l’auteur, Le Bréviaire des politiciens, parue en latin en 

1684. Umberto Eco en présente la traduction de François Rosso et déclare qu’ « il se dessine 

ici une idée de profondeur psychique tout entière faite de superficialité. […] le premier 

chapitre, fondamental le « connais-toi toi-même » […] a trait à l’apparence extérieure ; cela 

signifie : examiner la façon dont on se donne à voir aux autres
306

. » 
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La dualité, autre thème emblématique du baroque, s’exprime de différentes façons dans 

l’Isola del giorno prima. Dans la structure narrative, deux romans coexistent : celui de 

Roberto que nous conte le narrateur et qui s’apparente au roman d’apprentissage d’un 

hobereau représentant d’une petite noblesse mais d’une classe sociale élevée et, enchâssé dans 

le premier, celui de Ferrante, imaginé par Roberto, picaresque ou épique selon les critères 

retenus, plus largement d’aventures. Deux héros, en miroir, Roberto, hésitant, incertain, jouet 

des événements, Ferrante, audacieux, sans scrupules, le sosie, le reflet « si trascina alle spalle 

o da cui è preceduto in ogni circostanza
307

 ». Ces deux romans reflètent la société que Braudel 

analyse en ces termes : 

En Angleterre, en France, en Italie, en Espagne, en Islam, tout est miné par ce drame 
dont le XVIIe siècle étalera au grand jour les plaies inguérissables (noblesse riche, 
vigoureuse, reconstituée en familles puissantes, et une masse de pauvres de plus en plus 
nombreux et misérables). Progressivement, tout est atteint par le mal, les États comme les 
sociétés, les sociétés comme les civilisations. Cette crise donne ses couleurs à la vie des 
hommes. Si les riches s’encanaillent, se mêlent à la foule qu’ils méprisent, c’est que la vie 

a ses deux rives proches ; maisons nobles d’un côté, surpeuplées de domestiques ; picardia 
de l’autre, monde du marché noir, du vol, de la débauche, de l’aventure et surtout de la 
misère… De même que la passion religieuse la plus pure, la plus exaltée, voisine avec les 
plus étonnantes bassesses et sauvageries. Étonnantes, merveilleuses contradictions du 
« Baroque », s’est-on écrié. Du Baroque non, mais de la société qui le soutient et qu’il 
recouvre mal. Au cœur de ces sociétés, quel désespoir de vivre308 ! 

Ferrante, aventurier dépravé, ment, tue, trompe pour jouer dans la cour des grands. Son 

histoire rappelle celle du Comte de Monte Cristo, du marquis de Rio-Santo de Féval. Roberto, 

très jeune, crée ce double pour justifier d’abord ses bêtises, ses comportements :  

Non un altro o non quell’altro ? Nelle lettere di Roberto appare sempre qualche 
riferimento a un Altro che lo ossessiona, e l’idea sembra essergli nata proprio allora, 
quando egli si era convinto […], che da qualche parte si aggirasse un altro irriconosciuto 
fratello, il quale doveva essere d’indole cattiva, se il padre lo aveva ripudiato. […] L’ombra 
di questo fratello nemico […] aveva turbato le sue notti di fanciullo ; […] A poco a poco a 
questo fratello perduto aveva dato anche un nome, Ferrante, e aveva preso ad attribuirgli 
piccoli crimini di cui veniva accusato a torto309 […] 
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Plus tard, sur la Daphné, devant l’île, cet espace-temps inconnu, Roberto, se sépare de son 

double maléfique, se recompose, se retrouve et s’accomplit en écrivant les aventures de 

Ferrante :  

Suvvia, si diceva, certo avresti voluto essser tu a vivere quello che ha vissuto Ferrante 

quando la Tweede Daphne ha messo le vele al vento. Ma questo, si sa, perché esistono, 
come diceva Saint-Savin, pensieri a cui non si pensa affatto, che impressionano il cuore 
senza che il cuore (né tampoco la mente) se ne accorga ; ed è inevitabile che alcuni di 
questi pensieri – che talora altro non sono che voglie oscure, e neppure tanto oscure – si 
introducano nell’universo di un Romanzo che tu credi di concepire per il gusto di 
mettere in scena i pensieri degli altri… Ma io sono io, e Ferrante è Ferrante, e ora me lo 
dimostro facendogli correre avventure di cui io non potrei proprio essere il protagonista – 
e che se in un universo si svolgono, è quello della Fantasia, che non è parallelo a 
nessuno310. 

La narration elle-même est doublée. La voix narrante nous raconte l’histoire de Roberto à 

partir de lettres et documents découverts par qui et quand ? L’auteur pourrait dévoiler ses 

sources comme Marie Ferranti dans La Princesse de Mantoue
311

, mais il laisse le narrateur 

émettre des hypothèses historiques qui ne révèlent en fait que l’intentio operis, que la fiction 

romanesque. Le monde de référence est donc masqué, doublé. Nous nous interrogeons sur la 

voix narrante qui authentifie les lettres et le roman de Roberto. Elle est soumise au doute 

puisque sans repère chronologique. Elle ne peut appartenir, d’après le style, les détails 

apportés et la vraisemblance du récit, qu’à un narrateur presque contemporain de Roberto :  

Non saprei neppure escogitare attraverso quale ultima vicenda le lettere siano parvenute 
in mano a chi dovrebbe avermele date, traendole da una miscellanea di altri dilavati e 
graffiati autografi. « L’autore è ignoto, » mi aspetterei però che avesse detto, « la scrittura è 
aggraziata, ma come vede è sbiadita, e i fogli sono ormai una sola gora. Quanto al 
contenuto, per quel poco che ne ho scorso, sono esercizi di maniera. Sa come si scriveva 
in quel Secolo… Era gente senz’anima312.  

Qui parle ? Les mots, la langue nous répond Umberto Eco. « che non si può scrivere se 

non facendo palinsesto di un manoscritto ritrovato
313

 ». Le procédé n’est pas nouveau dans le 

siècle des masques. Les célèbres Lettres portugaises, parues à Grenoble en 1669, n’ont révélé 

leur véritable auteur, Guilleragues, qu’au XIX
e
. Ombre et lumière comme dans les tableaux 

de Caravage. De la Machine Aristotélicienne du Père Emanuele, dont nous parlerons 
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ultérieurement, au travail d’écriture du romancier sur son ordinateur, il n’y a peut-être qu’une 

différence de machine.  

Le XVII
e
 est un siècle charnière dans le domaine des idées philosophiques, religieuses, 

dans celui des sciences, de la nature et de l’Homme. Les Lettres de ce temps s’entrecroisent 

avec les représentations des contemporains dont elles sont le miroir. Elles doublent en 

quelque sorte les Lettres classiques qui lui ont ravi, pendant un temps, une reconnaissance. 

Umberto Eco lève, à sa manière, le voile qui a si longtemps écarté des recherches, ce baroque 

du début du siècle, trop libertin pour certains, trop italianisant ou décadent pour d’autres. 

Nous recourons encore dans les analyses qui suivent aux écrits sur la longitude, les machines 

et les mythes auxquels Umberto Eco réfèrent, mais pour l’heure, un fait historique, 

relativement mineur dans la grande Historia, requiert notre attention, car il est l’argument 

organisateur de la fabula : le siège de Casal. 

 

 

2.1 – Les misères de ce temps 

2.1.1 La guerre 

L’auteur souligne l’aspect théâtral de la guerre qui obéit à des règles, devient « une sorte 

de mise en scène, absolument comparable à la mise en scène théâtrale soumise à la règle des 

trois unités
314

 ». La description du siège ressemble à un tableau par la précision des détails 

décrivant le mouvement des troupes, le déroulement des opérations militaires, et la succession 

des sorties, attaques, replis, défenses ; l’attitude des personnages acteurs, du général stratège à 

l’arrière plan, avec cartes et lunette, à son état-major et aux officiers emmenant au combat des 

soldats, mal entraînés, mal équipés : tout concourt à la vision spectaculaire de la forteresse 

assiégée. L’occurrence des termes « gioco », « parata », « étiqueta dell’assedio
315

 » et le titre 

du chapitre 7, Pavane Lachryme, complètent l’assimilation à un spectacle, un tableau d’un 

opéra italien à la mode, ou d’un ballet de cour. Vincent Voiture, nous rapporte Sophie 

Rollin
316

, porte « sur la guerre un regard oblique : il la traite sur le mode de la désinvolture et 

du badinage, ou la raconte comme dans un roman […] il l’envisage comme un jeu ». Une de 
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ses Lettres, adressée aux comtes de Guiche, de Saint-Aignan et à Arnauld de Corbeville 

« Aux très excellens, belliqueux, invictissimes et insupérables chevaliers, le Comte Guicheus, 

le chevalier de l’Ile-Invisible et dom Arnaldus, Salyt, honneur, victoire et triomphe
317

. » attire 

tout particulièrement notre attention. Voiture « relate la troisième intervention des armées 

françaises destinée à reprendre la ville de Casal et il décrit Thomas de Savoie comme un 

« géant dépiteux et félon » à la solde du « soudan des Ibériens » pour lequel « il avait juré 

qu’il prendroit à force une damoiselle, qui Cazalie est nommée, moult prisée et chérie de ceux 

du pais, et de maints grands seigneurs d’étranges terres désirée
318

. »  

Depuis le XIV
e
 siècle, les rois ou les princes recourent si souvent à la guerre pour agrandir 

leurs territoires, mâter une rébellion ou imposer leur autorité, qu’elle est quasi permanente. 

Cette situation empire au cours des XVI
e
 et XVII

e
 siècles. La guerre de Trente ans et ses 

grands capitaines d’armées, Tilly, au service de La ligue catholique et Wallenstein, à celui de 

l’empereur Ferdinand II, contribuent largement à cette vision d’horreurs des guerres de cette 

période.  Une exception à souligner, celle de Gustave II Adolphe de Suède, qui, selon 

Schiller :  

[…] n’était pas seulement le premier capitaine de son époque, mais encore le plus vaillant 
soldat de l’armée qu’il avait formée lui-même. […] Aussi jaloux des bonnes mœurs de ses 
soldats que de leur gloire militaire, il punissait sévèrement le sacrilège, le pillage, le duel, 
le jeu et toute espèce d’excès319.  

Enrôlés souvent de force dans les troupes régulières que les rois se constituent, ou ruinés, 

pillés, massacrés par les armées qui sillonnent l’Italie, l’Allemagne, la France, les Pays-Bas 

espagnols, les paysans paient un lourd tribut aux affrontements divers. Un roman allemand de 

Grimmelshausen Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, Les aventures de 

Simplicissimus paru en 1668, narre les aventures d’un jeune paysan fuyant des soldats pillards 

qui torturent les paysans et incendient masures et récoltes. Dans la préface, Pascal Quignard 

commente  

Les Aventures de Simplicissimus disent le secret du monde baroque. […] Ce roman de froid 
et de saleté, de femmes dont la bouche et le ventre sont avilis et d’hommes au sexe coupé 
ras, de langage bas, de ruines et de pierres fumantes dans l’hiver […] est un des grands 
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romans du XVIIe siècle. Non seulement c’est l’envers du monde baroque mais c’est 
l’envers de l’art de ce monde320. 

Umberto Eco nous offre une fresque détaillée de la guerre au XVII
e
 siècle, une 

« commedia all’italiana » où les armées espagnole, française, italienne s’affrontent mais 

« nella confusione » car « poiché a quei tempi l’uniforme avevano solo alcuni corpi scelti 

come i moschettieri
321

. » Les protagonistes se combattent mais avec « cortesia, come si usa tra  

nemici
322

. » L’épée, apanage du gentilhomme, demeure l’arme noble des duels mais son 

utilisation disparaît peu à peu des champs de bataille au profit des pistolets et arquebuses à 

mèche puis à silex. Lors du siège de Casal, Pozzo, le père de Roberto, affronte bravement 

l’ennemi selon les méthodes de la chevalerie, « l’épée au clair », et meurt, frappé par une 

balle.  

Vostro padre era appunto un uomo dei tempi andati. Non crediate che non li rimpianga, 
ma puo valere ancora la pena di compiere un gesto ardito, quando si parlerà più di una 
bella ritirata che di un gagliardo assalto ? Non avete appena vista una machina da guerra 
pronta a risolvere le sorti di un assedio più di quanto non facessero un tempo le spade ? E 
non è da anni e anni che le spade hanno già lasciato il posto all’ archibugio ? Noi 
portiamo ancora le corazze, ma un picaro può imparare in un giorno a forare la corazza 
del grande Baiardo323. 

La machine dont parle Salazar est un mantelet, utilisé pour assiéger une forteresse, ici, 

celle de Casal. Les Grecs et les Romains s’en servaient déjà mais la poliorcétique (l’art de 

prendre les villes) a évolué et à présent les assaillants conjuguent l’utilisation des machines 

traditionnelles transformées et perfectionnées par les ingénieurs militaires et les nouvelles 

techniques d’assaut. Ils emploient les mantelets ou plotei «  un carro robusto, falcato ai lati, 

che terminava sul fronte con una parete di doghe di rovere corazzate di spranghe di ferro 

borchiate
324

 » et creusent également des galeries sous les fortifications tandis qu’ils 

bombardent la ville avec « les bouches à feu ». 

« Vedete, » diceva Salazar, « la guerra sarà decisa dalle macchine, carro falcato e galleria di 
mina che siano. »325 [Désabusé le gentilhomme avait auparavant déclaré à notre héros :] 
« Ma non sono più i tempi in cui si possa mutare il corso delle stelle con la spada. È finito 
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il tempo che i gentiluomini creavano i re ; ora sono i re a creare i gentiluomini. […] Al 
guerriero non rimane che abbandonare il valore per seguir la prudenza326. » 

Nous n’avons pas, dans L’Isola del giorno prima, de condamnation de la guerre, le 

narrateur n’est que le rapporteur d’un récit, écrit par un gentilhomme du XVII
e
 siècle, élevé 

dans les prérogatives et les principes éthiques de la noblesse. Nicolas Caussin
327

, le définit 

clairement dans La Cour sainte, ouvrage qu’il adresse « A la Noblesse qui fait Profession des 

Armes » (II, 386). « Il fait l’éloge de « la vertu Guerrière » (II, 386) en s’appuyant sur la 

Bible », commente Volker Kapp
328

. « Aux yeux de Caussin, le Dieu d’Israël est « ce grand 

Monarque du Ciel & de la terre [qui] ne cesse de faire la guerre » (II, 387). Volker Kapp 

poursuit : 

Dans l’intention de notre jésuite, la vertu militaire ne doit pas rester marginale par 
rapport à la vertu morale du chrétien, mais elle est censée compter parmi les qualités qui 
distinguent l’exclusivité nobiliaire des hommes ordinaires. Ce n’est donc pas la vie de 
cour qui caractérise la noblesse dont toute l’existence est déterminée par des idéaux 
héroïques.   

Instruit dès leur plus jeune âge dans le maniement des armes et des valeurs guerrières, 

l’aristocrate recherche la gloire sur les champs de bataille. Ainsi que le lui enseigna son père, 

Roberto considère la guerre comme une affaire d’honneur, qu’il s’agisse de défendre son pays 

ou d’obéir à son suzerain. Ce sentiment ne peut pas être partagé par les petites gens, pensent 

Pozzo et les nobles :  

[…] perché siete dei tarlocchi ignoranti che di queste cose non capite un accidente e 
quindi è meglio che state zitti e lasciate fare al vostro padrone che almeno lui sa cos’è 
l’onore. Ma siccome voi l’onore ve lo attaccate in quel posto, dovete sapere che se gli 
imperiali entrano a Casale quella è gente che non va per il sottile, le vostre vigne vanno a 
remengo e le vostre donne meglio non parlarne329.  

Le récit, que nous propose Umberto Eco de la bataille de Casal, relate la cruauté des 

combats. L’émotion ne transparaît pas, reléguée dans les coulisses à la discrétion du lecteur. 

Le narrateur décrit les combats avec un froid réalisme à la manière d’un caméraman qui filme 

et zoome sur chaque personnage. La scène du sauvetage de Roberto par son père illustre 
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parfaitement, nous semble-t-il, notre remarque. Le vocabulaire est précis, efficace, les verbes 

se succèdent et rythment l’intervention du vieux Pozzo :  

Un gruppo di moschettieri nemici gli si fece incontro, mentre già il cielo schiariva, e 
senza capire chi fosse quel solitario : il solitario li attraversò eliminandone almeno cinque 
con fendenti sicuri, incappò in due cavalleggeri, fece rampare il cavallo, si chinò di lato 
evitando un colpo e di colpo si rizzò facendo compiere alla lama un cerchio nell’aria ;: il 
primo avversario si abbandonò sulla sella con le budella che gli colavano lungo gli stivali 
mentre il cavallo fuggiva, il secondo rimase con gli occhi sbarrati, cercandosi con le dita 
un orecchio che, attaccato alla guancia, gli pendeva sotto il mento330. 

Umberto Eco témoigne des mentalités de l’époque. La guerre, au XVII
e
 siècle, est une 

manifestation de la civilisation du Baroque, son théâtre d’ombre où s’expriment les plus viles 

passions de l’homme comme les plus nobles. Les pouvoirs politiques en usent et en abusent : 

les Habsbourg en Allemagne, les Bourbon en France, les Stuart en Angleterre. Louis XIII et 

Richelieu interviennent à Casal pour rétablir le duc de Nevers dans ses droits légitimes. « La 

guerre est juste quand elle est nécessaire » disait Machiavel. A présent, le souverain détermine 

seul le juste et l’injuste et la guerre devient, selon Grotius
331

, « non pas une action, mais un 

état ; ainsi la guerre est l’état d’individus qui vident leurs différends par la force
332

.»  

Mais si des voix s’élèvent contre les agissements des armées, les massacres et les pillages, 

comme celles par exemple de Pallavicino Ferrante qui dénonce dans ses pamphlets la 

politique belliqueuse du pape Urbain VIII et de la famille Barberini (il sera exécuté à 

Avignon), ou en 1633, du graveur Jacques Callot qui publie ses gravures sur Les grandes 

misères de la guerre, la guerre n’est guère blâmée par les intellectuels de l’époque, par 

exemple Cyrano de Bergerac et Saint Evremond qui participèrent aux campagnes des 

Flandres et d’Allemagne, Georges Scudéry qui guerroya dans les armées du prince Charles 

Emmanuel de Savoie jusque vers 1630. Cependant, bien qu’ils prennent parti, tous 

condamnent les guerres civiles qui déchirent la France : guerres religieuses entre protestants 

et catholiques, guerre des « Grands » (Gaston d’Orléans complote contre Richelieu avec le 

duc de Montmorency, le comte de Soissons puis Cinq Mars en 1642), et de 1648 à 1652, la 

Fronde parlementaire et celle des princes Condé et Gondi qui se dressent contre Mazarin.  

                                                 
330

 Ibidem,  pp. 47-48. 
331

 Grotius, Hugo de Groot (1583-1645), « Homme de foi, homme de loi, homme de lettres », dédia cet ouvrage 

à Louis XIII.  

332 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, PUF, Paris, 1999, I, I, II, 1, p. 34, cité par Eric Méchoulan, 

communication, Actes du VIII
e
 colloque du Centre International de Rencontres sur le XVII

e
 siècle, Nantes, 18-

20 mars 2004, Tübingen, G. N. V. 2006, p. 59. 



105 

Nous confions à Descartes le soin de conclure ces quelques propos sur la guerre au XVII
e
 

siècle :  

Puisque nous vivons parmi tant de hasards inévitables, il me semble que la sagesse ne 
nous défend pas de nous exposer aussi à celui de la guerre, quand une belle et juste 
occasion nous y oblige, pourvu que ce soit sans témérité, et que nous ne refusions pas de 
porter des armes à l’épreuve, autant qu’il se peut333. 

La Peste représente le deuxième fléau du siècle. Elle décime la moitié de la population 

de Milan en 1630 et davantage dans la région de Mantoue. « Au total, déclare Jean 

Delumeau
334

, l’Italie durant la première moitié du XVII
e 

siècle, perdit 14% de ses habitants 

(1 730 000 âmes) ». Manzoni  le rappelle longuement dans I promessi sposi : 

La peste […] c’era entrata davvero, come è noto ; ed è noto parimente che non si fermò 
qui, ma invase e spopolò una buona parte d’Italia. [...]Era quest’uomo come già s’è detto, 
il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori 
di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui incidentemente 
rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e 
morì, non già di ferite sul capo, ma in letto, d’affanno e di struggimento, per rimproveri, 
torti, disgusti d’ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua 
sorte, e biasimata l’altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese 
militari et politiche, lodata la sua previdenza, l’attività, la costanza : poteva anche cercare 
cos’abbia fatto di tutte queste qualità quando la peste minacciava, invadeva una 
popolazione datagli in cura, o piuttosto in, balìa335. 

 

 

2.1.2 Marqueurs du baroque 

Casal représente le « nœud » de la vie de Roberto de la Grive et du roman. Nous prenons 

« nœud » dans le sens métaphorique et baroque du terme, celui d’accumulation, de 

surcharge d’expériences, de rencontres, enlacement, entrelacement de fils qui viennent se 

croiser au fil de trame de l’histoire de Roberto et contaminer ses pensées, son existence. 
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Nœud qui se dénoue « pour figurer la rhétorique possible d’un autre discours […] volte 

perverse d’autre posture, volute subversive au flanc des postulats
336

. »  

Alors que le lecteur découvre les us et coutumes d’une époque, notre héros commence 

ses aventures et ses désillusions. L’absurdité du conflit lui apparaît : « Ma allora per chi è 

morto mio padre ? ». Les personnalités qu’il rencontre, les événements qu’il vit alors, lui 

ouvrent des chemins qui le conduisent à des croisements, à d’autres routes qu’il emprunte un 

moment pour revenir sans cesse par pensées à ce carrefour, à ce nœud de Casal comme nous 

le découvrons dans l’extrait suivant :  

Ma, mentre annusando tendeva l’orecchio a quella moltitudine invisibile, come se dai 
merli di un castello o dalle feritoie di un bastione guardasse un’armata che vociferando si 
disponeva ad arco tra il digradar della collina, la pianura antistante, e il fiume che 
proteggava le mura, provò l’impressione di avere già visto quello che udendo immaginava, 
e di fronte all’immensità che lo stringeva d’assedio si senti assediato, e quasi gli venne 
l’istinto di puntare lo schioppo. Era a Casale, e di fronte a lui si stendeva l’armata 
spagnola337. 

Umberto Eco utilise une autre figure, le labyrinthe. Il intitule le cinquième chapitre « Le 

labyrinthe du monde. » La référence à ce signe de la symbolique initiatique perd au XVII
e
 ce 

sens de rite et ses significations croissent avec sa présence dans la littérature, les devises et les 

emblèmes. Le jeu du « Labyrinthe de l’Arioste » est un divertissement très prisé de 

l’aristocratie : 

C’était une variété du Jeu de l’oie. […] (Il) reproduit les figures les plus célèbres du poème 
héroï-comique de l’Arioste, la grotte de Merlin, la fontaine de Mélisse, avatar de 
Mélusine, la forteresse d’Atlant, le jardin de Bradamante, enfin l’île d’Alcine où la 
versatile et perverse magicienne transformait en arbres, en animaux ou en rochers les 
amants qui avaient cessé de lui plaire338.   

Nous pourrions trouver en soulevant le voile des personnages du roman des protagonistes 

de L’Orlando furioso qu’Italo Calvino a raconté avec humour
339

. Le Père Caspar ne 

ressemble-t-il pas à ce : 

vecchio di faccia, e sì di membra snello,  
che d’ogni cervio è più veloce assai340. 
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Qui serait alors Bradamante dans L’Isola del giorno prima ? La belle Novarese ? Lilia ? 

Les deux sans doute car elles bravent le danger courageusement, la première durant le siège, 

et Lilia, intrépide amazone, se déguise en homme pour rejoindre Ferrante, qu’elle aime.  

L’Orlando furioso et L’Isola del giorno prima jouent tous les deux sur l’ambiguïté et le 

paraître de l’être qui cache un double sous une apparence trompeuse :   

Bradamante  qui ne s’applique qu’à délivrer Roger est la Raison, qui cherche à retirer 
l’Esprit de ses égarements […] A peine sont-ils réconciliez l’un avec l’autre qu’ils 
découvrent bientôt les tromperies & les pièges qu’on leur dressait pour les surprendre. 
Ce qui fait voir que quand l’Esprit et la Raison sont d’accord ils surmontent facilement 
tous les mauvais desseins que le monde pouvait avoir341.  

Dans la commedia dell’arte, chaque acteur incarne un personnage très typé, facilement 

identifiable par ses traits psychologiques, son langage et ses comportements dans la société. Il 

en est de même pour les personnalités que croise Roberto dans la Citadelle de Casal. Elles 

l’éduquent à la comédie de la vie : Monsieur de Toyras, noble militaire, fidèle au roi,  

commande la garnison de Casal. Maréchal de France, ancien frère d’armes du père de 

Roberto, fin stratège, il montre à Roberto l’art et les ruses de la guerre ; Monsieur de Saint-

Savin, gentilhomme, escrimeur habile, apprend à Roberto une fameuse botte, qui rappelle la 

fameuse « botte de Nevers » que nous trouvons dans Le Bossu de Féval. Il lui enseigne aussi 

le langage des Précieux pour séduire une Belle. Il représente le type même du philosophe, 

libertin et libre penseur baroque, soldat et homme de cour, écrivain et pamphlétaire. Il se 

confie à Roberto :  

Quando avevo più o meno la vostra età ammiravo quello che è stato per me come un 
fratello maggiore. Come un filosofo antico lo chiamavo Lucrezio, ed era filosofo 
anch’essso, e prete per giunta. È finito sul rogo a Tolosa, ma prima gli hanno strappato la 
lingua e l’hanno strangolato342. 

Nous avons identifié ce « fratello maggiore » : Giulio Cesare Vanini qui comme Giordano 

Bruno a mené une vie errante mais non dénuée de gloire, et a fini tragiquement, « victime 

moins de ses livres que de ses gasconnades
343

 ». Saint-Savin  se reconnaît dans les libertins 
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français, héritiers de Montaigne qui cultivent l’amitié, le doute, la critique, l’hédonisme ou le 

pyrrhonisme : 

Un vero filosofo non chiede affatto di sovvertire l’ordine delle cose. Lo accetta. Chiede 
solo che gli si lasci coltivare i pensieri che consolano un animo forte. Per gli altri, fortuna 
che ci siano e papi e vescovi a trattener la folla dalla rivolta e dal delitto. L’ordine dello 
stato esige una unformità della condotta, la religione è necessaria al popolo e il saggio 
deve sacrificare parte della sua indipendenza affinché la società si mantenga ferma344.  

Ils sont érudits et humanistes, croient à la liberté de pensée et portent leur regard « vers 

Venise et la Hollande […] les deux seuls lieux d’Europe où il y a encore quelque reste de 

liberté […] car partout hors de là ce n’est que tyrannie et moinerie. »
345

 L’Histoire donne 

raison à Saumaise, Giordano Bruno a été brûlé en 1600, Vanini en 1619, l’Eglise condamne le 

système de Copernic en 1616 et Galilée en 1633. A Paris les érudits se réunissent dans des 

cercles, le plus célèbre étant le cabinet des frères Dupuy.  

On discute philosophie, littérature, politique même  […] on est friand des nouvelles du 
monde, et l’on se hasarde à parler de la marine des Vénitiens, des ruses de la Grande 
Porte ou des négociations espagnoles, comme des origines du langage, des propriétés du 
vif-argent ou de la méthode de l’histoire346.  

Roberto de La Grive fréquente ce lieu « in cui la sua mente ogni pomeriggio si apriva 

sempre più, a contatto con uomini di sapere
347

. » Derrière le masque de Saint-Savin, nous 

identifions  Hercule Savinien de Cyrano dit de Bergerac mais pas seulement car il pourrait 

tout aussi bien cacher un des plus turbulents libertins, Saint Evremont dont Michel Onfray 

trace le portrait :  

Cet homme d’action, présent sur le front de nombre de guerres, cet escrimeur émérite 
qui laisse son nom à une botte […] Saint Evremond tenait l’échange et l’ironie en très 
haute estime. Le normand ne manquait pas d’esprit de répartie, d’ironie, d’humour, voire 
de causticité et de talent pour la moquerie. […] Pour se reposer des campagnes militaires 
estivales Saint Evremont fréquente les salons parisiens. Comme l’Académie Putéane 
réunissait Gassendi, La Mothe Le Vayer, Naudé, les salons permettent aux esprits fins de 
l’époque de se rencontrer chez des femmes du monde, des courtisanes, en compagnie 
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d’abbés licencieux, de nobles désœuvrés, de poètes confidentiels et autres pique-assiettes 
mondains348.  

Monsieur de la Saletta et Monsieur de Salazar, hommes politiques, éduquent Roberto à 

l’Art de Prudence, « a esser tessitore di parole di seta » car « l’uomo prudente, con una frase 

elegante, si cava fuori da ogni garbuglio, e sa usar la lingua con la leggerezza di una 

piuma
349

» et à l’etiqueta du siège qui permet à deux opposants de se rencontrer sans être 

accusés de trahison, soulignant ainsi l’artificialité de la guerre. 

Ils se retrouvent chez le père Emanuele, le confesseur de Roberto, écrivain, 

mathématicien, inventeur de machines. Il incarne l’ecclésiastique, érudit universel, touche à 

tout, nombreux en ce XVII
e
 siècle. Emmanuele Tesauro a certainement beaucoup influencé 

Umberto Eco dans le portrait qu’il trace du père Emanuele qui inventé une machine 

extraordinaire : la Machine Aristotélicienne, un « meuble étrange » qui fabrique une langue. 

Une telle machine a-t-elle existé ? Est-elle une invention d’Umberto Eco ? Le père Emanuele 

explique à Roberto les capacités extraordinaires de cette machine à métaphores qui explore le 

moindre recoin de la langue : 

Se l’Ingegno, e quindi il Sapere, consistono nel legare insieme Notioni remote e trovare 
Simiglianza in cose dissimili, la Metafora, tra le Figure la più acuta e pergrina, è la sola 
capace di produrre Maraviglia, da cui nasce il Diletto, come dai cambiamenti delle scene a 
teatro350. 

Umberto Eco nous introduit dans l’extraordinaire effervescence intellectuelle de la période 

baroque à travers ses personnages emblématiques. A notre connaissance, la Machine 

Aristotélicienne n’a pas d’existence matérielle à l’époque. Nos ordinateurs répondent d’une 

manière profane aux recherches et aux préoccupations des philosophes humanistes de ce 

XVII
e
 siècle bouillonnant en permettant à ses utilisateurs d’écrire et de créer ainsi une langue, 

leur langue, qui n’est pas « parfaite » mais qui permet de communiquer presque 

universellement. Umberto Eco, dans Le Pendule de Foucault, donne à son ordinateur le nom 

d’Aboulafia, érudit espagnol qui trouva une lecture numérologique de la Torah au XIII
e 
siècle. 

L’ambition de Kircher, Wilkins, pour ne citer qu’eux, était de retrouver la langue première, la 

seule universelle qui unifierait les hommes, les réconcilierait depuis la destruction de la Tour 

de Babel et ou puisqu’elle s’était perdue, la recréer ? L’inspirateur de la Machine 
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Aristotélicienne dans l’Isola del giorno prima serait également Ramòn Llull francisé en 

Raymond Lulle, franciscain, contemporain de Dante :  

Il élabore son projet d’Ars magna comme système de langue philosophique parfaite qui 
permettra de convertir les infidèles. Cette langue aspire à être universelle parce que la 
combinatoire mathématique qui articule son plan de l’expression est universelle, et que le 
système des idées communes à tous les peuples que Lulle élabore sur le plan du contenu 
est aussi universel351. 

La combinatoire de Lulle et l’arbor scientiorum séduisent la postérité. Ils ont constitué des 

sources d’inspiration pour Pic de la Mirandole, Ficin, Nicolas de Cuse, Giordano Bruno, 

Leibniz, et bien d’autres. 

La Machine Aristotélicienne n’est cependant qu’une des machines du roman, comme nous 

le développerons dans le chapitre que nous consacrerons à la technologie du siècle. 

 

 

Figure 6 : Le Siège de Casal352 
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2.1.3 Le siège de Casal, « una commedia all’italiana
353

 »  

 

Si Dieu existait, il serait une bibliothèque. 

U. Eco  

 

Dans une interview à l’Express
354

 Umberto Eco déclare « être tombé sur l’affaire du siège 

de Casal  [...] Il s’agit d’une cité du Piémont qui n’est qu’à vingt kilomètres d’Alexandrie, ma 

ville natale. J’ai retrouvé deux chroniques une espagnole, une française, correspondant au 

quatrième acte de la guerre, dite  “période française ”».  

Le récit du siège et de ses circonstances constitue le seul fait historique vérifiable du 

roman. Il n’occupe pas une place centrale dans l’histoire de la guerre de Trente ans, tout juste 

une ligne dans les ouvrages historiques français, espagnols ou italiens. Les historiens se sont 

désintéressés de cet épisode, somme toute mineur, au regard de la situation politique de la 

Péninsule à cette époque. L’Italie « terre de désolation et de désespoir
355

 » est morcelée, 

divisée en de nombreuses unités politiques, villes, duchés, royaumes, principautés. Elle 

compte  

[…] au moins cinq types d’institutions : les communautés au niveau local, les cités et les 
fiefs, les Etats au rayonnement régional, deux monarchies universelles l’Empire et la 
papauté et un Etat, l’Espagne, qui s’était assuré du contrôle d’une partie de la 
Péninsule356. 

Les maladies, la peste principalement, déciment la population et les rangs des combattants.  

En 1630, Milan et Casal, durement touchées, perdent presque la moitié de leur population. 

Roberto est atteint et protégé du lazaret par le Père Emmanuele qui l’accueille et le soigne. 

Spinola qui assiège Casal est également touché. Jaloux de leurs prérogatives et de leur 

influence respective, tous multiplient les conflits ouverts ou « couverts ». Richelieu dans son 

Testament politique considère l’Italie comme « le cœur du monde » et il estime que « le vrai 

secret des affaires de l’Italie est de dépouiller le roi d’Espagne de ce qu’il y tient pour en 

revêtir les princes et potentats d’Italie
357

. » 

Umberto Eco exploite l’événement. Il le relate avec beaucoup de précision et humanise le 

passé avec l’arrivée du héros et de son père, le vieux Pozzo. Il en rappelle les circonstances 
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historiques particulièrement complexes. Le fait, qu’Umberto Eco nous restitue, prend place 

dans la succession du duc Vincent de Mantoue et de Montferrat, « Petits pays, mais grandes 

positions militaires. La seconde (et sa forteresse Casal), une clef des Alpes. »
358

 La position 

stratégique du duché de Mantoue excite les convoitises de Charles Emmanuel de Savoie et 

des Espagnols qui possèdent déjà le Milanais voisin. En 1627, le duc de Mantoue, de la 

maison de Gonzague meurt sans héritier, et le duc de Nevers, son cousin, « qui vit en France 

comme “prince étranger” mais considéré comme sujet du roi de France
359

 », hérite. Le duc de 

Nevers, comptant sur l’appui de la France et de Venise, prend possession de son héritage mais 

ne prête pas « foi et allégeance » à l’Empereur qui est son suzerain. L’empereur, irrité, envoie 

une expédition contre Mantoue. La population est massacrée par les mercenaires impériaux, 

pillée et saccagée. Cependant :    

[…] effrayé des clameurs générales excitées par son expédition de Mantoue, harcelé par les 
membres de la diète, qui appuyaient les réclamations de la France, Ferdinand II promit 
enfin d’accorder l’investiture au duc Charles de Nevers360.  

L’Empereur se retire et cède momentanément la place à « L’Espagne, notre alliée 

menteuse qui daignait nous tromper en 1627, n’en prend même plus la peine. »
361

 Elle 

assiège, avec son allié du moment Charles Emmanuel de Savoie, Casal, défendue par les 

Français et les Italiens. La forteresse devient un lieu d’affrontements militaires, de chassés-

croisés diplomatiques pendant plusieurs années. Les partis en présence se livrent une guerre 

d’escarmouches et de cavalcades, d’intrigues et de félonie. En 1630, les hommes meurent de 

la peste ou au combat, en louant ou en maudissant Dieu et le Roi de France ou d’Espagne, 

selon le camp et le moment. 

En France, la guerre menée contre les huguenots par Richelieu et Louis XIII, à La 

Rochelle et dans le Languedoc, s’achève. Richelieu envoie enfin des troupes françaises que le 

commandant de la place forte, Jean de Bonnet, sieur de Toyras, réclame depuis de longs mois. 

En attendant, les seigneurs des fiefs du Montferrat sont appelés en renfort. Pour le vieux 

Pozzo, père de Roberto, aucune hésitation, l’honneur lui dicte son devoir. Il part avec son fils 

et une petite troupe de paysans défendre Casal assiégée, car les terres de la Grive sont sur le 

                                                 
358

 J. Michelet, Histoire de France, cit., p. 263. 
359

 F. Autrand, L. Bély , P. Contamine, T. Lentz, Histoire de la diplomatie française, T1, Du Moyen Âge à 

l’Empire, La Flèche (Sarthe), Perrin, 2007, p. 308. 
360

 Schiller, Histoire de la guerre de trente ans, Poitiers, Charpentier Librairie-Editeur, 1848, p. 143. 
361

 J. Michelet, Œuvres complètes XI, Histoire de France au dix-septième siècle, Paris, Flammarion, 1982, p. 

263.  



113 

territoire des marquis de Montferrat, vassaux du duc de Mantoue, « depuis le temps où Berthe 

filait » :  

Quindi si va a Casale e se si deve ci si fa ammazzare perché, dio mulino, non puoi stare 
con uno sino a che le cose van bene e poi mollarlo quando è nella palta sino al collo362. 

Umberto Eco nous invite à assister au siège de Casal comme s’il s’agissait d’aller au 

théâtre voir « une comédie à l’italienne », une commedia dell’arte. « Le théâtre est 

splendide
363

 » dit Toyras en montrant le paysage à Roberto et à son père, « les acteurs 

représentent le meilleur de deux empires et de nombreuses seigneuries. » Le romancier 

construit la représentation verbale, met en scène, décrit avec minutie les entrées, les sorties, 

les déplacements, les postures, les gestes des personnages acteurs. Il crée un spectacle, un 

speculum vitae.  

Era proprio un gran bello spettacolo. Tutto intorno alla città, soldati in abiti multicolori 
trascinavano macchine ossidionali, tra gruppi di tende illeggiadrite di vessilli e cavalieri 
dai cappelli assai piumati364. 

L’idée du théâtre « miroir du monde » est devenu un topos littéraire et les auteurs 

décrivent souvent les batailles comme une représentation théâtrale tant les similitudes sont 

grandes entre les deux
365

.  

Le spectacle « fait voir ». Il rend un espace visuel, donne vie et mouvement à des scènes 

qui n’existent vraisemblablement que dans l’imagination de l’auteur. De plus, il réfléchit 

une image sensible de cet espace : il est le miroir d’une réalité cachée. Spectacle 

(spectaculum) et miroir (speculum) ont la même origine le verbe spectare ou specere qui 

signifie « regarder ». Pourquoi le choix de la « comédie à l’italienne » ? Le genre connaît 

beaucoup de succès au XVII
e
 et une comparaison s’impose depuis l’Antiquité : « la comédie 

est l’image ou plutôt le miroir de la vie humaine
366

. » Comparons à présent Casal et ses 

occupants à la définition de la commedia dell’arte de  Christian Biet dans l’Encyclopedia 

Universalis :  
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La commedia dell'arte est d'abord le théâtre de l'art, du métier, autrement dit un artisanat 
de théâtre produit par des professionnels regroupés en troupe et jouant le plus souvent à 
la cour ou dans des théâtres fixes. Dans la commedia dell'arte, chaque acteur possède son 
personnage, fortement typé avec lequel on l'identifie (Arlequin, Mezzetin, Pantalone, le 
Docteur, Brighella, Colombine...). Il connaît un ensemble limité de scènes fondées sur 
des situations et marqué par des prouesses gestuelles et verbales. Le jeu et la dramaturgie 
privilégient donc les effets comiques, pathétiques et spectaculaires, et toutes les ressources 
de l'expression verbale et physique. Les textes ne sont pas complètement fixés, mais 
offrent la base de la prestation scénique : le chef de troupe détermine le sujet, et procède 
à la mise en place d'un canevas, qui intègre les passages types connus par les comédiens en 
laissant à chacun la possibilité de produire ses lazzi ou numéros d'acteur (Descartes, Lettre 
à Pollot, 1648 […]367 

De grandes ressemblances apparaissent, pensons nous, entre les deux. Toyras, le 

commandant de la Citadelle confirme quand il dit : « Per il resto s’improvvisa, altrimenti non 

sarebbe una commedia all’italiana. […] Insomma, ci sarà gloria per tutti
368

. »  

Domenico Testa précise : 

In questo periodo avvenne un fatto degno di essere segnalato. Il comandante dell’esercito 
spagnolo marchese Spinola si trovava ammalato sulla collina presso di Sant’Anna, 
sovrastante da ponente la città di Casale, e la notizia pervenne al conte di Toiras . Assai 
cavallerescamente quest’ultimo proponeva una sua visita al comandante avversario, che 
non gli veniva negata. Recatosi quindi al capezzale dell’infermo, il Toiras ebbe un cordiale 
scambio di saluti  e di cortesie con lo Spinola, dopo di che si ritirò in città a soggiacere 
ancora all’assedio369. 

Les personnages acteurs jouent « la comédie de la vie » et en ces temps là, la vie a le 

visage de la guerre. Le siège est un jeu décevant pour le jeune Roberto qui rêvait de « geste » 

et de prouesses. Il se rend compte que la guerre repose sur des ruses et des feintes. « Un bon 

commandant gagne une bataille en se servant bien des espions et… un espion étant un traître, 

en un clin d’œil il trahit qui le paie pour trahir les siens
370

. » Le siège est une « lente partie » 

et « la règle du jeu » est de « déranger les autres et attendre ». Le jeu s’achève sur une scène 

épique dont Mazarin est le héros :  

Le truppe stavano per uscir fuori mura, quando Roberto, dai bastioni, vide un cavaliere 
nero che, senza curarsi delle prime pallottole, stava correndo in mezzo ai due eserciti, 
proprio sulla linea di fuoco, agitando una carta e gridando, così poi riferirono gli astanti, 
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« Pace, pace ! » Era il capitano Mazzarini. Nel corso dei suoi ultimi pellegrinaggi tra l’una 
e l’altra sponda, aveva convinto gli spagnoli ad accetare gli accordi di Ratisbona. La guerra 
era finita. Casale rimaneva al Nevers, francesi e spagnoli s’impegnavano a lasciarla371. 

Le fait relaté est historique puisque repris par différents historiens dont Michelet qui 

nous en donne une version patriotique :  

Le tant désiré parchemin (le traité de Ratisbonne) s’envole à Lyon, comme la colombe de 
l’Arche. Saisi et baisé des deux reines (Marie de Médicis et Anne d’Autriche, 
respectivement mère et femme de Louis XIII), il est ébruité dans toute la ville, célébré à 
cor et à cris. La paix ! La paix !... Les feux de joie s’allument. […] Cela le 20. Et, le 26, le 
même effet en Italie, sous Casal, effet décisif et terrible sur notre armée. Richelieu, du 2 
au 26, avait obtenu du roi réveillé un effort désespéré ; il avait de ses mains arraché aux 
intendants, envoyé l’argent nécessaire. Plus, des renforts. Plus l’ordre précis du roi de 
donner la bataille, et si on la gagnait, de ne pas s’amuser à ménager l’Espagne, mais de 
finir ces comédies et d’entrer dans le Milanais. […]Les Espagnols étaient perdus. Leur 
grand général venait de mourir, et leur courage aussi.. les Français, pleins d’élan, allaient 
leur passer sur le corps, et d’autant plus sûrement, qu’ils avaient carte blanche, non plus 
pour secourir une méchante ville de Piémont, mais pour s’en aller voir Milan, la 
Lombardie. A ce moment, comme du ciel, un secours vient aux Espagnols, l’envoyé du 
pape, l’abbé Mazarino. C’était le 26, et, depuis plusieurs jours, le traité fait le 13 avait été 
apporté en Piémont ; une semaine entière probablement, Mazarin le garda en poche, 
devinant bien, le rusé comédien, le parti qu’il en tirerait. Aux premières salves, faites de 
loin, sans danger encore, notre abbé se présente aux rangs français, court, se démène, fait 
signe d’un mouchoir le long des premiers rangs. Il va, vient, voltige à cheval, criant : La 
paix ! la paix ! […] Le résultat de cette farce était de finir la résistance de Casal. 
Assiégeants, assiégés, Espagnols et Français s’en vont. […] Ce joli trait de Mazarin 
commença la carrière de ce grand Mascarille372. 

L’accusation de Michelet montre l’évidente xénophobie dans les jugements portés sur 

Mazarin pendant très longtemps. D’autres comme Umberto Eco, pensent cependant que 

Mazarin souhaitait la liberté de l’Italie et le départ des Espagnols.  

C’est un Génois en effet qui lui apprit le premier à se défier des Espagnols : Ambrogio 
Spinola, le vainqueur d’Ostende et de Bréda, que lui, le petit secrétaire de 27 ans de la 
légation pontificale en Lombardie, avait su convaincre d’épargner les horreurs de la 
guerre à son Italie natale. Mazarin était Romain, Spinola était Génois, et ce que lui disait 
ce jeune homme, il le ressentait au plus profond, « lo sentiva nell’anima ». L’année 
suivante, Mazarin obtint des Français que la forteresse de Casal fut remise aux mains de 
Spinola. Ce dernier est un agonisant, abandonné par ses maîtres espagnols : les larmes 
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aux yeux, il remercie cet italien qui l’a compris : « Vous êtes un homme de bien et moi je 
le suis aussi… Les Espagnols m’ont ôté l’honneur. » Leçon que n’oubliera pas le jeune 
diplomate qui va bientôt se donner à la France373. 

Umberto Eco reconnaît en lui un des premiers défenseurs de la cause italienne, à ses yeux, 

en tout cas, il a sauvé Casal. Mazarin entre dans l’Ile du jour d’avant avec panache, en 

caracolant sur son cheval et en bravant le danger, bientôt il changera la vie de Roberto. 

 

 

Figure 7 : Mazarin au Siège de Casal374 

 

 

2.2 – Sciences et technologie 

 l’Arte che la Natura amano macchinare 
375

 

 

2.2.1 La guerre des mondes 

La métafiction historiographique inscrit les sciences et les technologies en filigrane dans 

la fabula. Les savants et les nouveaux instruments y occupent une place déterminante, 

manifestant l’évolution des représentations durant le siècle. La lunette de Galilée a été à 
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l’origine d’une rupture épistémologique majeure. Elle a modifié l’image traditionnelle du ciel 

et donné une vision mathématique et physique de la nature. Le chapitre vingt quatre, Dialoghi 

sui Massimi Sistemi, est consacré logiquement aux différents systèmes élaborés par les 

savants et à la guerre idéologique que l’Eglise mène contre la science nouvelle initiée par les 

astronomes et les philosophes de Padoue, Florence, Venise, Rome, Tübingen, Graz, Prague et 

Paris. Quelques dates marquent cette lutte : 7 février 1600, Giordano Bruno est brûlé à Rome 

pour ses écrits et déclarations « hérétiques » sur les « mondes infinis » ; 1616, 

l’héliocentrisme copernicien est reconnu « contraire aux lois divines », interdit 

d’enseignement et de publication ; l’ouvrage de Galilée, Dialogue sur les deux principaux 

systèmes du monde est prohibé et le savant condamné à abjurer ses thèses en 1633.  

L’intertitre Dialoghi sui Massimi Sistemi paraphrase le titre du livre de Galilée. Umberto 

Eco met en place un dialogue, procédé rhétorique utilisé par Galilée pour exposer les deux 

thèses en présence. Fréquemment employé depuis Platon par les théologiens, les philosophes 

et les scientifiques, le dialogue, au XVII
e
 siècle, est un poncif littéraire. Saint Thomas 

d’Aquin, Nicolas de Cues, Le Tasse
376

, Giordano Bruno et Kircher entre autres, se servirent 

du dialogue, équivalent de la disputatio du Moyen Age. Galilée met en scène trois 

personnages : Salviati, défenseur des idées de Copernic, Simplicio représentant Aristote et 

Sagredo, le candide, arbitre en quelque sorte du débat puisqu’il faut le rallier à un des 

systèmes, celui de Copernic de préférence.  

Nous avons également trois protagonistes dans le chapitre vingt quatre, si nous incluons le 

narrateur. Le père Caspar et Roberto discutent des phénomènes supra et sublunaires, comme 

le mouvement ou le diamètre de la Terre, les marées et leurs causes, pendant que notre héros 

apprend à nager, attaché à un filin tenu par le père Caspar qui n’hésite pas à abandonner la 

corde lorsque Roberto le contredit en usant d’arguments « hérétiques » :  

Oh, onnipotente Iddio, ti prego fulmina questo vanissimo ventoso borioso tracotante 
turbolento rivoltoso, bestia d’huomo, fistolo, cane et demonio, maladetto mastino 
morboso, che lui non metta più piede su questa nave377 ! 

Car le père Caspar, en bon jésuite, s’élève avec véhémence contre les théories de Copernic 

et Galilée, condamnées par l’Eglise :   

Ecco ! E i tuoi galileiani o copernicanici vogliono mettere il sole fermo al centro 
dell’universo che fa muovere tutto il gran cerchio dei pianeti attorno, invece di pensare 
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che il movimento viene dal gran cerchio dei cieli dato, mentre la terra può stare ferma al 
centro. Come aveva potuto Domine Dio mettere il sole nell’infimo luogo e la terra 
corrutibile et buia in mezzo alle stelle luminose et aeterne ?  

Pourquoi l’Eglise les condamne-t-elle ? Galilée défend la théorie de Copernic qui conteste 

le principe géocentrique de Ptolémée et d’Aristote, dont se nourrit la philosophie de l’Eglise. 

Copernic affirme que le Soleil est immobile, la Terre et les autres planètes tournent autour de 

lui et le mouvement des étoiles procèdent de la rotation de la Terre. Sa thèse qu’il développe 

dans le De revolutionibus, change l’organisation du cosmos sans toutefois élaborer une 

théorie physique sur les causes du mouvement, étudiées ultérieurement par Galilée et Newton. 

La révolution copernicienne repose « sur son rapport à la réalité : ce n’est pas un système 

philosophique qu’il faut sauver mais la Vérité
378

 »  

Pendant plusieurs siècles l’Eglise a imposé Dieu comme « cause de toute chose » et a 

accepté le géocentrisme de Ptolémée parce qu’il concorde avec les Ecritures. En effet « selon 

Ptolémée, la Terre est au centre de l’univers, entourée par l’air puis par le feu. Après les sept 

sphères réservées aux planètes (Lune et Soleil compris) la huitième porte les étoiles, la 

neuvième est cristalline, la dixième mouvante. Ensuite on arrive au ciel, habitacle de Dieu et 

de tous les bienheureux
379

. » L’Eglise réalise, soixante dix ans après la publication du De 

revolutionibus et la mort de Copernic, les conséquences du système copernicien et met à 

l’Index le livre et la théorie. Les théologiens, après examen du livre, « avaient, en 1616, 

expressément qualifié l’héliocentrisme de doctrine “absurde en philosophie” de plus 

“formellement hérétique, ad minus erronea in fede
380

.” » Le cardinal Bellarmin demande 

expressément à Galilée de ne plus docere, développer les thèses coperniciennes quovis modo. 

Après la publication du Dialogo di Galileo Galilei Linceo, l’Inquisition intente un procès à 

Galilée, l’accusant d’hérésie et de parjure parce que son livre contrevient à l’interdiction du 

cardinal Bellarmin.  

Les jésuites du Collège romain, après avoir soutenu Galilée, ont préféré le système de 

Tycho Brahé, comme le père Caspar qui explique à Roberto :  

Ma se tu serio parli, allora ti dico che io non sono un pagano come Tolomeo e so molto 
bene che lui molti sbagli commesso aveva. Et per questo io credo che il grandissimo 
Ticone di Uraniburgo una idea molto giusta ha avuto : lui ha pensato che tutti i pianeti 
che noi conosciamo, come dire Jupiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus intorno al 
sole girano, ma il sole gira con loro intorno alla terra, intorno alla terra gira la luna, e la 
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terra sta immobile al centro del cerchio delle stelle fisse. Cosi spieghi tu gli errori di 
Tolomeo et non dici heresie, mentre Tolomeo errori faceva et Galileo heresie diceva. Et 
non sei obbligato a spiegare come faceva la terra, che è così pesante, ad andare in giro per 
il cielo381. 

Le système proposé par Tycho Brahé, se situe entre ceux de Ptolémée et Copernic. Tycho- 

Brahé rétablit l’immobilité de la Terre et sa place au centre ; le Soleil, comme chez Copernic, 

devient un autre centre autour duquel les planètes Mars, Jupiter et Saturne tournent en orbite. 

Le savant respecte les Ecritures mais réfute Ptolémée et bien qu’il n’adopte pas les théories de 

Copernic, il rompt avec la tradition et dans le De mundi aetheri, il écrit :  

Le ciel s’étend dans toutes les directions, parfaitement fluide et simple, sans présenter 
nulle part le moindre obstacle, les planètes circulant librement dans ce milieu, gouvernées 
par une loi divine en ignorant la peine et l’entraînement des sphères porteuses382. 

De 1576 à 1580, sur l’île de Hveen, Tycho Brahé construit Uraniborg,  le «  château du 

ciel », puis en 1584, quelques mètres plus loin, un Observatoire enterré, Sterjneborg « palais 

des étoiles ». Il « a consacré un de ses ouvrages les plus célèbres à la description des 

instruments qu’il y construisit : de nouveaux types de quadrants, des sextants de grandes 

dimensions, de gigantesques sphères armillaires. Il les décrit minutieusement dans les 

Mechanica
383

. » Mais, le fait est étonnant, le père Caspar, malgré son admiration pour Tycho 

Brahé, ne s’inspire pas d’Uraniborg pour construire son Observatoire sur l’île du jour d’avant.   

L’Observatoire édifié par le père Caspar est « un Ars Magna en chair et en os …une sorte 

de Mega Horloge, un Livre Animé capable de révéler tous les mystères de l’Univers…un 

Unique Syntagma de Très-Nouveaux Instruments Physiques et Mathématiques
384

.» Le jésuite 

déclare avoir choisi pour modèle l’Observatoire de Malte, dont il a retrouvé les plans en 

fouillant dans les papiers d’un frère défunt :  

Della Specola aveva saputo frugando tra le carte di un confratello defunto, il quale a 
propria volta ne aveva appreso da un altro confratello che, durante un viaggio nella 
nobilissima isola di Malta, ovverosia Melita, aveva sentito celebrare questo strumento che 
era stato costruito per ordine dell’Eminentissimo Principe Johannes Paulus Lascaris, 
Gran Maestro di quei Cavalieri famosi385.  
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Or, d’après l’ouvrage Malte ancienne et moderne
386

, l’Observatoire de Malte aurait été 

construit sur la tour du château alors qu’Emmanuel de Rohan était Grand Maître, soit vers 

1786, et détruit peu après par la foudre. Umberto Eco commettrait-il un 

anachronisme par « ironie intertextuelle » ? Il ne nous appartient pas ici, nous le ferons 

ultérieurement, d’en rechercher les causes esthétiques, nous nous contentons cependant de 

relever que :  

[…] en tant qu’auteur de romans qui jouent beaucoup sur la citation intertextuelle, je suis 
toujours heureux que le lecteur saisisse le renvoi, le clin d’œil387. 

Mais d’autres circonstances narratives éveillent notre suspicion : pouvons-nous attribuer 

les discours du père Caspar au père Kircher ? Sur la Daphné nos deux héros poursuivent leur 

dialogue sur un autre problème qui divise la communauté savante de l’époque : le monde est-

il fini ou infini ? Y-a-t-il un ou des mondes ? La Terre est-elle lourde ? Le vide existe –t-il ? 

Roberto se montre particulièrement offensif, irrité peut-être par son manque d’arguments face 

au savant jésuite et  il le provoque en déclarant :  

- Allora, se si vogliono dire cose nuove senza irritare i cardinali di Roma, ho sentito di un 
filosofo a Parigi che dice che i cieli sono una materia liquida, come un mare, che gira 
tutt’intorno formando come dei gorghi marini… dei tourbillons…  

Le père Caspar ignore la théorie de Descartes sur les tourbillons et Roberto poursuit : 

- Ma tutte le stelle che vediamo sono altrettanti soli, e ciascuno è al centro di un suo 
vortice, e tutto l’universo è un gran giro di vortici con infiniti soli e infinitissimi pianeti, 
anche al di là di quello che il nostro occhio vede, e ciascuno coi propri abitanti !   
- Ah ! Qui io aspettavo te et i tuoi hereticissimi amici ! Questo volete voi, infiniti 
mondi388. 

Roberto sait que le père Caspar rejette cette pensée car elle est incompatible avec les 

révélations des Ecritures :  

Ma Roberto già sapeva quale sarebbe stata la vera obiezione del gesuita. Come quella 
dell’abate in quella sera in cui Saint-Savin lo aveva sfidato a duello : che con infiniti 
mondi non si riesce più a dar senso alla Redenzione, e che si è costretti a pensare o a 
infiniti Calvari, o alla nostra aiuola terrestre come a un punto privilegiato del cosmo, su 
cui Dio ha concesso a suo Figlio di scendere per liberarci dal peccato, mentre agli altri 
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mondi non ha concesso tanta grazia – a disdoro della sua infinita bontà. E infatti tale fu 
la reazione di padre Caspar389.  

Le père Caspar, juge « l’hypothesis » de Descartes « stupide » et « hérétique » et ne 

s’étonne pas qu’il ait « renoncé à écrire, ou à publier le livre» car « A me non piace quell’altro 

signore che ha pensieri ancora più heretici
390

.» 

La théorie de Descartes révolutionne complètement la vision de l’Univers et ouvre un 

débat cosmologique sur le mouvement et la place de la Terre qui dure encore de nos jours 

remarque Jean François Robredo dans son ouvrage Du cosmos à la théorie du big bang.  

Dans  l’Itinerarium Exstaticum, Kircher utilise  le mot vortex pour désigner la région de 

l’éther dans laquelle tourne la planète ; l’emploi de ce mot se répète plusieurs fois tout au long 

du texte. Il s’agit certainement d’un réel désir de vouloir changer le vocabulaire de 

l’Astronomie, lequel ne comportait plus les « orbites », ou les sphères d’autrefois. »
391

 

Camenietzki précise que « la présence de ce mot révèle la lecture que Kircher a faite de 

Descartes. Notre auteur cite les Principes dans la liste des ouvrages récents qui confirment les 

théories soutenues dans le texte. Iter, p. 484
392

.»  

Nous en déduisons que contrairement au père Caspar qui ne connaît pas Descartes, 

Kircher a lu ses livres et adopté le principe du mouvement et le concept de vortex.  

Cependant, si nous comparons le portrait de Kircher, tracé par Carlos Ziller Camenietzki à 

celui du père Caspar d’Umberto Eco, nous constatons une attitude philosophique commune : 

[…] L’attitude de Kircher […] s’insère dans le cadre du concordisme courant à l’époque. Il 

propose l’experientia sensata et les observations comme critères d’éclaircissement de 
certains passages obscurs de la Révélation ou des Pères de l’Eglise. Pour lui, le rôle du 
savant consiste dans le fait qu’il doit réaliser des observations et des expériences, accepter 
ses résultats et essayer de les expliquer à partir de ce qui nous a été révélé par les Ecritures 
ou par les Pères de l’Eglise393. 

Quant à Umberto Eco, il définit le père Caspar comme un « homme d’Eglise » qui : 
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intendeva dimostrare che la Bibbia non aveva mentito, ma da uomo di scienza voleva 
metter d’accordo il dettato sacro coi risultati delle ricerche del suo tempo394. 

Le chapitre est fertile en rebondissements mais les réactions du père Caspar sur les 

« vortex » et « les mondes infinis » correspondent-elles aux positions de Kircher ? Le 

personnage romanesque incarne-t-il le personnage historique ou est-il un être de fiction, 

hybride, un savant astronome un peu fou, une sorte de vieux Merlin l’enchanteur jésuite :  

Era un vecchio, dalle pupille dilatate, dal volto disseccato incorniciato da una barbetta 
pepe e sale, i pochi capelli canuti dritti sul capo, la bocca quasi sdentata dalle gengive 
color mirtillo, sepolto dentro a un panno che forse era stato nero, ormai lardellato di 
macchie slavate395. 

Carlos Ziller Camenietzki a analysé l’ouvrage de Kircher, l’Itinerarium Exstaticum, et a 

mis en évidence les thèses du célèbre jésuite dans « le domaine encore très sensible de 

l’Astronomie et de la « Philosophie céleste ». Certaines de ses thèses figurent dans les 

propositions « non docendae » de l’Ordinatio de 1651 de la Compagnie de Jésus qui obligent 

Kircher à amender avant sa parution, l’Itinerarium Exstaticum. Malgré les corrections exigées 

par Le Collegium Revisorum, le livre nous délivre une pensée « aux antipodes de la 

scolastique » « basée sur la pensée de Nicolas de Cues et sur les sources du platonisme 

chrétien reconstruit au XV
e
 et au XVI

e
 siècles. »  Nicolas de Cues, le premier, au XV

e
 siècle, 

réfute la finitude du monde mais ne qualifie pas l’Univers d’« infini », réservé à Dieu, mais 

interminatum, « interminé ». Camenietzki relève dans l’Itinerarium de nombreuses références 

au De Docta Ignorantia de Nicolas de Cues.  

Ecrit aussi sous forme de dialogue, l’Itinerarium Exstaticum raconte les aventures 

cosmiques de Theodidactus, l’auteur, et de l’ange Cosmiel, son guide interplanétaire. Dans la 

deuxième partie du livre,  Itinerarii Exstatici Dialogus II. De Providentia Dei in Mundo 

Opificio Elucescente. Interlocutoribus Cosmiele et Theodidactus, Kircher analyse les 

questions religieuses et astronomiques. C. Ziller Camenietzki écrit : 

Dans le chapitre intitulé De Magnitude Mundi de cette deuxième partie, l’auteur essaie 
d’expliquer la philosophie du Cardinal Nicolas de Cues. Kircher ne cite pas ses sources ; 
le nom du Cardinal n’est pas sur la liste des auteurs et des autorités qui ont écrit sur les 
hypothèses qu’il a avancées.396 Sa présence est néanmoins évidente dans plusieurs 
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passages, en particulier quand Cosmiel explique la magnitude du monde […] Dans cette 

partie, Kircher reprend peut-être mot à mot le texte du De Docta Ignorentia, […] Là encore 
on constate la même dite dans les explications de la perfection des choses ; de la 
possibilité pour Dieu d’avoir fait plusieurs mondes, des rapports des choses du monde 

entre elles et du principe « omnia in omnibus » repris par le cardinal et largement travaillé 
par Kircher. C’est ainsi que malgré la quantité innombrable des globes du monde, ceux-là 
gardent toujours des rapports entre eux. […] Kircher reprend dans son ensemble la 
philosophie infiniste du Cardinal, ainsi que ses thèmes et ses conclusions. Les 
mouvements qu’il attribue aux étoiles, les influences des astres sur la Terre et, 
réciproquement, de la Terre sur les planètes et les étoiles, sont des conclusions 
directement extraites de l’œuvre du Cardinal de Cues397.  

Dans la création romanesque, Umberto Eco modifie le personnage historique qui lui sert 

de référence sans toutefois en déformer la personnalité. Il reste fidèle au contexte historique 

scientifique et narre la première guerre des mondes entre les partisans d’un cosmos quasi liber 

scriptus digito dei et ceux d’un univers objectif physico-mathématique. 

 Dans Dialogue sur les deux systèmes, Galilée nie l’infinité de l’espace, cependant Salviati 

déclare à Simplicio que personne n’a jamais prouvé que le monde « soit fini ou doué d’une 

forme, ou au contraire, infini et interminé
398

. » 

 

 

2.2.2 Ingénieurs du XVII
e
 siècle 

Une révolution technologique accompagne la révolution héliocentrique. La machine 

aristotélicienne du Père Emanuele n’est que la première des nombreuses machines décrites 

par Umberto Eco. Elles occupent une place si importance dans le livre que nous pourrions 

presque en dresser un catalogue : horloges, machines obsidionales, instruments de navigation, 

scaphandre, orgue hydraulique, microscope et télescope, sans oublier la machine à calculer de 

Pascal qui figure en filigrane d’une anecdote. En effet, un jour à Paris, Roberto croise le jeune 

savant dans le cabinet des Frères Dupuy :  

Roberto si ricordava della riposta di un diciannovenne, che un giorno a Parigi era stato 
invitato a una riunione dei suoi amici filosofi, perché si diceva stesse progettando una 
macchina capace di far calcoli aritmetici. Roberto non aveva ben capito come dovesse 
funzionare la macchina399... 
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Umberto Eco décrit minutieusement les machines dont il parle, en explique les 

mécanismes et le fonctionnement. La scène où Roberto et le Père Caspar se servent du 

télescope, ne manque pas de comique :  

 « Ho perso, no, non ho perso, ho rotto tutto » disse Roberto. Padre Caspar allontanò il 
cannocchiale della celata, sbirciò di traverso, vide il pendolo a pezzi, l’orologio rovesciato, 
Roberto con le mani imbrattate d’inchiostro, non si contenne ed esplose in un 
« Himmelpotzblitzsherrgottsaconsulto » che gli scosse tutto il corpo. In questo moto 
inconsulto aveva fatto inclinar troppo la bacinella ed era scivolato nell’olio della vasca ; il 
cannocchiale gli era sfuggito e di mano e d’usbergo e poi, favorito dal beccheggio, se n’era 
andato rotolon rotoloni per tutto il castello, rimbalzando per la scaletta e, dirupando sul 
ponte, era stato sbalestrato contro la culatta di un cannone400. 

De telles expériences, aux issues incertaines, marquent le XVII
e
 siècle. Les savants 

recherchent, expérimentent en public ou en privé leurs inventions, soucieux de leur donner 

une efficience quantitative :  

Certes il ne s’agit pas d’objets que l’on mettra au service de la vie quotidienne pour les 
affecter à un usage commun, mais d’instruments scientifiques réservés aux seuls 
chercheurs pour leurs expériences. Produits de la technique, ces instruments se 
transformeront dans la suite en inventions véritables, plus strictement adaptés encore à 
l’usage auquel on les destine qu’un instrument d’utilité courante comme la roue ou le 
marteau, car ce sont avant tout des moyens au service de la connaissance401.  

Les machines, dans le roman, apparaissent comme un artefact littéraire. Elles revêtent un 

double intérêt à la fois scientifique et conceptuel. Elles nous renseignent sur les avancées 

technologiques du siècle et montrent ainsi le rôle joué par les artisans ingénieurs dans 

l’évolution des mentalités, des croyances et des sciences. « Une histoire des inventions, 

écrivent Umberto Eco et Zorzoli, est une histoire de l’homme, animal inventeur, dans ses 

réactions face à la nature
402

 » car seul l’homme a su violenter la nature, en repousser les 

limites, inventer, se servir d’instruments. Depuis l’homo sapiens, les inventions 

accompagnent son évolution mais les techniques se développent dans la plupart des cas, sans 

les apports de la science. Les constructeurs de machines jusqu’au Quattrocento, exception 

faite de quelques génies de l’Antiquité, n’appartiennent pas à l’élite intellectuelle et utilisent 

empiriquement des concepts mathématiques. Leurs machines suppléent à leur inculture. Ces 

ingénieurs mécaniciens, aux talents polyvalents, génialement inventifs, ignorants des textes de 
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géométrie, se préoccupent de machiner quelque chose, de « tromper la nature.» Ils 

contribuent avec leurs inventions, la boussole, l’imprimerie, la poudre notamment, à 

bousculer la société médiévale. Aux XV
e
 et XVI

e
 siècles les seigneurs, les monarques les 

recherchent pour : 

l’édification de résidences royales et de palais, constructions de fortifications et de 
machines de guerre, réalisation de canaux navigables, de digues, d’aqueducs efficaces, 
conception de machines et dispositifs visant à améliorer des cycles de production, 
création « d’effets spéciaux » devant rendre plus fascinants encore les spectacles théâtraux 
ou les fêtes des cours, sans parler naturellement des dessins, sculptures, peintures et 
ornementations403.  

Des personnages comme Mariano di Jacopo dit il Taccola, Aristotele Fioravanti, 

Francesco di Giorgio, Antonio di Pietro Averlino dit Le Filarete, Fra Giovanni Giocondo, 

Giulano da Sangallo
404

 louent leurs services et leur art à des princes italiens ou à des rois 

européens. Aristotele Fioravanti, architecte et ingénieur, débute sa carrière à Bologne, sa ville 

natale, la poursuit à Milan sous Cosme de Médicis de 1458 à 1467, part en Hongrie où il 

travaille pour le roi, Matthias Corvinus. Appelé en qualité d’ingénieur militaire et 

commandant d’artillerie par Ivan III, il construit à Moscou la cathédrale de l’Assomption vers 

1479.  

Francesco di Giorgio poursuit et complète l’œuvre de Taccola, se distingue par ses 

recherches sur les appareils de levage et les armes à feu. D’abord peintre, il assure la charge 

d’operaio dei bottini, soit maître d’œuvre des aqueducs souterrains de Sienne, en 

collaboration avec Paolo d’Andrea en 1469. Remarqué par le duc Frédéric de Montefeltre, 

pour ses compétences d’architecte militaire au siège de Castellina, lors de la guerre de Colle 

Val d’Elsa qui oppose Sienne et Florence, il s’installe à Urbino vers 1477 et entreprend les 

fortifications de la ville. Il participe à la conception du bas-relief l’Art de la guerre, au palais 

ducal.  

Arcimboldo, plus connu pour ses étonnants portraits allégoriques, prend place, à l’instar 

de Francesco di Giorgio et Léonard de Vinci, parmi ces artistes ingénieurs. Le roi de Bohème 

et empereur Ferdinand 1
er

 invite Arcimboldo à se rendre à Vienne en tant que portraitiste-

copiste en 1562. L’artiste restera 25 ans hors d’Italie, voyageant le plus souvent de la capitale 

d’Autriche à celle de la Bohème. Ses activités auliques s’étendent rapidement sous les règnes 
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successifs des empereurs Maximilien II et Rodolphe II. Arcimboldo enrichit les collections 

des Kunst Wunderkammern, ou cabinets d’art et de curiosités du château impérial Hradschin à 

Prague. Il préside également à l’organisation des festivités « quasiment perpétuelles ». La fête  

ameutait le troupeau des chiens de cour, hauts fonctionnaires, artistes, savants, seigneurs 
& dames, compagnons habituels du roi de Bohème ou de l’Empereur, dit Roi des 
Romains, pour des cortèges, des cavalcades, des tournois, des carrousels forains (inventés 
par notre peintre), des spectacles de plein air ou d’intérieur, & dans les palais, les jardins, 
les rues & les places d’une ville dont l’architecture évoquait un décor de théâtre, c’était 
comme un carnaval des quatre saisons405.  

Arcimboldo dessine « coiffures, costumes, groupes de personnages, monstres fabuleux, 

décors de chars triomphaux, traîneaux », invente et construit divers jeux hydrauliques, ainsi 

qu’un « luth perspectif » et « un clavecin de couleurs
406

 » qui devait finaliser ses recherches 

de correspondance des couleurs et des sons.  

Depuis le XV
e 

siècle, les ingénieurs participent activement à la traduction par les 

humanistes des textes anciens. Ils contribuent par leurs compétences, leurs talents d’artistes à 

la compréhension des passages descriptifs d’engins mécaniques et d’éléments structuraux 

abondants dans certaines œuvres comme le De Architectura de Vitruve
407

. Mariano di Jacopo 

dit Taccola s’attribue le titre d’« Archimède de Sienne » et restaure en images le savoir 

antique dans le De ingeneis et le De machinis. Dans ces livres, Taccola amorce un tournant 

dans l’esprit des techniciens inventeurs du Quattrocento. En opposition avec Brunelleschi, 

réalisateur de la coupole de Santa Maria dei Flore, à Florence, partisan du secret corporatiste 

des maîtres bâtisseurs du Moyen Age, Taccola s’attache à diffuser les grands textes 

techniques de l’Antiquité. 

Les ingénieurs du Quattrocento, de la Renaissance et du XVII
e
 siècle améliorent les 

machines des géniaux inventeurs de Grèce et d’Alexandrie : Archimède, Ctésibios, Hipparque 

de Samos, Philon de Byzance et Héron d’Alexandrie. (Nous avons déjà évoqué ce dernier au 

cours de l’analyse de Baudolino). L’orgue hydraulique de Kircher  avait déjà été inventé par 

Ctésibios. Déconsidérés pendant des siècles, les ingénieurs mécaniciens ont, très souvent, 

développé leur créativité dans les machines de guerre beaucoup plus recherchées par les 

hommes au pouvoir. Archimède réalise, sur la demande du roi Hiéron de Syracuse, des engins 
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de combat inconnus des Romains : catapultes, crochets de fer pour agripper les navires, et les 

miroirs ardents, paraboliques, qui lui auraient permis, selon la légende, d’incendier la flotte 

romaine. Pourtant, Archimède ne voulut pas que la postérité se souvienne de ses inventions 

mais uniquement de ses recherches théoriques : un diagramme géométrique représentant un 

cercle inscrit dans un carré est gravé sur sa tombe.  

Le diagramme d’Archimède était son épigramme […] d’une résonnance profonde. Elle 
doit suggérer bien d’autres objets, bien d’autres découvertes. La figure même d’un carré 
englobant un cercle fait avant tout penser aux résultats d’Archimède sur la mesure du 
cercle –sa remarquable approximation de π. […] En effet un cercle inscrit dans un carré 

renvoie à la plupart des œuvres du mathématicien : La Quadrature de la parabole, Sur les 

conoïdes et les sphéroïdes, Des corps flottants et La Méthode408. 

Ces inventions, comme les machines d’Héron d’Alexandrie, restent malheureusement 

souvent inexploitées car elles ne répondent pas à une nécessité sociale en raison d’une main 

d’œuvre abondante et mal payée. Les luttes intestines de pouvoir, de conquête et de religion 

qui jalonnent l’histoire de l’humanité ont favorisé la fabrication d’objets meurtriers offensifs 

et défensifs. La poudre à canon révolutionne l’art de la guerre dès le XIV
e
 siècle et relègue le 

valeureux chevalier du Moyen Âge, engoncé dans sa lourde armure, aux images de fiction. 

Léonard de Vinci, à l’exemple de Francisco di Giorgio, Taccola ou Giuliano da Sangallo, 

exerce ses compétences d’ingénieur militaire et imagine des engins de guerre tel le canon, 

capable « de s’élever selon un dispositif qui permet de pointer en différentes directions
409

.» 

Voici une missive qu’il adresse en 1482, au duc de Milan, Ludovic Sforza : 

Après avoir vu et considéré maintenant d’une façon suffisante, Illustrissime Seigneur, les 
essais de tous ceux qui passent pour des maîtres et des constructeurs d’engins de guerre, 
et constaté que les inventions et opérations de ces instruments n’ont rien qui soit au-
dessus de leur usage commun, je m’efforcerai de soumettre à Votre Excellence les projets 
de mes inventions qui demeurent encore secrètes, et de l’en faire profiter. […] J’ai un 
moyen de construire des pontons légers facilement transportables, incombustibles, avec 
lesquels on peut poursuivre ou éviter l’ennemi410. 

Suivent neuf autres propositions de fabrication d’engins divers et ingénieux pour 

combattre avec succès l’ennemi sur terre et sur mer. 

Le changement de la « profession » intervient avec Léonard de Vinci, « considéré comme 

le premier ingénieur moderne. Chez lui, imaginer et construire des machines n’est plus un jeu 
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ou un art inférieur et servile mais une haute profession de l’intelligence, une recherche 

expérimentale des lois de la mécanique
411

.»  

Cependant si Léonard de Vinci est un précurseur, un inventeur singulier nous ne devons 

pas sous-estimer les fabuleux ingénieurs qui l’ont précédé et dont il est la conclusion en 

quelque sorte. Des idées visionnaires de Léonard, le scaphandre, l’automobile, le parachute, le 

système bielle-manivelle, le char d’assaut et la bombarde à canons multiples ont déjà été 

repérées dans des manuscrits du Moyen Age, chez Brunelleschi, Taccota et Francesco di 

Giorgio. Sans lui ôter sa géniale originalité, des historiens voient en lui un « génie souvent 

naïf, souvent égaré par son imagination
412

 ».  

 Les rêves technologiques qui abondent dans les manuscrits de Léonard de Vinci comme 

dans ceux de tous les ingénieurs de la Renaissance, présentent un grand intérêt.  

Témoignant de la totale confiance dans les possibilités inédites offertes à l’homme par la 

technique (voler comme les oiseaux, vivre sous l’eau comme les poissons), elles expriment 

avec éloquence l’enthousiasme et l’attente de toute une époque, d’un âge marqué par des 

découvertes exaltantes et par le continuel élargissement des horizons géographiques. Fort 

logiquement, ces rêveries se colorent souvent chez Léonard de nuances prophétiques et 

s’accompagnent de réflexions sur la nature de l’homme, comme dans certaines études sur le 

vol ou dans la célèbre note où il proclame qu’il veut garder secret le système permettant de 

respirer sous l’eau, de crainte qu’il ne soit employé comme instrument de mort
413

. 

Léonard et les artistes inventeurs de la Renaissance s’intéressent de plus en plus à 

l’analyse théorique et aux méthodes quantitatives pour construire leurs machines. Ils 

s’efforcent de déterminer les principes universels dont se sert la nature et d’en trouver les 

applications pratiques. En 1966 a été découvert à Madrid, un projet sur les elementi 

macchinali de Léonard.  

En réalité, les nombreuses références directes qu’y fait Léonard montrent que le traité 
projeté ne devait pas être uniquement consacré à l’analyse des mécanismes. […] 
Conformément au modèle de la statique antique et médiévale, l’analyse géométrique 
devait occuper une place centrale. Dans la partie théorique, aux sections sur les quatre 
« puissances » de la nature (mouvement, poids, force et percussion) devaient faire suite les 
réflexions sur les centres de gravité et sur les méthodes pour les déterminer, ainsi qu’une 
analyse, elle aussi traditionnelle, de machines simples. […] Nous avons affaire à une 
véritable « anatomie » des machines. Léonard déclare d’ailleurs explicitement son 
intention de procéder à une « dissection » : « Les instruments de ce genre seront 
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généralement représentés sans leur armature, ni autre structure qui pourrait gêner la vue 
de ceux qui les étudient. L’on décrira ensuite ces mêmes armatures au moyen de lignes, 
puis les leviers eux-mêmes et enfin la force des supports414. »  

Léonard s’instruit, intègre les éléments de géométrie et cherche des applications en 

architecture, chez l’animal et chez l’homme. Il analyse le corps humain comme une machine :  

Les multiples articulations du corps humain sont présentées comme des axes rotatifs. Un 

étroit rapprochement est établi entre l’articulation de l’épaule et le joint universel ou polo 

étudié dans le Codex de Madrid I415. 

Plus d’un siècle plus tard, Descartes assimile également l’homme à une machine « qui se 

remue de soi-même.» Il compare le corps humain créé par Dieu à l’automate créé par 

l’homme et constate que la seule différence réside dans la perfection du corps. Pour lui, le 

corps est une matière qui peut être étudiée avec les lois mécaniques et il élimine la conception 

aristotélicienne de l’âme comme principe de mouvement du corps.  

Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu 
forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte 
que, non seulement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, 
mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle 
marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions 
qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la disposition 
des organes416. 

Les lois de la physique appliquées à la connaissance de l’homme et une meilleure maîtrise 

des arts mécaniques favorisent la construction d’automates capables de se déplacer. Léonard 

construit « un lion bienveillant qui, à l’occasion de l’entrée de Louis XII à Milan, vint lui 

présenter ses hommages, s’ouvrant le poitrail où trois fleurs de lys avaient été 

représentées
417

. » Le XVII
e 

siècle et le XVIII
e
 réalisent un vieux rêve de l’homme : créer à 

l’égal de Dieu, un autre être vivant. Eco et Zorzoli nous en rappellent quelques histoires : 

La mythologie raconte que Dédale aurait placé devant le Labyrinthe des statues capables 
de se mouvoir et de marcher ; Archytas de Tarente fabriqua, au IVe siècle avant Jésus-
Christ, sa fameuse colombe volante ; […] la tradition hébraïque à l’époque reculée où la 
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cabale se confond avec la magie parle de la réalisation du Golem, l’homme artificiel 
auquel, aux environs du XVIIIe siècle, le rabbin Loew de Prague aurait donné vie418.  

Un autre exemple de la quête technologique du XVII
e
 siècle nous est donné par Kircher 

qui fabrique pour l’amusement de la Reine Christine, une tête parlante qui devait répondre à 

ses questions
419

. En technologie comme en littérature l’homme n’est qu’un nain sur l’épaule 

des géants qui l’ont précédé. 

  

 

 

2.2.3 Le « Perspicillum »  

 Plus de détails, plus de détails […], il n’y a d’originalité et 

de vérité que dans les détails. 

 Stendhal (Lucien Leuwen). 

 

Sur La Daphné le père Caspar a embarqué de curieux instruments, inventés ou 

perfectionnés au cours de l’époque baroque : le technasme, la cloche aquatique, le 

Perspicillum ou Persona Vitrea, et l’Instrumentum Arcetricum. Le technasme appelé aussi 

lorgnette ou microscope a été utilisé à Milan par le père Caspar pour étudier le sang des 

pestiférés. Grâce à cet appareil, il avait vu flotter les vermiculi de ce contagium animatum.  

La Cloche Aquatique, construite par le jésuite, est un engin bizarre, une manière de 

cloche, déjà expérimentée, « e qusi un secolo fa nell’oppido di Toleto in Hispania
420

 ». Elle 

lui servira, pense-t-il, à gagner l’île en marchant sur les fonds marins.  

Le « Perspicillum, Lunette ou bien Persona Vitrea », qu’il donne à Roberto pour nager et 

voir les coraux, « era come una maschera di cuoio con un grande occhiale di vetro, e l’orificio 

superiore bordato e rinforzato, con un paio di legacci tal che lo si poteva assicurare alla nuca 

in modo che quello aderisse al viso, dalla fronte al mento
421

. » Le perspicillum désigne une 

lunette, sans affectation particulière, semble-t-il puisque le narrateur le complète avec Persona 

Vitrea c'est-à-dire un masque de verre « che non nasconde, ma anzi rivela »
422

. Ce même mot 

figure sur la page du titre du livre, le Sidereus Nuncius, dans lequel Galilée décrit ce qu’il voit 

grâce à ses perspicelli :  
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Perspicilli 

Nuper a se beneficio sunt observata in LUNAE FACIE, FIXIS IN 

NUMERIS, LACTEO CIRCULO, STELLIS NEBULOSIS… 

 

Le savant définit la lunette qui lui permit de découvrir les planètes et le relief de la lune, 

comme le « nouvel artifice de lunette tiré des plus mystérieuses spéculations de la 

perspective
423

. » En 1610, lorsque Galilée publie cet ouvrage tous les savants
424

 : 

Se dressent contre lui, l’accusant de donner de l’importance et de présenter comme vraies 
des observations qui, faites seulement avec une lunette, instrument mystérieux et 
trompeur, ne pouvaient être qu’illusions et chimères et qu’il ne pouvait prétendre 
révolutionner la science avec de telles observations425.  

Galilée n’a pas inventé la longue vue, comme le fait remarquer le père Caspar, il a 

perfectionné celle que les lunetiers de Magdebourg avaient conçue, en améliorant le polissage 

des lentilles, en choisissant d’autres verres. Il obtint ainsi un instrument de meilleure qualité 

qui lui permit de conduire des observations décisives sur le cosmos et le mouvement des 

planètes. Eco et Zorzoli, dans l’Histoire illustrée des inventions,  notent que le 

perfectionnement de la longue-vue « représente une victoire de la méthode expérimentale sur 

l’obéissance aveugle à une tradition incontrôlée. » Elle symbolise « une révolution 

philosophique, scientifique et technique. »
426

 Benito Pèlegrin considère que « Le 

télescope rend l’homme égal aux dieux, lui permettant de franchir des limites humaines
427

. » 

 Koyré écrit :  

Le télescope galiléen n’est pas un simple perfectionnement de la lunette « batave » ; il est 
construit à partir d’une théorie optique ; et il est construit pour un certain but 
scientifique, à savoir pour révéler à nos yeux des choses qui sont invisibles à l’œil nu. […] 
Avec Galilée et après Galilée, nous avons une rupture entre le monde donné aux sens et 
le monde réel, celui de la science428. 
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Dans la fiction, Umberto Eco consacre les chapitres 23, Diverse e artificiose Macchine et 

24, Dialoghi sui Massimi Sistemi, à ces événements et à leurs conséquences philosophiques, 

théologiques et également économiques. Le style de la narration change sensiblement, 

Umberto Eco abandonne le discours direct, plus théâtral, pour le style indirect libre du 

narrateur qui intervient longuement, explique, commente. Le dialogue entre les deux hommes, 

Roberto et le père Caspar revient à la fin de chaque chapitre et allège le côté informel des 

propos. Le cadre choisi est le tillac de la Daphné où le père Caspar tente une expérience 

inédite : observer l’éclipse de Jupiter à partir d’un bateau agité par la houle à l’aide de 

l’Instrumentum Arcetricum :  

Cos’era l’Instrumentum Arcetricum ? Era un arnese prefigurato molti anni prima dal 
Galilei – ma si badi, prefigurato, raccontato, promesso, mai realizzato, prima che padre 
Caspar si mettesse all’opera429.  

Une trentaine d’années sépare le télescope de Galilée de l’Instrumentum Arcetricum du 

père Caspar. Les possibilités des lunettes ont considérablement progressé et le télescope du 

jésuite est beaucoup plus puissant. Roberto joue le rôle du disciple, malicieux et ironique, 

critique aussi car informé par Gassendi et les érudits rencontrés dans le cabinet des Frères 

Dupuy à Paris. Comment le père Caspar, en bon jésuite, peut-il utiliser les découvertes d’un 

homme condamné en 1633 par l’Eglise pour ses affirmations hérétiques sur le mouvement de 

la terre, s’étonne t-il :  

 […] ma come meccanico era uomo di genio, e grandissimo, » reconnaît le père Caspar. Et 
il ajoute : « Alla maggior gloria di Dio possono concorrere anche le idee di un eretico, se 
eretiche in sé non sono » […] Il Galilei aveva tratto faloticherie da una premessa che in sé 
era giustissima, e cioè di rubar l’idea del canochiale ai fiamminghi (che lo usavano solo 
per guardare le navi nel porto), e di puntare quello strumento al cielo430.  

L’ironie de Roberto souligne la position ambiguë des savants religieux comme le père 

Kircher-Caspar, pris entre foi et raison ; elle sert de contrepoids à l’intertextualité parfois 

pesante des références scientifiques et technologiques, et soutient l’attention du lecteur. 

 

 

2.2.4 La quête de la longitude  

Nous avions un peu oublié dans la labyrinthique Ile du jour d’avant le but de l’expédition 

de notre héros, la quête de la Tant désirée Science des Longitudes que tous les états 
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européens, depuis la découverte des Amériques, cherchent à élucider. Elle représente l’objet 

du voyage de Roberto. Dans les versions romancées des aventures de naufragés, d’aventuriers 

ou de navigateurs, Defoë, Stevenson, Jules Verne, Hugo Pratt, par exemple, l’histoire de la 

longitude n’est abordée que dans ses conséquences. Les enfants du capitaine Grant de Jules 

Verne parcourent le monde en suivant la latitude, qui seule apparaît sur le document en leur 

possession, à moitié détruit, pour retrouver l’île où leur père est échoué. L’Histoire, elle-

même, livre rarement les raisons de l’errance des caravelles de l’expédition de Christophe 

Colomb.  

La quête de la longitude occupe la première place dans la fabula de  l’Ile du jour d’avant : 

elle est le rouage principal de la machine narrative. « L’ambition du romancier », écrit 

Kundera, « est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu’ils n’ont pas 

vu, de dire ce qu’ils n’ont pas dit
431

. » Umberto Eco nous raconte dans L’Isola del giorno 

prima l’histoire méconnue mais étonnante de la recherche de la longitude. Le récit ne 

commence véritablement qu’au chapitre 17, La Desiderata Scienza delle Longitudini, lors de 

l’entrevue entre Roberto, Mazarin et Colbert. Les deux éminents personnages apportent les 

éléments indispensables à la compréhension de la quête et leur stature historique valide leurs 

informations. La séquence qui rappelle par de nombreux détails l’entrevue entre d’Artagnan 

et Richelieu dans les Trois mousquetaires de Dumas
432

, lève le suspense et dévoile au héros 

l’importance de sa mission : « lo Stato che scoprisse il segreto delle longitudini, e impedisse 

che la fama se ne appropriasse, otterrebbe un gran vantaggio su tutti gli altri »
433

 Les enjeux 

commerciaux sont énormes. La Terra Incognita Australe, « nourrice de fabuleuses richesses » 

attise les convoitises de tous les pays européens après la découverte des Amériques. Or les 

navigateurs ne disposent d’aucun moyen pour indiquer avec précision où se trouvent les terres 

qu’ils découvrent :  

Per la soluzione di questo problema del Punto Fijo, » continuò il cardinale, « già 
settant’anni fa Filippo II di Spagna offriva una fortuna, e più tardi Filippo III prometteva 
seimila ducati di rendita perpetua e duemila di vitalizio, e gli Stati Generali d’Olanda 
trentamila fiorini. Né noi abbiamo lesinato aiuti in denaro a valenti astronomi… A 
proposito Colbert, quel dottor Morin, è otto anni che lo lasciamo in attesa », «Eminenza, 
voi stesso vi dite convinto che questa della parallase lunare sia una chimera434 […] » 
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Roberto ne ressemble pas au téméraire et bouillant mousquetaire dumasien, mais ses 

questions pleines de bon sens, invitent ses interlocuteurs à fournir des renseignements 

précieux :  

« Davvero, » azzardo Roberto [au cardinal Mazarin], « stento a credere, con tutto quel che 
ho udito dell’avanzamento del sapere in questo nostro secolo, che ancora sappiamo così 
poco435.” 

La lunette de Galilée datait de 1609 et représentait une avancée déterminante pour le 

calcul de la longitude « car les éclipses de Jupiter survenaient mille fois par an et de façon si 

précise que l’on pouvait régler une horloge dessus. »
436

 Le savant avait commencé à établir 

les éphémérides des éclipses de Jupiter mais ses propositions furent jugées peu fiables pour 

les navigateurs et abandonnées. D’autres méthodes furent expérimentées ainsi que Mazarin et 

Colbert l’expliquent à Roberto :  

Non vi elenco i metodi proposti, signore, da quello basato sulle eclissi lunari a quello che 
considera le variazioni dell’ago magnetico, su cui si è ancora recentemente affannato il 
nostro Le Tellier, per non menzionare il metodo del loch, su cui tante garanzie ha 
promesso il nostro Champlain… Ma tutti si sono rivelati insufficienti, e lo saranno sino a 
che la Francia non avrà un osservatorio, nel quale mettere alla prova tante ipotesi. 
Naturalmente, un mezzo sicuro vi sarebbe : tenere a bordo un orologio che mantenga 
l’ora del meridiano di Parigi, determinare in mare l’ora del luogo, e dedurre dalla 
differenza lo scarto di longitudine. […] Ma se non è difficile determinare l’ora del luogo 
del rilievo, è assai difficile tenere a bordo un orologio che continui a dare l’ora giusta 
dopo mesi di navigazione su una nave scossa dai venti, il cui movimento induce all’errore 
anche i più ingegnosi tra gli strumenti moderni, per non dire degli orologi a sabbia e ad 
acqua, che per funzionare bene dovrebbero riposare su di un piano immobile437. 

Ainsi donc la mesure des méridiens de longitude dépend du temps : « pour connaître sa 

longitude en mer, il faut savoir l’heure sur le navire et, au même instant, l’heure au port 

d’attache ou dans un autre lieu de longitude connue
438

. » Mazarin informe Roberto « che un 

medico inglese, il dottor Byrd, ha escogitato un nuovo e prodigioso mezzo per determinare il 

meridiano, basato sull’uso della Polvere di Simpatia
439

.» Nous n’avons pas retrouvé au XVII
e
 

siècle trace d’un Dr. Byrd : un amiral anglais du XX
e
 siècle porte ce nom et aurait été victime 

de ce que nous appelons une expérience para normale. Il aurait découvert une vallée 
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luxuriante au cœur de l’Arctique semblable à celle que le Cardinal voulait découvrir sur une 

Terra Incognita : « una valle non toccata né dal peccato di Babele, né dal diluvio universale, 

né dal primo fallo adamitico
440

 ? » Umberto Eco l’a-t-il choisi pour cette raison ?  

Umberto Eco révèle les vertus de la poudre de sympathie au tout début du roman lorsque 

le précepteur de Roberto, un carme « qui avait voyagé en Orient » l’applique sur la lame de 

l’épée qui avait blessé le vieux Pozzo et le guérit :  

Il carmelitano si era compiaciuto per lo stupore di tutti, e aveva detto che il segretto di 
quella sostanza gli era stato rivelato da un arabo, e si trattava di un medicamento ben più 
potente di quello che gli spagirici cristiani chiamavano unguentum armarium. […] e 
vedremo presto come il destino di Roberto sia stato deciso dalla sua attrazione verso il 
potere attrattivo di polveri e unguenti441. 

Il avait été informé de la poudre de sympathie, aux vertus « astrale et magnétique », (nous 

en avons déjà parlé pour la quête de la longitude), par le carme de son enfance avant que son 

ami, le Chevalier Digby, ne lui en démontre l’efficacité « à partir de quelques principes 

proposés « selon la méthode des démonstrations géométriques
442

 ». Notre héros apprend 

« tutto quel che poteva trovare sull’unguento armario, che a quell’epoca era già molto, e 

moltissimo sarebbe stato negli anni seguenti ». Le narrateur insiste cependant : Roberto 

apprend « par amour » car cette « science » « che non fu preso da tanta rivelazione per ragioni 

di scienza naturale
443

» contrevient aux enseignements de son maître Gassendi. Rien de 

surprenant, pour séduire Lilia, de s’instruire de « ce médicament extraordinaire capable de 

guérir des plaies » qui a toute la confiance de la médecine officielle. Robert Amadou
444

dans 

un des très rares ouvrages actuels consacrés à ce sujet, nous raconte l’histoire de la poudre, sa 

composition, ses modifications, ses utilisations, ses partisans et ses détracteurs avant et après 

Digby. Il cite Corneille qui en 1642, alors que l’usage de « ce remède magnétique rénové » 

s’est répandu dans l’armée de Roussillon
445

, « met dans la bouche de Dorante, personnage du 

Menteur (Acte IV, scène 3) :  

Mais il est à présent des secrets merveilleux  
Ne t’a-t-on point parlé d’une source de vie 
Que nomment nos guerriers, poudre de sympathie ? 
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On en voit tous les jours des effets étonnants.  
 

Madame de Sévigné, dans sa correspondance vante également les bienfaits de la poudre et 

en conseille l’utilisation. Robert Amadou cite des extraits de deux de ses lettres qui en font 

état et notamment celle du premier septembre 1780 :  

Le baume tranquille ne faisait plus rien, et c’est ce qui me fit courir avec transport à cette 
poudre de sympathie qui est un remède tout divin. Ma plaie a changé de figure ; elle est 
quasi sèche et guérie. Enfin, si avec le secours de cette poudre que Dieu m’a envoyée par 
vous, je puis, une fois, marcher à ma fantaisie, je ne serai plus digne que vous ayez le 
moindre souci de ma santé.  

Ces exemples montrent l’engouement de la haute société pour la poudre miraculeuse 

héritée de Paracelse et la coexistence, voire la superposition de la représentation du monde de 

Descartes et l’idée de nature entachée de croyances anciennes et de superstitions. Les 

polémiques soulevées autour de l’efficacité et du modus operandi de ce natura medicatrix, 

justifient, nous semble-t-il, le choix de Roberto pour un sujet fortement controversé 

susceptible d’intéresser les éminentes personnalités du salon de Madame de Rambouillet. 

Rétrospectivement, mais comment pourrait-il en être autrement dans un roman qui fonctionne 

par flash-back et emboîtements successifs, l’attitude de De la Grive justifie et conforte ce que 

nous considérons comme un motif essentiel du tissu narratif : la lente évolution des esprits 

pour une science véritable, abstraite.  

L’Historia, dans le roman, qu’elle soit celle des Idées, de la littérature, des événements, de 

la société, de la religion, de la science, est un « médium » de la fabula : « c’est une étiquette 

générale » qui caractérise le roman et unit la forme et le fond avec les hypotextes qui 

l’inspirent. Nous empruntons ce terme à Genette pour désigner tous les textes historiques ou 

littéraires concernant le XVII
e 

siècle, qui sont évoqués plus ou moins explicitement dans 

L’Isola del giorno prima et que Umberto Eco transcende pour créer la fiction. La 

démonstration inspirée de Roberto sur la poudre de sympathie dans le salon des Précieuses, 

intervient dans le récit comme l’élément perturbateur qui modifie le destin du héros mais 

s’inspire du contexte historique. Les ténèbres de la nuit recouvrent encore les lumières du jour 

comme le savoir des Anciens étend toujours son ombre tutélaire sur les nouveaux chemins de 

la connaissance éclairés par les flammes encore vacillantes de la Raison. A la personnalité 

duelle du héros, correspond l’ambiguïté de l’homme d’esprit du XVII
e
 siècle et sa résistance à 

« un âge nouveau du savoir » qui bouleverse ses savoirs et sa conscience. Les tensions 
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intellectuelles de l’époque et les efforts des savants pour comprendre et expliquer le 

monde justifient la double préoccupation informative du cavalilere De la Grive.  

Pendant son séjour à Paris, De la Grive garde la fraîcheur et les élans de « l’enfance [qui] 

nous suit dans tous les temps de la vie
446

 » selon La Rochefoucauld. Ni savant, ni libertin, ni 

vraiment philosophe, l’amour occupe ses pensées et borne son ambition. Il rêve de séduire 

Lilia, la précieuse, par une érudite éloquence : 

Si faceva sapiente per tradurre la sua sapienza in poesia e potere un giorno brillare 
eloquente, messagero della simpatia universale, là dove era continuamente umiliato dalla 
eloquenza altrui447.. 

Il s’instruit, le jour, des connaissances et des inventions nouvelles en participant chez les 

Frères Dupuy à des disputationes sur l’héliocentrisme, le télescope, le microscope, le vide, 

avec Gassendi, Pascal, et la nuit, il consulte les traités de Kircher, Goclenius, Fracastor, 

Fludd, Foster, qui expliquent les phénomènes de gravitation, d’attraction ou de répulsion 

magnétique par les qualités occultes de la poudre de sympathie
448

 :  

 Discuteva di giorno sulla posssibile eternità della materia, e nottetempo si consumava gli 
occhi su trattatelli che gli promettevano – sia pure in termini di filosofia naturale - occulti 
miracoli449.  

Roberto sympathise avec un certain Monsieur d’Igby, un anglais, qui renouvelle 

« l’exploit du carme de son enfance » et guérit la blessure d’un mousquetaire en appliquant 

sur la plaie la Poudre de Sympathie. Sir Kenelm Digby « est célèbre par son esprit et sa 

science » précise sa biographie. « Il croyait à l’alchimie et expliquait tout par les causes 

occultes, la fermentation et les effluves. Il écrivit en 1658 un Discours sur la guérison des 

plaies et la poudre de sympathie. »
450

 Amoureux de Lilia et désireux de briller à ses yeux, un 

soir dans le salon de Madame de Rambouillet, Roberto disserte sur l’amour dont il compare 

les effets à ceux de la poudre de sympathie et se retrouve quelques mois plus tard chez le 

Cardinal en quête d’espion instruit des vertus de l’onguent magique. Le destin de Roberto 

bascule ce soir-là.  

Embarqué, sous haute surveillance, sur l’Amaryllis, Roberto découvre l’horrible usage de 

la poudre de sympathie par le Dr Byrd :  
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Ben difeso da guardi curiosi, in un ridotto costruito su sua misura, su una coltre di 
stracci, c’era un cane. […] Giaceva su un fianco, con la testa abbandonata e la lingua fuori. 
Sul suo fianco si apriva una vasta e orrenda ferita. […] Da quanto Roberto aveva visto, 
quello che un uomo, che sapesse quel che lui sapeva, poteva inferirne, era che il cane era 
stato ferito in Inghilterra e Byrd poneva cura a che esso rimanesse sempre piagato. 
Qualcuno a Londra, ogni giorno a un’ora fissa e convenuta, faceva qualcosa all’arma 
colpevole, o a un panno imbevuto del sangue della bestia, provocandone la reazione –
forse di sollievo, forse di pena anche maggiore, poiché il dottor Byrd aveva pur detto che 
con il Weapon Salve si poteva anche nuocere. In questo modo sull’Amarilli si poteva 
sapere a un momento dato che ora fosse in Europa. Conoscendo l’ora del luogo di 
transito, era possibile calcolare il meridiano451 !   

Comment envisager qu’au siècle de Galilée, de Descartes, Gassendi, Peiresc, Kepler et 

d’autres, une semblable histoire puisse être créditée par des hommes cultivés et instruits ? 

Imaginée par Umberto Eco ? Astuce littéraire ? Des pamphlets de l’époque firent la 

proposition, en 1687, rapporte Dava Sobel dans son livre Longitude, déjà cité, « de faire 

monter un chien blessé sur un navire qui appareille. Laissez à terre une personne de confiance 

qui trempera le pansement du chien tous les jours à midi dans une solution de sympathie. Le 

chien poussera évidemment un aboiement de réaction et fournira donc au capitaine une 

indication de l’heure. L’aboiement signifiera : « Le soleil est au méridien à Londres. » Le 

capitaine pourra alors comparer l’heure indiquée par le chien à l’heure sur le navire et calculer 

en conséquence la longitude. […] l’auteur souligne que « soumettre un chien à la misère de 

souffrir toujours d’une blessure » n’est ni plus macabre, ni plus mercenaire que d’attendre 

d’un marin qu’il sacrifiât un œil au bénéfice de la navigation
452

. » Umberto Eco romance 

exactement la même histoire.  

Les mentalités et l’influence des alchimistes traditionnels expliquent peut-être « pareille 

bestialité » de l’époque. En effet, la chimie divine et occulte règne depuis de nombreux 

siècles et rejette toute autre théorie comme suspecte voire hérétique. Les alchimistes 

appliquent la théorie des éléments d’Aristote et Platon. Ils soutiennent que la structure de la 

matière est constituée des quatre éléments, le feu, l’eau, la terre, l’air qui se combinent à 

quatre qualités : le sec, l’humide, le chaud et le froid. Les quatre éléments et les quatre 

qualités sont autonomes. Les spagyristes pensaient qu’il suffisait de modifier les  proportions 

des éléments ou des qualités pour transmuter la substance d’origine. L’idée d’un dieu 

organisateur de la matière lui conférait un pouvoir divin et des attributs magiques. L’usage de 

la poudre était si répandu que Montfleury écrit une pièce, La fille du Médecin, dans laquelle il 
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se moque ouvertement de cette mode. Louis XIV promulgue en 1782 une loi réglementant la 

fabrication des substances vénéneuses. La poudre de sympathie n’y figure pas probablement 

parce qu’elle n’entrait pas dans la fabrication des poisons, directement visée par la loi.   

La poudre de sympathie représente l’élément « magique » de la fable de la longitude dans 

le roman et s’oppose aux expériences scientifiques conduites par les astronomes et les 

recherches des artisans horlogers. La détermination de la longitude dépendait d’une horloge 

résistant aux tempêtes. Sur la Daphné, Roberto en découvre un grand nombre en état de 

marche, témoignage d’une présence étrangère qui les remonte régulièrement et révélation 

également des buts scientifiques de l’expédition que le père Caspar confirmera à Roberto. 

Pour l’heure ce dernier aperçoit :  

Orologi ad acqua, a sabbia, orologi solari abbandonati contro le pareti, ma soprattutto 
orologi meccanici disposti su vari ripiani e cassettoni, orologi mossi dal lento discendere 
di pesi e contrappesi, da ruote che mordevano altre ruote, e queste altre ancora, sino a 
che l’ultima mordicava le due palette diseguali di una bacchetta verticale, facendole 
compiere due mezzi giri in direzioni opposte, così che essa in questo suo indecente 
sculettare muovesse a bilanciere una sbarra orizzontale legata all’estremità superiore ; 
orologi a molle dove un conoide scanalato svolgeva una catenella, trainata dal movimento 
circolare di un bariletto che se ne impadroniva maglia per maglia453. 

L’énumération et l’attention accordée à la description détaillée des mécanismes qui les 

meuvent, prouvent le rôle majeur de ces instruments, l’imperfection de la méthode et les 

tâtonnements expérimentaux. La conquête du temps et sa domestication par l’homme 

commence par la résolution de problèmes mécaniques. Christian Huygens, astronome et 

grand horloger, construit sa première pendule à balancier en 1656 et invente le ressort spiralé 

en 1675. Kircher fabriquait dès 1635, des cadrans solaires « de la dimension du ciel » et des 

tables sciathériques, synthèse entre gnominique, géométrie, astronomie, astrologie et 

astroiatrie, dont la composition et les dessins figurent dans l’Ars Magna. Elles informent 

notamment sur le nom des mois, la déclinaison du soleil, la durée du crépuscule, les 

éphémérides des saints, les signes du zodiaque, les éclipses du soleil et de la lune et également 

le système Tyconique. Malgré toutes les tentatives, l’Histoire attendra le XVIII
e
 siècle et 

l’horloger anglais Harrison, inventeur de la première horloge marine. 

L’expérience du père Caspar sur la Daphné clôt le récit de l’histoire de la longitude dans 

le roman. Elle se termine par un échec et par la victoire de Galilée. En effet, lors de la 
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tentative d’observation de l’éclipse de Jupiter, le père Caspar suit la théorie de Galilée pour 

calculer la longitude :  

Quali erano gli inconvenienti maggiori, su cui si erano esacerbati gli avversari di Galileo ? 
Che si trattava di osservazioni che non si potevano fare a occhio nudo e ci voleva un 
buon cannochiale o telescopio che dir ormai si volesse ? […] Che la misurazione e il 
calcolo non erano alla portata dei marinai ? Ma se tutti gli altri metodi per le longitudini, 
se si eccettua forse la navicella, richiedevano addirittura un astronomo ! Se i capitani 
avevano imparato a usare l’astrolabio, che pure non era cosa alla portata di qualsiasi 
profano, avrebbero pur imparato a usare il cannocchiale454.  

Il récupère alors une horloge qui fonctionne encore pour connaître l’heure de l’Europe : 

« Un perpendiculum, o pendolo, o Horloguim Oscillatorium che dir si volesse, capace di 

misurare con assoluta esatezza anche la differenza di un solo secondo […] 
455

» l’heure sur le 

bateau et le télescope fixé sur la tête qui le fait ressembler à « un Polichinelle au nez 

mécanique ». La description du perpendiculum et du casque armé du cannochiale que donne 

Umberto Eco, correspond pour le premier aux énoncés sur les lois du pendule dans les 

Dialogues de Galilée, et le second au celatone que Galilée avait expérimenté sur un bateau 

dans le port de Livourne.  

Nous l’avons constaté, l’histoire de la longitude soulève de nombreux problèmes 

scientifiques qu’Umberto Eco traite en historien, en s’appuyant sur les expériences des 

savants et sur des faits avérés. Les écarts fictionnels ne portent que sur des détails. Mais 

l’intention didactique sollicite des explications complémentaires. Aussi interrompt-il la fiction 

et donne-t-il la parole au narrateur pour « faire une glose » :  

Per capire quanto segue debbo fare una chiosa, e se non la faccio anch’io non mi ci 

raccapezzo. La convinzione di padre Caspar era che la Daphné si trovasse tra il sedicesimo 
e il diciassettesimo grado di latitudine sud e a centottanta di longitudine. Quanto alla 
latitudine possiamo dargli piena fiducia. Ma immaginiamo pure che avesse azzeccato 
anche la longitudine456.  

La pause digressive explique l’arbitraire de la détermination du méridien zéro de 

longitude. L’auteur cite Vincenzo Coronelli, célèbre cartographe du XVII
e
 siècle qui dans son 

Libro dei Globi, rappelle les différentes localisations du méridien zéro depuis l’Antiquité. 

Nous ne relèverons que quelques théories : Eratosthène le situait aux Colonnes d’Hercule, 

Martin de Tyr et Ptolémée aux îles Fortunées (les Canaries), Copernic le fait passer à 
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Frauenburg, Kepler à Uraniborg. Coronelli le place « in questo Globo il Primo Meridiano 

nella parte più occidentale dell’Isola del Ferro, com’anche per seguire il Decreto di Luigi 

XIII, che col Consiglio de Geo, nel 1634 lo determinò in questo stesso luogo
457

. »  

Les Anglais, bien des années plus tard, en 1735, ayant gagné la course à la longitude, 

grâce à l’horloger Harrison, fixèrent le premier méridien à Greenwich auquel Paris ne se rallia 

qu’en 1911. La quête de la longitude signe l’alliance de la science et de la technique ou, pour 

le dire autrement, les savants et artisans, menuisiers, horlogers, forgerons ont dépassé les 

blocages épistémologiques, métaphysiques et linguistiques, et résolu les problèmes 

techniques.  

 

 

2.2.5 Le Nouvel Adam 

New Philosophy calls all in doubt, 

The Element of fire is quitte put out ; 

The sun is lost and th’earth ; and no man’s wit 

Can well direct him where to looke for it. 

And freely men confesse that this world is spend…. 

 

John Donne, Anatomy of the world  

 

La querelle entre les Anciens et les Modernes est maintes fois évoquée au cours du récit et 

se réfléchit sur d’autres aspects du roman en les éclairant d’un jour nouveau. L’expédition du 

Docteur Byrd et le martyre du chien blessé illustrent la survivance d’une science mystique, 

ésotérique au cœur d’un monde en perte de repères et de certitudes. Nous avons 

précédemment évoqué la prudence des savants, celles de Descartes et Gassendi, qui reportent 

la publication de leurs ouvrages après la condamnation de Galilée. Philippe Hamou, dans La 

mutation du visible, nous éclaire sur « le contexte intellectuel […] à la fois constitué et 

constituant […]  de ce que fut la révélation galiléenne en Angleterre
458

 » et sur les positions 

de Bacon, Wilkins, Culverwell, Glanvill, Hakewill et autres physiciens ou astronomes anglais 

qui souhaitent « défendre l’époque moderne en tant que telle, ou une idée particulière du 

progrès des sciences et de l’humanité
459

 » face aux idiosyncrasies religieuses qui diabolisent 

les découvertes scientifiques. Joseph Glanvill, est pour Philippe Hamou, « l’auteur qui réunit 

dialectiquement les intuitions contradictoires sur la modernité
460

 » car « il organise, pour ainsi 

dire, la temporalité du savoir. A partir du thème de la perfection, de l’imperfection et de la 
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perfectibilité des sens, se déploient les différentes dimensions temporelles : le passé 

caractérisé par l’omniscience adamique, le présent qui est marqué par la révision déchirante 

de nos opinions sur la nature (scepcis scientifica), le futur ouvert au progrès et promis à la 

reconquête de la science parfaite (le plus ultra)
461

 ». En réaction à un fidéisme puritain 

rétrograde qui voit dans l’avancée scientifique « un présage sinistre
462

 » Glanvill développe 

l’idée, dans son ouvrage, Scepsis Scientifica, qu’Adam représente la « figure religieuse 

prototypique et protohistorique qui se tient tout à la fois avant l’histoire, comme son principe 

générateur, et après elle comme figure eschatologique, idéal d’une humanité rachetée […] 

Adam  offre ainsi sur le plan du mythe religieux, […] une expression symbolique des 

conditions de possibilité de la science nouvelle et de l’expérience du nouveau monde dont elle 

est solidaire […] il est un outil philosophique : il montre que le nouvellement connu est en 

droit connaissable
463

 ».  

Dans cette perspective, la figure emblématique d’Adam, présente dans le roman, reflète 

l’état d’esprit des hommes de ce temps. Notre héros incarne le premier homme de l’ère 

nouvelle, le nouvel Adam de Glanvill.  Dès le début du récit, l’hypotypose du jardin que notre 

héros découvre sur la Daphné suggère la figure biblique :  

Fiori, arbusti, alberelli erano stati trasportati con le loro radici e le loro zolle, […] e pareva 

di essere un Eden che germogliasse dalle tavole stesse della Daphne. [...] Incerto se si 
aggirasse tra una foresta meccanica o in un paradiso terrestre nascoto nell’intimo della 
terra, Roberto si aggirava in quell’Eden che lo induceva a odorosi deliri464.   

Adam est ensuite nommé quelques phrases plus loin : « Impacciatissimo Adamo, non 

aveva nomi per quelle cose, se non quelli degli uccelli del suo emisfero ; ecco un airone, si 

diceva, una gru, una quaglia… Ma era come dar dell’oca a un cigno
465

 ». 

Adam double notre héros, lui confère l’auréole de la modernité en l’assimilant au nouvel 

Adam de la théorie adamique qui se développe en Angleterre. L’identification au premier 

homme situe De la Grive au cœur de la Querelle des Anciens et des Modernes qui oppose les 

savants d’Europe sur la pertinence et les conséquences éthique et religieuse des découvertes 

de Galilée et de sa lunette. La référence adamique est employée comme stratégie textuelle 

didactique susceptible de plonger le lecteur dans la complexité des arguments avancés par les 

partisans de la new learning qui associent religion et science dans une préoccupation 
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constante de préserver le progrès. « Ce qui la [science moderne] caractérise » selon Philippe 

Hamou, « est, […] la prolifération de discours scientifiques ou contradictoires et le constat 

sceptique du conflit irrémissible des opinions humaines sur la nature et sur l’homme
466

 ».  

Au cours du rêve fiévreux de Roberto, raconté dans le chapitre 36, L’Uomo al Punto, la 

chute d’Adam, la colère de Dieu sur ses descendants, sont explicitement évoquées à travers la 

figure mutante du « Genio Maligno », le dieu trompeur de Descartes « già non era più lui, 

bensi padre Caspar [...] ma come se il mare – restituendolo – lo avesse ripulito e ringiovanito. 

La barba curata, il volto succhioso e roseo come quello di padre Emanuele, l’abito privo di 

sdruci e pillacchere
467

 ». 

Ainsi décrit, le Père Caspar ressemble au Dieu que les peintres représentent 

traditionnellement depuis le Moyen Âge, lumineux, avec sa barbe soignée, son habit 

« dépourvu d’accrocs et de taches ». Le père Caspar, tel Yahvé à Moïse, tonne sa 

malédiction : « Ormai il mondo intero ha una sola meta, ed è l’inferno » et annonce le Christ 

sauveur symbolisé par le « piccolo cardellino », que l’on retrouve dans de nombreuses 

représentations de la Vierge, et que Carel Fabritius
468

 a peint enchaîné et solitaire dans un 

célèbre tableau,  Le chardonneret (1654) :  

Non finir mai di penare ? Vuol dire che peneremo fino a che un piccolo cardellino, 
tornato a bere una goccia per anno, potesse giungere a seccare tutti i mari469 ? 

L’ultime notification à la thèse adamique se trouve dans le voyage interplanétaire que 

Roberto accomplit sur « sua nave area » « in ogni planeta, in ogni stella » parodie des 

ouvrages de Kircher et Cyrano de Bergerac. Sur son navire aérien improvisé Roberto arrive, 

comme Cyrano dans le Voyage aux Etats de la Lune, au Paradis où il est accueilli par un 

oiseau d’une blancheur immaculée qui ne pouvait être qu’un Pélican : « Ridato spazio al 

tempo, aveva visto discendere su di lui la Colomba […] Non poteva essere una colomba, 

perché a quell’uccello non si addice di rappresentare la Seconda Persona, era forse un Pio 

Pellicano, come dev’essere il Figlio
470

 ». Philippe Hamou explique : 

L’autre monde de Cyrano offre la figure « sceptique » alternative au mythe dogmatique de 
l’Adam parfait : la figure du sens « manquant » […] C’est parce que la constitution 
sensorielle de l’homme est contingente et foncièrement limitée, qu’il n’y a pas pour nous 
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d’accès sensibles aux interactions matérielles qui sont en jeu par exemple dans le 
magnétisme, les marées, la vie et la mort animale471.  

La métaphore filée d’Adam complète le portrait de Roberto jeté très tôt hors du refuge 

matriciel du château familial, dans la caverne d’un monde désemparé, hésitant à s’ouvrir à la 

science moderne et à braver le dogme religieux. La vision poétique du personnage se 

constitue dans « un sur-sens intertextuel
472

 », procédé rhétorique dont l’auteur se sert pour 

« transformer, petit à petit, le lecteur naïf en un lecteur commençant à percevoir le parfum de 

nombreux autres textes qui ont précédé celui qu’il est en train de lire
473

 ». Utilisée comme 

captatio benevolentiae du lecteur « naïf », l’intertextualité égare le lecteur vers « des sentiers 

qui bifurquent » « alla volta di tutti gli innumerevoli e infiniti mondi
474

 ».  

Le délire verbal est brusquement interrompu par le narrateur qui feint d’espérer, avec 

quelque ironie, que le lecteur n’a apporté aucun crédit au récit qui précède qui n’est que celui 

du cauchemar de Roberto. Son intervention constitue un exemple de discours antiphrastique 

dans la mesure où il dénonce l’irrationalité et l’incohérence des propos du rêveur, les rejette 

presque et promet aussitôt une autre histoire encore plus inattendue et incroyable que le rêve 

et qui n’en est pas un : « supera ogni nostra aspettativa » :  

Non avremo, confido, cercato coerenza e verisimiglianza in tutto quanto ho riportato 
sinora, perchè si trattava dell’incubo di un sofferente attossicato da un Pesce Pietra. Ma 
quanto mi appresto a riferire supera ogni nostra aspettativa475. 

Il se moque du lecteur crédule qui s’est laissé prendre dans les filets embrouillés de la vis 

imaginativa de De la Grive et lui propose cependant de poursuivre le rêve qui s’achève par 

« una sacrilega metamorfosi » ! La figure rhétorique de l’antiphrase introduit une négation qui 

paradoxalement fait prendre conscience au lecteur de la réalité de ce qu’il lisait : un rêve. 

Gilbert Durand considère l’antiphrase comme « le triomphe stylistique de l’ambivalence, du 

double sens. C’est en même temps et sous le même rapport que les épines de la rose 

deviennent messagères du parfum
476

 ». Le parfum distillé contraint au dépassement d’une 

interprétation trop réaliste du discours et invite à une lecture plus littérale, plus romanesque 

car « lire un récit veut aussi dire être pris dans une tension, un spasme
477

 ». Malgré ou à cause 

de cet épiménide, ce syllogisme paradoxal, nous considérons que le texte permet et encourage 
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la recherche « d’une image dans le tapis
478

», d’un sens caché que l’ironie contenue dans la 

phrase : « Ma quanto mi appresto a riferire supera ogni nostra aspettativa » nous invite à 

rechercher, comme un défi au romancier qui s’amuse à brouiller les pistes.  

L’aspect labyrinthique du parcours réside dans l’entrelacement des pistes qui s’ouvrent et 

changent de directions, semblent conduire le lecteur au cœur du roman et se dérobent, 

s’arrêtent, retournent à Casal, le point de départ de la fabula. Depuis le Moyen Ȃge le 

labyrinthe symbolise le parcours de l’Homo Viator  « dont le séjour sur cette terre n’est que 

passager et qui cherche le chemin vers sa vraie patrie, le ciel
479

. » Au XVII
e
 siècle, la figure 

conserve sa signification liée à la pensée magico-mythique
480

 médiévale. Kircher, le père 

Caspar dans le roman, incarne les deux faces de ce XVII
e
 siècle, le rationnel et le mythique,  

que son œuvre manifeste. Kircher parcourt le siècle en inlassable pèlerin des chemins de la 

connaissance. Il apparaît dans le roman sous les traits tutélaires de l’Initiateur, du Maître, du 

Passeur.  

 

 

2.3 – Kircher et les mythes 

2.3.1 Atypique et inclassable savant 

Illustre savant du XVII
e
 siècle, Kircher est atypique et inclassable (Pour nous, Umberto 

Eco l’est tout autant au XXI
e
 siècle).. Son œuvre est immense et ses connaissances 

encyclopédiques. Sa devise aurait pu être, nous dit Jocelyn Godwin, l’inscription grecque du 

frontispice de l’Ars Magna Sciendi : « Rien n’est plus beau que de connaître le Tout
481

. » Elle 

remarque :  

On a un peu l’impression que Kircher est né trop tard - ou trop tôt. Tel était en effet le 
cours des temps que sa vision holistique du monde le fit mettre, avant même qu’il 
mourût, au ban du monde scientifique. Il ne fit pas de découvertes fondamentales, du 
genre de celles qui assurèrent la gloire à Johannes Kepler, à Robert Boyle ou à Isaac 
Newton, et firent oublier au monde moderne l’intérêt de Kepler pour les harmonies 
cosmiques et le sérieux attachement de Boyle et de Newton à l’alchimie. Kircher, en 
revanche, a été blâmé pour ses croyances ataviques en bien des choses que les âges 
suivants devaient considérer comme des superstitions. Il affirme avoir lui-même accompli 
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des palingénésies – ou résurrections de plantes à partir de leurs cendres ; il étudia le rôle 
des influences astrologiques sur la santé humaine et les cataclysmes terrestres ; il croyait 
aux sirènes, aux griffons, à la transformation des anatifes en canards, à la génération 
spontanée des insectes, à la véracité littérale de l’Ancien Testament. C’est la raison pour 
laquelle les savants modernes qui se sont attaqués au « vaste et terrifiant sujet 
d’Athanasius Kircher482, expriment fréquemment leur admiration devant son vaste savoir, 
mais le rejettent, d’une façon regrettable, en le considérant comme une sorte de 
dinosaure baroque qui s’efforça de perpétuer une conception du monde, qui, pensent-ils, 
était déjà bien discréditée483. 

La personnalité de Kircher exerce, nous semble-t-il, un profond attrait chez Umberto Eco. 

Il trace un portrait respectueux et émouvant de ce savant « à l’esprit délicieusement baroque, 

intuitif, inventif, « dont la culture était extraordinaire », aimant « l’extraordinaire et le 

prodigieux », « les grands théâtres de miroirs et de lumières », « l’encyclopédie et les Libri 

Monstruorum médiévaux », à l’idéologie qu’il décèle chez lui et qui « l’a conduit à grossir ses 

erreurs
484

 ».  

Dans l’Isola del giorno prima, Umberto Eco modifie quelque peu la biographie de Kircher 

qui ne s’embarqua jamais pour les îles Tajeuni (Umberto Eco le fit) où son insatiable curiosité 

aurait cependant pu le conduire. Il souhaita partir comme missionnaire en Chine mais sa 

demande fut rejetée par ses supérieurs. Il n’explora pas davantage « i territori d’oriente per 

ritrovare qualcosa sulla cima del monte Ararat
485

 », comme l’écrit Umberto Eco. Il se rendit 

en France, à Avignon et à Lyon puis à Rome. Il connut plusieurs aventures maritimes en se 

rendant de Marseille à Rome puis en Sicile ; il essuya des tempêtes, assista à l’éruption 

volcanique de l’Etna et du Stromboli, et fut témoin de la destruction de l’île de Sainte 

Euphémie. Kircher livre dans son autobiographie, Vita admodum Reverendi P. A. Kircheri, 

des éléments précis de sa vie, de sa jeunesse en particulier. Dans son enfance il échappa 

plusieurs fois à la mort et ne dut son salut qu’à des « miracles » assure-t-il. Il fut remarqué par 

l’Electeur–archevêque de Mayence, pour « ses inventions mécaniques et un ensemble de 

décors mobiles et de feux d’artifices si impressionnants qu’on murmura le mot de magie noire 

jusqu’à ce qu’il expliquât leur fonctionnement
486

. » Passionné d’astronomie, comme 

beaucoup de ses contemporains, il fonde le premier observatoire jésuite à Avignon avec Fabri 

de Peiresc, célèbre érudit provençal.  
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Il poursuivit des recherches sur les phénomènes magnétiques qu’il consigna dans son 

premier livre l’Ars Magnesia (1631). Plagiant le commentaire d’un contemporain de Kircher 

nous pensons qu’il faudrait des journaux entiers pour indiquer ce qu’il y a de remarquable 

dans ses ouvrages
487

. Aussi ne citerons-nous pas ici tous les livres de Kircher, mais nous 

rappellerons ceux auxquels Umberto Eco fait référence dans le livre. Le premier que nous 

signalons ici est lié directement à la biographie de Kircher et à sa réputation de collectionneur 

d’objets curieux et surprenants. Afin d’entreposer tous les objets et documents qu’il recevait, 

une salle fut aménagée à Rome, le musée du Collège Romain : la Wunderkammer, le 

« Museum Kircheranium », le premier du genre. Dans la fiction, Umberto Eco reprend ce trait 

et crée dans les flancs de la Daphné une réplique exotique du cabinet de curiosités romain de 

Kircher. Roberto découvre « la camera delle maraviglie
488

 », un réduit « plutôt trop plein » :  

Una volta scoprì altri due ripostigli oltre la fossa delle gomene verso prora ; uno era 
vuoto, l’altro sin troppo pieno, tappezzato di scaffali col margine bordato, a impedire che 
gli oggetti cadessero per il mare mosso. Vide pelli di lucertole seccate al sole, noccioli di 
frutta dalla perduta identità, pietre di vari colori, ciottoli levigati dal mare, frammenti di 
corallo, insetti infitti con uno spillo sopra una tavoletta, una mosca e un ragno in un 
pezzo d’ambra, un camaleonte rinsecchito, vetri pieni di liquido in cui flottavano 
serpentucoli o piccole anguille, lische enormi, che credette di balena, la spada che doveva 
ornare il grugno di un pesce, e un lungo corno, che per Roberto era d’unicorno, ma 
ritengo fosse di un narvalo. Insomma una stanza che rivelava un gusto per la raccolta 
erudita, come a quell’epoca se ne dovevano trovare sulle navi degli esploratori e dei 
naturalisti489. 

Dans ce rappel rapide des livres de Kircher figurant plus ou moins explicitement dans 

l’Isola del giorno prima, signalons l’Ars Magna Sciendi qui reprend l’Ars de Raymond Lulle 

et procède, suivant son exemple, à la catégorisation de toutes les qualités et relations. Il 

applique à chaque branche du savoir les formules obtenues. Cet ouvrage et le Novum hoc 

inventum quo omnia mundi idiomata ad unum reducuntur interviennent, pensons-nous, dans 

la réalisation de la complexe Machine aristotélicienne du père Emanuele. L’ouvrage de 

Kircher, rapporte Umberto Eco dans De l’arbre au labyrinthe, « contenait une grammaire très 

élémentaire et un dictionnaire de 1620 « mots » et tentait de dresser une liste de 54 catégories 

fondamentales qu’on pourrait noter au moyen d’iconogrammes […] (qui) comprend les 
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entités divines, angéliques et célestesles éléments, les êtres humains, les animaux, végétaux et 

minéraux, les dignités et les autres concepts abstraits de l’ars lullienne, les boissons, les 

vêtements les poids, les nombres, les heures, les villes, les aliments, la famille, les actions 

comme voir ou donner, les adjectifs, les adverbes, les mois de l’année
490

. » Kircher se sert des 

méthodes de l’Ars magna de Raymond Lulle pour générer « des combinaisons que la droite 

raison doit repousser. […] comme quand on cherche les anagrammes d’un mot de manière 

combinatoire : une fois obtenue la liste, on exclut toutes les permutations qui ne 

correspondent à aucun mot existant (en d’autres termes, le mot ARME permet 24 

permutations
491

 ) ». Il procède, suivant son exemple, à la catégorisation de toutes les qualités 

et relations et applique à chaque branche du savoir les formules obtenues. 

Les échanges verbaux entre Roberto et le père Kircher/Caspar s’enrichissent de 

l’encyclopédique savoir du jésuite que l’auteur a doté d’un langage savoureux, un mélange de 

latin et d’allemand au travers duquel transparait la folie baroque du génial savant.  

 

 

2.3.2 Un langage babélique  

Les dialogues sont rares et les interventions directes du père Caspar relativement courtes 

dans ce chapitre 23, Diverse e artificiose Macchine, consacré au récit de ses expériences 

relatées avec humour par le narrateur qui enchaîne les propos du jésuite, fluidifie le discours, 

le formalise, emploie les tournures impersonnelles et le « on » anaphorique, et donne ainsi 

aux propos une valeur axiomatique : « per fortuna, non era difficile trovare […] che è pur 

vero […] E poi la scienza non si deve solo perseguire per amor di sapere, ma per farne 

partecipi i propri fratelli. […] si trattava di ottenere […] anzi era molto utile
492

. ». Il intervient 

dans les échanges, commente et explique en utilisant « nous », garde les interrogations du 

discours direct : « Le eclissi lunari ? » « Che avevano fatto i buoni padri di Macao
493

 ?... » La 

scène de la mise en place de l’Instrumentum Arcetricum s’enrichit ainsi des références 

historiques et sociales nécessaires à la compréhension des activités du père Caspar/Kircher. 

La présence du narrateur, en tant que locuteur, facilite la lecture des explications scientifiques 

qui, données uniquement par le père Caspar, relèveraient du déchiffrage. En effet nous 

qualifierons de baroque la rhétorique du jésuite qui se distingue par l’enflure du style, sa 

théâtralité : métaphores, mots-valises, expressions en latin, allemand et italien :  
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E dunque mein lieber Robertus, […] forse hai tu me dimenticato e credi che ero una 
tartaruca, che si cattura a ventre all’aria494 , 

Le procédé n’est pas nouveau dans les romans d’Umberto Eco. Déjà dans Il nome della 

rosa, Salvatore, parlait une langue qu’il s’était inventée « formée de lambeaux des langues 

avec lesquelles il était entré en contact
495

. » Le palimpseste de Baudolino montre également 

des emprunts linguistiques à diverses langues. Le père Caspar/Kircher n’est pas inculte 

comme Salvatore ou Baudolino, mais des phrases comme « sarebbe assai meglio che di questi 

segreti non verrebbero mai a conoscenza » ou encore « Et ora dobbiamo Novissima 

Experimenta fare, per clarissime et evidenter dimostrare che noi sul centottantesimo 

meridiano siamo. Altrimenti i miei confratelli del Collegio Romano pensano che io sia un 

malamokko
496

 » relèvent d’une langue recréée. Il traduit, ajoute, invente, mêle joyeusement 

dans un apparent mais savoureux désordre, les mots savants et les expressions populaires :  

Forse loro credono che uno batte le mani et ecco illico et immediate le eclipsi di luna a 
sua dispositione497 ?  

L’originalité du langage du père Caspar trouve sa source dans l’œuvre du père Kircher, et 

plus particulièrement ici dans l’Ars Magna Lucis et Umbrae. Catherine Chevalley , dans une 

communication très documentée, confirme notre hypothèse : Umberto Eco attribue au père 

Caspar, la richesse et l’inventivité du père Kircher. Elle signale dans son exposé que : 

l’Ars Magna présente en effet une richesse de création verbale […] L’invention de mots 
nouveaux est frappante dans tout le livre, mais particulièrement dans la table des 
matières, pour la désignation des parties de l’optique, et dans les passages consacrés aux 
instruments, pour la description des machines inventées par Kircher. […] Citons 
seulement « l’Instrument Photosciométrique » qui, tout comme la « machine sciathérico-
cosmométrique », sert à déterminer la hauteur des astres à partir de la lumière de l’ombre, 
l’ « Oeuf horodictique » qui permet de montrer les heures dans un lieu obscur498 […] 

Catherine Chevalley remarque également que la grande préoccupation de la Compagnie de 

Jésus au XVII
e
 siècle était « la quête d’une langue universelle. » Nous connaissons l’intérêt 

d’Umberto Eco pour l’histoire de la philologie sémique,  « une utopie qui a duré deux mille 
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ans
499

 » à laquelle Kircher a largement contribué par ses écrits. Kircher connaissait vingt-

quatre langues et son dernier ouvrage est symboliquement le Turris Babel, aboutissement de 

ses recherches sur l’existence d’une prisca théologia, creuset commun de toute l’humanité. La 

création verbale de l’Ars magna serait donc « un moyen d’approcher l’essence de la vérité. » 

Kircher entend démontrer, par la diversité des disciplines « mathématiques » et de leurs 

applications pratiques, la force de l’esprit des hommes et la puissance de Dieu. Le Jésuite 

pensait accéder, avec les nouveaux instruments d’optique, à la connaissance du monde par le 

déchiffrage de la nature effectué grâce au plus noble des sens, dont Dieu a pourvu l’homme : 

la Vue. Il avait construit son livre comme un Navire :  

J’ai trouvé un tolet, j’y ai adapté une rame, j’ai disposé le mât et les voiles, j’ai construit le 
navire en le munissant de toutes sortes d’équipements ; puis j’ai voyagé à travers 
l’immense Océan des espaces célestes, autant qu’il était loisible à la fragilité d’un esprit 
humain. Lorsqu’enfin, j’ai pu contempler de plus près ces inépuisables richesses, je me 
suis arrêté, frappé de stupeur et d’admiration500. 

L’Ars Magna de Kircher est resté à quai pendant de longs siècles, sans doute en partie à 

cause de ce foisonnement verbal instrumental, en attente d’une reconnaissance scientifique et 

littéraire qu’Umberto Eco lui apporte avec cette fiction. La fermeture du musée romain de 

Kircher, l’éparpillement de ses machines ou leur relégation dans des caisses nous prouvent la 

difficulté d’accès à ses œuvres. La science n’a retenu aucun des mots inventés par Kircher, et 

pas davantage celui de l’Instrumentum Arcetricum, peut-être créé par Umberto Eco. 

L’expérience de l’observation de l’éclipse à partir d’un bateau en mouvement renoue avec 

l’argument de l’intrigue : le naufrage de Roberto, chargé par Mazarin d’éclaircir « il mistero 

delle longitudini
501

. »  

Une autre manifestation des œuvres éclectiques du jésuite mérite d’être relatée, en sus du 

sujet qui nous préoccupe dans cette partie, car elle montre leur imbrication à la matière du 

roman. Eco les insère habilement dans la trame du récit comme éléments du suspense et de 

l’action qu’elles alimentent et des dialogues qu’elles nourrissent entre le père Caspar et 

Roberto.   

Kircher écrivit un ouvrage très populaire à son époque et apprécié encore de nos jours par 

les spécialistes musicologues, la Musurgia Universalis
502

 Il conçut à la demande du pape, un 
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orgue hydraulique pour les jardins du Quirinal que nous retrouvons minutieusement décrite 

dans L’Isola del giorno prima. Le mouvement descriptif place le lecteur dans la position du 

héros qui découvre avec stupeur cet « objet » étrange et complexe. Dans les deux pages qui 

précèdent le passage, Umberto Eco combine plusieurs procédés littéraires : l’anamnèse, une 

mise en abyme et la description de l’orgue que nous reconnaissons comme une hypotypose et 

dont nous citons un court extrait :  

L’oggetto che occupava il nuovo spazio era un organo, che aveva al sommo una ventina di 
canne, dalle cui aperture uscivano le note della melodia. L’organo era fissato alla parete e 
si componeva di una struttura in legno sostenuta da una armatura di colonnine di 
metallo. Sul ripiano superiore stavano al centro le canne, ma ai lati di esse si muovevano 
dei piccoli automi503 […]  

 

 

2.3.3 Anamnèse 

La circonstance qui active la mémoire de Roberto, comme la madeleine de Proust, se 

produit un matin : Roberto entend, provenant des profondeurs du navire, « le note di  

« Daphne » qu’il avait déjà entendues dans la cathédrale d’une ville de Hollande jouées par un 

flûtiste aveugle. « Era un nuovo messaggio dell’Intruso
504

.» Cette évocation fait écho à la 

Bustina de l’Espresso du 26 mai 1991, qu’Umberto Eco consacre à l’interprétation. Pour lui, 

l’œuvre de l’artiste hollandais du XVII
e
 siècle, Peter Saenredam qui « peignait des églises très 

hautes d’une perpendicularité stupéfiante » le rapproche invariablement de Jakob Van Eyck 

(1590-1647), carillonneur et flûtiste aveugle de la cathédrale d’Utrecht. Umberto Eco écrit : 

Quand je regarde Saenredam j’entends Van Eyck qui joue dans le froid, qui pressent 
peut-être la lumière blanche qui l’enveloppe et qui joue dans sa nuit, illuminé par ses 
propres mélodies qui sont arrivées jusqu’à aujourd’hui toujours admirées par ceux qui 
ont une dévotion pour la flûte douce505. 

Dans le roman, Umberto Eco reprend ces exemples et décrit le tableau de Saenredam, 

représentant l’église saint Bavo d’Haarlem, en termes presque identiques à ceux de la 

Bustina :  

L’avait frappé la nitescence de ces nefs, si différentes de celles des églises italiennes et 
françaises. Dépouillées, à part quelques étendards suspendus aux colonnes nues ; clairs les 
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vitraux et sans images. Le soleil y créait une atmosphère laiteuse, interrompue seulement 
en bas par les rares figures noires des dévots506. 

Era di primo mattino, e Roberto di nuovo sognava. Sognava dell’Olanda. Era stato 
mentre gli uomini del Cardinale lo conducevano ad Amsterdam per imbarcarlo 

sull’Amarylli. Nel viaggio avevano fatto sosta in una città, ed era entrato nella cattedrale. 
Lo aveva colpito il nitore di quelle navate, cosi diverse da quelle chiese italiane e francesi. 
Spoglie di decorazioni, solo alcuni stendardi appesi alle colonne nude, chiare le vetrate e 
senza immagini, il sole vi creava un’atmosfera lattata, rotta soltanto in basso dalle poche 
figure nere dei devoti. In quella pace si udiva un solo suono, una melodia triste, che 
sembrava vagare per l’aria eburnea nascendo dai capitelli o dalle chiavi di volta. Poi si era 
accorto che in una cappella, nell’ambulacro del coro, un altro nerovestito, solo in un 
angolo, suonava un piccolo flauto a becco, con gli occhi spalancati nel vuoto507. 

Le musicien aveugle avait refusé « ogni dono» de Roberto et lui avait déclaré que 

“Daphne” era una cosa dolce, che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.»
508

 Comment le 

père Kircher connaissait-il cette musique ? Tout simplement parce qu’elle était connue au 

XVII
e
 siècle. Le romancier ne l’a nullement inventée : 

Cette « fable en musique » fut composée par Da Gagliano à la demande du cardinal 
Ferdinando i Gonzague dans le cadre des festivités prévues pour les noces du duc-héritier 
Francesco et de l’infante Marguerite de Savoie au printemps 1608509.  

Rappelons pour clore cet inventaire provisoire et incomplet de la contribution du jésuite 

au roman, l’épisode de L’Instrumentum Arcetricum
510

, dont nous avons déjà relaté la 

malheureuse mais comique expérience. Umberto Eco fait référence à l’Ars Magna Lucis et 

Umbrae, ouvrage très populaire et le plus actuell du savant qui traite des éclipses, des comètes 

et des influences astrologiques, de la couleur, de l’optique, des cadrans scolaires et des 

lanternes magiques. Kircher développe dans une œuvre protéiforme, proliférante, universelle, 
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son esprit intuitif et malgré bien des erreurs, anticipateur. Représentant baroque d’un monde 

ecclésiastique enlisé dans ses prérogatives, un autre de ses ouvrages inspire Umberto Eco : 

l’Arca Noé.  

 

 

2.3.4 Une arche mythique 

La Daphné occupe une place essentielle dans la stratégie narrative du roman car elle 

constitue le deuxième rouage du mécanisme structurel de L’Isola del giorno prima. Le temps 

de la fabula repose sur une continuelle alternance de mouvements narratifs de regard en 

arrière et de regard en avant que Genette désigne sous les noms d’analepse et prolepse. La 

Daphné, fil d’Ariane du lecteur, assure la continuité dans un récit où les relais temporels 

s’effectuent dans la fulgurance du souvenir, l’écoute d’un bruit, ou l’écho d’un mot : 

[…] in ogni caso mai tanti e tanto vari ne aveva udito […] Ma, mentre annusando tendeva 
l’orecchio a quella moltitudine invisibile, come se dai merli di un castello o dalle feritoie 
di un bastione guardasse un’armata che vociferando si disponeva ad arco tra digradar 
della collina, la pianura antistante, e il fiume che proteggeva le mura, provò l’impressione 
di avere già visto quello che udendo immaginava, e di fronte all’immensità che lo 
stringeva d’assedio si sentì assediato, e quasi gli venne l’istinto di puntare lo schioppo. Era 
a Casale511 […]  

Le bateau traverse le texte et s’inscrit à plusieurs niveaux de signification. Il s’oppose à la 

forteresse de Casal, l’autre locus pivot du roman, et la complète. La Daphné et Casal, 

géographiquement opposées, incarnent pour la premiere, la Nature, les Terra incognita, 

l’avenir et pour le second la forteresse, la guerre, le passé. Tous les deux sont des lieux 

d’apprentissage et de formation pour Roberto. A Casal il découvre le monde et ses normes, 

sur la Daphné, son monde intérieur et de nouveaux codes d’existence.  

Pour décrire le cheminement personnel et les découvertes de Roberto, Umberto Eco utilise 

un procédé littéraire cher aux écrivains baroques : la métaphore. Le vaisseau, figure 

symbolique traditionnelle du voyage, est métamorphosé par l’auteur en image, en reflet, en 

miroir de l’Ile qui lui fait face, avec sa cargaison insolite d’animaux et de plantes luxuriantes. 

Protéiforme elle se transforme au gré des explorations et des angoisses de Roberto, 

successivement en « scofo » en « barca di Acheronte », en « Armageddon
512

. » Il affronte en 
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guerrier, comme à Casal, armé d’ « uno schioppo, uno spadone e un coltellaccio
513

 » les 

espaces inconnus, mystérieux de cet « instabile labirinto
514

. » 

 Umberto Eco ménage le suspense, joue avec l’intertextualité, organise le récit des 

investigations du héros comme un jeu de l’oie semblable à celui que l’on pratiquait dans les 

salons au XVII
e 

siècle. Au mouvement, aux déplacements du héros succèdent des phases de 

repos et de rêves ; l’excitation et l’enthousiasme alternent avec la peur, le découragement, le 

repli dans la cabine du capitaine, la fuite dans l’alcool. Umberto Eco cumule les inférences 

littéraires. Roberto, nouveau Protée, rappelle un autre naufragé célèbre, Robinson Crusoé ou 

l’aventurier Jim Hawkins de l’Ile au trésor ou encore les personnages de L’île mystérieuse de 

Jules Verne. Fuyant la lumière blessante du jour, Roberto hante le navire de nuit comme 

Risurgenti d’Ungheria, di Livonia o di Valacchia, che si aggirano inquieti tra il tramonto e 

l’alba, per poi nascondersi nei loro avelli al canto del gallo
515

. » Il joue à Robinson Crusoé, 

relève les indices de la présence d’un Intrus dans les sentes du navire. Il est Thésée qui 

parcourt le labyrinthe pour le débusquer et Adamdans le « giardino, un verziere coperto, […] 

un Eden che germogliasse dalle tavole stesse della Daphne
516

. »  Il perçoit le vaisseau comme 

« un oggetto d’amore
517

 », le compare à « una casa natante, che si muoveva come una 

cuna
518

 », à une maison marine avec ses soupentes et ses resserres débordantes de vivres, de 

nourritures et de surprises, à une « cattedrale invasa da quegli araldi di un esercito 

dell’aria
519

. »  

Après la découverte de l’oisellerie et de ses occupants « dipinti e addobbati per qualche 

pantomima
520

 », la figure de l’arche de Noé, suggérée, annoncée jusqu’alors, s’impose, se 

précise. Sur la Daphné avait été aménagé « tra il secondo ponte e la stiva erano stati montati 

assiti e falsi piani, onde ottenere ridotti collegati da scalette malferme
521

 » qui rappellent 

l’organisation de l’arche mythique avec ses chambres pour nicher.  

La personnalité de l’Intrus élargit les champs de l’interprétation. Un moment envisagé 

comme le Noé de la Daphné, Roberto cède ce rôle à l’Intrus. Vieillard au visage desséché, 

assez « exalté » pour armer la Daphné et la peupler d’animaux, de plantes et de machines, 

jésuite de surcroît, l’Intrus représente le patriarche Noé sur son arche. Quelle figure 
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symbolique ou allégorique incarne alors Roberto ? Certains rapprochements entre les 

personnages bibliques nous invitent à penser que Roberto, sauvé des eaux sur sa tebah
522

, 

symbolise Moïse. Adam, Moïse, les figures allégoriques se multiplient autour du personnage 

de Roberto de plus en plus insaisissable et fuyant.  

 

 

2.3.5 Le mythe du déluge universel 

La Daphné, avec ses animaux vivants ou empaillés, répartis sur les ponts du navire, 

rappelle  l’arche de Noé et renvoie à un autre ouvrage de Kircher, l’Arca Noé, écrit en 1673 et 

dédié à Charles II d’Espagne, alors âgé de douze ans. Kircher raconte le déluge, embellit le 

texte biblique dont nous donnons ici une traduction :  

Dieu dit à Noé : «  La fin de toute chair est arrivée, je l’ai décidé, car la terre est pleine de 
violence à cause des hommes et je vais les faire disparaître de la terre. Fais-toi une arche 
en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de bitume en dedans et en dehors. 
[…] En l’an six cents de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, ce 
jour-là jaillirent toutes les sources du grand abîme et les écluses du ciel s’ouvrirent. La 
pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. […] Il y eut le déluge 
pendant quarante jours sur la terre ; les eaux grossirent et soulevèrent l’arche, qui fut 
élevée au dessus de la terre. Les eaux montèrent et grossirent beaucoup sur la terre et 
l’arche s’en alla à la surface des eaux. Les eaux montèrent de plus en plus sur la terre et 
toutes les plus hautes montagnes qui sont sous tout le ciel furent couvertes. Les eaux 
montèrent quinze coudées plus haut, recouvrant les montagnes. Alors périt toute chair 
qui se meut sur la terre : oiseaux, bestiaux, bêtes sauvages, tout ce qui grouille sur la terre, 
et tous les hommes523.  

Kircher transforme le récit en « conte de fées » abondamment illustré. La dédicace et le 

traitement du matériau biblique dissimulent la véritable intentio operis de leur auteur. Conçu 

à des fins didactiques, il apporte en fait sa contribution au débat qui opposait savants, 

philosophes libertins et théologiens comme le père Caspar l’explique à Roberto : 

[…] da uomo di chiesa, intendeva dimostrare che la Bibbia non aveva mentito, ma da 
uomo di scienza voleva metter d’accordo il dettato sacro coi risultati delle ricerche del suo 
tempo524.  
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Le débat était d’importance : le déluge a-t-il une réalité historique ? est-il universel ? La 

réponse à ces questions équivaut à une explication rationnelle d’un mythe fondateur de la 

conception judéo-chrétienne du monde et à une remise en cause du Texte Sacré. D’où vient 

l’eau qui inonda la planète ? Des pluies diluviennes pendant quarante jours suffisent-elles à 

recouvrir les montagnes les plus hautes ? Est-il possible à toutes les espèces d’animaux 

connues de trouver refuge dans l’Arche, construite par Noé selon les ordres donnés par Dieu ? 

Noé est-il le père, le fondateur de l’humanité  comme le dit la Bible ? Pendant des siècles 

d’hégémonie chrétienne, les explications scientifiques du Déluge universel et de l’Arche de 

Noé avortèrent. Jusqu’au XVII
e
, les dieux règnent sur la Terre et dans les cieux. Copernic 

ouvre le débat scientifique en affirmant l’héliocentrisme de la Terre. En 1644, Descartes dans 

Principia Philosophiae, sans remettre en cause le Déluge universel, propose une formation 

mécanique de la Terre. Celle-ci réduite à une position d’un astre quelconque se trouve libérée 

de l’espace universel, dont elle était jusqu’alors le centre, du temps du déluge, et donc de 

Dieu. Thomas Burnet, dans Telluris Theoria Sacra, tente de concilier les théories de 

Descartes et la Bible. Pour lui, « il assimile la formation des reliefs par effondrement de la 

croûte terrestre au Déluge dont parlent les chapitres six à huit de la Genèse
525

. » Le processus 

de la Théorie de la Terre est engagé et alimente les conflits entre partisans des thèses athées, 

prudentes malgré tout, et orthodoxes. Maria Suzanna Seguin rapporte : 

Au XVIIe siècle, le célèbre père Kircher avait soutenu que, lors du Déluge, de très gros 
nuages, formés par l’évaporation constante des eaux, avaient entrainé des pluies 
torrentielles sur la Terre. Ces eaux provoquèrent la fusion des neiges des montagnes, de 
sorte que les fleuves et les océans, alimentés en excès, inondèrent les plaines, obligeant les 
habitants à se réfugier sur les montagnes526.  

Dans le roman, le père Caspar donne cette explication au crédule Roberto :  

Sono le acque che nel più profondo del mare si trovano ! Dio non ha solo la pioggia 
preso ma anche le acque del più profondo del mare e le ha rovesciate sulla terra ! E le ha 
qui prese perché, se i monti più alti della terra sono intorno al primo meridiano, tra 
Jerusalem e l’Isola del Ferro, certamente debbono gli abissi marini più profondi essere 
qui, sull’antimeridiano, per ragioni di simmetria.  

Les traditions diluviennes existent en dehors du récit de la Bible dans des civilisations très 

anciennes, certaines connues depuis l’Antiquité. Les philosophes grecs expliquent 

métaphoriquement l’univers comme un être vivant qui accomplit un mouvement continuel, 
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rythmé par les configurations astrales de la Lune et du Soleil. A une certaine période, appelée 

la Grande Année cosmique, les astres occupent une position particulière par rapport aux 

étoiles fixes. A chaque Grande Année un Grand Hiver ou inondation (déluge pour les Latins) 

détruit tout ou partie de la Terre. Cette représentation de l’univers et de la Grande Année était 

déjà celle des Chaldéens.  

Bérose, traducteur de Bélus [l'interprète du dieu Bêl, le prêtre de Mardouk], attribue ces 
révolutions aux astres, et d'une manière si affirmative, qu'il fixe l'époque de la 
conflagration et du déluge. « Le globe, dit-il, prendra feu quand tous les astres, qui ont 
maintenant des cours si divers, se réuniront sous le Cancer, et se placeront de telle sorte 
les uns sous les autres, qu'une ligne droite pourrait traverser tous leurs centres. Le déluge 
aura lieu quand toutes ces constellations seront rassemblées de même sous le Capricorne. 
Le premier de ces signes régit le solstice d'hiver ; l'autre, le solstice d'été. Leur influence à 
tous deux est grande, puisqu'ils déterminent les deux principaux changements de 
l'année. » J'admets aussi cette double cause ; car il en est plus d'une à un tel événement ; 
mais je crois devoir y ajouter celle que les stoïciens font intervenir dans la conflagration 
du monde. Que l'univers soit une âme, ou un corps gouverné par la nature, comme les 
arbres et les plantes, tout ce qu'il doit opérer ou subir, de son premier à son dernier jour, 
entre dans sa constitution, comme en un germe est enfermé tout le futur développement 

de l'homme. ( Sénèque, Questions naturelles, III, 29 527).  

Bérose raconte dans l’histoire de la Chaldée, Chaldaïka, (-290 -278), un déluge universel 

qu’il situe après les premières dynasties qui auraient régné entre 10800 et 72000 ans. Nous 

empruntons à Jean Bottero, dominicain, éminent historien assyriologue, l’extrait de ce récit, 

résumé par « Alexandre Plyhistor, « un grammairien » qui vivait environ un siècle avant notre 

ère (texte dans P. Schnabel, Berossos, p. 264 s.)
 528

 » :  

(Bérose) raconte qu’à Xisouthros – c’est ainsi qu’il rend Ziusudra529– Kronos apparut en 
songe, pour lui révéler que le 15 du mois de Daisios (équivalent macédonien d’Ayyar en 
Mésopotamie : avril-mai) les hommes seraient anéantis par un Déluge. Il lui commanda 
donc, après avoir creusé un trou, d’y ensevelir toutes les écritures dans la ville du dieu-du-
soleil à Sippar ; puis de construire un bateau et de s’y embarquer, avec ses parents et ses 
proches. Il devait le munir de nourriture et de boisson ; y charger volatiles et quadrupèdes 
et, une fois tout apprêté, appareiller. Que si on lui demandait pour où, il expliquerait : 
« Pour rejoindre les dieux, afin de les prier que tout aille bien chez les hommes !» Se 
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gardant de désobéir, il construisit alors un bateau de 15 stades ( à peu près 3 kilomètres) 
de long, sur 2 (environ 400 mètres) de large. Puis il rassembla tout ce qu’on lui avait 
prescrit et embarqua sa femme, ses enfants et ses proches. Le déluge survint ; et aussitôt 
qu’il fut calmé, Xisouthros lâcha des oiseaux, lesquels ne trouvant ni de quoi se nourrir ni 
où se poser, revinrent au bateau. Après quelques jours, il les lâcha de nouveau, et ils 
revinrent au navire les pattes fangeuses. Lâchés une troisième fois, ils ne revinrent plus et 
Xisouthros en conclut que la terre avait réapparu. Il enleva alors une partie de la texture 
du bateau et, constatant que celui-ci avait accosté sur une montagne, il descendit avec sa 
femme, sa fille et son pilote […] 

« La grande Genèse babylonienne » a-t-elle été reprise par les philosophes grecs ? 

Difficile de l’affirmer mais le mythe de Deucalion présente de nombreux points communs 

avec le récit de Bérose. Le voici, raconté par Appollodore :  

Prométhée avait un fils, Deucalion, roi du territoire de Phthie, et époux de Pyrrha, fille 
elle-même d'Épiméthée, et de Pandora la première femme. Quand Zeus décida de faire 
disparaître la race des hommes de bronze, Deucalion, sur le conseil de Prométhée, 
construisit une arche, et y embarqua tout le nécessaire, puis il y monta avec Pyrrha. Du 
ciel, Zeus déversa une pluie interminable, et submergea la quasi totalité de la terre de 
Grèce : tous les hommes furent anéantis, à l'exception de quelques-uns qui s'étaient 
réfugiés sur les sommets des montagnes proches. Les monts de la Thessalie restèrent 
isolés, et toutes les régions, en dehors de l'isthme et du Péloponnèse, furent submergées 
par les eaux. L'arche de Deucalion navigua, ballottée par les flots, neuf jours et neuf nuits 
durant ; à la fin, elle s'immobilisa sur le mont Parnasse. Quand la pluie cessa, Deucalion 
sortit et offrit un sacrifice à Zeus protecteur des fugitifs. Alors le dieu lui envoya Hermès, 
chargé de lui transmettre ce message : quoi qu'il voulût, cela lui serait octroyé. Et 
Deucalion demanda de pouvoir avoir des hommes. Zeus donna son accord ; Deucalion 
commença alors à ramasser des pierres et à les jeter derrière lui : les pierres lancées par 
Deucalion devinrent des hommes, et celles lancées par Pyrrha devinrent des femmes. 

Depuis lors, par métaphore, les peuples ont pris leur nom (làos) de celui qui signifie la 

pierre (làas)530.  

Les auteurs latins s’approprièrent le mythe grec que nous retrouvons chez Ovide dans Les 

Métamorphoses :  

Déjà tous ses foudres allumés allaient frapper la terre mais il craint que l'éther même ne 
s'embrase par tant de feux, et que l'axe du monde n'en soit consumé. Il se souvient que les 
destins ont fixé, dans l'avenir, un temps où la mer, et la terre, et les cieux seront dévorés 
par les flammes, et où la masse magnifique de l'univers sera détruite par elles : il dépose 
ses foudres forgés par les Cyclopes ; il choisit un supplice différent. Le genre humain 
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périra sous les eaux, qui, de toutes les parties du ciel, tomberont en torrents sur la terre. 
[262] Soudain dans les antres d'Éole il enferme l'Aquilon et tous les vents dont le souffle 
impétueux dissipe les nuages. Il commande au Notus, qui vole sur ses ailes humides : son 
visage affreux est couvert de ténèbres ; sa barbe est chargée de brouillards ; l'onde coule de 
ses cheveux blancs ; sur son front s'assemblent les nuées, et les torrents tombent de ses 
ailes et de son sein. Dès que sa large main a rassemblé, pressé tous les nuages épars dans 
les airs, un horrible fracas se fait entendre, et des pluies impétueuses fondent du haut des 
cieux. La messagère de Junon, dont l'écharpe est nuancée de diverses couleurs, Iris, aspire 
les eaux de la mer, elle en grossit les nuages. Les moissons sont renversées, les espérances 
du laboureur détruites, et, dans un instant, périt le travail pénible de toute une année. 
Mais la colère de Jupiter n'est pas encore satisfaite ; Neptune son frère vient lui prêter le 
secours de ses ondes ; il convoque les dieux des fleuves, et, dès qu'ils sont entrés dans son 
palais : "Maintenant, dit-il, de longs discours seraient inutiles. Employez vos forces réunies 
; il le faut : ouvrez vos sources, et, brisant les digues qui vous arrêtent, abandonnez vos 
ondes à toute leur fureur". Il ordonne : les fleuves partent, et désormais sans frein, et d'un 
cours impétueux, ils roulent dans l'océan. Neptune lui-même frappe la terre de son 
trident ; elle en est ébranlée, et les eaux s'échappent de ses antres profonds. Les fleuves 
franchissent leurs rivages, et se débordant dans les campagnes, ils entraînent, ensemble 
confondus, les arbres et les troupeaux, les hommes et les maisons, les temples et les dieux. 
Si quelque édifice résiste à la fureur des flots, les flots s'élèvent au-dessus de sa tête, et les 
plus hautes tours sont ensevelies dans des gouffres profonds. [291] Déjà la terre ne se 
distinguait plus de l'océan : tout était mer, et la mer n'avait point de rivages. L'un cherche 
un asile sur un roc escarpé, l'autre se jette dans un esquif, et promène la rame où naguère 
il avait conduit la charrue : celui-ci navigue sur les moissons, ou sur des toits submergés; 
celui-là trouve des poissons sur le faîte des ormeaux ; un autre jette l'ancre qui s'arrête 
dans une prairie. Les barques flottent sur les coteaux qui portaient la vigne : le phoque 
pesant se repose sur les monts où paissait la chèvre légère. Les Néréides s'étonnent de 
voir, sous les ondes, des bois, des villes et des palais. Les dauphins habitent les forêts, 
ébranlent le tronc des chênes, et bondissent sur leurs cimes. Le loup, négligeant sa proie, 
nage au milieu des brebis ; le lion farouche et le tigre flottent sur l'onde : la force du 
sanglier, égale à la foudre, ne lui est d'aucun secours; les jambes agiles du cerf lui 
deviennent inutiles : l'oiseau errant cherche en vain la terre pour s'y reposer ; ses ailes 
fatiguées ne peuvent plus le soutenir, il tombe dans les flots. L'immense débordement des 
mers couvrait les plus hautes montagnes : alors, pour la première fois, les vagues 
amoncelées en battaient le sommet. La plus grande partie du genre humain avait péri 
dans l'onde, et la faim lente et cruelle dévora ceux que l'onde avait épargnés531. 

Le jeune christianisme coopte, semble-t-il, les mythes païens, tout en essayant de 

démontrer, comme le fait Origène (III
e
 siècle), dans son Traité contre Celse, que les théories 
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des philosophes grecs sur la palingénésie découlent de la Bible. L’interprétation allégorique et 

morale supplée les tentatives d’explication scientifique des phénomènes, car pour les Pères de 

l’Eglise ces questions échappent à l’homme et relèvent du domaine de la foi. La lecture 

exégétique des Textes sacrés autorise les interprétations diverses, « Dieu lui-même », dit 

Augustin « inspire les Prophètes et les patriarches, de façon à concevoir ab initio tous les sens 

qui pourront être attribués à leurs paroles
532

. Pour Grégoire d’Elvire (IV-V
e
 siècle) Noé est la 

figure du Christ, les sept personnes qui accompagnent Noé symbolisent l’Eglise terrestre et 

« le déluge d’eau est le pendant et l’annonce du jugement final par le feu
533

 » Ambroise (IV
e
 

siècle), évêque de Milan, commente la vie de Noé. Dans son exégèse, « l’arche représente le 

corps humain, son étage inférieur est le ventre, Noé est l’esprit
534

 ». Augustin, (IV
e 
siècle) voit 

dans les deux ou trois étages de l’arche la bipartition de l’humanité entre circoncis et non 

circoncis. Isidore de Séville (VII
e
 siècle) compare l’arche, construite en bois imputrescibles à 

la construction de l’Eglise par le Christ : Il la « construit avec les hommes destinés à la vie 

éternelle
535

 ». Au XII
e
 siècle, Guillaume de Conches tente une explication scientifique : il 

bannit l’influence astrale et exclut le miracle. Cette tentative intéresse mais ne convainc pas 

les commentateurs qui se réfugient dans la théorie aristotélicienne, seule explication pour la 

formation des montagnes et la présence des fossiles sur les sommets, pensent-ils. Ces 

questions sont  soulevées et remises en cause au XIV
e 
par Buridan puis par Léonard de Vinci 

et Bernard Palissy au XVI
e
 siècle. La création du monde et le déluge inspirent les poètes 

autant que les exégètes. Guillaume de Saluste Sieur du Bartas évoque ainsi le fameux 

épisode :  

[…] Sur les Cieux estoilez cambra ce iourd’hui l’onde. 
 Ces eaux, comme l’ont dit, iointes aux basses eaux, 
Des monts plus sourcilleux desrobant les coupeaux  
Eussent noyé ce Tout, si triomphant de l’onde, 
Noé n’eust comme enclos dans peu d’arbres le monde, 
Bastissant vne nef, & par mille trauaux  
Conseruant là dedans tout genre d’animaux […] 
Tandis la sainte nef sur l’eschine azuree 
Du superbe Ocean nauigeoit asseuree, 
Bien que sans mast, sans rame, & loin de tout port : 
Car l’Eternel estoit son Pilote et son Nord. 
Trois fois cinquante iours le général naufrage  
Degasta l’Vniuers : en fin d’vn tel rauage 
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L’Immortel s’esmouuant, n’eust pas sonné si tost 
La retraite des eaux, que soudain flot sur flot 
Elles gaignent au pié : tous les fleuues s’abaissent : 
La mer rentre en prison, les montagnes renaissent, 
Les bois monstrent desia leurs limonneux rameaux  
Ia la campagne croist par le descroist des eaux536. 
 

Les explications contradictoires ne commencent vraiment, comme nous l’avons dit plus 

haut, qu’au XVII
e
 siècle, après la « révolution copernicienne » et la découverte du Nouveau 

Monde. Les nouvelles terres problématisent les représentations du monde dès le XV
e
 siècle. 

Les érudits s’interrogent : sont-elles l’Atlantide engloutie par le déluge selon Platon? 

L’hypothèse est avancée, Montaigne en doute :  

Cet extreme ravage d’eaux ait faict des changemens estranges aux habitations de la terre 
[…] il n’y a pas grande apparence que cette Isle soit ce monde nouveau que nous venons 
de descouvrir ; car elle touchoit quasi l’Espaigne, et ce serait un effect incroyable 
d’inundation de l’en avoir reculée, comme elle est, de plus de douze cents lieuës537  

Les thèses orthodoxes de Noé, père de tous les humains et du Déluge universel sont 

contestées notamment par Giordano Bruno, Vanini et des philosophes libertins comme La 

Mothe Le Vayer dans De la vertu des payens. Cyrano de Bergerac préfère l’humour et la 

fiction et imagine que les humains lors du déluge arrivent sur la lune :  

Ce fut lorsque déborda le déluge, car les eaux où votre monde s’engloutit montèrent à 
une hauteur si prodigieuse que l’arche voguait, dans les cieux à côté de la lune538.  

Isaac de La Peyrère, soutient, quant à lui, que :  

Les traditions du déluge dans le Nouveau Monde, loin d’être une preuve de l’universalité 
du cataclysme au temps de Noé, marquent par leur discordance, qu’il n’y eut que des 
cataclysmes limités à des époques différentes539.  

La mise en cause de la Bible comme histoire universelle bouleverse les idées 

traditionnelles sur le monogénisme et pose l’hypothèse d’un peuple pré-adamique « non 

corrompu par le péché originel et vivant selon les lois de la nature
540

. » L’humanitude des 

populations indiennes avait déjà été soulevée en 1550 à Valladolid, lors de la fameuse 
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controverse. Montaigne dans le chapitre Des Cannibales, défend ces « nations  […]  fort 

voisines de leur naïfveté originelle […] en laquelle il n’y a aucune espèce de trafique ; nul 

cognoissance de lettres, nulle science de nombres
541

. » Le XVII
e
 siècle marque un tournant 

dans l’histoire des idées. Les Lumières du  XVIII
e
 siècle exploiteront ces nouvelles pistes de 

recherche et de réflexions. L’histoire de l’humanité, de ses origines, de son évolution 

commence avec l’hypothèse de déluges localisés et de rescapés « qui se jettèrent dans les 

hauts creux des montaignes » selon la proposition formulée par Montaigne dans les Essais, à 

propos des habitants du continent américain
542

. 

La rationalisation du récit mosaïque ne se limitait pas au Déluge mais à l’Arche elle-même 

et à l’interprétation de ses mesures édictées par Dieu :   

Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de bitume en 
dedans et en dehors. Voici comment tu la feras : trois cent coudées pour la longueur de 
l’arche, cinquante coudées pour sa largeur, trente coudées pour sa hauteur. Tu feras à 
l’arche un toit et tu l’achèveras une coudée plus haut, tu placeras l’entrée de l’arche sur le 
côté et tu feras un premier, un second, et un troisième étage543. 

 

 

2.3.6 « Fais-toi une arche » 

Sur la Daphné, Kircher dessine à Roberto sa représentation de l’arche : « il disegno 

spaccato dell’Arca, come un enorme edificio squadrato, a sei piani
544

. » Nous sommes 

confrontés ici à un problème car sur les illustrations abondantes de l’Arca Noé, l’Arche ne 

présente que trois étages !  

Pourquoi Umberto Eco parle-t-il de « six étages » ? Deux interprétations au moins sont 

possibles : la présence du couloir intérieur qui sépare sur toute la longueur chaque niveau, 

double les étages ou bien Umberto Eco adopte une représentation personnelle, conforme à la 

libre représentation de l’arche de Noé dans les manuscrits hébraïques et dans les églises.  

Origène, dans les Homélies sur la Genèse, commente la Bible, littéralement, 

spirituellement et moralement. Il répond aux objections d’Apelles, disciple de Marcion
545

 

« dans son désir d’imputer aux écrits de Moïse, qu’ils ne contiennent rien de la divine sagesse 

ni de l’œuvre du Saint-Esprit, exagère les propos de ce genre et prétend qu’il est tout à fait 
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impossible qu’un si petit espace ait pu contenir tant d’espèces d’animaux avec la nourriture 

qui leur était nécessaire pour une année entière
546

. » Grégoire d’Elvire représente « l’arche 

comme une sorte de phare avec deux parallélépipèdes de taille décroissante superposés coiffés 

d’une pyramide
547

. » Mira Friedman, dans un article très complet, nous donne de nombreux 

exemples de cette diversité
548

. L’arche de l’église de Saint-Savin-sur-Gartempe date du XII
e 

siècle. Elle nous intéresse surtout par son exceptionnelle figuration de la nef mais aussi parce 

que le philosophe libertin qui instruit Roberto à Casal, porte le nom de Saint-Savin. Umberto 

Eco nous aurait-il donné un indice ? L’arche de Saint-Savin est peinte en forme de vaisseau, 

dont la proue est ornée d’une tête de dragon.  

L’embarcation qui ressemble à un bateau viking, est surmontée d’une superstructure à 
trois étages percée de larges fenêtres en formes d’arcs surbaissés, séparées entre elles par 
une colonne. Le niveau supérieur est garni d’une toiture. […] Aux extrémités de l’arche, 
deux personnages gigantesques sont agrippés à la toiture549. 

La présence de ces géants étonne d’autant plus qu’elle ne figure que chez Aelfric, 

ecclésiastique anglo-saxon du X
e
 siècle, Caedmon, poète du VII

e
 siècle, et Rabelais dans la 

généalogie de Pantagruel. Hurtaly, « qui fut beau mangeur de souppes, et régna au temps du 

déluge
550

 » était l’ancêtre de Pantagruel.  

Et demandez comment est-il possible que ainsi soit : veu que au temps du déluge tout le 
monde périt, fors Noé et sept personnes avecques luy dedans l’arche : au nombre 
desquelz n’est mis ledict Hurtaly ? […]…je vous allegueray l’autorité des Massoretz bons 
couillaux, et beaux cornemuseurs Hebraicques : lesquels afferment, que veritablement 
ledict Hurtaly n’estoit dedans l’arche de Noe, aussi n’y eust il peu entrer car il estoit trop 
grand : mais il estoit dessus à cheval jambe desà jambe delà, comme font les petitz enfants 
sus les chevaulx de boys, et comme le gros toreau de Berne […] En icelle façon, saulva 
après dieu ladicte arche de periller : car il luy bailloit le branle avecque les jambes, et du 
pied la tournoit où il vouloit, comme on faict du gouvernail d’une navire. Ceulx qui 
dedans estoient, luy envoyoient vivres par une cheminée à suffisance, comme gens 
recongnoissans le bien qu’il leur faisoit551.  

Ce géant évoque, nous dit Mira Friedman, l’Og de la Bible, roi de Bashan, signalé par le 

Midrache (Commentaires sur les versets bibliques), qui fut sauvé du déluge par Noé « qui 
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ouvrit une brèche dans l’arche » pour le nourrir. Si la référence à la légende juive paraît 

évidente à la plupart des chercheurs, aucune mention n’est faite concernant le deuxième 

personnage. Les avis divergent, certains proposent Sihon, le frère d’Og, d’autres sa mère ou 

encore deux anges comme dans le poème de Coedmon. A l’église Saint Jean Baptiste de 

Château Gonthier une représentation similaire de l’arche a été mise à jour. Parmi les diverses 

représentations signalées, nous retenons celle de Cosmas Indicopleustès qui, dans la 

Topographie chrétienne représente l’arche en forme de maison fermée, avec une seule 

fenêtre. Umberto Eco insère les cartes de ce géographe dans Baudolino. Un autre célèbre 

évêque du XII
e
 siècle, oncle de Frédéric Barberousse et auteur du fameux parchemin utilisé 

par Baudolino pour écrire son histoire, Othon de Freising, a représenté l’arche sous forme de 

structure à deux niveaux. Aux fenêtres des étages apparaît un membre de la famille de Noé. 

Dans les Commentaires sur l’Apocalypse de Beatus de Liebana dont Umberto Eco a écrit un 

superbe palimpseste
552

, l’arche de Noé figure en coupe, comme une maison au toit pointu à 

cinq étages. Origène nous livre une lecture de la symbolique du vaisseau mythique qui 

répond, nous semble-t-il, à l’intentio auctoris : 

Peu importe le nombre d’étages et la forme de l’arche si :  

Celui-là construit dans son cœur l’arche du salut et consacre en lui-même la bibliothèque 
pour ainsi dire de la parole divine553 », « Toi donc, si tu fais une arche, si tu réunis une 
bibliothèque […], tu dois encore introduire des animaux de toute espèce, non seulement 
purs mais aussi impurs. Les animaux purs, il nous est facile de dire qu’on peut les 
interpréter comme la mémoire, la science, l’intelligence, l’examen, le discernement et 
autres facultés semblables que nous appliquons à ce que nous lisons. Mais pour les 
animaux impurs, il est difficile de se prononcer […] je pense que la concupiscence et la 
colère, naturelles à toutes les âmes, prennent obligatoirement la désignation d’impures 
quand elles servent à l’homme à pécher554. 

 

 

2.3.7 La colomba color arancio 

Dans la majorité des récits diluviens et dans l’imaginaire collectif, la colombe est de 

couleur blanche. Or dans L’Isola del giorno prima, Umberto Eco surprend le lecteur en 

proposant une colombe « de couleur orange ». Le père Caspar s’efforce de la décrire à un 

Roberto troublé et impatienté par ses explications laborieuses :  
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[…] no, rosso non era la parola adatta. Rubbio, rubeo, rossetto, rubeolo, rubescente, 
rubecchio, rossino, rubefacente […] come una fragola, un geranio, un lampone, una 
maresca, un ravanello ; come le bacche dell’agrifoglio, il ventre della tordela o del tordo 
sassello, la coda del codirosso, il petto del pettirosso[…] doveva essere del colore festoso di 
un melangolo, di una melarancia, era un sole alato, insomma, quando lo si vedeva nel 
cielo bianco era come se l’alba scagliasse un melograno sulla neve555. 

Pourquoi le père Caspar, muet sur la beauté des coraux et avare de détails sur les oiseaux 

de l’île paradisiaque, cherche-t-il à nous décrire avec autant de précision « la colombe 

orange » ? Comment interpréter cette invention langagière, ce trope aussi énigmatique que la 

célèbre phrase d’Eluard  « Le ciel est bleu comme une orange » ? Serait-ce une 

« focalisation dépourvue de raison
556

 » ? 

La Colomba di Fiamma ? Che cos’è ? chiese Roberto, e l’ansia con cui lo chiese ci pare 
esorbitante. Come se l’Isola da tempo gli promettesse un emblema oscuro, che solo ora 
diventava luminosissimo557.  

En homme du XVII
e
 siècle, Roberto identifie « la colombe couleur orange » à un 

emblème, une image symbolique qui renvoie « à un champ défini de signifiés indéfinis
558

 » 

comme l’explique Umberto Eco dans Sémiotique et philosophie du langage. La proposition 

du terme « emblème » correspond, nous semble-t-il, à une « nécessité narrative
559

 » et 

participe à la constitution du « monde possible » du roman car « c’était là un temps où l’on 

inventait ou réinventait des images de tout type pour y découvrir des sens cachés et 

révélateurs
560

 » précise Umberto Eco. « Religieux très souvent, philosophiques, moraux, 

pédagogiques, politiques, […] les emblèmes semblent chiffrer de leurs énigmes 

l’environnement culturel de toute l’Europe
561

 » complète Benito Pelegrin. Les emblèmes, les 

devises, les blasons, les chiffres, les allégories ornent les façades, les plafonds des châteaux et 

des édifices religieux européens, enrichissent les livres pieux ou les ouvrages d’alchimie
562

. 

Nous citerons comme exemple l’ouvrage d’emblèmes religieux du père jésuite, Hermanus 

Hugo de Bruxelles, parce qu’il fut l’aumonier du général espagnol Spinola qui assiégea Casal. 

Pia Desideria, (Les Saints désirs de l’âme pieuse) est composé de trois livres, comportant 15 
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emblèmes chacun qui accompagnent des versets de l’écriture sainte, des sentences des pères 

de l’Eglise. Ils correspondent « à trois étapes de la vie intérieure de l’âme qui se détache du 

monde pour s’approcher de sa patrie céleste ». Les personnages sont deux enfants, Amor 

divinus et Anima que nous retrouvons dans « d’autres livres d’édification destinés à la prière 

ou aux exercices de retraite
563

.» 

Umberto Eco consacre le chapitre 26, intitulé Théâtre des devises, aux définitions de 

l’emblème, de la devise et à l’explication de l’expression « la colombe couleur orange ». Il 

démystifie la couleur insolite de la colombe en se référant aux devises et bestiaires chrétiens :  

La colomba, mentre vola nel sole sembra soltanto luccicare come argento, ma solo chi 
avrà saputo attendere a lungo per scoprire la sua faccia nascosta vedrà il suo oro vero, 
ovvero il colore di melarancia splendente564.   

Le narrateur nous propose une promenade dans les poèmes, les odes, les mythes, les 

Ecritures, « quelques notes pour un mini traité à venir qui pourrait s’intituler Columba 

Patefacta
565

 ». Il rappelle quelques symboles que lui attribuèrent depuis la plus haute 

Antiquité les Egyptiens, les Grecs, les Romains, les Assyriens, les Hébreux. Considérée 

comme l’animal le plus pur, la colombe symbolise la pureté, la chasteté, la fidélité. Semiramis 

est changée en colombe tout comme Phytia et la nymphe Peristera. Anacréon, le poète grec, 

raconte qu’une « colombe rouge comme le feu » revient de Libye en Sicile neuf jours après le 

départ de Vénus, appelée aussi Purpurine, pour ce pays. Pour les Chrétiens, le Saint Esprit est 

représenté par la colombe et c’est sous cette forme qu’il apparaît à Marie. Messagère, elle 

annonce à Noé la fin du Déluge. Elle l’est également pour notre héros :  

Infine, il bello della Colomba, almeno (ritengo) (il narratore) per Roberto, era che essa 
non era solo, come ogni Impresa o Emblema, un Messaggio, ma un messsagio il cui 
messagio era l’insondabilità dei messaggi arguti566. 

Tel l’oracle, le chapitre dévoile et voile l’interprétation de la « colombe couleur orange » 

car, en rappelant diverses significations, le texte pose des limites à l’intentio lectoris et 

contrôle les interprétations par « une insertion contextuelle » de quelques symboles 

traditionnels de la colombe. En insérant une sémantique particulière, Umberto Eco infléchit 

un sens :  
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La colomba sta a significare che il mondo parla per geroglifici e quindi è essa stessa il 
geroglifico che significa i geroglifici. E un geroglifico non dice e non nasconde, solo 
mostra567.  

Ainsi donc, la colombe n’est que l’image à jamais énigmatique d’une connaissance 

profonde inaccessible parce qu’elle demeure dans les vestiges des civilisations. Nul ne pourra 

jamais atteindre l’ultime connaissance car l’homme est un barbare qui a oublié dans 

l’irréversibilité du temps les cheminements, les errances et les avancées de son humaine 

condition. Ou pour le dire autrement et en plagiant Benito Pelegrin, comme si Umberto Eco 

étalait devant nous toutes les cartes d’un tarot pour une réussite et qu’au dernier moment il 

balaye malicieusement toutes les cartes « nous laissant bêtement ébahis devant les cartes 

brouillées et notre vanité battue comme un château de cartes
568

. » Ainsi, Umberto Eco évite 

au lecteur certaines dérives interprétatives au profit d’une intention du texte. Il a exposé cette 

approche des textes dans Interprétation et Surinterprétation :  

Reconnaître l’intentio operis, c’est reconnaître une stratégie sémiotique. […] la cohérence 
textuelle interne contrôle les parcours du lecteur, lesquels resteraient sans cela 
incontrôlables569. 

Le narrateur interprète symboliquement la colombe dans le roman, elle représente pour 

Roberto ce qu’il a perdu et ce qu’il ne pourra jamais atteindre :    

Irraggiungibile l’Isola, perduta Lilia, flagellata ogni sua speranza, perché non doveva 
l’invisibile Colomba Color Arancio trasformarsi nella medulla aurea, nella pietra 
filosofale, nel fine dei fini, volatile come ogni cosa che passionatamente si vuole ? 
Aspirare a qualcosa che non avrai mai, non è questo l’acumine del più generoso tra i 
desideri570. 

 Nous ne chercherons pas à expliciter plus longuement, pour le moment, l’expression « la 

colombe couleur orange », nous nous intéressons à la signification du chapitre 26, Teatro 

d’Imprese,  car le narrateur le termine curieusement :  

La cosa mi pare così chiara (luce lucidior) che decido di non proseguire oltre la mia 
Esplicazione della Colomba. 
Torniamo alla nostra storia571.  
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Le chapitre est-il cohérent avec « l’histoire » ? Quels liens les emblèmes, devises et le 

symbole de la colombe entretiennent-ils avec la fabula ?  

Les emblèmes et devises participent, avons-nous dit précédemment, à créer le monde 

narratif, baroque du roman, ils ont un statut historique. Umberto Eco en parle comme des 

« objets totémiques » que l’époque produit, invente même. « Il est curieux », écrit-il, « de voir 

combien le siècle a évoqué ces objets comme des symboles, et à tout bout de champ. »
572

 

L’engouement pour ces images énigmatiques naît en fait au XVI
e
 siècle avec le premier livre 

d’emblèmes, L’Emblematum liber du jurisconsulte milanais Andrea Alciati, imprimé en 1531. 

Il s’inspire de l’écriture égyptienne qui suscite l’intérêt de nombreux érudits italiens de 

l’époque, Giovanni et Urbano Valeriano et Francesco Colonna entre autres. « Tout ce qui 

provenait des Egyptiens était vénérable et faisait autorité
573

. » L’intérêt pour la culture 

égyptienne n’avait diminué que durant le Moyen Age, sous l’influence de la pensée 

aristotélicienne. Alors que Pythagore et Platon vénèrent la sagesse égyptienne, Aristote 

reconstruit l’histoire ancienne à partir des Grecs. Les alchimistes maintiennent son influence 

et la Renaissance reconnaît dans l’écriture égyptienne « une première écriture sacrée capable 

d’exprimer la nature insondable de tout ce qui est divin
574

. » Les Hieroglyphica d’Horapollon, 

furent attribués au sage égyptien Hermès Trismégiste et enflammèrent les érudits humanistes. 

Plutarque, Plotin, Ficin redécouvrent les mystères de la terre d’Isis. Kircher, incarné dans 

L’Isola del giorno prima par le père Caspar, ne pouvait pas rester indifférent et il entreprit de 

déchiffrer les hiéroglyphes. Pour lui, « le hiéroglyphe est le symbole d’une chose sacrée, […] 

hors d’atteinte des profanes
575

. » Il se livre à un énorme travail d’investigations, de recherches 

et de transcriptions. Il étudie les hiéroglyphes sur les obélisques qui se trouvaient en grand 

nombre à Rome, « plus d’une douzaine, » précise Umberto Eco
576

. Le romancier Jean Marie 

Blas de Robles imagine la restauration de l’obélisque de Domitien dont Bernin orna la 

fontaine des quatre fleuves sur la place Navona :  

Kircher prit copie de tous les caractères lisibles sur l’obélisque & sur les fragments 
recueillis, puis s’enferma dans son cabinet de travail. Quant au Bernin, après avoir agencé 
l’obélisque dans un dispositif permettant de le faire tourner horizontalement sur lui-
même, il entreprit d’en restaurer les brèches. Pour ne le déformer en rien, il refusa 
l’emploi de tout ciment ou même de goujons de fer, & sculpta dans une pierre semblable 
à celle du monument égyptien des morceaux si ingénieusement conçus qu’ils s’ajustèrent 
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avec précision à leur place respective. […] il ne restait donc plus qu’à y faire graver les 
hiéroglyphes manquants […] Cette tâche fut confié au sculpteur Marco Antonino Canino 
& fut achevée en 1645 ; les détracteurs de Kircher en furent tout déconfits, car les 
symboles dessinés par lui correspondaient exactement aux originaux qu’ils n’avaient point 
voulu divulguer ! Il leur fallut donc faire de nécessité vertu & convenir que mon maître, 
guidé par l’Esprit Saint avait réellement percé à jour la clef de cette langue énigmatique577.  

Les égyptologues sourient des déchiffrements de Kircher qui n’avait pas réussi à 

interpréter les hiéroglyphes mais avait seulement « effleuré l’intuition que certains des 

principaux hiéroglyphes puissent être reliés à des valeurs phonétiques »
578

. Il avait dessiné un 

alphabet de 21 hiéroglyphes qui rappelaient par leur forme les lettres de l’alphabet grec. 

Champollion estime que son travail fut décisif pour le déchiffrage de l’écriture égyptienne. 

Kircher, ajoute Umberto Eco,  

[…] n’entendait pas recueillir, offrir, mais bien cacher, envelopper…les icônes des 
Egyptiens devaient être comme des allumeuses qui entraînent continuellement leurs 
adorateurs dans le tourbillon d’une passion cognitive insatisfaite, sans jamais leur 
céder579.  

En 1650 Kircher publie l’Obeliscus Pamphilius, en 1652-1654, les quatre volumes de 

l’Œdipes Ægyptiacus. Le moldave Nicolas Milescu, grand voyageur, écrit également un 

Livre des hiéroglyphes en 1688. De même les francs-maçons s’inspireront de l’Egypte et de 

Hermès Trismégiste, inventeur pour Kircher et les humanistes de la Renaissance, de la 

symbolique mystique des hiéroglyphes. Nous continuons de rêver au pied des pyramides.   

Umberto Eco conçoit ce chapitre comme un corpus des modèles de raisonnement des 

penseurs du XVI
e
 et XVII

e
 siècles. Il le situe dans le renouvellement spirituel, la coexistence 

du courant hermétique et du courant scientifique qui caractérise le siècle. La culture baroque 

oscille entre raison et alchimie, entre la foi et la science naissante, entre l’exalté Giordano 

Bruno et le modéré Descartes, entre les images et les mathématiques.           

Avec ce chapitre et « la colombe couleur orange », Umberto Eco se réfère explicitement 

au mode symbolique. Il s’en sert stratégiquement dans le tissu narratif et nous amène à 

considérer la nature, le monde, les mots et les choses  à  la manière des savants du XVII
e
 

siècle, à partir du symbole, cette :  

[…] marque significative de quelque mystère plus caché, c'est-à-dire que la nature du 
symbole est de conduire notre esprit, grâce à quelque similitude, à la compréhension de 
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quelque chose de très différent des choses qui nous sont offertes par les sens extérieurs ; 
et dont la propriété est d’être celée ou dissimulée sous le voile d’une expression obscure 
[…] il n’est pas formé de paroles mais s’exprime seulement à travers des marques, des 
caractères, des figures580. 

Umberto Eco nous donne la clé sémiotique de l’interprétation de ce chapitre au mode 

symbolique en se référant à Saint Augustin :  

Quand quelque chose, dans les Ecritures, tout en paraissant sémantiquement 
compréhensible, nous paraît hors de propos, excédent, répété de manière inexplicable, là, 
il faut chercher le sens second qui se cache. L’attention au mode symbolique naît du fait 
d’avoir relevé que, dans le texte, il y a quelque chose, que ce quelque chose fait sens, et 
que pourtant ce quelque chose aurait pu ne pas y être, et on se demande pourquoi il est 
là. Ce quelque chose n’est pas une métaphore, parce que sinon, il aurait pollué offensé le 
sens commun, il aurait pollué la pureté obtuse du degré zéro de l’écriture. Il n’est pas 
allégorie, parce qu’il ne renvoie  à aucun code héraldique. Il existe, il est là, ce n’est pas 
gênant qu’il soit là, tout au plus peut-il ralentir la lecture, mais c’est le gaspillage qu’il 
représente, son innocente incongruité, sa présence économiquement importune, qui 
nous fait supposer qu’il est là pour dire quelque chose d’autre […] C’est la non-
importance même de l’expérience qui la rend totémique581.      

Le chapitre 26, Teatro d’Imprese, se présente comme la combinaison d’un texte et d’un 

motif visuel. « La colombe couleur orange » s’inscrit en lettres de feu en frontispice du 

roman. Symbole de la solitude du héros et de ses désirs, inaccessible comme l’île, Roberto, 

malgré tous ses efforts, ne la verra jamais ; sa quête demeurera vaine :  

Aveva puntato i piedi contro il legno, dandosi un colpo in avanti per scostarsi dalla 
Daphné, e dopo averne seguito la fiancata sino a poppa, se ne era allontano per sempre, 
verso una delle due felicità che certamente lo attendeva. […] Laggiù, al di sopra della linea 
tracciata dalla cima degli alberi, con occhi ormai acutissimi, dovrebbe aver visto levarsi a 
volo – come un dardo che volesse colpire il sole – la Colomba Color Arancio582. 
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2.4 – Les arts 

2.4.1 Histoires de peinture comme prolégomènes au monde du roman 

Le monde de L’Isola del giorno prima eût été incomplet sans quelques références à la 

peinture du XVII
e
 siècle. Le romancier Umberto Eco, auteur d’une Histoire de la Beauté et 

d’une Histoire de la laideur, émaille son récit de plusieurs ekphrasis « donnant à voir » des 

tableaux de grands maîtres de l’époque. Elles interviennent dans le tissu narratif comme des 

« sémaphores sous la pluie » (pour utiliser l’expression de l’auteur
583

) et métaphorisent ces 

« figures de pensée » construites par les hypotyposes.  

Nous avons déjà cité La cathédrale d’Utrecht de Saenredam que Roberto se souvient 

avoir visitée en se rendant à Amsterdam. Dans le chapitre portant le nom du fameux triptyque 

de Bosch, L’orto delle Delizie, Roberto croit apercevoir dans la barrière corallienne
584

, le 

cadavre momifié du père Caspar, miroir du portrait de Verdumne-Rodolphe II, peint par 

Arcimboldo :  

Forse tra poco egli avrebbe riconosciuto il povero vecchio divenuto una creatura sino ad 
allora straniera laggiù, il globo della testa fabbricato con un cocco peluginoso, due pomi 
passi a comporre le guance, occhi e palpebre divenute due albercocche acerbe, il naso di 
cicerbita bitorzoluta come lo sterco di un animale ; sotto, in luogo di labbra, fichi secchi, 
una barbabietola col suo bronco apicale per il mento, e un cardo rugoso in ufficio di 
gola ; in entrambe le tempie due ricci di castagno a far cernecchi, e per orecchie ambo le 
scorze d’una noce divisa ; quali dita, carote ; di cocomero il ventre ; di cotogna le 
ginocchia585. 

Deux autres ekphrasis évoquent les tableaux des peintres Vermeer et Georges de La Tour. 

Dans Dire presque la même chose, Umberto Eco avoue s’être « délecté à faire de nombreuses 

ekphrasis occultes » dans ses romans. Il cite alors les descriptions des deux portails (Moissac 

et Vézelay) et « diverses pages de codes enluminés » du Il nome della rosa, et « deux 

ekphrasis de L’Isola del giorno prima tirées l’une de Georges de La Tour et l’autre de 

Vermeer. Il précise : 

En écrivant,  je m’inspirais du tableau et m’ingéniais à le décrire de la manière la plus vive 
possible, […] Cela me permettait de petites libertés, ajoutant ou modifiant certains détails. 
Toutefois, j’espérais aussi la réaction d’un lecteur cultivé, apte à reconnaître la peinture 
inspiratrice, et à apprécier le fait que mes ekphrasis étaient celles d’œuvres d’art de la 
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période que j’évoquais, et que cet exercice n’était donc pas une pure rhétorique, mais un 

ameublement philologique586.  

Ces tableaux, ut pictura historia, constituent des variantes culturelles de signes historiques 

et contribuent, selon Umberto Eco, à « l’ameublement philologique » du roman. Ils 

concourent à son historicité car ils participent de l’histoire de la peinture, comme le souligne 

Arasse :  

La peinture est un objet historique produit à un certain moment dans des conditions 
précises, mais la pensée de la peinture peut aller au-delà des conditions historiques de la 
pensée de son temps587.  

La « nouvelle histoire » reconnaît que ces domaines recèlent des informations inédites sur 

la société et elle porte, à présent, « au premier plan, l’histoire des mentalités, puis l’histoire 

culturelle, au prix d’emprunter aux autres sciences sociales leurs concepts et leurs 

problématiques
588

. »  

Vermeer et Georges de La Tour expriment, chacun à sa manière, les préoccupations d’une 

époque et les valeurs méditatives d’une peinture de la réalité qui se développe au XVII
e
 siècle 

sous l’impulsion de Michel-Ange Merisi dit Le Caravage qui reprend le « sfumato
589

 » de 

Léonard de Vinci et le transforme en un jeu d’ombre et de lumière. Luc Benoist commente : 

Il n’y a pas un thème original chez Vermeer, ils sont tous absolument courants dans la 
peinture du XVIIe siècle », écrit Arasse. « L’originalité de Vermeer, sa singularité, est donc 
évidemment dans la mise en œuvre de cette banalité thématique… Vermeer peint le 
dedans du dedans. […] L’intime dans le privé. » 590 Quant au génie de Georges de La 
Tour, il « transfigure miraculeusement cette réalité quotidienne sous une lumière qui 
semble celle des théophanies. »591  

 

 

2.4.2 Figures féminines  

Oubliées, reléguées pendant plus de deux siècles, les peintures du XVII
e
 siècle, celles de 

Vermeer et de La Tour en particulier, témoignent du large consensus qui se développe autour 
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de « la culture nocturne ». Ces peintres  appartiennent au courant des tenebrosi,
592

 comme 

Vélasquez, Rembrandt, Rubens, Louis le Nain et s’écartent des thèmes et des représentations 

conventionnels. Ils préfèrent peindre le monde réel, la nature et les humains tels qu’ils sont 

avec leurs ombres et leurs lumières intérieures.  

Ils subliment, dans le roman, les portraits des deux amours de Roberto et dévoilent les 

intentions psychologiques et morales de l’auteur. La palette poétique du romancier choisit la 

lumière diffuse et mystérieuse de Vermeer pour idéaliser la belle Novarese, l’amour secret de 

Roberto à Casal. Il l’aperçoit, un soir, en train de coudre près de sa fenêtre « dans une pièce 

sombre du rez de chaussée » : elle ressemble à la Dentellière de Vermeer : 

Era seduta alla finestra per cogliere un venticello che mitigava appena l’afa monferrina, 
fatta chiara da una lampada, invisibile dall’esterno, posata presso al davanzale. A tutta 
prima non l’aveva riconosciuta perché le belle chiome erano avvolte sul capo, e ne 
pendevano solo due ciocche sopra le orecchie. Si scorgeva solo il viso un poco chinato, un 
solo purissimo ovale, imperlato da qualche goccia di sudore, che pareva l’unica vera 
lampada in quella penombra593. 

La scène, comme dans le tableau de Vermeer, dégage une impression de quiétude et de 

paix : un rayon de lumière dans la nuit de la guerre, l’aspiration d’un jeune homme à un 

tranquille hyménée dans la sérénité d’un vieux château de province :  

Une présence flotte dans ces intérieurs calmes : vie silencieuse des intérieurs hollandais 
que baigne toute paix, des visages lisses, un regard où se reflète le mirage du bonheur […] 
promesse d’un présent tranquille. […] L’atmosphère de Vermeer ne se définit pas car elle 
échappe par essence à l’analyse et seuls des équivalents poétiques ou musicaux pourraient 
permettre de l’exprimer594.  

Umberto Eco préfère l’inspiration mystique de Georges de La Tour et son tableau de la 

Madeleine pénitente, pour décrire Lilia, abusée par Ferrante, le frère imaginaire de Roberto :  

Roberto ora vedeva Ferrante seduto nel buio davanti allo specchio che, per chi vi stava a 
lato, rifletteva solo la candela posta di fronte. […] Spostando di poco il capo Ferrante 
vedeva Lilia, il viso di cera vergine, cosi madido di luce da assorbire ogni altro raggio, e da 
lasciarle fluire i capelli biondi come una massa scura raccolta a fuso dietro le spale, il 
petto appena visibile sotto una leggera veste a mezzo scollo595 […]  
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La description d’Umberto Eco suit presque fidèlement le tableau de la Marie-Madeleine 

repentie de Georges de La Tour, le cinquième que le peintre a consacré à la sainte. Irving 

Lavin souligne, à la suite d’Emile Male, que les œuvres d’art expriment aussi bien que des 

traités, les idées et les courants de pensée de l’époque :  

En Italie, le thème du repentir était aussi associé au rachat des péchés, […] Marie-
Madeleine, ayant commis le péché de chair, et saint Pierre, ayant péché par parole, […] 
figurent au nombre des motifs les plus courants et les plus appréciés de l’iconographie 
contre-réformiste596.  

Dans la nuit de la chambre close, le miroir, dernier vestige du passé de la courtisane, ne 

reflète pas le visage de Lilia-Marie-Madeleine, mais  la chandelle qui « devient l’objet même 

du tableau…c’est la présence divine que marque la lampe du sanctuaire […] Cette Madeleine-

ci n’est encore qu’au début de la pénitence, avant la Passion et la Résurrection
597

. » La 

lumière qui éclaire le « minois de cire » de Lilia ne procède peut-être pas du divin mais de 

l’amour idéalisé que Roberto lui porte et qu’il accorde, le temps d’un rêve, à Ferrante :  

Poi Ferrante (alfine ! esultava Roberto) voleva trarre troppo guadagno dalla vanità di un 
sogno, si poneva incontentabile di fronte allo specchio, e scorgeva soltanto dietro alla 
candela riflessa la carruba che gli svergognava il ceffo598 […]    

La flamme de la chandelle « fait (posément) son travail de lumière»
599

, elle entraîne Lilia-

Marie-Madeleine dans une profonde méditation car « on rêve deux fois quand on rêve devant 

une chandelle » selon Bachelard
600

. 

 

 

2.4.3 Ut pictura narratio 

 L’œuvre d’art s’unit à la prose romanesque pour créer une atmosphère, apporter un sens 

allégorique à la description. L’auteur interrompt le récit, propose des arrêts sur images, des 

pauses dans la narration. Si le peintre construit un espace avec ses pinceaux et ses couleurs, 

une image figée d’objets, de personnages saisis dans leur réalité muette, l’écrivain la 

transforme, la met en mouvement, lui apporte une valeur emblématique. Le statut des 
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ekphrasis dans L’Isola del giorno prima se nourrit de la tradition de « l’image signifiante » 

que nous trouvons dans le roman « moderne » qui se constitue au XVII
e 

siècle. Richard 

Crescenzo rappelle : 

La description est un genre ancien. Il remonte en fait à Homère et à sa célèbre 
description du bouclier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade. A l’époque du renouveau de 
la sophistique, l’ekphrasis devient un genre littéraire à part entière, pratiqué par Lucien, 
mais aussi par les romanciers, surtout par Longus. Les rhéteurs inscrivent ce genre dans 
les programmes d’apprentissage de la rhétorique et en codifient très précisément les 
règles. Ainsi trouve-t-on des définitions de l’ecphrasis dans tous les recueils de 

Progymnamata, d’Hermogène à Aphtonius. […] retenons celle de Théon […] : « l’ecphrasis 
est un discours descriptif, qui met clairement sous les yeux l’objet que l’on montre. Il 
existe des ekphraseis de personnes, d’objets, de lieux et de saisons. (Théon, 

Progymnasmata, ch.XI) 601. » 

La description de peinture est un ornement rhétorique très répandu dans la littérature 

européenne du XVII
e
 siècle. Ainsi Pierre Civil relève que :  

Cervantès sacrifiait à l’engouement partagé pour le fameux ut pictura poesis. L’expression 
reprise d’un vers latin d’Horace, revendiquait la mise en parallèle idéale entre l’écriture et 

la peinture, entre la plume et le pinceau, entre la page et le tableau. Le ut pictura poesis 
était depuis le XVIe devenu une source privilégiée d’inspiration, prônant en même temps 
que la correspondance entre les arts, le mélange des formes et des jeux rhétoriques ; 

l’emblématique, la poésie, mais aussi la comedia et le récit en prose lui réservèrent une 
place de choix602. 

Nous constatons de surcroît que le « goût » pour l’ekphrasis s’inscrit dans un vaste 

mouvement d’émancipation de la langue qui tend à substituer au latin utilisé par les érudits, le 

langage vernaculaire. Pour Fumaroli, Montaigne, avec les Essais « marque sinon crée le 

tournant qui fait passer d’un siècle de la poésie à un siècle de la prose
603

.»  

Au seuil du XVIIe siècle, il était toujours possible, peut-être même normal, de trouver en 
lui surtout un écrivain, celui qui avait su le premier naturaliser dans le vernaculaire la 
diversité de fond et la liberté de style réunies et consacrées dans l’épître latine familière604. 
Le livre de Montaigne diffère d’une façon formelle et visuelle entre la page parfaitement 

régulière des Essais, avec sa bordure vierge, uniformément blanche, et celle des livres 
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humanistes réglementaires, « passementés et brodés de citations » dont la provenance 
exacte est indiquée, conformément à l’attente des « gens d’étude » dans des marges 
chargées, noircies de savantes notules605. 

Si Montaigne « capture, au profit de la prose, les « vertus » de la poésie
606

, Blaise de 

Vigenère, auteur de Les Images ou Tableaux de platte peinture, lui apporte la richesse et la 

beauté des images. Marc Fumaroli commente : 

Il faut se souvenir que cet humaniste hébraïsant, au service de François de Clèves et de 
Louis de Gonzague, est aussi l’un des Français du XVIe siècle qui a séjourné le plus 
longtemps en Italie où il ne s’est pas borné à acquérir cette culture plastique, cette 
familiarité avec la critique d’art italienne qui lui a valu les faveurs d’historiens de l’Art, 
mais aussi une connaissance approfondie des lettres italiennes, où il a pu observer les 
progrès parallèles de la prose et de la poésie. […] Vigenère traducteur est aussi un 
alchimiste pour qui les langues sont comme des métaux, réceptrices de formes plus ou 
moins capables les « secrets de l’éternité », et il ne fait pas de doute à ses yeux que l’or des 
langues classiques, leur « grâce et naïvité naturelle », la « composition numérique » de leur 
prose, « translatés en français », ne communiquent à celui-ci leurs vertus signifiantes. […] il 
s’agit moins de faire passer des « choses » d’une langue à l’autre, que de transposer ou 
transvaser une forme supérieure, moulée dans une langue ancienne, au sein d’une langue 
moderne qu’elle purifie, assouplit, raffine, et rend capable de fixer la subtilité de la 
pensée607.  

Blaise de Vigenère compose son livre à partir de l’ouvrage Images de Philostrate, auteur 

grec du III
e
 siècle. Philostrate décrit soixante cinq tableaux exposés dans une galerie à Naples 

« en les mettant sous forme d’entretiens à l’intention de la jeunesse, afin qu’elle apprenne par 

là l’interprétation et se préoccupe du bon goût
608

. » Il transforme le recueil d’ekphrasis du 

sophiste grec et rassemble dans son ouvrage « les acquis de tout un siècle de lecture 

« hiéroglyphique » de la mythologie » précise Robert Crescenzo. Blaise de Vigenère conçoit 

son livre pour : 

[…] inspirer les artistes, surtout les peintres, diffuser la connaissance de la mythologie 
antique, et enfin servir d’exemple de bonne prose en langue vulgaire pour tous ceux qui 
souhaiteront écrire en français. […] Ces trois fins se rejoignent. L’image peinte, le mythe 
et la parole ont en commun d’être des systèmes de signes qui produisent du sens, et 
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derrière le sens littéral se cache le sens « mystique ». Ainsi, le tableau, le mythe et la parole 
sont trois instruments d’une ascension intellectuelle et spirituelle609. 

La parenté poésie, peinture, attestée dans les traités de La Poétique d’Aristote et de l’Art 

poétique d’Horace qui servent de références, est radicalisée au XVI
e
 siècle par les théoriciens 

humanistes Ludovico Dolce et Giovanni Paolo Lomazzo. Ils soutiennent tous les deux, relève 

Rensselaer W. Lee, dans son ouvrage Ut Pictura Poesis, « que la poésie, l’histoire, bref tout 

ce qu’un homme cultivé est susceptible d’écrire […] est peinture » et qu’il n’existe pas de 

peintre […] qui ne soit, à quelque degré, imprégné d’esprit poétique
610

. » Un passage du 

Dialogo della pittura intitolato l’Aretino, de Ludovico Dolce qu’il cite, illustre son propos :  

Il Pittore è intento a imitar per via di linee, e di colori […] tutto quello, che si dimostra 
all’occhio : & il Pota col mezo delle parole va imitando non solo cio che si dimostra 
all’occhio, ma che ancora si rappresenta all’inteletto. La onde essi in questo sono 
differenti, ma simili in tante altre parti, che si possono dir quasi fratelli. 

Georges Molinié souligne que la description de tableau dans les romans baroques a « une 

valeur utilitaire à l’égard de la narration
611

. » Il cite en exemples deux discours désignatifs qui 

précèdent « ex abrupto » les récits : les tableaux de « la belle galerie » dans l’Astrée, et dans 

La Caritée de Caseneuve la grande salle « aux parois couvertes d’une grande tapisserie.» 

Dans L’Isola del giorno prima, descriptions et ekphrasis s’insèrent en cours de récit, 

apportant vraisemblance ou rêve, poésie ou burlesque aux situations, aux lieux, aux 

événements, aux éléments, aux sentiments. Umberto Eco se livre avec délices au plaisir des 

mots, au jeu littéraire, à l’intertextualité, perceptible dans un portrait que Roberto, désespéré, 

fait de lui-même :  

Non celebravano forse i poeti la loro dama lodandone le labbra di rubino, gli occhi di 
carbone, il seno di marmo, il cuore di diamante ? Ebbene, anch’egli – costretto in quella 
miniera d’abeti ormai fossili – avrebbe avuto passioni solo minerali, gomena inanellata di 
nodi gli sarebbe apparsa la chioma di Lei, splendore di borchie i suoi occhi dimenticati, 
sequenza di gronde i suoi denti stillanti di odorosa saliva, argano scarrucolante il suo 
collo adorno di collane di canapa, e avrebbe trovato la pace nell’illudersi di avere amato 
l’opera di un costruttore di automi612. 
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Le romancier orne le récit d’images, comme dans les grands romans baroques des 

Scudéry, Sorel ou Cervantès. Il décrit la bataille de Casal, l’orgue du père Caspar, le navire, 

les horloges, l’oisellerie, que nous avons déjà évoqués, et les fonds marins auxquels il 

consacre le chapitre l’Orto delle Delizie. Il peint avec minutie les poissons, détaillant leurs 

couleurs et leurs déplacements, utilisant successivement un vocabulaire bucolique ou 

d’orfèvre :  

Ve n’erano di strisciati a più colori, quali per il lungo, quali per il largo, e quali per il 
traverso, e altri ancora a onda. Ve n’erano di lavorati a modo d’intarsiatura con minuzzoli 
di macchie estrosamente ordinate, alcuni graniti o moscati, altri pezzati, grandinati e 
minutissimamente punteggiati, o corsi da vene come i marmi.  
Altri ancora col disegno a serpentine, o intrecciati di più catene. Ve n’erano tempestati di 
smalti, disseminati di scudi e rosette. 

Il associe mots savants et familiers, déroutant et amusant le lecteur, désireux de décrire la 

nature aussi réellement que le peintre :  

un gambero crestato di fior di latte, sopra una rete di coralli (questi simili a quelli che 
conosceva ma disposti come il cacio di fra’ Stefano, che non finisce mai) [...] Polipi 
soriani, che nel loro vermicolare lubrico rivelavano l’incarnatino di un grande labbro 
centrale, sfioravano piantagioni di mentule albine con il glande d’amaranto ; pesciolini 
rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano cavolfiori cenerognoli spruzzolati di scarlattino, 
tuberi tigrati di ramature negricanti613. 

Ainsi le romancier adopte le style des œuvres de la fin de la Renaissance et du début du 

XVII
e
 siècle et embellit son récit avec de fréquentes ekphrasis. Il témoigne de la place de 

l’image en littérature en tant que source d’inspiration à la création de figures rhétoriques. De 

nombreux ouvrages, les Emblèmes d’Alciati, les Hieroglyphica de Valeriano, les manuels 

mythologiques de Natale Conti, de Vincenzo Cartari et Lilio Gregorio Gyraldi ont largement 

contribué à la présence et à la lecture allégorique de l’image, mais Les Images ou Tableaux de 

platte peinture de Blaise de Vigenère favorise son entrée dans le roman moderne.  

 

 

2.4.4 Ombres et lumières 

Nous pensons que la présence des tableaux des peintres Vermeer et de La Tour nous offre 

une clef, un nouvel élément organisateur de la fable que l’enchâssement des histoires et des 

destins singuliers nous dérobent : l’ombre et la lumière. Le récit s’organise autour de ce 
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concetto du XVII
e
 siècle, mis en évidence par les descriptions picturales. Cette notion, 

constitue une méthode de « monstration » du Dasein de Roberto et du monde en déséquilibre 

qui l’entoure. Les tableaux cristallisent cette interprétation du texte oscillant sans cesse de 

l’ombre à la lumière et inversement. De la nuit de pleine lune qui ouvre la diégèse à la 

Colombe Orange qui la termine en s’élevant « come un dardo che volesse colpire il sole
614

 », 

les événements présents et passés, heureux et malheureux se succèdent, formant une grande 

fresque d’images sombres ou lumineuses.  

La Lycanthropie
615

 dont souffre le héros participe à ce jeu permanent de clair obscur. Le 

discours agit comme un miroir et renvoie au lecteur l’image d’un héros à la personnalité 

duelle, tourmentée, mélancolique. Ferrante, ce frère qu’il invente dés sa petite enfance comme 

échappatoire à sa solitude, ressemble « au spectre de la jeunesse » de Musset : 

J’enveloppais dans un morceau de bure  
Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, 
C’est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 
Je me perdais dans tant d’oubli.  
De tous côtés j’y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,  
Mon pauvre amour enseveli. […] 
Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre  
Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ; 
Elle vient s’asseoir sur mon lit.  
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 
Sombre portrait vêtu de noir ? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain rêve ? Est- ce ma propre image  
Que j’aperçois dans ce miroir ? 
 
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 
Pèlerin que rien n’a lassé ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse  
Assis dans l’ombre où j’ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 
Hôte assidu de mes douleurs ? 
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 
Qui n’apparaît qu’au jour des pleurs ? […] 
 
Je ne suis ni dieu ni démon, 
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Et tu m’as nommé par mon nom  
Quand tu m’as appelé ton frère ; […] 
Ami, je suis la Solitude.  
  

Deux aspects du même qui s’opposent ainsi que la nuit s’oppose au jour, les ténèbres aux 

rayons du soleil. Le classicisme puis la révolution oublient la mélancolie mais sous 

l’influence de Madame de Staël et de Chateaubriand, après Rousseau et ses Confessions, le 

XIX
e
 siècle consacre la mélancolie et l’érige en source d’inspiration. Victor Hugo admire et 

exalte la Mélancolia d’Albert Dürer, Petrus Borel se surnomme le « Lycanthrope », 

Baudelaire confie aux petits poèmes lycanthropes son moi intérieur et Nerval le 

« ténébreux », l’El Desdichado s’abandonne à ses Chimères.  

Roberto ne se distingue pas des célèbres héros des romans baroques analysés et définis par 

Georges Molinié :  

[…] ballotés entre les délices de l’amour plaisir et les affres de l’amour tourment […] ils 
perdent parfois le sentiment de leur identité et de la réalité de la vie […] l’individu n’est 
donc qu’un être sensible, repérable dans l’épaisseur, l’incarnation de ses accidents ; il 
constitue, par définition, le jouet de cette force aveugle et fondamentalement maligne, 
régentant l’univers, les vents et les émois humains, appelés la Fortune616.  

La lycanthropie dont il souffre l’incite à se réfugier « nelle sue veglie notturne come in un 

utero materno »
617

 et à errer dans le bateau la nuit en s’identifiant aux Revenants de Hongrie, 

de Livonie ou de Valachie. Cette pathologie affecte les mélancoliques qui : 

[…] pensent être transformés en loups, ou en chiens : ce qui leur advient par les fumées de 
la mélancholie ou cholère noire […] Il est vraysemblable que ce vice naturel & perte de 
l’esprit humain a donné occasion à la fable escrite par Ovide, de Lycaon roy d’Arcadie, 
lequel comme il écrit, fut à raison de ses mesfaicts changé en loup, par Jupiter618.   

Roberto en Revenant, joue un rôle et comble ainsi momentanément un vide intérieur et 

extérieur. Sa métamorphose imaginaire résout momentanément son conflit interne et calme sa 

peur. L’écriture du roman qu’il décide d’entreprendre agira comme catharsis de ses passions 

et de sa folie.    
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2.5 – Roberto, un héros baroque 

Il faut avouer que la vie de l’homme est sujette à faillir fort 

souvent dans les choses particulières, et enfin il faut 

reconnaître l’infirmité et la faiblesse de notre nature.  

  

Descartes, Méditation sixième. 

 

Après cette longue descente au fond de lui-même, Roberto a-t-il dissipé les ombres qui lui 

dissimulaient son moi des profondeurs ? Dans les entrelacs du tissu narratif, deux visions de 

Roberto apparaissent : l’homme « extérieur » et l’homme « intérieur ». Nous nous proposons  

d’explorer ces deux faces de sa personnalité en suivant les topos de la littérature du XVII
e
 

siècle : l’homme social, du cortegiano au discreto à travers les maximes et les traités de 

civilité et le voyage intérieur à partir de la cartographie de l’homo viator. Nous pensons 

établir ainsi l’interaction entre l’enquête historique, les aventures du héros et les desseins du 

romancier.   

 

 

2.5.1 Du cortegiano au discreto 

En dé-pliant, une fois encore le texte, nous retrouvons les trois phases de « la vie de 

l’homme d’esprit » dont parle Gracián dans la maxime 229 du fameux petit livre, L’Oraculo 

manual : Savoir partager sa vie en homme d’esprit :  

La première pause d’une belle vie doit se passer à parler avec les morts. Nous naissons 
pour savoir  et nous savoir nous-mêmes et c’est par les livres que nous l’apprenons au vrai 
et que nous devenons des hommes faits. La seconde station se doit destinée aux vivants, 
c'est-à-dire, qu’il faut voir ce qu’il y a de meilleur dans le monde et en tenir registre ; tout 
ne se trouve pas dans le même lieu […] La troisième pause doit être toute pour nous. Le 
suprême bonheur est de philosopher619.  

 La première étape, que l’auteur espagnol réserve à l’étude : « c’est par les livres que nous 

l’apprenons et que nous devenons des hommes faits », reprend la paidea antique, seule 

capable de donner à l’homme la dignitas hominis. Roberto Pozzo di San Patricio de la Grive 

découvre les livres dans le vieux château familial de son enfance, avec « i romanzi e i poemi 

cavallereschi che trovava impolverati nella torre meridionale
620

 », et son précepteur, un carme 

itinérant qui arrivait une fois l’an au domaine, « con un servo e quattro muletti carichi di libri 
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e altri scartafacci
621

. Il rêve et s’ennuie beaucoup car son origine nobiliaire relativement 

modeste le prépare à gérer le domaine familial et non à briller à la cour du marquis de 

Montferrat ou du duc de Mantoue. Il incarne alors le petit noble provincial qui partage ses 

jeux avec les enfants des paysans et que rien ne prédestine à un avenir glorieux mais la 

Fortune, en l’occurrence la guerre et le siège de Casal modifient son existence et il acquiert,  

au hasard de ses pérégrinations, l’éducation du gentilhomme contée par L’Isola del giorno 

prima :   

C’era venuto per dar vita ai suoi sogni cavallereschi, alimentati dai poemi che aveva letto 
alla Griva : essere di buon sangue e avere finalmente una spada al fianco significava per 
lui diventare un paladino che buttava la vita per una parola del suo re, o per la salvezza di 
una dama622.  

A Casal, il poursuit son éducation : Saint-Savin l’initie à la galanterie précieuse et au 

libertinage tandis que le père Emanuele lui apprend l’art de la métaphore, « le figure la più 

acuta e peregrina, è la sola capace di produrre Maraviglia, […] è quello d’imparar cose nuove 

senza fatica e molte cose in picciolo volume
623

 ». Quant à Messieurs de Saletta et de Salazar, 

ils lui enseignent « la nouvelle vertu de feintise et de dissimulation qui est [à cette heure] fort 

en crédit
624

 ». Il accède véritablement à la connaissance livresque, en Provence, auprès du  

Prévôt de Digne, Gassendi.  

La seconde pause, celle « destinée aux vivants », la juiciosa cortesana filosofia, 

correspond à son séjour parisien. Il devient « quello che a Parigi chiamano un Honest’Huomo, 

abile nelle tenzoni verbali quanto in quelle di spada
625

 » : un homme accompli. Introduit par 

« le bon et pieux théologal de Digne
626

 », Gassendi,  il fréquente l’Académie putéane des 

frères Dupuy et les salons de Madame de Rambouillet. Pour opérer la difficile mutation de 

hobereau campagnard en gentilhomme, et lutter contre ses faiblesses, ses peurs, ses lâchetés 

toutes humaines, Roberto feint, dissimule, à l’instar de ses contemporains, sans toutefois 

parvenir à la prudence requise par le discreto de Gracián. Dans l’éclat précieux des soirées 

mondaines de la capitale, Roberto applique les conseils de Messieurs de Saletta et Salazar et 

pratique « una sorta di principio della doppia, anzi della molteplice verità, idea che a Parigi 
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molti tenevano per temereria e prudente al tempo stesso
627

 ». « Ce principe de la double et 

même de la multiple vérité » renvoie au couple dissimulation/simulation « à deux manières 

négatives de se rapporter à la vérité, l’une en serait la falsification et l’autre la négation
628

» ou 

pour le dire autrement à la manière de Torquato Accetto : « On dissimule ce qui est, on simule 

ce qui n’est pas
629

 ». La dissimulatio et la simulatio « d’abord prescrites comme des conduites 

d’exception, limitées aux grandes occasions de l’action politique ou guerrière
630

» ont été 

promues au rang de vertus dans la vie sociale du XVII
e 
siècle. Noble ou roturier, courtisan ou 

bourgeois, clerc ou laïc, tous recourent à L’honnête dissimulation « car il importe à chacun, 

qu’il commande ou qu’il obéisse, de recourir à un art aussi puissant au milieu des 

contradictions qui maintes fois se rencontrent
631

. » La « dissimulation avisée » du Cortegiano 

de Baldassar Castiglione, L’honnête dissimulation de Torquato Accetto, « l’art de 

dissimuler » de Gracián participent activement à la figure de l’honnête homme
632

 et à la mise 

en place d’une civilité moderne dont le modus vivendi trouve ses fondements dans le contexte 

politique, religieux et social qui sert de cadre aux aventures de Roberto. Deux éléments de 

l’épistémé baroque marquent les ruptures de son périple : la guerre et l’instauration de la 

monarchie absolue. L’occupation étrangère du Montferrat l’entraîne dans le conflit franco-

espagnol et son cortège de morts, de pillages, de misères et de trahisons tandis que l’arbitraire 

du pouvoir, qui se met en place, l’embastille sans justification. Mazarin, maître en duplicité et 

serviteur zélé de la couronne, bouleverse l’existence de notre héros en l’obligeant à espionner 

pour découvrir le secret de la longitude. Alors que l’homme prudent se masque pour se 

défendre et survivre, l’expérience tragique vécue par De la Grive montre sa naïveté et son 

inadaptation à survivre dans un monde hostile où homo homini lupus est. Il incarne encore la 

figure archétypale du cortegiano, promue par Castiglione
633

 au XVI
e
 siècle, appelée à 

disparaître car trop représentative d’une caste sociale et d’une idéologie dépassée :  

Je veux donc que notre courtisan soit né noble et de bonne famille, car on reproche 
moins à un roturier de manquer de vertu qu’à un noble, qui, en se détournant du 
chemin suivi par ses ancêtres, souille le nom de sa famille, et non seulement n’acquiert 
pas ; mais perd ce qui a déjà été acquis. Car la noblesse est comme une claire lampe, qui 
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manifeste et fait voir les bonnes et mauvaises actions, et enflamme et incite les cœurs à la 
vertu634.  

La troisième pause, « elle est toute pour nous » selon Gracián, se situe sur le bateau, où 

notre héros parfait ses connaissances, grâce à l’érudition du savant père Caspar. Il accomplit 

sa métamorphose philosophique et métaphysique dans la solitude du huis clos de la Daphné, 

symbole de cette transformation intérieure, face à l’île, métaphore de l’inaccessible 

connaissance de l’humaine condition et de Dieu. Le chapitre Esercitazioni Paradossali su 

come pensino le Pietre  marque ainsi l’ultime pause de « l’honnête homme » du XVII
e
 siècle, 

la dernière dans l’évolution psychologique du héros : « celle de philosopher ». Montaigne 

affirmait : « Philosopher, c’est apprendre à mourir
635

 ». S’inspirant des enseignements de ses 

maîtres, De la Grive met en pratique la célèbre formule stoïcienne de Montaigne. La Daphné 

représente l’« arrière-boutique », le « poêle » où il réfléchit « à loisir » à la destinée de l’être, 

à sa mort qu’il conçoit comme son « chef d’œuvre », « il capolavoro
636

» de sa vie, imitée de 

celles de Socrate, ou de Sénèque, ou de son père.    

De la Grive est l’homme de la transition, le cortegiano aux valeurs encore chevaleresques 

qui cède la place, à la fin du XVII
e 
siècle, au discreto de Gracián, « qui doit savoir cacher son 

cœur, se rendre impénétrable, car la vie de l’homme est un combat constant contre l’homme, 

mais un combat de masques
637

 ». Afin d’atteindre ce but « le discreto doit connaître la 

philosophie morale pour devenir prudent, la philosophie naturelle pour devenir savant, 

l’histoire pour être un homme expérimenté, la poésie pour être homme d’esprit, la rhétorique 

pour être éloquent, les humanités pour devenir sage (discreto), la cosmographie pour 

l’érudition, les livres saints pour être un homme pieux
638

. »  

Toutes ces disciplines, connues de notre héros, concourent à former un homme nouveau 

qui porte sur l’existence et sur son ego une réflexion transformée par le Que sais-je de 

Montaigne, le Je pense donc je suis de Descartes, le Moi de Pascal et les découvertes 

géographiques, humaines, scientifiques, cosmologiques des savants de ce siècle.  

Le parcours de Roberto suit en partie le programme vaste et ambitieux proposé par 

Gracián dans la maxime 229, pour « un type moderne de laïc, aguerri moralement et 
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politiquement, à la mesure des situations insidieuses que multiplient les états en guerre
639

 ». 

Cet avatar d’éducation laïque, supposé lutter contre les mauvais penchants de la nature 

humaine et modifier profondément l’individu qui doit être ce qu’il paraît : savant, prudent, 

éloquent, homme d’esprit, sage, ne résout pas, comme nous l’avons vu, les problèmes de 

notre personnage, son amour pour Lilia et sa lycanthropie ; il tente de répondre à la crise 

morale qui agite les hommes de ce siècle et  il annonce les Temps modernes.   

 

 

2.5.2 L’Homme-Protée 

 Notre héros, nous l’avons déjà remarqué, ne possède aucune des qualités dont nous 

parons les héros romanesques. Il est, selon sa propre description « infermiccio […], animale 

nottivago per naturale difetto ». Le narrateur ajoute qu’il est « certamente di complessione 

gracile, anche ipocondriaco – se pure con giudizio ; metà della sua fotofobia doveva esser 

dovuta a bile nera, e metà a qualche forma di irritazione
640

 ».   

La métamorphose imaginaire de Roberto en « revenant » n’est qu’une des formes que 

recouvre le mot « mélancolie » au XVII
e 

siècle. Comme le souligne Jackie Pigeaud dans 

l’ouvrage qu’il consacre à La Maladie de l’âme, le concept évolue avec le temps et l’Histoire. 

Etienne Esquirol, médecin du XIX
e 

siècle, spécialiste des maladies mentales, en rappelle les 

développements :  

Les Anciens qui avaient donné pour caractère de la mélancolie la tristesse et la crainte, 
furent forcés de ranger parmi les mélancoliques quelques délires partiels, entretenus par 
une violente exaltation de l’imagination ou par les passions vives et gaies. Hippocrate 
donne pour caractère de la mélancolie la tristesse et la crainte prolongée, sans parler du 
délire. Arétée appelle manie la mélancolie dés qu’il y a fureur. Galien adopte et développe 
sur ce point comme sur beaucoup d’autres les idées d’Hippocrate. Caelius Aurélien ne 
distingue pas la mélancolie de l’hypocondrie641.  

Jusqu’à la Renaissance, la mélancolie était attribuée à une cause physiologique, un excès 

de bile noire, selon la théorie des humeurs d’Hippocrate et de Galien. Elle recouvrait des états 

pathologiques d’intensité différente dont la lycanthropie n’est qu’une des multiples 

manifestations, la plus mythique sans doute car le malade, à l’égal des dieux, se 

métamorphose ou s’invente une nouvelle identité, un nouveau visage.  
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Depuis l’origine du monde » commente Karine Safa dans son étude de l’œuvre de Jean 
Pic de la Mirandole, « l’esprit en gloire de métamorphose, c’est bien l’anamnèse d’une 
filiation divine où s’enracine le rêve d’immortalité642.  

Les ouvrages sur la mélancolie se multiplient depuis le XVI
e
 siècle en Europe. Bellini, 

Prosper Alpin
643

 en Italie, André Du Laurens
644

 en France, Sydenham et Willis en Angleterre. 

Les recherches des médecins perturbent les représentations traditionnelles de la mélancolie, 

ses causes et ses manifestations. L’évolution des connaissances médicales se heurte cependant 

aux croyances et peurs héritées du Moyen Âge, des mythes grecs et égyptiens. Les monstres 

et démons, les métamorphoses hantent les esprits. Dans le célèbre ouvrage, L’Anatomie de la 

mélancolie, Robert Burton impute au démon la responsabilité de la mélancolie. Les chasses 

aux sorcières, occultées durant la réforme protestante se poursuivent et s’amplifient en Europe 

dés 1560, à l’exception de l’Espagne et des Pays-Bas. Les procès en sorcellerie opposent les 

défenseurs des sorcières, victimes, selon eux, d’illusions maladives, aux persécuteurs 

mysogines, juristes trop souvent. Ils se servent du terrible Malleus maleficarum de Institoris et 

Sprenger, pour persécuter des femmes, séniles ou « mélancoliques » accusées d’être 

« possédées du diable » et conduire au bûcher des innocentes. Les défenseurs des sorcières 

s’appuient sur l’ouvrage de Jean Wier, le De praestigiis daemonum, qui distingue « les 

magiciens « coupables de crimes diaboliques et les sorcières victimes de « phantasia » 

maladive.  

Les médecins anglais Thomas Willis (1621-1675) et Thomas Sydenham (1624-1689) 

conduisent de nouvelles recherches sur le système nerveux et élaborent « un nouveau concept 

de l’homme intérieur ». Sydenham propose cette définition : 

Je ne finirais point si j’entreprenais de rapporter ici tous les symptômes de l’affection 
hystérique, tant ils sont différents et même contraires les uns aux autres. Cette maladie 
est un Protée qui prend une infinité de formes différentes. C’est un caméléon qui varie 
sans fin ses couleurs. Aussi Démocrite me paraît avoir eu raison d’assurer dans sa lettre à 
Hippocrate que l’affection hystérique était la source d’une infinité de maux, quoiqu’il se 
trompât en assignant la matrice pour cause de cette maladie […]645  

Willis en apporte une plus précise où nous reconnaissons la manifestation mélancolique de 

la lycanthropie : 
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Cela semble consister en un tissu d’esprits animaux et constitue une sorte d’homme 
éthéré, constitué des atomes les plus subtils, et qui est coextensif à notre corps. De plus ce 
génie qui nous est propre quelquefois se répand en dehors de notre corps, comme cela 
arrive dans la joie, l’impatience, le courage, d’autres fois il se rétracte au point de n’être 
plus coextensif avec notre corps, et il change à l’occasion de forme, subissant des 
métamorphoses, pourrait-on dire et s’emparant de formes variées646.  

Protégé par l’avatar d’immortel dont il se pare, en s’imaginant un Revenant, Roberto 

transcende ses peurs et explore la Daphné. Il trouve bientôt dans les tonnelets d’eau-de-vie 

que le Père Caspar place habilement au milieu des barils d’eau douce, un remède 

supplémentaire à sa dépression et à ses peurs : 

Da tutto il racconto che segue si evince che Roberto visse gli eventi successivi in stato di 
alterazione, e che cosi avrebbe fatto nei giorni a venire. Come si conviene agli ebbri, si 
addormentò, ma tormentato da una sete ancora maggiore647. […] Anziché preoccuparsi 
dell’imboscata, era ridisceso nella stiva, aveva portato sopra un altro bariletto di liquore, e 
aveva bevuto ancora. Poi era tornato nella stiva, immaginiamoci in quale stato648. 

Le Père Caspar, connaît les pouvoirs nocifs de l’alcool sur les individus mais ignore l’état 

dépressif de Roberto qu’il ne connaît pas encore. Roberto perçoit le piège mais s’abandonne à 

la tentation du breuvage car il y puise les forces nécessaires pour vaincre ses états 

mélancoliques. Il se soigne ainsi selon une tradition ancestrale que Jackie Pigeaud nomme, en 

s’appuyant sur les écrits de Galien « un médicament hippocratique » : (le vin) « rend l’âme 

moins farouche, plus courageuse, par l’intermédiaire du tempérament du corps, qui est produit 

au moyen des humeurs
649

. Les médecins et philosophes grecs Platon, Aristote, Sénèque et 

Philon d’Alexandrie, par exemple, reconnaissent que le vin est instrument de connaissance,  

[…] utile aux âmes et aux corps, à l’âme en lui procurant l’euthymie, en y créant l’oubli 
des maux et l’espérance des biens, et aux corps, en donnant l’amélioration de la santé, 
robustesse et souplesse650.  

L’alcool et les phantasmes procurent à Roberto l’oubli et constituent un refuge à sa 

mélancolie et à son mal-être existentiel.  
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La lycanthropie de Roberto manifeste sa difficulté à équilibrer sa relation entre son corps, 

son esprit et sa phantasia, « cette partie dominante de l’homme, cette maîtresse d’erreur et de 

fausseté
651

 », selon Pascal, dont « l’impression perce » Montaigne qui constate ses effets 

pervers :  

Nous tressuons, nous tremblons, nous pâlissons et rougissons aux secousses de nos 
imaginations, et renversés dans la plume sentons notre corps agité à leur branle, 
quelquefois jusques à en expirer652.  

Ni les métamorphoses successives ni l’alcool n’apportent à Roberto l’apaisement qu’il 

recherche et son amour pour Lilia aggrave son état dépressif. Proche de la folie, il a cependant 

une idée de génie, écrire un Roman : 

Roberto ebbe una idea, anzi, una Idea, un grande e anamorfico tratto d’Ingegno. […] 
Decidendo di inventare la storia di un altro mondo, che esisteva solo nel suo pensiero, di 
quel mondo diventava padrone…[….] D’altro canto, diventando lettore del romanzo di 
cui era autore, poteva partecipare ai crepacuori dei personaggi653. 
 

 

2.5.3 Homo viator 

L’ambiguïté du discours souligne la rupture entre l’être et le paraître, entre la nature 

secrète de l’individu et son comportement social.  A l’esthétique de l’ombre et de la lumière 

qui caractérise la période baroque, correspond une problématique de la personnalité, un 

questionnement anthropologique autour de la vision, reprise par Umberto Eco, que le XVII
e
 

porte sur l’homme.  

Le roman n’est pas que le récit des aventures d’un personnage, un savant mélange de 

genres littéraires et d’Histoire, il est la cartographie de la naissance de la conscience 

moderne. Si nous considérons en effet les lieux habités, volontairement ou pas par Roberto, 

nous trouvons les images des espaces intérieurs tels que les appréhendait la littérature morale 

du XVII
e
 siècle, tout aussi abondante que les traités des « bonnes manières » qui conseillaient 

l’honnête homme dans ses relations sociales et dont nous avons cité quelques ouvrages.  
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« Bien que l’âme humaine soit couverte de nuages et d’ombres, l’écrivain classique la 

scrute avec le même soin et avec la même égalité d’humeur que les paysages les mieux 

éclairés
654

» remarque Thomas Pavel et il poursuit : 

Au cœur du projet civilisateur on découvre, de la sorte, le besoin d’aménager, en sus de la 
vie empirique, un ensemble de domaines imaginaires clairement séparés de la réalité 
quotidienne, mais prêts à fournir à celle-ci la justification exemplaire qui lui fait défaut. 
Constitués à partir de l’héritage religieux et des souvenirs culturels ou forgés par l’effort 
de civilité, ces domaines se comportent comme de vastes univers figurés, comme 
d’immenses emplacements dans lesquels la société cultive ses idéaux et ses fantasmes, 
immenses abris remplis d’êtres fictifs qui servent de modèles aux pratiques individuelles, 
ces mondes renferment les recettes axiologiques de la transformation –éthique et 
esthétique– de la vie ordinaire… sans cette réserve de différences instables entre le 
littéraire et le fabuleux, l’imagination littéraire manquerait de matière pour modeler ses 
paradis et ses cauchemars655.  

Selon Louis Cohen Van Delft : 

[…] à l’âge classique, un sentiment, diffus ou aigu, ne quitte pas les hommes : la vie 
semble un passage, un acheminement. L’homme est, à proprement parler, un transitor, 
en route vers son destin véritable  […] Le monde est une étape, et peut-être l’homme est-il 
seulement mis à l’épreuve. C’est là le thème capital, celui de l’homo viator […]. Telle est 
l’idée que la vie est un simulacre, le monde une scène, notre être un reflet, les visages 
d’autrui (et le nôtre même) autant de masques. C’est tout cela qui s’ordonne pour former 
un autre très grand thème, celui du theatrum mundi656. » 

Le « voyage » du héros « un territorio fatto di scorciatoie biforcute
657

, commence avec la 

tempête, « symbolique de la relation entretenue entre l’intérieur et l’extérieur 
658

». « Le 

monde est une mer, la terre une galère » écrit le poète Claude Guichard
659

 et Roberto « vagava 

sulle onde » jusqu’à ce que la planche sur laquelle il est attaché ait « urtato contra la prua 

della Daphné ». Il ne lutte pas contre les éléments, car dit aussi le poète, « Des vents, de l’air, 

des mers, il n’est pas le monarque », et poussé par les flots, il aborde, non pas une île mais un 

bateau étrangement désert, sans capitaine ni hommes d’équipages, presque le Bateau 
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Fantôme, amarré dans une anse, en attente d’une âme, d’un nouveau chargement. Etape 

ultime de l’homo viator dans le roman, le navire est « touché » par le symbole de l’au-delà :  

« Tous les bateaux mystérieux », assure Bachelard, « […] participent au bateau des 

morts
660

 ». La Daphné est-elle chargée, comme « ces longs bateaux noirs qui semblent vides » 

des vieilles légendes bretonnes rapportées par Paul Sébillot
661

, des âmes de ses marins 

disparus ? Le père Caspar est-il le passeur Caron ? Le sosie du vieillard chenu décrit par 

Edgar Poe dans le Manuscrit trouvé dans une bouteille ?  

Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient 
sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, 
marmottait d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas 
comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect 
étrange et des cartes marines délabrées662. 

L’homme comme un voyageur n’est certes pas une métaphore neuve, puisqu’elle remonte 

à la plus haute antiquité, à Homère, Virgile, aux stoïciens, mais aussi aux pèlerins du Moyen 

Âge, aux anachorètes du désert, à Dante, à Erasme. Chez Umberto Eco elle apparaît comme 

une ouverture au second degré du personnage. De la Grive avance sur le chemin de la vie 

d’un pas incertain, poussé par Dame Fortune plus que par une volonté ambitieuse de réussir 

une carrière militaire, ecclésiastique ou scientifique. Son dessein, semble-t-il, comme pour 

Montaigne, « n’est pas fondé en grandes espérances ; chaque journée en faict le bout
663

 » et 

son « grand et glorieux chef d’œuvre », serait « de vivre à propos
664

 ». Il accomplit sa mission 

d’espion, forcé par le destin et, contraint par la tempête à demeurer, solitaire, sur ce bâtiment 

déserté, dans cet endroit encore inexploré de l’océan où il entame, sans le savoir, sa retraite 

intérieure. Paradoxalement, alors que le romancier reconnaît par ailleurs qu’il a besoin de 

dessiner et de construire le monde narratif, aucune carte du bateau ou de l’emplacement de 

l’île du jour d’avant qu’Umberto Eco identifie dans ses interviews aux îles Fidji, ne figurent 

dans L’Isola del giorno prima. Umberto Eco a refusé à un éditeur d’insérer le dessin de la nef 

car il voulait « que le lecteur soit en pleine confusion, qu’il n’arrive plus à s’orienter dans le 

petit labyrinthe de ce navire
665

 ». Pourtant Umberto Eco déclare que pour raconter ce « monde 

obscur, incertain, vécu entre rêve, éveil et excitation alcoolique » (rappelons-nous que 
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Roberto avait découvert les barillets d’alcool), « pour confondre les idées du lecteur
666

 » il a 

besoin « de les avoir très claires », ses idées. Ce refus s’explique sans doute par l’allégorie de 

la nef, qui recouvre plusieurs métaphores : l’arche de Noé avec ses animaux, l’Eden avec ses 

plantes, le dédale intérieur du héros, le refuge matriarcal mais aussi comme nous le 

développerons, la femme aimée. Le bateau, depuis la tradition poétique des troubadours 

occitans a symbolisé l’amour ainsi que nous le montrent ces quelques vers de Giacomo da 

Lentini
667

 :   

Lo vostro amor che m’ave 
In mare tempestoso, 
È si como la nave 
C’a la fortuna getta ogni pesanti, 
E campan per lo getto 
Di locoperiglioso. 
Similmente eo getto 
A voi, bella, li miei sospiri e pianti.  
 

La métaphore de l’homo viator nous aide à projeter une carte-image
668

 réinventée, 

interprétée, à partir du regard oblique porté par Umberto Eco sur le discours anthropologique 

du XVII
e
 siècle et les interrogations philosophiques et métaphysiques sur l’être et la vie. 

Benedetta Papasogli, reprenant le point de vue développé par Louis Van Delft, établit « une 

relation […] entre les « caractères » qui servent à définir la nature et l’expérience humaine, et 

les « lieux » d’une topologie symbolique et allégorique qui - tout comme les cartes 

géographiques offrent l’image du monde connu - contient l’intégralité des « terres connues » 

de l’anthropologie contemporaine. Le langage moral tend (en somme) à s’exprimer en 

métaphores spatiales, fixant des coordonnées et des points de référence pour une pédagogie 

complexe de la vie, sur toile de fond d’un grand thème symbolique qui émerge avec une 

évidence particulière dans la culture du temps : à savoir l’image de l’homo viator, entre 

écueils et pièges qui traversent son passage dans l’existence
669

 ».  

Le tracé de cette carte, que nous plaçons sous les auspices de la Fortune et du Temps, 

ressemble, de visu, à La Carte du Tendre, emblématique à l’époque de l’itinéraire amoureux 

de Clélie, l’héroïne de l’œuvre de Madeleine de Scudéry. 
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Le « voyage » de Roberto commence dès sa naissance mais il ne se pose vraiment la 

question de Montaigne, qui suis-je, que sur la Daphné. Parallèlement à l’exploration des 

coursives de la nef, il parcourt le dédale de son labyrinthe intérieur et découvre, res cogitans, 

la duplicité de son être avant d’accéder au « moi » de Pascal, à « ses pensées imperceptibles » 

dont parle Nicole
670

, à son « inconscient », dira Freud quelques siècles plus tard.  

Les deux épigraphes de L’Isola del giorno prima, extraits de poèmes de John Donne et de 

Giovan Battista Marino, nous donnent des clefs sur l’intentio auctoris et nous confortent dans 

l’interprétation  métaphorique du récit, du héros et « ses correspondances avec la nature». « Is 

the Pacific Sea my Home ? » s’interroge John Donne. Le Pacifique, se demande le poète, est-

il sa maison et son sépulcre ? Il le deviendra pour notre héros naufragé, retranché sur le bateau 

déserté, perdu dans des eaux inconnues qui l’accueillent et recueillent ses lamentations 

d’amoureux éconduit, confident de ses passions que les vers de Giovan Battista 

Marino expriment avec le deuxième épigraphe :   

Sot ! à qui parlè-je ? Misérable que tentè-je ?  Stolto ! a chi parlo ? Misero ! Che tento ? 
Je raconte ma douleur  Racconto il dolor mio 
Au rivage insensé A l’insensata riva 
Au saule muet, au vent sourd… A la mutola selce, al sordo vento… 
Ah, rien autre ne répond Ahi, ch’altro non risponde 
Que le murmure des ondes671   Che il mormorar de l’onde 
 

L’océan revêt traditionnellement la forme de l’allégorie de l’existence, un voyage dont 

l’homme ne pilote pas les orientations. Des poètes oubliés, les « Poëtes Tetrastiches » ainsi 

nommés par Colletet Guillaume
672

 en 1658, l’ont chanté en images et en quatrains :   

Comme une barque en mer, que le vent favorise, 
L’homme entre ses plaisirs au monde va flottant, 
La tourmente survient de la mort qui l’attend, 
Le sépulcre est l’escueil où en vain il se brise. 
 
Le monde est une mer, la terre une galère, 
L’homme en est le forçat, le pilote le sort, 
Le travail l’argouzin, & le tombeau le port,  
Où tant plustost qu’il ancre, il [n’]est franc de misere673. 
 

Les grands moralistes La Rochefoucault, La Fontaine, La Bruyère se rejoignent sur le 

thème de l’homo viator. « L’ordre - le désordre – du moraliste est celui du voyageur […] car 
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la vie ne connaît pas de méthode
674

 ». Le jeune et naïf de La Grive quitte le château familial, 

le creux matriciel, pour partir à la guerre, écueil fréquent dans l’itinéraire des jeunes gens de 

son rang dans une période agitée par les conflits incessants. Après un court parcours privilégié 

en Provence et à Paris, sa vie bascule, l’entraîne vers une aventure mystique, spirituelle qui le 

conduit au « fond » de lui-même. Naufragé sur le bateau abandonné, immobilisé dans la baie, 

Roberto entreprend l’exploration de sa psyché, sa terra incognita. Le navire devient demeure, 

« chiffre de la clôture […] un fait d’habitat
675

 », qu’il investit, s’approprie, découvre avec 

étonnement dont il arpente les sentes et les soupentes avec fureur lorsqu’il comprend qu’un 

autre y habite. De La nef des fous de Brant à La nef de la vie picaresque d’Ubeda, les nefs 

sillonnent la littérature du siècle emportant de curieuses cargaisons. La « nef de la vie 

picaresque » qui figurait dans la première édition de la Picara Justina (1605) montre le navire 

sur le fleuve de l’Oubli, au gouvernail le Temps, se dirigeant vers le port de la Mort, qui tient 

à la main un miroir sur lequel est écrit : desengano
676

. 

Les bateaux qu’emprunte notre héros, portent des noms de femmes légendaires : 

l’Amaryllis, la Daphné. Si l’on en croit les poètes, Amaryllis, pour Théocrite et Guarini, est 

une belle, cruelle et indifférente, pour Virgile, une belle coléreuse. Le portrait, peu flatteur, 

évoque cependant Lilia, la coquette du salon de Madame de Rambouillet, la Milady qui le 

séduit et le livre à Mazarin, à la prison, à son embarquement pour l’inconnu. A l’opposé de la 

belle intrigante, Daphné représente une Lilia rêvée, idéalisée, mythifiée. Le mythe raconte que 

la nymphe, Daphné, laurier en grec, a été métamorphosée par son père, le dieu fleuve Pénée, 

en laurier-rose pour échapper aux assiduités d’Apollon. Elle est l’inspiratrice de Pétrarque, 

Laura, jamais nommée mais évoquée sans cesse par le laurier qu’il décline en charade 

syllabique, en jeu de mots et d’assonances dans les sonnets du Canzionere
677

.  

 
Quando io movo i sospiri a chiamar voi, 
e ‘l nome che nel cor mi scrisse Amore, 
LAUdano s’incomincia udir di fore 
il suon de’ primi dolci accenti suoi. 
 
Vostro staro REal, che ’ncontro poi, 
raddoppia a l’alta impresa il mio valore ; 
è d’altri homeri soma che da’ tuoi. 
 
Cosi LAUdare et REverire insegna 
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la voce stessa, pur ch’altri vi chiami, 
o d’ogni reverenza et d’onor degna : 
 
se non che forse Apollo si disegna 
ch’a parlar de’ suoi sempre verdi rami 
lingua mortal presomptüosa vegna. 
 

La Tweede Daphne, symbolise la Lilia ténébreuse qui se laisse abuser par Ferrante et 

s’embarque avec lui sur le double de la Daphné : morte pour Roberto, comme Laura, à qui 

Pétrarque dédie les vers tristes et enflammés de la deuxième partie de son ouvrage. « Le 

spectre sémique
678

 » du nom, dirait Barthes, ouvre une boîte de Pandore de significations 

cachées. Nous assistons à une mythologisation hagiographique
679

 du bateau, métaphore du 

labyrinthe intérieur de Roberto, mais aussi refuge, lieu clos, protecteur, comme les bras d’une 

femme aimante ou d’une mère. La poétique de la métamorphose
680

, pour Pierre Blanc, est 

[…] une poétique du leurre, […] une poétique du détour, et à ce titre une poétique des 

profondeurs.     

L’océan qui accueille Roberto et le retient prisonnier enserre son histoire dans ses eaux 

profondes et mystérieuses. Il symbolise « cet océan [qui] vit en moy » de François de Sales
681

 

et construit le monde de la fabula. « C’est le monde construit qui nous dit comment l’histoire 

doit avancer […] les personnages sont contraints d’agir selon les lois du monde où ils vivent 

et le narrateur est prisonnier de ses prémisses
682

». Umberto Eco conçoit « le roman comme 

fait cosmologique
683

 ». Le XVII
e
 siècle a modifié l’image du cosmos grâce à Christophe 

Colomb, Copernic et Galilée. La perception de l’homme change aussi, passe de l’homme, 

image de Dieu à celle de l’ego dans son existence : « Expérience du cosmos et expérience de 

l’âme se sont unies dans la figure d’un « monde nouveau », commente Benedetta Papasogli, « 

où les dimensions se marient sous un régime mystérieusement synthétique, où le profond 

coïncide avec le haut, et l’intime avec le vaste. Le symbole de la mer s’est progressivement 

intériorisé tout en s’euphémisant. D’un régime diurne, antithétique et héroïque, celui de la 

lutte contre les passions, ou de la fracture entre cœur et esprit, nous sommes descendus vers 

un régime mystique et unificateur
684

. » 
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La vie a ses écueils comme la mer a ses tempêtes, brutales, imprévisibles, « La tempête », 

selon Didier Souiller, « qui assaille le frêle esquif de la vie constitue aussi l’indice d’une peur 

à l’égard des forces brutes de la Nature i.e. d’un environnement perçu généralement comme 

hostile. […] la perturbation des éléments n’écrase pas seulement physiquement l’individu, 

mais pénétrant en lui, elle devient folie, susceptible d’entraîner la rébellion contre soi-même, 

le suicide, conformément à cette vision traditionnelle, où tout fonctionne et se répercute par 

écho, symétrie ou analogie entre le microscome et le macrocosme
685

». Dans L’Isola del 

giorno prima, la tempête qui prend Roberto dans ses eaux tumultueuses est aussi « l’image 

naturelle de sa passion
686

 » pour Lilia. 

Emporté par les écueils de l’existence, De la Grive échoue sur la Daphné, il est exclu du 

monde et mis à l’intérieur de lui-même, dans « le château de sa conscience »
687

. « Il est 

prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchaîné à 

l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c'est-à-dire le prisonnier du passage
688

 ». Il 

panique dans un premier temps, refuse son isolement forcé, fuit le jour, retrouve ses visions, 

se réfugie dans les ténèbres de la nuit qui gardent ses démons intérieurs. Lorsqu’il se décide 

enfin à affronter la lumière du jour, il se met à l’eau, Umberto Eco ne dit pas qu’il plonge ou 

qu’il saute mais cette mise à l’eau représente un saut dans l’inconnu
689

. Il plonge, relié par un 

filin à la vie, le bateau, qui le sauve de lui-même et des autres. Plus tard il ôtera ce qui le 

rattache encore au monde extérieur, ses vêtements qui entravent ses mouvements comme les 

anciens masques de son existence mondaine entravaient ses pensées, il découvrira les fonds 

marins aussi inattendus que dangereux, symboliquement sa descente dans les profondeurs de 

son âme, de son cœur blessé. Le poisson pierre qui le blesse, est « l’esprit des eaux appelé 

l’oyeu de Doby, qui a la forme d’un animal affreux que personne n’a jamais vu ». Qu’est-ce 

donc qu’une forme affreuse qu’on ne voit jamais ? »  interroge Bachelard. « C’est l’être qu’on 

regarde les yeux fermés, c’est l’être dont on parle quand on ne peut plus s’exprimer
690

 ».  

Terre de vie, terre d’exil, l’océan achemine lentement mais inexorablement l’homo viator De 

la Grive vers la mort :  
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Aveva puntato i piedi contro il legno, dandosi un colpo in avanti per scostarsi dalla 
Daphne, e dopo averne seguito la fiancata sino a poppa, se ne era allontanato per sempre, 
verso una delle due felicità che certamente lo attendeva691.   

  « Ce départ du mort sur les flots, écrit Bachelard, ne donne qu’un trait de l’interminable 

rêverie de la mort. Il ne correspond qu’à un tableau visible
692

 […]. La mort est un voyage et le 

voyage est une mort
693

. […] Le suicide, en littérature, se prépare au contraire comme un long 

destin intime
694

. La dernière vision de Roberto, avant de sombrer dans les flots est celle « 

[del] volo – come un dardo che volesse colpire il sole – la Colomba Color Arancio
695

 ». Quel 

sens donner à cette dernière image ? Nous voudrions y déceler comme Bachelard le fit pour 

Le Cygne rouge de Thibaudet un dissymbolisme
696

, c'est-à-dire, explique Bachelard « le 

symbolisme du côté des significations sexuelles » :   

Là-bas, sur le couchant jonché de roses, veiné d’émeraude, éclaboussé d’or, il s’érige dans 
son inaccessible majesté. Il est le roi de l’espace, et la mer se pâme comme une esclave au 
pied de son trône clair. Et pourtant il est fait de mensonges comme je suis fait de chair, 
Son envergure nous voile à jamais l’essentielle et véritable lumière697. 
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Figure 8 : Carte du tendre698 

 

L’allégorie de l’homo viator finalise notre quête sur l’identité de Roberto, masquée 

finalement par les ombres ou les lumières de ses visages multiples que nous avons dévoilés au 

cours de son histoire, des événements qui jalonnent sa pérégrination et des nombreuses gloses 

du récit. Roberto est un héros qui n’a pas eu de chance. Couard, lycanthrope, amoureux 

éconduit, espion malgré lui, il est le reflet masculin de la femme au masque du tableau Le 

mensonge de Salvator Rosa
699

, le sosie de l’homme baroque représenté dans L’allégorie de la 

simulation de Lorenzo Lippi.  

Il s’invente ce frère, Ferrante, et lui attribue dès l’enfance ses envies, et ses jalousies, ses 

délits et ses forfaits, mineurs puis plus graves comme sa fuite devant l’ennemi et sa trahison. 

Son éducation chrétienne trouble sa conscience aussi se repent-il aussitôt de l’avoir fait. Cette 
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attitude corrobore la pensée de Pascal « accoutumé de dire […] que la piété chrétienne 

anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime
700

 ». Ses 

imperfections, en contradiction avec son amour-propre et sa morale, lui font haïr sa personne. 

Son « moi haïssable », trouve cependant une échappatoire salutaire dans l’écriture du roman 

de Ferrante, « di inventare la storia di un altro mondo, che esisteva solo nel suo pensiero, di 

quel mondo diventava padrone
701

. 

 

 

Figure 9 : S. Rosa, allégorie du mensonge
702

 

 

Figure 10 : L. Lippi, allégorie de la simulation
703
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2.5.4 Le double  

« Embarqué » dans la vie, comme il le fut malgré lui sur l’Amaryllis, Roberto entretient la 

soumission du « roseau pensant » de Pascal et le doute hyperbolique du « cogito » de 

Descartes. L’invention de ce double le prouve et contribue à ce jeu d’ombres et de lumières 

de l’Ile du jour d’avant. En créant ce frère imaginaire, Roberto avait cherché inconsciemment 

à se reconnaître « soi-même comme un autre » pour utiliser l’expression de Ricoeur qui 

explique :  

Dans cet intime colloque, explique cet auteur, « le soi apparaît interpellé et, en ce sens, 
affecté de façon singulière. A la différence du dialogue de l’âme avec elle-même, dont 
parle Platon, cette affection par une voix autre présente une dissymétrie remarquable, 
qu’on peut dire verticale, entre l’instance qui appelle et le soi appelé. C’est la verticalité 
de l’appel, égale à son intériorité, qui fait l’énigme du phénomène de la conscience704.  

L’interpellation du soi « soulève le problème du dualisme et du monisme » c'est-à-dire 

« le sentiment d’être un ou deux » car précise Jackie Pigeaud :  

Cette maladie (la mélancolie) met ensemble, de manière qui fait problème, une 
souffrance du corps et le soupçon que cette souffrance signifie plus qu’elle-même et a 
quelque chose à dire sur le sens de soi-même et de la condition humaine. On ne saurait 
expliquer autrement pourquoi la mélancolie a explosé à première vue en champs 
différents du savoir, vers différentes directions, recouvrant la création et la créativité 

comme dans le Problème XXX du pseudo Aristote ou le De insomniis aussi bien que la 
relation entre philosophie et folie dans les lettres du pseudo-Hippocrate. Il n’y a pas de 
doute que, dans notre occident, la mélancolie a révélé l’homme comme un être complexe, 
âme et corps, si l’on veut parler en ces termes dualistes, et souffrant de cette connexion. 

[…] Aucune autre maladie ne se propose, dans sa constitution comme fait de culture et ne 
renvoie, de cette façon obstinée, la culture à quelque chose de sourd et d’aveugle, qui est 
à la fois de l’ordre de la nature, de l’individu, de l’incommunicable, du pathologique. La 
mélancolie ne peut se dévoiler que dans le temps, dans l’histoire ; mais en même temps 
l’histoire ne fait que déployer dans le temps ce qui est le drame intime, unique, de 
chaque malade705. 

Roberto n’avait pas cherché jusqu’alors à expliquer la présence de Ferrante, à guérir son 

malaise intérieur, car il ne s’identifiait pas à lui, il ne le « métaphorisait » pas en quelque 

sorte, puisqu’il ne le reconnaissait pas comme son semblable. Car Ferrante est l’opposé de 

Roberto qui le dépeint tel « un sycophante double » : 
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[…] arpia che si cala sui deschi reali con viso imbellettato e artigli unghiuti, […] vipera tra 
le rose, scarafaggio, […] ragno delle anticamere […] pappagallo di rostro adunco, […] 
camaleonte […] uno spione doppio, che come il mostro della leggenda fosse capace di 
camminare per due movimenti contrari706.  

Dépassé par sa créature comme le fut le Docteur Jekyll avec Mister Hyde, Roberto prend 

conscience que l’histoire du frère ennemi qu’il invente, certes, sert d’exutoire à sa jalousie 

mais masque peut-être une autre quête, celle de son « je ». Expérience cathartique, le roman 

calme sa jalousie, sublime son amour mais ne le délivre pas de ce double qu’il déteste tout en 

jouissant secrètement de ses aventures.  

 

 

2.6 - L’écriture comme catharsis 

Dès les premières pages du roman, Roberto a manifesté le besoin d’écrire à sa bien-aimée, 

au grand étonnement du narrateur : 

Ma è mai possibile ? A giudicare dalla data su questa prima lettera, Roberto si mette a 
scrivere subito dopo il suo arrivo, non appena trova carta e penna nella camera del 
capitano, prima di esplorare il resto della nave707.  

Pourquoi Roberto écrit-il à la femme qu’il aime alors que, vraisemblablement, au regard 

des circonstances, elle ne lira jamais ces écrits ? Les deux lettres dont nous disposons 

manifestent une passion soumise aux exigences rhétoriques de l’amour précieux ; elles 

masquent sous la profusion de figures de styles, métaphores, hyperboles, hypotyposes, 

périphrases, le profond désarroi de leur auteur. Les termes de la première lettre à sa 

Dame « Sole della mia ombra, luce della mia notte », narre dans une prose lyrique et 

métaphorique, son naufrage : 

[…] in questa lignea rocca, in questo fluttuante bastione, prigioniero del mare che mi 
difende dal mare,  […] in questo imo sarcofago aperto a tutti i soli, in questo aereo 
sotterraneo, in questo carcere inespugnabile che mi offre la fuga d’ogni lato708. 

Roberto feinte, joue le matamore, ironise, s’enorgueillit d’être « l’unico della nostre specie 

ad aver fatto naufragio su di una nave deserta
709

. La deuxième missive révèle un esprit  
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profondément affecté, très perturbé. Sous le panache des mots, nous percevons la raison qui 

vacille : « Signora, […] Eppure a chi se non a voi posso confidare la mia pena cercando 

conforto, se non nel vostro ascolto, almen o nella mia inascoltata parola
710

 ? »  

Tourmenté, angoissé de plus par la présence de l’Intrus, loin de celle qu’il tient pour sa 

Dame, loin de l’Île, Roberto s’abandonne à son imagination. L’aimée, l’île, le bateau se 

mêlent et se confondent en une même passion. « Roberto stava ormai perdendosi in un 

instabile labirinto dove ogni bivio lo riconduceva sempre a una sola immagine
711

. » Amour 

insatisfait, étrange, complexe, qui explose et s’égare en métamorphoses, attaque son corps et 

l’affaiblit : Roberto est victime d’une forme particulière d’amour qu’il identifie enfin : la 

Melanconia Erotica. 

Umberto Eco « s’est amusé », comme il le précise dans Dire presque la même chose  « à 

donner à chaque  chapitre du roman, le titre d’un livre du XVII
e
 siècle.»

712
 Il s’agit, ici, De la 

Maladie d’amour ou Melancholie erotique. Discours curieux qui enseigne à cognoistre 

l’essence, les causes, les signes et les remèdes de ce mal fantastique de Jacques Ferrand 

Agenois, publié à Toulouse en 1610, réédité à Paris en 1623. Il est le seul auteur de l’époque, 

précise Marie Claude Lambotte
713

, à présenter cette affection qu’il nomme « mal fantastique » 

comme une maladie spécifique contrairement à ses confrères qui la traitaient de sous-variété 

de la mélancolie. Le romancier ne se contente pas de donner au chapitre 30, Della Malattia 

d’Amore o Melanconia Erotica, le titre de l’ouvrage de Jacques Ferrand mais il reprend la 

théorie traditionnelle de Galien partagée par Ferrand et d’éminents spécialistes d’alors que 

sont Du Laurens, T. Bright et R. Burton qui décrivent l’amour se glissant par les veines 

jusqu’au foie et au cœur qu’il dérègle :  

Era certamente caduto vittima (ed è da non credere che se ne accorgesse solo allora) di 
quella che tutti chiamavano la Melanconia Erotica. Non aveva saputo spiegare quella sera 
da Arthénice che l’immagine della persona amata suscita l’amore insinuandosi come 
simulacro per il meato degli occhi, portieri e spie dell’anima ? Ma, dopo, l’impressione 
amorosa si lascia lentamente scivolare per le vene e perviene al fegato, suscitando la 
concupiscenza, che muove tutto il corpo e sedizione, se ne va dritta a conquistar la 
cittadella del cuore, donde attaca le più nobili potenze del cervello e le fa schiave714. 
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Manifestation de la passion de Roberto et argument d’écriture, la Melanconia 

Erotica occupe une place essentielle dans la diégèse. Le narrateur construit son récit d’après 

les lettres de Roberto :  

Chiedo venia, ma è Roberto che nel raccontare alla Signora si contraddice – segno che 
non racconta per filo e per segno quello che gli è accaduto, ma cerca di costruire la lettera 
come un racconto, meglio, come brogliaccio di quello che potrebbe diventare lettera e 
racconto, e scrive senza decidere che cosa poi sceglierà, disegna per così dire i pezzi della 
sua scacchiera senza stabilire subito quali muovere e come disporli715. 

L’écriture agit sur Roberto comme un antidote, une purgation de sa Melanconia Erotica.  

Dès lors, explique Patrick Dandrey716, qu’on se prête à lire ce traité [La Poétique 

d’Aristote] dans l’optique du modèle mélancolique, et singulièrement du Problème XXX, il 
apparaît que ce double processus -mimétique et cathartique- ne caractérise pas seulement 
le modèle de réception de l’œuvre : il s’applique aussi au processus de création.   

La passion, le désespoir et paradoxalement mais confusément l’espoir, provoquent 

l’activité créatrice. Roberto relate ses péripéties et ses souvenirs dans ses missives et son 

journal mais n’arrive pas à exprimer sa jalousie et son malaise intérieur. L’écriture du roman 

lui procure la catharsis qu’il recherche :  

Decidendo di inventare la storia di un altro mondo, che esisteva solo nel suo pensiero, di 
quel mondo diventava padrone, potendo far sì che le cose che vi accadevano non 
andassero al di là delle sue capacità di sopportazione717.   

Les personnages seront Ferrante et Lilia. Roberto revit sa propre histoire à travers son 

double, revisitant les événements et les transformant selon la personnalité de Ferrante. Ainsi, 

la fiction sert de miroir à ses états d’âme et montre l’ambivalence de son moi intérieur. 

Ferrante, ce frère imaginaire qu’il avait créé dés son enfance, sort de l’ombre et s’incarne 

dans le héros d’une histoire que Roberto aurait voulu vivre. Il apporte à ses aventures, le siège 

de Casal, son arrestation, sa mission sur l’Amaryllis, le voyage et la tempête, un style et un 

rythme nouveaux influencés par des réminiscences d’écrivains plus connus d’Umberto Eco 

que de Roberto. Le lecteur retrouve Dumas, pense à Victor Hugo, évoque Paul Féval ou 

Eugène Sue mais aussi Henri Sauval, un auteur du XVII
e
 siècle qui a décrit la Cour des 

miracles : « une place d'une grandeur considérable et un très grand cul-de-sac puant, boueux, 

irrégulier, qui n'est point pavé, abritant plus de mille familles chargées d'une infinité de petits 
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enfants légitimes, naturels et dérobés, installés dans des logis bas, enfoncés, obscurs, 

difformes, faits de terre et de boue
718

. »  

Umberto Eco  reprend de façon presque identique, la description de la Cour des miracles 

de cet auteur dans la séquence du roman de Roberto lorsque Lilia, travestie en chevalier 

d’Eon, recourt au roi des gueux pour sortir Ferrante de sa prison :  

Lilia, travestita da gentiluomo, androgino flessuoso che va per trafori, scale e gattaiuole, 
mentre scorge nell’oscurità, qua e là accasciati tra cenci e stracci, corpi scosciati e volti 
segnati di verruche, bollicelle, resipole, rogna secca, empetigini, posteme e cancheri, tutti 
gragnolanti con la mano tesa, […] E il loro signore era là, al centro di una sala le mille 
leghe sotto la superficie della città, seduto su di barilotto, attorniato da tagliaborse, 
barattieri, falsardi e cantimbanchi, ribaldaglia maestra di ogni abuso e magagna719.  

Incapable de s’évader, Roberto a recours à l’écriture. Il exhale sa jalousie, ses angoisses, 

ses peurs, sa haine de Ferrante. Très vite le roman devient son miroir, son double. Il 

déménage au Pays des Romans, et met en scène l’Autre, qui lui ressemble comme un frère. Il 

le dévoile, le dépouille, l’expose à la lumière, révèle la face sombre de son âme et se retrouve 

enfin face à ce double.  

 

 

 

2.6.1 Roman dans le roman 

 « Je » est un autre.  

Arthur Rimbaud 

 

Avant d’entreprendre la dernière phase de son voyage, Roberto écrit l’anti-roman de 

L’Isola del giorno prima. Il ôte les masques et exhibe la face sombre de sa personnalité et de 

la société. Roman dans le roman, miroir inversé de L’Isola del giorno prima, le récit « des 

fortunes et adversités
720

 » de ce double achève le dévoilement de ses rêves et manifeste une 

liberté particulière, singulière, celle du personnage qui s’émancipe de son auteur, s’évade de 

l’histoire dont il était le héros. Il permute les rôles et écrit le roman de sa vie en puisant dans 

ses souvenirs livresques les aventures de Ferrante, le fils rejeté, écarté du cercle familial pour 

une raison inconnue, sosie fictionnel du « masque de fer », le jumeau supposé du Roi Soleil. 

La littérature picaresque répond à la catharsis qu’il recherche car elle est « représentative d’un 
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univers du passage, de l’apparence et de la déchirure
721

». Les moralistes, nous l’avons vu 

précédemment, dénonçaient, en caricaturant, en se moquant ou par allégorie, les dérives et 

travers de « la stigmatisation de la dissimulation sociale [...] au nom d’une éthique de la 

dissimulation
722

 » ; le roman picaresque, né en Espagne au XVI
e
 siècle, s’oppose quant à lui, 

aux livres de chevalerie représentés par les Amadis et aux romans pastoraux dans la 

mouvance de l’Astrée, en peignant une  société en crise, malade de ses gueux. En insérant 

dans l’Isola del giorno prima un récit parallèle que nous analysons d’inspiration  

« picaresque », l’auteur oppose aux personnages d’une « société portée à son plus haut degré 

de perfection
723

 » le « picaro », le gueux, « un mélange de stoïcisme et de cynisme d’après 

Bonilla
724

. Le roman, sans titre, obéit aux critères du genre définis par Didier Souiller
725

et 

puise dans la matière picaresque les motifs de son récit. Ferrante est le parfait « picaro », 

coquin, fripon, scélérat, vicieux, mauvais, corrompu, impudent, effronté, malin, rusé
726

 

marqué dès sa naissance par la rupture avec son milieu familial et la séparation avec son 

supposé jumeau, Roberto, qu’il poursuit dès lors de sa haine. (Nous pourrions rapprocher la 

situation de départ avec celle de Pablos dans le Buscon de Quevedo).  

De la Grive « juge opportun » de débuter le périple géographique, traditionnel dans le 

genre, de son rival, au siège de Casal où « traditi i francesi con cui fingeva di combattere a 

Casale, dopo essersi fatto passare per il capitano Gambero, si era rifugiato nel campo 

spagnolo » où « c’era stato qualche gran signore che gli aveva promesso, alla fine di quella 

guerra, di condurlo con lui a Madrid. E di lì era iniziata l’ascesa di Ferrante
727

 ». Il occupe et 

passe par différents maîtres, « ai margini della corte spagnola […] prima come sgherro, 

sicario e confidente, poi fingendosi gentiluomo
728

 », à l’instar des picaros des romans 

fondateurs du genre, El Lazarillo, Gusman d’Alfarache et le Buscon de Quevedo. Ferrante 

quitte l’Espagne pour la France, espionne pour Richelieu, part pour l’Angleterre où il change 

d’identité, revient en France, devient l’abbé Morfi, « una parrucca e una barba bianca, un 

volto invecchiato con pomate e tinture, e una benda nera sull’occhio sinistro, ecco l’Abbate 

Morfi
729

 », retrouve Roberto chez Madame de Rambouillet et décide de se faire passer pour 
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lui auprès de Mazarin. Il subit les deux épreuves rituellement imposées au picaro : le séjour en 

prison où Mazarin, soupçonneux, le fait enfermer, et l’amour car il séduit Lilia. L’amour qu’il 

porte à la femme aimée de Roberto n’est fondé que sur le désir de vengeance, un picaro étant 

naturellement misogyne : 

Ferrante considerava la donna ritratto dell’incostanza, ministra delle frodi, volubile nella 
lingua […] Educato da ombratici asceti che gli ricordavano a ogni istante che El hombre es 
el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla, si era abituato a considerare ogni figlia 
di Eva un animale imperfetto, un errore di natura730. 

Nous constatons avec Didier Souiller que « le roman picaresque n’est jamais 

fini
731

 !» L’imagination débordante, ironique de Roberto cumule « des coups montés » tordus, 

dirions-nous familièrement car « alcune sfrontatezze » de Ferrante relèvent du pastiche 

littéraire qu’Umberto Eco pratique volontiers, empruntant quelques traits à Guzman, Pablos, 

Lazarillo ou d’autres, confondant les situations picaresques et dumasiennes dans une histoire 

rocambolesque de fourberies, tromperies malhonnêtes. Les personnages les plus pittoresques 

aident Ferrante à accomplir les pires besognes : « Mahmut, un rinnegato che in Oriente aveva 

abbracciato in fede dei Maomettani ma che, travestito come mercante portoghese, stava 

raccogliendo notizie sulla marina inglese
732

 » ou « un essere di sesso incerto, che forse era 

stato eunuco presso i Turchi
733

 » ; les mendiants de Paris l’aident à s’évader du fort et il fait 

voile avec le bateau des pirates qu’il a libérés du cachot où ils étaient retenus prisonniers :  

Viveva insomma giorno per giorno come un assassino che guati fermo dietro un 
cortinaggio, dove le lame dei pugnali non mandino luce734.  

Le picaresque « offre un cadre assez vaste et une structure de composition cumulative » 

qui se prête à l’efficacité parodique de l’écriture d’Umberto Eco qui recourt à l’exagération 

dans la noirceur de l’âme de Ferrante afin qu’affleurent à la surface tous les visages du 

double. L’intrigue repose sur les « affaires effrontées » reprenant les thèmes familiers du 

genre : l’argent, la fuite, la rencontre, les apparences, les métamorphoses.       

Métaphore du dédoublement de soi, l’écriture libératrice s’affranchit des conventions et 

Roberto n’hésite pas, lorsque les situations, qu’il a imaginées, exacerbent sa jalousie, à 

prendre la place de Ferrante auprès de Lilia. Le roman picaresque, introduit un écart dans 

l’écriture romanesque, se transforme en odyssée amoureuse vers une île enchanteresse, 
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Cythère sans doute ou l’Arcadie mythique. A l’agitation des noires actions de Ferrante, 

succèdent les escales de touristes lors d’une croisière derrière la face cachée du monde connu. 

Chaque île se distingue par son étrangeté, l’aspect caricatural, grotesque de ses habitants. 

Accrochées comme des tableaux dans une galerie, aussi dérangeantes que seraient les 

peintures de Bosch, elles montrent des animaux monstrueux semblables aux mirabilia du 

Moyen Age ou aux sculptures des églises, des êtres hybrides nés d’une phantasia qui explore 

et exploite d’étranges alliances du monde animal et du végétal, des hommes et des choses :  

A fronte di costoro erano apparse delle donne, così grasse che di piu non si poteva […] sei 
bravazzi […] con nasi e bocche cosi grandi, e spalle così gibbose, che più che creature 
sembravano bugie della natura735.  

Les îles en archipel, l’imagination qui se libère et se débride dans l’exubérance des détails 

tératologiques, les voyageurs en quête de l’impossible évoquent Les songes drolatiques de 

Pantagruel de Rabelais. Dans L’Isola del giorno prima les images agissent comme des 

trompe-l’œil, des illusions selon le procédé pictural de l’anamorphose et renvoient à d’autres 

propositions de sens inhérentes à la pensée et aux connaissances des hommes du XVI
e
 et du 

XVII
e
 siècles. L’intrusion de ces figures insolites dans la croisière amoureuse exprime les 

limites du savoir de l’époque exploitées picturalement par des artistes qui  imitent « la nature 

dans le cadre d’une mimesis qui, en deçà des catégories de l’être et du non-être, superpose et 

confond l’eicastique et le fantastique, les naturalia et les artificialia
736

 ». Le rationalisme de 

Descartes, Mersenne, Pascal en reléguant l’imagination « à la folle du logis » rompt avec une 

« poétique du grottesque » qui s’épanouit avec le développement des emblèmes et des 

hiéroglyphes que l’on insère dans les fresques depuis la publication des traités d’Alciat et de 

Valeriano. Les êtres hybrides et monstrueux qui peuplent les contrées inconnues des îles 

visitées par  Roberto et Lilia représentent les vestiges d’une théorie de la représentation 

devenue obsolète avec le changement de la fonction représentative classique qui se veut en 

adéquation avec l’objet représenté. Umberto Eco parodie pour amuser ou effrayer, par ironie 

ou par jeu comme Rabelais, l’exubérance d’un style qui perpétue et renouvelle la 

représentation antique de la nature, son ordre et ses désordres, sa beauté et ses monstruosités. 

Les voyageurs poursuivent leur périple baroque où se mêlent et s’entrelacent les images 

empruntées aux œuvres de Cyrano de Bergerac, au Cannochiale de Tesauro, aux machineries 

de Kircher, aux tableaux de Bosch. Le délire onirique et littéraire n’est cependant pas tari car 

la vengeance de Roberto n’est pas accomplie. La tempête, métaphore de la violence de ses 

                                                 
735

 U. Eco, L’Isola del giorno prima, cit., p. 410.  
736

 P. Morel, Les grotesques, Paris, Flammarion, 1997, p. 86. 



207 

sentiments, interrompra le parcours des amants coupables. Alors que Lilia dérive, abandonnée 

momentanément à un sort incertain, Roberto imagine l’arrivée de Ferrante et ses complices 

sur l’île Vésalie, la Terre des morts. La mise en scène de sa mort et de son « après » la mort, 

est fantasmée, dramatisée à la manière de Dante ou de Sebastiano Pauli, peinte comme les 

gravures de l’Alphabet des Morts d’Holbein. Les corps sont lacérés, dépecés, disséqués, 

révélant leur envers. Echoué sur l’île, Ferrante « apprend » sa mort. Il croise des « statue di 

fibre
737

 » sans comprendre où il est, dans l’impossibilité d’envisager sa propre mort. Les 

ekphrasis frisent l’obscénité, cernent l’indicible, s’attardent sur les descriptions de ces 

hommes devenus « strumenti per un anfiteatro d’anatomia
738

 », construisent un monde 

infernal qui n’est pas, contrairement à ce que croient les vivants « il luogo della eterna 

disperazione » mais celui « di una inestinguibile speranza » car ils gardent « un barlume di 

corpo
739

 » : damnés in saecula. Débarrassé de son rival, Roberto imagine Lilia « su una pietra 

che appena poteva accoglierla
740

 » assoiffée, apeurée, désespérée. Le romancier amoureux se 

refuse d’abord à la décrire dans une robe de mort mais emporté par la machine poétique du 

père Emanuele de Casale, inspiré de Ronsard ou de Marot, il trace un portrait de la femme 

aimée minée par la mort, déjà défigurée. Roberto décide alors d’entrer dans son roman et de la 

rejoindre, à la nage, dans un geste héroïque, imaginable au seul Pays des Romans.  
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2.6.2 Les rêves de Roberto  

Livre, celui qui te donne 

N’est l’esclave de personne ;  

Tu seras donc libre ainsi.  

D’Aubigné, Le printemps.  

 

Tout change et se précise lors des deux rêves de Roberto qu’Umberto Eco introduit à la fin 

du roman. Leur insertion correspond à une dramatisation, une accélération de la fabula et une 

annonce du dénouement. Comme le souligne James Dauphiné :  

A ce titre, le songe est un repère du discours tragique chargé de signifier par sa seule 
présence un au-delà du texte et de la réalité qu’il sous-tend : l’insertion du rêve dans le 
texte implique une double lecture du devenir de l’action ; le lecteur ou le spectateur 
pourra entrevoir et décoder par le songe exposé le récit d’un événement extérieur à la 
situation dramatique présente, mais qui en contient pourtant l’évolution comme les 
prémisses741.  

La nature mélancolique de Roberto et son imagination féconde le portent vers les 

métamorphoses et les rêveries, sémaphores dans l’obscurité de son présent. L’auteur 

recherche dans ces figures qui émaillent le récit, des images nouvelles, mouvantes, contrastant 

avec l’immobilité du navire et celle forcée du naufragé. Le premier rêve est un voyage. 

Umberto Eco transporte Roberto dans des îles aussi curieuses que celles que Pantagruel 

aborde au cours de son périple. En dormant Roberto s’évade de la réalité et se rapproche de 

son double :  

Sogno rivelatore, vorrei dire. […] ora non potendo sopportare di veder l’Altro accanto alla 
sua Lilia, ne stava prendendo il posto e – osando prender atto dei suoi pensieri oscuri –  
ammetteva senza ambagi che Ferrante fosse lui742.  

Fuyant la Daphné, il vogue avec Ferrante et Lilia, visite sept îles, et se rend compte en 

s’éveillant que « Ferrante ad aver vissuto per l’interposizione di me stesso e mentre io facevo 

lunari lui viveva davvero quel che gli ho consentito di vivere
743

 ! » 

Nous ne chercherons pas à interpréter les allégories de ce monde onirique peuplé d’êtres 

déformés, monstrueux car nous considérons que leur élucidation n’éclaire pas notre propos. 

Long voyage moral à l’intérieur de lui-même, ce rêve de Roberto, nourri de la verve 

parodique d’Umberto Eco, le conduit de la nuit de la première île où « i leoni erano neri [...] 
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gli alberi non fiorivano se non di notte »
744

 à la septième, comparable au jardin d’Eden : 

« dove, lungo un viale alberato che attraversava prati decorati da aiuole, sorgevano molte 

fontane
745

 ».  

Le deuxième rêve, plus éclairant sur Roberto et son double, advient pendant le délire 

fiévreux de Roberto. En effet, piqué par le poisson pierre qui lui injecte ainsi un filtre 

venimeux il se sentira devenir pierre. Roberto tombe gravement malade et son imagination 

enfiévrée génère des scènes étranges où son double apparaît :  

Vedeva se stesso sdraiato che guardava un altro se stesso che gli sedeva di fronte, accanto 
a una stufa, vestito di una roba di camera, intento a decidere se le mani che si toccava e il 
corpo che sentiva fossero suoi. […] e pensò che tutti e due fossero certamente figure 
prodotte dalla sua mente. Lui no, perche pensava, dunque era746.  

Umberto Eco adresse ici un clin d’œil malicieux à la sagacité du lecteur en pastichant 

Descartes, auquel il emprunte le célèbre cogito et un passage de la première méditation :  

Mais peut-être que les sens nous trompent quelquefois touchant des choses fort peu 
sensibles et fort éloignées […] par exemple, que je suis ici, assis auprès du feu, vêtu d’une 
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains […] Combien de fois m’est-il arrivé de 
songer, la nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique 
je fusse tout nu dedans mon lit…  747  

Roberto, comme Descartes, craint qu’ « un certain  mauvais génie, non moins rusé et 

puissant » n’ait employé « toute son industrie à le tromper»
748

 et à « transformer le monde en 

songe » :  

L’altro (ma quale ?) a un certo punto si alzò, ma doveva essere il Genio Maligno che gli 
stava trasformando il mondo in sogno, perché già non era più lui, bensi padre Caspar749.  

Dans les ténèbres de son rêve, Ferrante prend l’apparence successivement du père 

Emanuele, du carme de son enfance, puis du père Caspar qui sermonne Roberto et lui décrit 

l’enfer qui attend le monde « Sì, l’inferno, di cui poco sapete, tu e tutti quelli che con te vi 

stanno andando con piede lesto e animo matto
750

 ! »  

Le rêve de Roberto s’anime sans cesse de nouveaux personnages produits par la lanterne 

magique du père Caspar. « Sogno nel sogno », la succession des figures qu’impulse le jésuite 
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crée une sensation de vertige chez Roberto et chez le lecteur, entraînés malgré eux par la 

mobilité des images. L’écrivain provoque une « rêverie de chute » selon la terminologie de 

Bachelard :  

Le vertige est passé de la cénesthésie aux idées, » explique Bachelard,751 « l’impression 
cénesthésique du vertige est commentée par l’idée de mobilité extrême. […] Le rêve n’est 
pas un produit de la vie éveillée. Il est l’état subjectif fondamental. Un métaphysicien 
pourra y voir en action une sorte de révolution copernicienne de l’imagination. En effet 
les images ne s’expliquent plus par leurs traits objectifs mais par leur sens subjectif. […] Si 
le rêve est une réminiscence il est la réminiscence d’un état antérieur à la vie, l’état de la 
vie morte, une sorte de deuil avant le bonheur.  

La réminiscence profondément enfouie dans la psyché de Roberto est celle de Judas que 

Ferrante libère du rocher où il expie éternellement sa faute :  

Nel corso del suo navigare, Ferrante aveva incontrato – come la leggenda ci assicura che 
sia –Giuda recluso sull’oceano aperto, a espiare il suo tradimento752.  

 

 

2.6.3 Judas, la trahison 

Selon la légende ? Les récits, légendes sur la vie, la trahison et la mort ou l’errance de 

Judas l’Iscariote varient sensiblement suivant les interprétations patristiques et gnostiques des 

Ecritures et des fictions littéraires particulièrement abondantes sur le sujet. Pierre-Emmanuel 

Dauzat
753

 rapporte : 

Judas – à peine présent dans les Evangiles, prend corps dans les Actes des apôtres, mais 
ne s’affirme pleinement que chez les Pères de l’Eglise et au Moyen Âge – sur l’enjeu qu’il 
devint très tôt dans les polémiques entre Juifs et chrétiens, sur son « devenir-éponyme » 
du peuple juif dès les premiers siècles chez Jean Chrysostome ou chez le poète latin 
chrétien Juvencus, sur sa lente élaboration, mais aussi sur les questions qu’il continue de 
poser à l’histoire, à la philologie, à la théologie, voire à quantités de domaines de pensée 
où sa présence est moins convenue, de l’économie politique à la psychanalyse en passant 
par la suicidologie754 ».  
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L’Evangile de Judas découvert récemment et publié en 2006 relance une des thèses 

développées par Umberto Eco dans le roman, celle de la nécessité sotériologique de la 

trahison de Judas. L’écrivain l’infère à travers le dialogue entre Ferrante et Judas alertant le 

lecteur d’une semiosis possible dans les aventures de Roberto :  

Tu non sai, [dit Judas à Ferrante], che a non molta distanza da qui corre il meridiano 
antipodo. Oltre quella linea, sia nel tuo universo che nel mio, c’è il giorno prima. Se io, 
ora liberato, potessi oltrepassare quella linea, mi ritroverei nel mio giovedi santo, poiché 
questo scapolare che mi vedi sulle spalle è il vincolo che obbliga il mio sole ad 
accompagnarmi come la mia ombra, e a far sì che dovunque vada ogni tempo duri come 
il mio. Potrei allora raggiungere Gerusalemme viaggiando per un lunghissimo giovedi, e 
arrivarvi prima che la mia fellonia fosse compiuta. E salverei il mio Maestro dalla sua 
sorte755.  

Ferrante s’étonne et répond à Judas en lui opposant la tradition théologique et 

philosophique chrétienne : « se impedisci la Passione non vi sarà mai stata la Redenzione, e il 

mondo sarebbe ancor oggi in preda al peccato originale
756

 ».  

Selon la thèse gnostique « la trahison de Judas », commente Pedro Valente,  

[…] était inscrite dans le plan divin dans la mesure où la crucifixion du Christ était 
nécessaire à la rédemption des péchés et du salut du monde. Judas par le fait même de sa 
trahison, sert donc la venue du Royaume éternel […] « Tu surpasseras tous les autres, car 
tu sacrifieras l’homme qui me sert d’habit ». […] « Jésus scinde en deux son ambivalence, 
sa dualité pulsionnelle, confie à un disciple consentant la partie mauvaise, et assume la 

bonne ». D’après L’Evangile de Judas  « probablement écrit par la secte des caïnites 
(héritiers de Caïn), Judas seul savait le mystère de la création des hommes et c’est pour 
cette raison qu’il livra le Christ à ses ennemis. Sans la trahison, pas d’arrestation, pas de 
procès, pas de crucifixion, pas de résurrection. En somme, sans Judas, nous ne serions 
toujours pas sauvés de nos péchés757 […] » 

L’image du « traitre nécessaire », ne cesse de s’entrecroiser au cours des siècles avec celle 

du juif usurier, délateur, propagée par les récits du Nouveau Testament et portée à son acmé 

par l’augustinien autrichien Abraham a Sancta Clara (1644-1709) dans ses parénèses
758

. Le 

prédicateur se réfère à la vie de Judas de La légende dorée de Voragine : comme Œdipe il tue 

son père et épouse sa mère, ajoutant ainsi l’inceste à la trahison. Santa Clara s’appuie, précise 
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Hans Josef Klauck sur « chaque épisode pour en faire un appel parénétique à l’adresse de ses 

propres auditeurs, Judas est issu de la même lignée que l’Antéchrist
759

 ».  Le portrait subversif 

dressé par Abraham a Sancta Clara ne cessera d’alimenter l’antisémitisme religieux et racial 

pendant des siècles et servira de prétexte aux pires crimes commis encore à notre époque. 

Après la Réforme et la Contre Réforme, le XVII
e
 siècle amorce une nouvelle image de 

Judas souligne Pierre-Emmanuel Dauzat dans l’ouvrage déjà cité. Thomas More, Erasme, 

Lorenzo Valla en Italie, entre autres, modifient les interprétations traditionnelles et soulignent 

l’importance du libre arbitre dans le destin de l’homme :   

Dieu savait d’avance – par là, d’une certaine manière, il en voulait la réalisation – que 
Judas livrerait le Seigneur. C’est pourquoi, au regard de la prescience infaillible et de la 
volonté immuable de Dieu, la trahison de Judas devait nécessairement arriver, et pourtant 
Judas pouvait modifier sa volonté ou du moins ne pas accueillir cette volonté impie760. 

John Donne, poète métaphysique anglais, soutient la thèse, dans son livre le Biathanatos 

(1608), de la nécessité sotériologique de la trahison de Judas et avance l’idée, fort critiquable 

aux yeux de l’Eglise, que la mort du Christ est une « autocrucifixion » :  

Aucun penser nouveau, précise P. E. Dauzat, […] tout juste a-t-il fait du Christ un 
synonyme de suicide en ressuscitant un mot archaïque – biathanatos- pour mieux 
montrer comment les mots anciens de « martyr » et de « sacrifice » étaient trop indigents 
pour épuiser la geste du Christ en croix et appeler les moraleux à se taire761.  

John Dohne reprend, en effet, une idée ancienne déjà développée chez Tertullien et 

Origène, ainsi que chez Augustin et Thomas d’Aquin. « Son âme, expliquait saint Augustin, 

n’a pas quitté son corps sous la contrainte, mais parce qu’il l’a voulu et comme il l’a 

voulu
762

 ». Cette thèse moralise le suicide et déculpabilise la trahison de Judas, substituant à 

l’image de Judas traître celle de Judas instrument nécessaire à l’accomplissement des 

Ecritures. Publié après sa mort, l’ouvrage de John Donne fut violemment attaqué par des 

théologiens et par les Encyclopédistes des Lumières qui, dans l’article sur le suicide, notent 

que « Le doyen de Saint-Paul de Londres […] entreprend de prouver cette proposition, ou 

plutôt cet étrange paradoxe : que le suicide n’est pas essentiellement un péché, qu’il ne puisse 

jamais cesser de l’être » pour « consoler ses compatriotes, que la mélancolie détermine assez 

souvent à se donner la mort [il] entreprit de prouver que le suicide n’est point défendu par 
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l’Ecriture sainte, et ne fut point regardé comme un crime dans les premiers siècles de 

l’Eglise
763

 ».  

Ainsi depuis le IV
e
 siècle, Judas incarne le solitaire, le mélancolique et sa culpabilité 

reconnue ou pas est un topos iconographique et littéraire. Thomas de Quincey (1785-1859) 

tente lui aussi, dans un court mais, dense essai Judas Iscariote, de réhabiliter Judas, en 

s’appuyant sur les deux versions contradictoires de la mort de l’Apôtre, (Matthieu. XXVII, 3-

5 et Actes des Apôtres I, 16). Selon lui « Judas Iscariote participe de l’illusion que tous les 

apôtres partageaient et qui leur faisait supposer que le Royaume terrestre, sous la sanction et 

les auspices du Christ attendait, mûrissant lentement, l’heure de son avènement pour le peuple 

juif 
764

 ». Il pense aussi que Judas exécute « les desseins les plus profonds du Christ avec 

l’énergie dont le défaut constituait la principale infirmité du Christ. Il s’imaginait que, par la 

vigueur qu’il mettait dans son action, il accomplirait les grands changements politiques que le 

Christ approuvait sans avoir l’audace de les accomplir
765

 ». Judas se voit donc comme le 

Double du Christ, idée que Borges reprend dans la première des Trois versions de Judas : 

« Judas reflète Jésus en quelque sorte
766

 ». Dans la troisième version, Jésus s’identifie à 

Judas : « Pour nous sauver, il aurait pu choisir n’importe lequel des destins qui trament le 

réseau perplexe de l’histoire ; il aurait pu être Alexandre ou Pythagore ou Rurik ou Jésus ; il 

choisit un infime destin : il fut Judas
767

 ». D’autres auteurs contemporains, E.-E Schmitt
768

, 

M. Pagnol, R. Caillois, notamment, ont reconnu l’Apôtre comme instrument de la Volonté 

divine. Marcel Pagnol dans Judas, montre les hésitations de celui que le Christ a désigné pour 

le dénoncer. Lors de son arrestation par les Romains et le Caïphe, chez son père Simon, Judas 

doute encore et cherche un signe qui confirmerait ou infirmerait son rôle de traitre, aussi 

exige-t-il la somme de trente deniers en pièces d’argent :  

–L’Etranger. Ce sont des pièces d’argent qu’il lui faut.  
–Caïphe. Pourquoi ?  
–Judas. Pour accomplir les Ecritures. Car le prophète a dit : « Ils ont donné trente pièces 
d’argent, prix de celui qui a été mis à prix par les enfants d’Israël. »  
–Caïphe. «  Et ils les ont donnés au potier, comme le Seigneur l’a ordonné. » Il est vrai 
que c’est un verset de Jérémie. Mais où est le potier ? L’étranger montre Judas.  
–Judas. Avant d’être apôtre, j’étais potier. […]  Trente pièces d’argent d’un denier, si vous 
les avez, ce sera le signe, et je ne pourrai plus douter769.  
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Roger Caillois, dans Ponce Pilate, brosse le portrait d’un Judas apôtre qui poursuit sa 

mission auprès du procurateur de Judée. Il a déjà trahi lorsqu’il demande à être reçu :  

Il fallait que je vous avertisse, Procurateur. Vous êtes ignorant. Vous ne connaissez pas 
comme moi les Saintes Ecritures. Vous n’avez pas réfléchi sur Elles. Comment en auriez-
vous l’intelligence ? Même les disciples les plus fervents du Sauveur ne comprennent pas 
le stratagème nécessaire. Mon nom, qui sera exécré dans les siècles des siècles, ne vous 
dira rien. C’est celui d’un vagabond que ramasse votre police. C’est aussi celui de la 
Divine Providence. Par mon ministère, tout sera accompli. Par mon ministère et par le 
vôtre, Ponce Pilate, procurateur de Judée. Nous sommes logés à la même enseigne, 
embarqués sur la même galère. Mais vous n’en savez rien encore, Procurateur. […] Le salut 
du monde dépend de la crucifixion du Christ. Qu’Il vive, qu’Il meure de sa belle mort, de 
la piqûre d’une vipère à cornes ou de la peste ou de la gangrène, de n’importe quoi 
comme tout le monde : c’en est fait de la Rédemption. Mais grâce à Judas Iscariote et 
grâce à toi, Procurateur, il n’en sera rien. […] Car sais-tu qu’il ne faut rien moins que le 
martyre du Fils de Dieu pour sauver les hommes ? On dira que tu fus un lâche et que je 
fus un traître. Je suis comme toi, l’exécuteur de la Volonté divine. […] Adieu c’est fait je 
n’ai plus qu’à me pendre. Tu te pendras peut-être aussi, Procurateur, quand les enfants 
même te montreront du doigt, objet du dégoût général pour t’être lavé les mains du sang 
du Juste. Dès maintenant nos deux noms sont associés pour l’éternité : le Lâche et le 
Traître. En réalité le Courageux et le Loyal par excellence, celui dont la faiblesse était 
nécessaire, et l’autre si dévoué qu’il accepta par amour d’être à jamais marqué par le 
stigmate de la félonie770. »  

Dans L’Isola del giorno prima Judas se révèle pleutre et repentant différent de celui de la 

tradition que Ferrante, plus diabolique, incarne. Ce dernier n’hésite pas, en effet, à 

« ingannare anche l’Altissimo, incapace di concepire ogni travestimento della verità. Bastava 

uccidere Giuda, come subito feci su quello scoglio
771

. » Judas voudrait modifier son histoire 

afin de se libérer du poids de sa faute qui l’a tenu enchaîné sur son rocher comme un nouveau 

Prométhée, dévoré par le remords, exposé à l’opprobre populaire. Mais pourquoi Umberto 

Eco ressuscite-t-il la figure biblique à la fin du roman ? Judas apparait à Roberto dans un rêve 

qui, si nous l’interprétons selon les théories freudiennes, correspond à un refoulement car pour 

admettre l’émergence de ces pensées, il faut admettre, explique le psychanalyste, qu’elles 

« ont effectivement existé dans la [ma] vie psychique et qu’elles ont été en possession d’une 

certaine intensité ou énergie psychiques, mais qu’elles se seraient trouvées dans une situation 

psychologique particulière, par suite de laquelle elles ne pouvaient (me) devenir 
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conscientes. » Et Freud poursuit : « Je ne puis alors me dispenser d’établir une liaison causale 

entre l’obscurité du contenu du rêve et l’état de refoulement de certaines pensées du rêve, leur 

incapacité d’accéder à la conscience, et de conclure que le rêve doit être obscur pour ne pas 

trahir les pensées prohibées
772

 ».  

Or lors du siège de Casal, un étrange événement se produisit : alors que Roberto cherchait 

son chemin dans les dédales du château où il avait passé la nuit il se trouve face à son double 

reflété par un miroir :  

[…] quando vide sul fondo uno specchio plumbeo di sporcizia, in cui scorse se stesso. Ma 
avvicinandosi si rese conto che quel se stesso aveva, sì, il suo volto,  ma abiti sgargianti 
alla spagnolesca, e portava i capelli raccolti in una reticella. Non si trattava dunque di uno 
specchio.[…] dunque non aveva visto se stesso ma qualcun altro, molto simile a lui, di cui 
ora aveva perduto la traccia. Naturalmente pensò subito a Ferrante. Ferrante lo aveva 
seguito o proceduto a Casale forse era in un’altra compagnia dello stesso reggimento773 
[…] 

L’incident serait anodin si un jeune garçon, arrêté le lendemain alors qu’il adressait des 

signaux à l’armée ennemie, ne l’avait désigné comme le capitaine Gambero qui lui avait 

promis six pistoles, trois en acompte, en échange de sa trahison. Mais curieusement, soit pour 

éprouver la vigilance de son lecteur soit pour  minimiser l’importance de l’acte que la drôle de 

guerre semblait favoriser, Umberto Eco le désigne par une périphrase :   

[…] se avesse fatto quello che poi aveva fatto, nel momento in cui le truppe francesi 
muovevano dal bastione San Giorgio774.  

Le capitaine Gambero existait vraiment mais ne fut pas identifié par le jeune prisonnier, de 

plus certains déclarèrent qu’ils avaient vu quelqu’un (qui ressemblait trait pour trait à l’image 

aperçue par Roberto dans le miroir) rejoindre les troupes espagnoles. Roberto pense à 

Ferrante. Mais à présent les Français doutent et craignent une trahison des Italiens. Irrité par 

le soupçon qu’il perçoit chez les Français, le vieux Pozzo tente de laver l’affront par un 

exploit guerrier dont il est coutumier : 

Era uscito dalla porta e aveva cavalcato come una furia, la spada levata, contro le schiere 
nemiche. Non voleva evidentemente metterle in fuga, ma gli era parso opportuno fare di 
testa sua, tanto per farla vedere agli altri775.  
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Frappé en plein front par une balle espagnole, il meurt laissant Roberto effondré. A partir 

de ce jour, ses yeux commencèrent à le faire souffrir. Roberto a-t-il trahi ? Et dans ce cas est-

il responsable de la mort de son père ? Refoulé, le sentiment de culpabilité surgit dans son 

rêve des années plus tard et se matérialise dans la personne de Judas, le traître intemporel. 

L’usage du rêve comme matériau narratif renvoie à plusieurs significations et enrichit le texte 

de nouveaux échos. Si Judas a servi le dessein de Dieu, alors le Christ voulait mourir : c’est 

un suicide et puisque le Fils de Dieu l’a fait, il ne peut être reconnu comme un péché. C’est la 

thèse développée par John Donne dans le Biathanatos reprise par Umberto Eco qui disculpe 

doublement son héros coupable d’une trahison passée et d’un « péché » à venir, celui de son 

suicide.  

L’échange entre les deux félons, Ferrante et Judas, se révèle surprenant et déconcertant 

pour le lecteur car l’auteur met en concurrence, dans l’espace fictionnel, le métaphysique et le 

géographique voire le scientifique. Umberto Eco brouille les pistes, crée un texte hybride où 

Judas explique scientifiquement à Ferrante comment il peut empêcher la crucifixion en 

changeant d’univers grâce au méridien antipode, justifiant par là-même le titre du roman 

« L’Isola del giorno prima ». Stratégie narrative mais aussi morale puisque ce dialogue reflète 

la recherche passionnée des hommes de ce temps d’un compromis entre la religion, la science 

et la raison. Pluralité des signes, pluralité de sens, le romancier joue entre plusieurs niveaux 

de lecture et d’écriture, pratiquant dans ce passage ce qu’il nomme l’ironie 

intertextuelle renvoyant le lecteur aux textes bibliques et gnostiques et aux nombreuses 

interprétations littéraires du personnage.  

 

 

2.7 - L’assassinat du Double  

Le rêve continue, entraîne Roberto dans une sorte de galerie des glaces aux miroirs 

déformants qui reflètent les métamorphoses successives de son double. Ferrante revêt 

successivement l’apparence du père Caspar, le visage à moitié dissimulé par un bandeau noir, 

puis de l’abbé de Morfi, ensuite d’un pirate et enfin il apparaît sous les traits de Roberto : « e 

a Roberto pareva di vedersi in uno specchio
776

 ». Ferrante, toujours plus démoniaque, défie 

Roberto, menace de le tuer pour se libérer et vivre dans un monde infernal dont il sera le 

nouveau Lucifer. Pour la première fois Roberto parle avec son double et découvre son propre 

égarement :  
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Ora non mi resta che uccidere te, e vivere libero in un mondo da cui è escluso il rimorso, 
l’inferno è sicuro per tutti, e laggiù un giorno io sarò accolto come il nuovo Lucifero. » 
[…] « No, » aveva gridato Roberto, « non te lo consentirò ! Io ucciderò te, e libererò 
Cristo. So ancore tirare di spada, mentre a te mio padre non ha insegnato i suoi colpi 
segreti ! »777  « Ho avuto un solo padre e una sola madre, la tua mente infistolita, » aveva 
detto Ferrante con un sorriso triste. « Tu mi hai solo insegnato a odiare. Credi di avermi 
fatto un gran dono, a darmi vita solo perché nel tuo Paese dei Romanzi impersonassi il 
Sospetto ? Sino a che tu sarai vivo, a pensare di me quello che io stesso ne debbo pensare, 
non cesserò di disprezzarmi. Dunque, che tu mi uccida o ti uccida io, il fine è lo stesso. 
Andiamo778. 
 

A Casal le perspicace Saint-Savin avait parfaitement cerné la double personnalité de son 

jeune ami et le rôle de Ferrante mais Roberto n’était alors qu’un jeune hobereau campagnard 

peu averti, fort éloigné des débats philosophiques et psychologiques, aussi n’avait-il pas 

intériorisé les propos du libertin. Saint-Savin lui avait expliqué que ce frère ennemi n’était 

que le substitut de ses « paure » et « vergogne
779

 » et que « Forse non amavate vostre padre 

tanto quanto credete, ne temevate la durezza con cui vi voleva virtuoso, e gli avete attribuito 

una colpa, per poi punirlo non con le vostre, ma con le colpe di un altro
780

 ». 

Ferrante illustre le conflit psychique de Roberto et sa révolte intérieure contre l’autorité 

parentale, l’ordre établi et les interdits religieux. Ainsi le sentiment de culpabilité, que notre 

héros avait rejeté dans son inconscient, trouvait-il son origine dans ce désir de liberté et 

d’affranchissement des valeurs traditionnelles. Des voix s’élèvent à l’époque, penseurs, 

philosophes, « libertins baroques 
781

 » qui partagent les mêmes doutes et les mêmes 

interrogations religieuses. Ils s’inspirent de Montaigne, lisent Descartes, ils veulent 

s’affranchir, « penser librement pour vivre librement
782

 » : un mal du siècle en quelque sorte. 

Selon l’analyse de Didier Souiller :  

On ne peut qu’être frappé par l’étroite corrélation qui existe entre la hiérarchie des 
pouvoirs, selon l’idéologie « officielle » de la pensée théologico-politique, et le jeu des 
équivalences symboliques, constitutifs de ce que la psychanalyse nomme le Surmoi. En 
effet, le monde étant conçu comme une pyramide représentative des différents degrés de 
l’autorité, de Dieu jusqu’au Père de famille, l’inconscient collectif dispose ainsi d’un 
ensemble de figures qui, toutes, incarnent l’ordre traditionnel. Historiquement tout 

                                                 
777

 Ibidem, p. 425. 
778

 Ibidem, p. 426. 
779

 Ibidem, p. 78. 
780

 Ibidem, p. 79. 
781

 Michel Onfray, Les libertins baroques, Paris, Grasset , 2007, Introduction, pp. 21-36.  
782

 Ibidem, p. 25. 



218 

concourt à la prégnance de ces images : le Concile de Trente, dans son rôle 
d’encadrement des beaux-arts avait encouragé la représentation de Dieu et des créatures 
angéliques qui l’entourent, sous la forme d’une cour monarchique ; simultanément se 
précisait le culte monarchique dans les Etats à tendance centralisatrice783.  

Umberto Eco mobilise dans le chapitre 37, Esercitazioni Paradossali su come pensino, les 

ressources d’un langage rhétorique, paradoxal, où s’affrontent deux discours, deux 

conceptions philosophiques des sciences, de la matière et de l’être : celle du cogito de 

Descartes qui mathématise la matière identifiée à une « substance étendue en longueur, 

largeur et profondeur », sans vide, et celle de Gassendi, qui soutient que nos connaissances 

viennent des sens, que la matière est constituée de particules, il oppose  matière et espace. Le 

titre, Esercitazioni Paradossali su come pensino le Pietre, fait référence à une œuvre de 

Gassendi, les Exercitationes Paradoxicae Adversus Aristoteleos (1624) que Gassendi, (il 

Canonico
784

 dans L’Isola del giorno prima), rédige contre les Péripatéticiens. Gassendi vise à 

travers son ouvrage l’enseignement de la Scolastique dans les Ecoles et la futilité des disputes 

publiques quod libet. Il dénonce le règne de la seule pensée du Stagirite, l’absence de liberté 

d’opinion et d’étude mathématique et physique et ose attaquer toute la doctrine d’Aristote ; il 

lui reproche entre autres ses lacunes et contradictions et conteste l’authenticité de ses œuvres. 

Son pamphlet fut violemment critiqué par les Péripatéticiens, même si certains comme le Père 

Honoré Fabri
785

 reconnaissent la valeur du Prévôt, aussi Gassendi différa-t-il prudemment la 

publication du Livre II de ses Exercitationes Paradoxicae. 

Dès le titre du chapitre Umberto Eco nous immerge dans l’histoire des idées du XVII
e
 

siècle. Les Exercitationes de Gassendi stigmatisent la rébellion des Modernes contre la 

domination de la doctrine aristotélicienne imposée par l’orthodoxie religieuse. Complexe, car 

polysémique, le texte se révèle riche d’inférences métatextuelles. La méditation de Roberto 

est un monologue intérieur construit selon un schéma dialogal dans la tradition scolastique de 

la disputatio. La structure antithétique délivre le message respectif des philosophes, celui de 

Descartes et celui de Gassendi sous-tendu par celui d’Aristote. L’enjeu est une nouvelle 

détermination de la matière, de l’homme, de l’espace et du temps dans une cosmologie 

bouleversée par les découvertes de Copernic, de Galilée et du Nouveau Monde. Le différent 
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entre Descartes et Gassendi dura plusieurs années, de 1637 à 1648, environ, période durant 

laquelle Descartes publia Le Discours de la Méthode, la Géométrie, la Dioptrique, les 

Météores et les Méditations métaphysiques
786

. La polémique débute avec la publication des 

Météores en 1637. Descartes, en effet, bien que traitant « de l’apparition de plusieurs 

soleils », ne mentionne pas la brochure de Gassendi de 1629 portant sur les parhélies de 

Rome. Aussi lorsque le Père Mersenne demande à Gassendi de « bien vouloir formuler ses 

objections aux Méditationes
787

 » de Descartes avant leur publication, Gassendi lui rappelle 

l’attitude de Descartes mais cède cependant aux sollicitations de son ami et « propose » « au 

très honorable René Descartes » « ses raisons de douter
788

 » de sa méthode. Gassendi 

s’oppose au rationalisme de Descartes et à sa philosophie dualiste qui ne voit dans l’homme 

que son esprit :  

Je reconnais ici que je me suis trompé, car je pensais parler à une âme humaine, ou bien à 
ce principe interne par lequel l’homme vit, sent, se meut et entend, et néanmoins je ne 

parlais qu’à un pur esprit, car je vois que vous ne vous êtes pas seulement dépouillé du 
corps, mais aussi d’une partie de l’âme […]. Je veux bien que vous soyez dorénavant appelé 
un esprit, et que vous ne soyez précisément qu’une chose qui pense789. 

Il écrit encore dans sa réponse à la première méditation :  

Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas bien790 » […], « qui est de savoir pourquoi 
vous n’avez pas mieux aimé tout simplement et en peu de paroles tenir toutes les choses 
que vous aviez connues jusques alors pour incertaines (afin puis après de mettre à part 
celles que vous reconnaîtriez être vraies) que, les tenant toutes pour fausses, ne vous pas 
tant dépouiller d’un ancien préjugé que vous revêtir d’un autre tout nouveau . 

Descartes lui répond sur un ton hautain, avec quelque insolence : « Il ne semble pas, ô 

chair, que vous sachiez en façon quelconque ce que c’est que d’user de raison
791

. » 

Ainsi Umberto Eco s’appuie-t-il sur la polémique qui opposa « les deux plus grands 

philosophes que comptait alors la France, et même l’Europe, car Hobbes ne saurait disputer la 

palme même à Gassendi
792

 » et nous plonge dans les tempêtes intellectuelles qui agitent le 
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monde érudit. « La singulière figure » de corail, « unique chose vivante » sur la Daphné est 

prétexte à l’exposé de la théorie atomiste de Gassendi. Partisan de l’atomisme d’Epicure 

auquel il superpose la doctrine chrétienne d’un Dieu organisateur de l’Univers et de l’âme 

spirituelle, Gassendi, comme tous les philosophes et les savants de son temps, s’intéresse à la 

composition de la matière et en particulier à celle des pierres
793

. Défenseur de la chymie 

moderne, il est l’inventeur du terme « molécule ». Il s’inspire des travaux du chimiste Etienne 

de Clave
794

 pour définir la pierre et sa formation, en montrant les limites et les insuffisances 

de la théorie aristotélicienne des quatre éléments « incapables de rendre compte de la diversité 

des pierres ». Il attribue « à la semence qui les forme rien de moins que la spiritualité 

remplaçant ainsi l'hylozoïsme de de Clave par l'animisme : si cette vertu séminale est active, 

ce n'est pas simplement au sens où l'est la matière atomique (materia actuosa), mais au sens 

d'une substance consciente de ses opérations, qui ne peut être qu'un esprit 
795

 ».  

Nous retrouvons dans le chapitre les principaux éléments de cette théorie :  

Vivono e pensano le cose ? Il Canonico gli aveva detto un giorno che, a giustificare la vita 
e il suo sviluppo, occorre che in ogni cosa ci debbano essere dei fiori della materia, delle 
sporá, delle semenze. Le molecole sono disposizioni di atomi determinati sotto figura 
determinata, e se Dio ha imposto leggi al caos degli atomi, i loro composti analoghi796. 

Roberto dialogue avec lui-même, développant alternativement les thèses contradictoires 

des deux éminents savants. Roberto adopte la rhétorique et la méthode introspective de la 

quête de la connaissance de Descartes. Il doute, s’interroge sur l’existence des choses, sur sa 

propre existence et sur celle de Dieu. Il agit comme son illustre modèle, cherche à se 

dépouiller de son corps, de son humanité, pour atteindre « le roc et l’argile, le socle 

inébranlable », « lo zoccolo duro dell’essere », sur lequel il pourra fonder sa connaissance. Ne 

disposant pas du fameux poêle
797

 dans lequel Descartes se tenait enfermé pour méditer, 

Roberto s’expose tout nu aux rayons du soleil et « il résolut de penser ainsi que pensent les 

pierres » : 

Sono una pietra, sono una pietra, si diceva. E poi, per evitare persino di parlare a se 
stesso : pietra, pietra, pietra798.  
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2.7.1 Don Juan 

La révolte, le désir de liberté, se manifestent dans le roman, sous les traits de Ferrante, 

avatar de la figure légendaire de Don Juan, amoral, assassin, « rebelle aux lois morales et 

divines 
799

 », profanateur des morts :  

Contrairement à ce qu’on serait tenté de conclure aujourd’hui, ce n’est pas le jouisseur et 
le séducteur sans scrupules que ce XVIIe siècle catholique et méditerranéen jette en enfer, 
c’est l’offenseur de Dieu, le profanateur du sacré qui viole la limite impartie aux vivants, 
trouble la paix des morts et refuse enfin le pardon offert au repentir même tardif800. 

Aux environs de 1620, un moine de l’ordre de la Merci
801

, Fray Gabriel Tellez, plus connu 

sous son nom d’écrivain Tirso de Molina, crée Don Juan dans une pièce El Burlador de 

Sevilla. La personnalité de Don Juan, sa forfaiture, ses aventures galantes, son mépris des 

femmes se trouvent déjà dans le théâtre de Lope de Vega, de Cueva ou de Calderon, mais 

aussi dans les légendes, les chroniques de nombreux pays. Cependant Tirso de Molina  innove 

en substituant au crâne qui parle, au spectre ou au vampire des légendes, la tradition antique 

de la statue qui tue son meurtrier
802

. Le sujet plait et le Burlador est repris en Italie par les 

comédiens de la Commedia dell’arte. Giacenta Andrea Cicognini, écrivain florentin en donne 

également une version, Il convitato di pietra (1640). Invités par Mazarin, les comédiens 

italiens jouent la pièce ou improvisent sur l’argument et remportent un grand succès. 

Biancolelli propose une autre version et s’illustre dans l’interprétation d’Arlequin le valet de 

Don Juan ; il acquiert la réputation du plus grand acteur de son siècle. En France deux auteurs 

comédiens, Nicolas Drouin, dont le nom de comédien est Dorimon
803

 puis Claude Deschamps 

dit de Villiers
804

 écrivent chacun Le Festin de Pierre ou Le fils criminel inspirés des Italiens et 

de Tirso. Molière, puisant dans les mêmes sources, compose Don Juan ou Le festin de pierre. 

Aussitôt attaqué par les dévots, qui l’accusent d’athéisme, Dom Juan ne sera rejoué dans son 

écriture originelle qu’en 1841 à la Comédie – Française. Le mythe est né, se propage sur tous 

les tréteaux européens, comédies burlesques, ballets, opéras, en littérature, romans, nouvelles, 

poèmes, et se perpétue jusqu’à nos jours : « Ce prestige de Don Juan que trois siècles n’ont 
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pas éteint » constate Michel Foucault en 1976
805

. Jean Rousset dans son passionnant essai, Le 

mythe de Don Juan déclare :  

On parle de Don Juan, on écrit sur Don Juan comme s’il nous concernait encore, comme 
si notre temps espérait, à travers lui, interroger et comprendre ses propres énigmes. […] Je 
dirai même que trois siècles ont confirmé et accru, car c’est l’époque moderne, depuis le 
romantisme, qui a ancré dans nos esprits, et popularisé sinon le mythe, du moins le 
personnage806.  

Ferrante, le double de Roberto, a bien des points communs avec le Don Juan de Tirso ou 

de Molière. Comme lui, il est le fils rebelle ; il séduit la femme aimée de Roberto, Lilia, puis 

l’abandonne, il trahit, trompe, offense Dieu et les hommes, et se réclame du démon. En se 

manifestant, le double met fin à l’hallucination de l’esprit cyclothymique de Roberto. Ferrante 

n’est pas extérieur à Roberto, il est « lui » et l’un des deux doit mourir. L’assassinat du 

Double exprime, pour Otto Rank, « l’illusion inconsciente (du héros) qui s’est séparé d’un 

moi mauvais et blâmable, illusion du reste qui paraît être la condition de chaque suicide
807

 ». 

Les deux hommes s’affrontent dans un duel mortel :  

I due fratelli si fronteggiavano, per la prima volta, a dar inizio al loro ultimo scontro. […] 
Il cielo si era deciso a secondare quel fratricidio808.  
À la violence des hommes répond une violence sacrée. Alors que les deux hommes 
luttent, Roberto invoquant le Christ et Ferrante Astaroth, « una nuvola rossastra »  dans 
le ciel étend « une ombre sanguine, comme si là-haut quelqu’un avait égorgé les chevaux 
du I due fratelli si fronteggiavano, per la prima volta, a dar inizio al loro ultimo scontro. 
[…] Il cielo si era deciso a secondare quel fratricidio809.  

À la violence des hommes répond une violence sacrée. Alors que les deux hommes luttent, 

Roberto invoquant le Christ et Ferrante Astaroth, « una nuvola rossastra »  dans le ciel 

étend « une ombre sanguine, comme si là-haut quelqu’un avait égorgé les chevaux du 

Soleil » en écho à ce combat fratricide : 

Una nuvola rossastra aveva improvvisamente steso tra la nave e il cielo un’ombra 
sanguigna, come se lassù qualcuno avesse sgozzato i cavalli del Sole810. 

L’allégorie rappelle l’Apocalypse de Saint Jean et les chevaux égorgés évoquent l’armée 

de Dieu combattant les démons mythiques. La prose enfle, gronde, explose, se déploie en 
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ondes musicales aux accents wagnériens : « un grand concert de tonnerre et d’éclairs avait 

éclaté ». La lutte fratricide se déroule dans un décor apocalyptique orchestré par les éléments 

déchaînés. Aux verbes à l’imparfait succèdent les participes présents ; ils enchaînent, 

accélèrent les actions. Les éclairs, la foudre et le tonnerre se déchaînent en harmonie avec la 

gestuelle des combattants. Le Coup de la Mouette, que Saint-Savin a enseigné à Roberto, met 

fin au combat.   

Libéré, mais toujours sous l’emprise de la fièvre, Roberto construit un navire aérien, 

s’envole vers la lune et les planètes, vers « tutti gli innumerevoli e infiniti mondi » qu’il visite 

avec la Colombe devenue immaculée, à moins que ce ne fut un vieux pélican, « come 

dev’essere il Figlio
811

 ». L’univers onirique créé explose sémantiquement sous le flux des 

souvenirs événementiels ou livresques : Kircher et le voyage cosmique de Theodidactus avec 

l’ange Cosmiel (Iter extaticum), Cyrano de Bergerac (Etats de l’empire de la lune et du 

soleil), Fontenelle et les Entretiens sur la pluralité des mondes, l’île et l’observatoire maltais 

du père Caspar, la Colombe orange ou blanche, le pélican, symboles christiques. Un bouquet 

final linguistique clôture ce feu d’artifices : « une polenta de maïs » à la sauce rabelaisienne !  

Les temps et les espaces s’enchevêtrent, les genres littéraires aussi, l’auteur transforme 

l’« Epopea Sacra in una Commedia Libertina
812

», la machine littérature s’emballe 

joyeusement dans un  délire savamment débridé, reflet de l’esprit du héros. « Ce songe sans 

queue ni tête » exprime le sentiment de culpabilité et la crainte du châtiment qui perturbent la 

conscience de Roberto car selon Otto Rank « le passé d’un homme est intimement lié à son 

être et devient son malheur s’il essaye de s’en détacher
813

 ». La dualité entre le Bien et le Mal 

chez l’homme et dans le monde, la conception dualiste de l’âme transcendent le texte et 

renvoient au débat qui agite et divise au XVII
e
 siècle, théologiens, philosophes et libertins. La 

division de la personnalité se manifeste dans le théâtre du XVII
e
 siècle à travers le fidèle valet 

de Don Juan, raisonneur, conseilleur, plus poltron souvent qu’animé de sentiment religieux ou 

de scrupules moraux, bouffon dans la commedia dell’arte. Il incarne la conscience absente de 

son maître, la doxa populaire, un double raisonnable, prudent et réfléchi : Sancho chez 

Cervantes, Catalinon chez Tirso, Passarino dans le Convitato di pietra de Cicognini, 

Arlequin, le zanni des comédies italiennes, Sganarelle dans le Don Juan de Molière
814

et 

Leporello du Don Giovanni de Mozart.  
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Le langage réfléchit une pensée hors de toute conscience, un double, une division dans 

l’être. En mettant en images la conscience de Roberto, le rêve le libère, le révèle à lui-même 

et provoque des interrogations ontologiques qui se préciseront au chapitre suivant. Roberto 

recouvre avec le rêve un équilibre fécond stimulateur de découvertes sur sa psyché et sur 

« l’humaine condition ». Une autre faiblesse lui apparaît alors : la peur de la mort. « Alla 

Griva nessuno gli aveva insegnato a pensare alla morte
815

 ». « Ecco, alla Griva, non si 

facevano discorsi che coinvolgessero morte, guidizio, inferno o paradiso. La morte, a 

Roberto, era apparsa a Casale, ed era stato in Provenza e a Parigi che era stato indotto a 

riflettervi, tra discorsi virtuosi e discorsi scapestrati.
816

 » Divisé entre souvenirs d’enfance et 

disputatio philosophique il s’interroge : « Perché avrei speso tanto tempo a conversare di 

filosofia se ora non fossi capace a far della mia morte il capolavoro della mia vita
817

 ?» 

Roberto s’engage alors dans une profonde méditation sur la seule énigme qui hante le 

philosophe, la question fondamentale qui « n’est pas le naturel de la fin mais le mystère du 

commencement » : 

Ecco perché era stato gettato sulla Daphne, si disse Roberto. Perché solo in quel riposevole 
romitorio avrebbe avuto agio di riflettere sull’unica domanda che ci libera da ogni 
apprensione per il non essere, consegnandoci allo stupore dell’essere818.  

« Essere et non-essere » joue sur un paradoxe que Shakespeare a immortalisé avec le To 

be or not to be d’Hamlet méditant sur la finalité existentielle de l’homme. Roberto prend la 

posture théâtrale du personnage shakespearien et commence son parcours métaphysique, son 

transfert vers un autre monde. Il s’interroge sur sa propre nature, sa dualité enfin reconnue, 

son destin, en regardant l’« unica cosa viva » sur la Daphné : « il teschio di corallo ». 

L’énoncé recouvre ici un double sens rhétorique et philosophique : rhétorique car la formule 

finalise le plein et le vide de la condition humaine en résonance avec les querelles 

scientifiques sur la lecture de l’univers qui opposent les aristotéliciens et les physiciens 

modernes comme Pascal
819

, philosophique car il renvoie à la question fondamentale de l’être. 

Le débat intérieur se prolonge et c’est selon les règles de la dissertation que Roberto, ayant 

perdu son masque, effectue sa métamorphose. Il philosophe à la manière des hommes de son 

temps, il doute comme Descartes : est-il une « machine humaine », est-il matière ou pur 
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esprit, ne découvrira-t-il « nuove terre soltanto attraverso il cannochiale della parola » ? 

« Vivono e pensano le cose
820

 » ? Le monde existe-t-il en dehors de lui ? Face au « plein » des 

nouveaux mondes cosmique, terrestre, scientifique, Roberto constate que de toutes choses, 

« il n’en est pas une seule si vide et si nécessiteuse » que lui. Il est, dirait Montaigne, « le 

scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction et après tout le badin de la farce
821

».  

Le problème de « l’être et du non-être » se pose avec insistance au XVII
e
 siècle. Avec 

Galilée, qui « a guéri les yeux des hommes et leur a montré de nouveaux cieux et une 

nouvelle terre dans la Lune
822

 », et la découverte du Nouveau Monde, naissent de nouvelles 

interrogations sur la Nature, sur Dieu, sur la place de l’homme dans l’univers, sur le « moi », 

ce « moi haïssable » selon Pascal. Le XVII
e
 siècle marque un tournant décisif dans la 

connaissance de soi avec l’ego cogito de Descartes.  

L’histoire de l’ontologie nous montre l’évolution du concept et la permanence d’un double 

discours qui pose sans cesse la question de l’être sans parvenir à le définir. Dans l’Antiquité, 

Parménide
823

 fut le premier à formuler, dans un célèbre Poème, les rapports entre l’être et le 

non-être et le penser, l’être et le dire. Considéré comme « un Homère pour la philosophie » 

par ses contemporains, comme un platonicien avant la lettre par Sextus Empiricus
824

 qui 

« rejette la raison de l’opinion qui n’aboutit qu’à des assomptions faibles au profit de  la 

raison science, infaillible, et refuse donc tout crédit aux sens
825

 », Parménide « fait un grand 

récit […] des tribulations de l’Etre, présentant, au lieu de l’épopée […] le grand roman de la 

philosophie
826

 ». Le sophiste Gorgias (environ 485-380 av. J. C.), dans son Traité du Non-

Etre, attaque vivement l’affirmation de Parménide selon laquelle « l’être est et le non-être 

n’est pas » et « c’est la même chose, penser et être
827

». Gorgias avance la thèse : si « l’être 

est » on doit dire que « le non-être est le non-être » […] la représentation de l’être ne nous 

livre pas l’être et la connaissance est impossible […] ; même si l’être était connaissable, il ne 

serait pas communicable à autrui. On en prend connaissance en effet par la perception, et on 

la communique par le langage. Or perception et langage sont hétérogènes, […] parler ce n’est 
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pas voir
828

 ». La vision de Gorgias, analyse Mario Untersteiner
829

, « reflète une vision 

tragique du monde. Tragique qui ne connaît point de consonances finales, et de résolution de 

tensions : les seules cessations de combat que connaisse la tragédie, ce sont celles d’un 

combat qui cesse faute de combattants ».  

Quant au sophiste Protagoras (492-422 av. J.C), dans son ouvrage La Vérité, il reconnaît à 

l’homme la liberté de choisir des choses qui sont et celles qui ne sont pas : « L’homme est 

mesure de toute chose, des choses qui sont, qu’elles sont, des choses qui ne sont pas, qu’elles 

ne sont pas
830

 ». Il affirme ainsi « que la vérité des choses se trouve dans l’homme plutôt que 

dans les choses elles-mêmes […] L’étant n’est donc pas en soi, mais existe par l’appréhension 

de la pensée par laquelle seule quelque chose apparaît, et apparaît tel. L’être pensant, c'est-à-

dire l’homme, donne leur mesure aux choses parce que leur être consiste en un apparaître et 

parce que le sujet humain est source de cet apparaître
831

 ».  

« Les Sophistes », souligne Gilbert Romeyer Dherbey, « ont été relégués dans la catégorie 

des « penseurs maudits, […] de possesseurs d’un faux savoir, ne cherchant qu’à tromper, et 

faisant pour cela un large usage du paralogisme […]  », remarquons cependant que la 

rhétorique de ces penseurs rend compte de l’embarras à parler de l’être. Selon Aristote, 

l’homme se dit de multiples façons : il est un être de langage. Après lui la réponse à la 

question « qu’est-ce que l’être » sera refoulée
832

. Quant à la théologie, en considérant 

l’homme à l’image de Dieu, elle limite le débat car « comment se connaîtrait-il [l’être] sans 

connaître Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est l’image, comment se connaîtrait-il 

soi-même ?
833

 » . Alors que Montaigne peint l’individu, Descartes avec le cogito sum 

« entend procurer à la philosophie un sol nouveau et sûr. Mais ce qu’il laisse indéterminé dans 

ce commencement « radical », c’est le mode d’être de la res cogitans, plus exactement le sens 

d’être du « sum ». […] L’ego de Descartes est «  un moi pur qui se connaît existant en tant 

qu’il pense
834

 ». 

Dans L’Isola del giorno prima, la célèbre formule « Essere et non essere » condense et 

conclut une vie, un roman et un monde. Elle ferme la porte d’une existence, d’une fiction et 

d’une hégémonie intellectuelle, celle d’Aristote et des Grecs et ouvre sur un abîme inconnu, 
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« le non-être » qui ne peut pas ne pas être selon Gorgias
835

. L’aporie occupe dans le contexte 

une fonction sémiosique et instaure une homologie entre Roberto et l’homme du XVII
e
 siècle 

en mutation, entre le Roberto du passé et celui à venir, entre les discours des Anciens et les 

nouveaux discours sur la physique, la chimie, la cosmologie, sur l’Etre. L’insertion de 

l’expression dans le récit tient lieu de « discours focal » : il noue ensemble les fils du temps et 

de l’espace, du penser, de l’être et du dire. Elle recouvre le passé et le présent et le « non-

être » inconnu de Roberto. Elle est le signe de la bifurcation, le sème du choix vital qui s’offre 

à lui. Confronté depuis l’enfance au problème de la reconnaissance et de l’identité, prisonnier 

sur son bateau, le moment est venu pour notre héros de choisir sa voie.  

 

 

2.7.2 La métaphore de la pierre   

Le « Sono una pietra » parce que j’ai été piqué par le poisson pierre révèle un rapport 

inédit entre Roberto et la pierre, assez déroutant pour le lecteur car il perçoit le changement de 

niveau dans le discours sans mesurer les inférences sémantiques. La phrase postule une 

relation possible entre un humain et une matière inerte, sans propriétés communes apparentes, 

et affirme leur équivalence. La figure métaphorique relève des signes produits, selon Umberto 

Eco, par ratio diffilis, c'est-à-dire modelés « sur le type abstrait du contenu
836

 ». « La 

métaphore en tant que figure », dit Paul Ricoeur, « consiste dans un déplacement et dans une 

extension du sens des mots ; son explication relève d’une théorie de la substitution
837

 ». 

L’énonciation métaphorique être comme une pierre implique alors un double questionnement 

du sens vers la référence, de la définition de l’être à la métaphore. La figure procède de 

l’intention didactique de l’auteur de traduire le « travail de pensée » de Roberto et sa quête 

métaphysique de l’essere non-essere. Umberto Eco réinvestit la métaphore dans le discours 

spéculatif, passant du mode fictionnel au philosophique. Il croise deux modes discursifs et 

établit une analogie paradoxale entre l’être et la pierre en recoupant deux réalités séparées. La 

définition de la métaphore d’Aristote nous permet de préciser davantage la visée sémantique 

de « Sono una pietra » : il la définit comme « le transfert à une chose du nom d’une autre 

chose, transfert du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou d’une espèce à une autre, par 

voie d’analogie
838

 ».  
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Umberto Eco utilise l’expression métaphorique comme artifice dialectique, un moyen de 

connaissance pour « ricuperare quello che esse hanno [le culture] posto in latenza
839

 ». La 

théorie de la métaphore d’Aristote suggère de plus « che un uso creativo e inedito del 

linguaggio obbliga a inventare una nuova ontologia – e quindi, diremo noi, ad arricchire in 

una certa misura la nostra enciclopedia
840

 ». Les trois termes « Sono una pietra » nous 

entraînent « in Vertigine del Labirinto » et réactivent les thèses finalistes des catégories de 

l’être d’Aristote. Selon le Stagirite, l’être se dit de multiples façons et s’interroger sur l’être 

revient à s’interroger sur la « substance » : « la substance, au sens le plus fondamental, 

premier et principal du terme, c’est ce qui n’est ni affirmé d’un sujet, ni dans un sujet : par 

exemple l’homme individuel ou le cheval individuel
841

 ». La substance peut être affectée 

d’accidents qui constituent la différence entre les genres : par exemple l’homme est différent 

du cheval,  bien qu’ils soient tous deux des animaux,  parce qu’il est rationnel. La lecture que 

fit Porphyre, philosophe du III
e
 siècle, des Catégories d’Aristote servit de référence à « la plus 

longue et la plus difficile controverse de l’histoire de la philosophie
842

 » : la querelle des 

universaux
843

. Porphyre ordonne hiérarchiquement, en suggérant un tracé arborescent connu 

sous le nom d’Arbre de Porphyre, la Catégorie des substances qu’il définit dans un livre, 

l’Isagoge :  

Eclaircissons ce que nous voulons dire en prenant l’exemple d’une seule catégorie. 
L’essence est elle-même un genre ; sous elle vient le corps ; sous le corps, le corps animé ; 
sous celui-ci, l’animal ; sous l’animal, l’animal capable de raison ; sous celui-ci l’homme ; 
sous l’homme Socrate, Platon et les hommes particuliers844.  

Au sommet de l’arbre se situe la catégorie, ou genre, qui n’est espèce de rien d’autre et en 

bas, au dessous des espèces ou substances secondes, Socrate qui représente l’individu, la 

substance première.    

Au XVII
e
 siècle, Emanuele Tesauro, reprenant les catégories d’Aristote dans son ouvrage 

le Cannochiale aristotelico (1665), constitue « un repertorio di cose note percorrendo il quale 

l’immaginazione metaforica possa scoprire relazioni ignote
845

 » permettant ainsi « analogie e 
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somiglianze che sarebbero passsate inosservate se ogni cosa fosse rimasta classificata sotto la 

propria categoria
846

 ». Ainsi par exemple dans la catégorie Substance Corps nous trouvons les 

Pierres, les Gemmes, Les Métaux, les Herbes.  

Cependant remarque Yves Hersant
847

, « la glorification d’Aristote, dans le traité de 

Tesauro, […] vers le milieu du XVII
e
 siècle peut d’autant plus surprendre que l’aristotélisme 

est mal en point et se remet mal d’une longue crise : non seulement sa logique est mise en 

doute, avec le principe de non-contradiction (que le Baroque n’apprécie guère), mais sa 

cosmologie et sa physique sont critiquées fort sévèrement » comme nous le vérifions dans le 

différent qui oppose Descartes et Gassendi. 

Dans la Méditation troisième, (à laquelle Umberto Eco se réfère dans le roman), Descartes 

s’appuie sur les catégories d’Aristote pour démontrer l’existence de Dieu. Il prend l’exemple 

de la pierre  

[…] qui n’a point encore été, non seulement ne peut pas maintenant commencer d’être, si 
elle n’est produite par une chose qui possède en soi formellement, ou éminemment, tout 
ce qui entre dans la composition de la pierre […] Mais encore, outre cela, l’idée de la 
chaleur ou de la pierre, ne peut pas être en moi, si elle n’y a été mise par quelque cause, 
qui contienne en soi pour le moins autant de réalité, que j’en conçois dans la chaleur ou 
dans la pierre. […] mais on doit savoir que toute idée étant un ouvrage de l’esprit, sa 
nature est telle qu’elle ne demande de soi aucune autre réalité formelle, que celle qu’elle 
reçoit et emprunte de la pensée ou de l’esprit, dont elle est seulement un mode, c'est-à-
dire une manière ou façon de  penser. […] car lorsque je pense, […] que la pierre est une 
substance, ou bien une chose qui de soi est capable d’exister, et que je suis moi-même une 
substance quoique je conçoive bien que je suis une chose qui pense et non étendue, et 
que la pierre au contraire est une chose étendue et qui ne pense point, et qu’ainsi entre 
ces deux conceptions il se rencontre une notable différence, toutefois elles semblent 
convenir en ce point qu’elles représentent toutes deux des substances848. 

Gassendi propose de dépasser la connaissance d’une substance par l’analyse chimique. 

« La chimie est une méthode d'analyse, dont l'esprit devrait nous conduire jusqu'aux atomes ; 

cette analyse, d'autre part, s'appuie sur l’expérience et l'observation, et amène ainsi à 

soumettre à l'épreuve des sens les hypothèses concernant la structure de la matière, permettant 

à sa manière de combler le fossé entre la science des apparences, ou des phénomènes. 

S’éloignant du concept de « la pierre qui ne pense point » de Descartes, Roberto 

s’interroge lui aussi sur l’existence de la matière et il la compare avec l’existence de 
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l’homme : « Chissà se le pietre pensano come Aristotele o come il Canonico ? » La pierre 

peut-elle « possa far tesoro di successive percezioni di sé ? »  si elle peut, alors elle a de la 

mémoire or avoir de la mémoire signifie avoir le sentiment du temps, le temps étant « la 

condizione del movimento, e non il risultato ? » donc « la pietra, sarebbe l’orologio di se 

stessa. […] Quindi la pietra, pressata tra altre pietre al punto tale che è sul punto di rompersi 

(e se la pressione fosse maggiore s’incrinerebbe) deve sentire questa costrizione, […] una 

pressione che in certo qual modo deve influire sul proprio movimento interno. Non sarà 

questo il momento in cui la pietra avverte la presenza di qualche cosa di esterno a sé ? La 

pietra avrebbe allora coscienza del Mondo. O forse penserebbe che la forza che la opprime è 

qualcosa di più forte di essa, e identificherebbe il Mondo con Dio
849

 ».   

La métaphore de la pierre est un labyrinthe qui nous conduit au cœur des préoccupations 

des érudits de l’époque. Les relations sémantiques entre Roberto et la pierre reposent sur la 

théorie de la métaphore d’Aristote et les catégories de l’être et synthétisent en quelque sorte 

les thèses contradictoires de Descartes et Gassendi. Descartes et Gassendi incarnent les deux 

courants théologiques importants de ce siècle : l’« intellectualisme » et le « volontarisme ». 

Descartes, l’intellectuel et Gassendi le volontariste ont « tous deux contribué […] à façonner 

l’idée que tous les phénomènes inhérents au monde physique s’expliquent en terme de 

matière et de mouvement
850

». S’ils s’accordent pour rejeter « les philosophies 

aristotéliciennes et occultes contemporaines » ils s’opposent sur « la nature de la matière, le 

statut épistémologique de la connaissance scientifique et les explications mécaniques des 

phénomènes individuels […] Descartes a soutenu que l’univers n’est que matière et que la 

matière qui le compose est infiniment divisible. Selon Descartes, la matière possède la même 

propriété essentielle que l’espace géométrique c'est-à-dire l’extension, attribut qui peut être 

saisi sans recours à l’observation ni à l’expérience
851

 ». Alors que Descartes soutient que Dieu 

a créé les « essences des choses » et les « vérités mathématiques » « immuables et 

éternelles », Gassendi, le nominaliste et l’empiriste, rejette cette position qui « met des limites 

inacceptables à la liberté et à la puissance de Dieu
852

 » et maintient « que les concepts 

mathématiques et, plus généralement, les propositions relatives aux universaux sont tirées de 

l’expérience sensorielle des choses singulières
853

 ».  
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Dans L’Isola del giorno prima la métaphore de la pierre assure le passage, la transition 

vers un changement qui ne peut intervenir qu’après l’abandon de la parole. La pierre est par 

nature mutique et l’absence de langage infère un retour de Roberto au stade de l’infans qu’il a 

été, cet Autre étranger à lui-même et pourtant à l’intérieur de lui, incarné par Ferrante, son 

double. Roberto tente de rejoindre son point de départ, d’effacer le passé et de renaître. La 

pierre s’est changée en canal de connaissance et « sert de véhicule pour exprimer quelque 

chose concernant la vie intime
854

 » de notre héros. Figure d’intersection entre plusieurs 

discours, rhétorique, poétique, ontologique, voire théologique, l’énonciation métaphorique 

vise à témoigner de la pluralité « des significations multiples de l’être
855

 » et du changement 

envisagé par le XVII
e
 siècle à la manière de voir l’être et le monde. La métaphore induit les 

mutations de notre héros, le passage de l’être sensible, double, à « la substance, à l’ens per se, 

dit Aristote
856

, au sens le plus fondamental, premier et principal du terme ». L’analogie avec 

la pierre exprime le changement intervenu chez Roberto. Le nouveau Roberto pense à présent 

que son âme ne survivra pas à son corps, « la mia anima non sopravvivera al mio corpo
857

 » et 

qu’il n’est qu’« un accidente, in cui il vuoto e l’estensione si sono attardati per un batter d’ali, 

per poter poi tornare a pensarsi altrimenti. […] Composti di che cosa ? Dell’unico grande 

nulla, che è la Sostanza del tutto » : il n’est en somme qu’un élément du microcosme défini 

déjà par Pic de la Mirandole dans Heptaplus :  

L’Homme a quelque chose de toute créature : il a en effet l’être en commun avec les 
pierres, la vie en commun avec les arbres, le sentir en commun avec les animaux, 
l’intelligence en commun avec les anges ; si donc l’Homme a quelque chose en commun 
avec toute créature, selon quelque chose l’Homme est toute créature858. 

La « condizione della Felicità » réside dans le libre arbitre de Roberto, dans sa liberté à 

accepter les vouloirs de la « maestosa necessità che la porta a creare e distruggere mondi, a 

intessere le nostre pallide vite
859

 ».  
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2.8 - Une œuvre en mouvement860 

2.8.1 Le Colophon  

Les deux romans se rejoignent et le rideau tombe sur la dernière scène, dramatique, 

shakespearienne : la mort annoncée du héros emportant avec lui le mystère de l’île. L’histoire 

ne s’achève pas, elle rebondit au contraire dans le dernier chapitre, intitulé Colophon à la 

manière des incunables, assimilable cependant dans son discours, au prologue ou avis au 

lecteur des écrits de l’époque. Au narrateur des aventures de Roberto, se substitue à présent 

l’auteur qui commente, glose, s’interroge, associe plus directement son lecteur aux errances 

de la création littéraire ! L’auteur, en effet, ne se contente pas de quelques notes sur le texte, 

puisque telle est habituellement la fonction du colophon, mais il livre des pistes 

interprétatives :  

E allora la storia di Roberto de la Grive sarebbe solo quella di un innamorato infelice, 
condannato a vivere sotto un cielo esagerato, che non è riuscito a conciliarsi con l’idea 
che la terra vaghi lungo un’ellisse di cui il sole è soltanto uno dei fuochi861. 

Il avertit également le lecteur sur de possibles falsifications, et lui confie le soin de 

terminer l’histoire :  

Ecco. E che sia poi avvenuto di Roberto, non so né credo si potrà mai sapere. Come 
trarre un romanzo, da una storia pur cosi romanzesca, se poi non se ne conosce la fine – 
o meglio, il vero inizio ? A meno che la storia da raccontare non sia quella di Roberto, ma 
delle sue carte – benché anche qui si debba andar per congetture862.  

Où est l’île ? Roberto a-t-il existé ? Roberto a-t-il écrit ces pages ? A-t-on réellement 

découvert ses papiers ? Qui l’a fait ? Abel Tasman, célèbre navigateur, qui a découvert des 

îles proches de celle de Roberto ? Ou le capitaine Bligh embarqué sur la chaloupe avec ses 

fidèles compagnons ? La mutinerie a eu lieu en 1789, la Daphné n’aurait donc pas brulé et 

aurait résisté presque un siècle aux intempéries ? Les hypothèses sont « tento due ipotesi, 

entrambe fantasiose » reconnaît l’auteur et il enchaîne les suppositions, sème le trouble dans 

l’esprit du lecteur, déconcerté par ses interrogations sur l’authenticité des papiers, leur 

crédibilité. Pourquoi émettre ces avertissements en fin de récit ? Par jeu ou par intentio 

auctoris ? Le romancier poursuit le dialogue avec le lecteur dont il présume la « puerile 

curiosità » et il ironise :  
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Onestamente, dovrei rispondergli che non è impossibile che le abbia scritte qualcun altro, 
che voleva solo far finta di raccontar la verità863.  

Umberto Eco parachève, avec le Colophon, le dévoilement de l’écriture romanesque 

commencé au chapitre 8, La Dottrina curiosa dei begli Spiriti di quel Tempo, lorsque Saint 

Savin tente d’éclairer Roberto sur son « double » :  

« Avete letto troppi romanzi, » gli disse Saint-Savin, « e cercate di viverne uno, perché il 
compito di un romanzo è di insegnare dilettando, e quel che insegna è riconoscere le 
insidie del mondo. » […] «  Il Romanzo, » gli spiegò Saint-Savin, « deve sempre aver per 
fondamento un equivoco, di persona, azione o luogo o tempo o circostanza, e da questi 
equivoci fondamentali debbono nascere equivoci episodici, avviluppamenti, peripezie, e 
finalmente inaspettate e piacevoli agnizioni864. 

 Au chapitre 28, Dell’Origine dei Romanzi, le narrateur explique les circonstances de la 

naissance du roman de Ferrante dont le titre renvoie comme les autres parties du livre, à un 

ouvrage du XVII
e
 siècle, en l’occurrence celui de Pierre Huet, Lettre-traité sur l’origine des 

romans (1666). Le procédé se renouvelle pour chaque chapitre et Umberto Eco ne dissimule 

pas son amusement : 

[…] à ce tour de force, très peu rentable, car le jeu n’a été compris que par les spécialistes 
de cette période (et encore, pas par tous), et surtout par des libraires et antiquaires. Moi, 
cela me suffisait et j’étais content malgré tout : parfois, je me demande si je n’écris pas des 
romans uniquement pour me permettre ces références compréhensibles de moi seul, mais 
je me sens comme un peintre qui représenterait un tissu damassé et qui, entre les volutes, 
les fleurs et les corymbes, tracerait – presque invisibles – les initiales de son aimée865.  

Les connaissances bibliophiliques de l’auteur élargissent l’espace sémantique du récit. En 

renvoyant ainsi, par de courtes références, à la littérature savante du XVII
e 
siècle, il constitue 

un code sémique et sémantique pour le lecteur intéressé ainsi qu’une bibliographie de 

l’époque, sans encombrer davantage le récit déjà saturé de sources érudites. Le choix de 

l’ouvrage de référence recouvre une signification métatextuelle dans le contexte littéraire de 

l’âge baroque car les critiques littéraires s’accordent pour reconnaître que le XVI
 e
 et le XVII

e 

siècles marquent le renouveau romanesque, voire pour certains « la naissance du roman 

moderne ». Tout écrivain de fiction doit « quelque chose » à Rabelais et à Cervantès qui ont 

recréé le genre au XVI
e 

siècle. Deux remarques dans le Colophon suggèrent cet héritage. La 

première concerne le concept d’influence qui « angoisse » Umberto Eco :  
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[...] se da questa storia volessi farne uscire un romanzo, dimostrerei ancora una volta che 
non si più scrivere se non facendo palinsesto di un manoscritto ritrovato – senza mai 
riuscire a sottrarsi all’ Angoscia dell’Influenza.  

Le sujet a toujours préoccupé le romancier qui ne se défend pas d’être influencé par les 

livres et les auteurs qu’il apprécie. Il s’en justifie d’ailleurs dans son ouvrage, De la littérature 

où il ne réfute pas les diverses influences qu’il subit, souvent inconsciemment, précise-t-il. Il 

les ramène « à un principe fondamental » celui des  livres qui « se parlent entre eux ». Il 

ajoute à sa triade « - intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris - l’intentio 

intertextualis ». La deuxième remarque d’Umberto Eco se rapporte à la morale éventuelle du 

récit et il précise, dans ce dernier chapitre de L’Isola del giorno prima, qu’il écarte tout sens 

tropologique du texte : « Neppure in tal modo la vicenda di Roberto si presterebbe a qualche 

insegnamento morale
866

». La précision renvoie à une  innovation de l’auteur de Gargantua et 

Pantagruel, qui, selon Kundera, a « suspendu le jugement moral » attaché jusqu’alors aux 

romans de chevalerie en imaginant des personnages romanesques « à savoir des individus 

conçus non pas en fonction d’une vérité préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, 

ou en tant que représentations de lois objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’êtres 

autonomes fondés sur leur propre morale, sur leur propres lois
867

 ». Quant à la dette des 

écrivains et d’Umberto Eco en particulier envers Cervantès, nous la retrouvons dans le 

« principe d’écriture » inventé, analyse Daniel Henri Pageaux par l’auteur espagnol, 

l’ « Adam des poètes
868

 » :  

Le «principe (qui) consiste à intégrer l’ancien, le vieux, le périmé, le controuvé (les livres 
de chevalerie, les annales, le manuscrit, et pour la seconde partie, le livre du rival) dans 
l’élaboration d’une forme, d’une structure qui tout à la fois reconnaît et annule l’ancien 
pour s’instituer en alternative nouvelle et dynamique face à ce qui a perdu sa légitimité. 

Avec le Don Quichotte, la fiction montre, illustre comment l’Ancien est nécessaire et 
surtout non suffisant pour dire le Nouveau869. 

Ainsi, le Colophon entretient l’ambiguïté de la création littéraire et signe le double jeu de 

l’auteur qui simule et dissimule, « suspend », jusqu’à la fin, l’intérêt du lecteur en « éveillant 
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l’appétit de significations tout en ajournant sine die sa satisfaction
870

 ».  Le procédé narratif et 

rhétorique de l’antipéristase que Terence Cave définit comme « un mouvement de 

transvaluation qui permet d’entretenir successivement – sinon simultanément – deux attitudes, 

ou même plusieurs attitudes, radicalement différentes
871

 », exprime ce discours en contrastes, 

voire en oppositions qui caractérise ce dernier chapitre mais concerne tout le récit, organisé 

sur le thème du double, obligatoire selon «  Tesauro (dans le chapitre sur les romans de son 

Cannochiale aristotelico) […] si on écrit un roman baroque
872

 ». Umberto Eco explique dans 

le même ouvrage (De la littérature) : 

Après tout, je devais écrire un roman, dont le but – cela étant dit à la honte de tout 
esthète, et dans le plein respect des lois du genre, lesquelles se sont formées du roman 
hellénistique à aujourd’hui, sans parler de la Poétique d’Aristote- doit être celui de 
procurer du plaisir à la narration873.  

 

 

2.8.2 Un roman baroque  

L’Isola del giorno prima se présente comme une « expérience » de roman baroque.  Ecrite 

« dans le respect des lois du genre » bien difficiles à préciser dans la mesure où les auteurs de 

cette période tentent de renouveler le genus. Ils empruntent des formes aux romans 

chevaleresque et pastoral, qui ne répondaient plus aux préoccupations et aux aspirations des 

intellectuels de l’époque, de  ces « gente senz’anima
874

 » de ce Siècle, mais dont le succès, 

auprès du public, ne se démentait pas. Ils imitent, comme le souligne Umberto Eco, les 

romans grecs, principalement Les Ethiopiques d’Héliodore, mais puisent également dans les 

romans picaresques espagnols qui occupent une place importante dans les bibliothèques des 

gentilshommes ainsi que le souligne Alexandre Cioranescu
875

.  

Auteurs et traducteurs ébauchent durant cette période de « commencement », les 

premières théories du nouveau roman. Girolamo Vida, dans De Arte poetica, Amyot, dans la 
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préface à la traduction des Ethiopiques, Tesauro dans le Cannochiale aristotelico, Pierre 

Huet, dans la Lettre-traité sur l’origine des romans (1666), pour ne citer qu’eux, s’efforcent 

d’en préciser les procédés narratifs et rhétoriques. Pierre Huet cherche à définir et à trouver 

l’origine de « cet agréable amusement des honnêtes paresseux ». « Autrefois », rappelle-t-il,  

sous le nom de roman, on comprenait « non seulement ceux qui étaient écrits en prose mais 

plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. […] et il ajoute : « les romans », « sont 

véritables dans quelques parties, et faux dans le gros. […] la fausseté prédomine tellement 

dans les romans qu’ils peuvent même être entièrement faux, et en gros et en détail
876

 ».  

Umberto Eco, dans L’œuvre ouverte, précise :  

La forme baroque est dynamique, elle tend vers une indétermination de l’effet – par le 
jeu des pleins et des vides, de la lumière et de l’ombre, des courbes, des lignes brisées, des 

angles aux inclinaisons diverses et suggère une progressive dilatation de l’espace. La 
recherche du mouvement et du trompe l’œil exclut la vision privilégiée, univoque, 
frontale, et incite le spectateur à se déplacer continuellement pour voir l’œuvre sous des 
aspects toujours nouveaux, comme un objet en perpétuelle transformation. Si la 
spiritualité baroque apparaît comme la première manifestation clairement exprimée de la 
culture et de la sensibilité modernes, c’est que pour la première fois l’homme échappe à la 
norme, au canonique (garanti par l’ordre cosmique et par la stabilité des essences) et se 
trouve, dans le domaine artistique aussi bien que scientifique, en face d’un monde en 
mouvement, qui  exige de lui une activité créatrice877.  

Pour exprimer le dynamisme baroque, Umberto Eco crée un roman hybride, formé de 

récits imbriqués sur le modèle des romans de l’époque. Il relève de catégories différentes qui 

donnent à L’Isola del giorno prima une composition en entrelacement selon le procédé de 

l’ordo artificialis qui consiste à couper la trame narrative pour introduire un élément nouveau, 

ambages, événement historique, réminiscence, songe ou délire. Le récit s’anime, change de 

direction et d’objet, entrecroise les fils de l’Histoire et de la quête personnelle de son héros, 

suspend l’action pour éveiller l’attention du lecteur, mettant en valeur les contradictions du 

monde et de Roberto dans une quête identitaire commune.   

L’écrivain reconnaît avoir mis en œuvre une autre « loi du genre » baroque, celle du 

« double » selon les prescriptions de Tesauro.  Le double hante le roman, le gangrène d’une 

certaine manière, contamine son architecture. La figure la plus évidente du dédoublement, 

demeure celle de Roberto/Ferrante qui, à Casale, pris de vertige devant son fantôme dans le 
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miroir aurait pu s’écrier en plagiant Montaigne « moy à cette heure et moy tantost, sommes 

bien deux
878

 », si, toutefois, il avait reconnu la dualité qui l’habitait ! Le thème se ramifie dans 

le double féminin de Roberto, Lilia, incarnée par le bateau la Daphné et son double la Tweede 

Daphné ; il s’élargit dans l’image de Roberto explorant les ponts et les coursives du bateau, le 

double de son labyrinthe intérieur ; il rebondit dans les deux histoires, celle de De la Grive et 

celle de Ferrante, qui s’enchâssent, mêlent leurs voix narratives, instaurant un double langage, 

littéral et herméneutique. Alors que les personnages historiques, Mazarin, Colbert, Toyras, 

Digby, n’ont pas de doublures dans le roman, les savants du XVII
e
 siècle qui croisent le 

chemin de De la Grive et l’influencent intellectuellement, portent un masque. Cette distinction 

entre les personnages rejoint l’allégorie de la caverne de Platon. Les premiers appartiennent à 

la matérialité de l’Histoire tandis que les seconds relèvent du monde des Idées, de la 

noosphère pour utiliser un terme plus contemporain. Edgar Morin souligne : 

Les idées naissent dans les esprits humains dans des conditions culturelles, sociales et 
historiques données. Leur réalité est étrange. Elle n’est ni physique ni matérielle, bien 
qu’elle dépende d’êtres matériels : les êtres humains, leurs cerveaux et les interactions 
entre leurs synapses. La nature des idées a été évaluée de façon différente, voire opposée 
par les penseurs. Ainsi pour certains comme Karl Marx, les idées n’ont d’autre réalité 
qu’instrumentale. Pour d’autres, au contraire, les idées ont une réalité très forte, voire 
une « surréalité879 ».  

L’écriture allégorique sert le projet du romancier, voile les images des doubles et donne au 

texte poésie et mystère. Fontanier définissait l’allégorie comme « une proposition à double 

sens, à sens littéral et à sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous 

l’image d’une autre pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle était 

présentée directement et sans aucune espèce de voile
880

 ». Les formes reconnues de la 

dissimulation allégorique : la mythologie, le rêve et la métaphore sont utilisées simultanément 

et concourent à la réécriture d’une fiction nourrie des préoccupations linguistiques de 

l’époque conjuguant l’image et le mot. Docere, delectare, les concetti embellissent le discours 

et les ekphrasis transforment le monde en tableaux. « Ricordiamo che quello era un tempo in 

cui si inventavano o reinventavano immagini di ogni tipo per scoprirvi sensi reconditi e 

rivelatori
881

» précise l’auteur. Alors que le père Emanuele construit la « Machine 

                                                 
878

 Montaigne, Essais, Paris, La Pleiade Gallimard, 1962, Livre III, De la vanité, p. 943. 
879

 E. Morin,  La nature des idées, sur le site : http://www.scienceshumaines.com/la-nature-des-

idees_fr_11716.html  
880

 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 114.  
881

 U. Eco, L’Isola del giorno prima, cit., p. 321. 

http://www.scienceshumaines.com/la-nature-des-idees_fr_11716.html
http://www.scienceshumaines.com/la-nature-des-idees_fr_11716.html


238 

Aristoteliche, che permettano a chiunque di vedere attraverso le Parole
882

», l’amour de 

Roberto prend son envol et déploie les ailes de la Colombe orange, image d’une aspiration 

métaphysique ou d’un désir érotique, tandis que le narrateur croit « qu’il est nécessaire de  

nous engager dans une Explicatio de la Colombe ». Ainsi l’existence du personnage se révèle 

au fil des figures de naufrages et de tempêtes, dans les plis des aventures fictionnelles qui ne 

sont que des copies d’une réalité historique dissimulées sous l’ornement rhétorique : 

« L’allégorie contient une part d’énigme, celle-ci constituant, en effet, une espèce de celle-là 

d’après la tradition rhétorique
883

 », souligne Régine Borderie..  

Toutes ces images en cascades, déclinent une vision métaphorique de Roberto et 

contamine notre interprétation. L’identification de L’Isola del giorno prima au Silène dont 

parle Rabelais dans le Prologue de Gargantua s’impose tout naturellement :  

Silènes estoyent iadis petites boîtes telles que voyons de present es bouticqs des 
apothecaires, pinctes au dessus de figures ioyeuses et frivoles, comme de Harpies, Satyres, 
oysons bridez, lievres cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers, & aultres 
telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire884.   

Les doubles, ces petites boîtes qui se cachent à l’intérieur du Silène, détiennent « la 

sustantificque mouelle », le « haut sens » du roman si nous écoutons les recommandations de 

Rabelais :  

A l’exemple d’icelluy vous convient estre saiges pour fleurer, sentir, et estimer ces beaulx 
livres de haulte gresse, legiers au prochaz : et hardiz à la rencontre. Puis par curieuse 
leçon, et meditation frequente rompre l’os, et sugcer la sustantificque mouelle.[…] Car en 
icelle bien aultre goust trouverez, et doctrine plus absconce, laquelle vous revelera de très 
haultz sacremens et mysteres horrificques, tant en ce qui concerne nostre religion que 
aussi l’estat politicq et vie oeconomique885. 

En jouant abondamment avec les figures et l’intertextualité, Umberto Eco suggère d’autres 

pistes d’interprétation et réaffirme le rôle de la fiction comme une  création libre de son 

auteur, une œuvre ouverte dont la poursuite du sens est nécessairement problématique dans la 

mesure où l’auteur dispose à sa guise des matériaux que l’Histoire et la littérature lui 

proposent. L’écriture gouverne le discours déployant des procédés rhétoriques adaptés mais 

non soumis aux présupposés linguistiques de l’époque. Les tropes, métaphores, ekphrasis, 
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allégories, emblèmes, donnent au texte sa coloration baroque et soulignent l’ambivalence 

fondamentale du langage tandis que l’emboîtement des récits le place dans l’univers fictionnel 

du meilleur des mondes possibles, celui de la fabula, de la mise en intrigue qui autorise 

Umberto Eco à revisiter la langue du XVII
e
 siècle :  

Si une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance scientifique, on 
peut y voir en revanche une métaphore épistémologique : à chaque époque, la manière 
dont se structurent les diverses formes d’art révèle - au sens large, par similitude, 
métaphore, résolution du concept en figure- la manière dont la science, ou en tout cas, la 
culture contemporaine voit la réalité886.  

Le texte demeure, même après son analyse, ambigu dans sa complexité. Montaigne  

observait déjà malicieusement en son temps : 

C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy il s’en trouvera tousjours en 
un coing quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. Je vais au 
change, indiscrettement et tumultuairement. […] Il faut avoir un peu de sfolie, qui ne 
veut avoir plus de sottise887.  

Si l’écriture révèle très vite ses proximités avec la rhétorique de la fin du seizième siècle et 

de la période baroque du XVII
e 

siècle, L’Isola del giorno prima est un roman contemporain. 

Umberto Eco recrée un monde, il l’imagine mais ne l’invente pas. Il met en jeu une lecture 

intertextuelle qui donne à voir le passé, l’historia du XVII
e
 siècle du point de vue critique 

d’un auteur postmoderne. Le roman apparaît comme une arche-bibliothèque. Une étroite 

parenté relie, nous semble-t-il, L’Isola del giorno prima au bateau des Écritures, à l’Arche de 

Noé. Umberto Eco a construit une Arche. Il a fait entrer la Terre et le Ciel, la Lune et Jupiter, 

le microcosme et le macrocosme de l’Historia du XVII
e
 siècle dans les pages de son livre. 
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LA MISTERIOSA FIAMMA DELLA REGINA LOANA 

 

Figure 11 : La misteriosa fiamma888 
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Chapitre 3 : LA MISTERIOSA FIAMMA DELLA REGINA LOANA 

3.1 - La  mémoire perdue 

Ce roman, le dernier de notre corpus, prolonge, malgré les évidentes différences d’époque 

et de genre, L’Isola del giorno prima. Il complète la cartographie de la naissance de la 

conscience moderne, que nous avons discernée dans L’Isola mais il aborde le sujet selon une 

conception contemporaine du « moi ». Tandis que Roberto de la Grive construit sa 

personnalité en hésitant sur la dualité de son être, Yambo, le héros de La misteriosa fiamma 

della regina Loana, amnésique à la suite d’un accident vasculaire, devenu étranger à son 

présent, déconstruit l’individu qu’il découvre à la sortie du coma, et qu’il ne connaît plus, 

pour retrouver son passé. Dans les deux romans l’auteur appréhende l’être dans son 

individualité et nous donne une définition narrative de l’identité correspondant aux 

représentations de l’époque concernée par les récits. Les deux textes se rejoignent dans un 

questionnement identique : « qui suis-je », mais empruntent des chemins différents. Alors que 

le thème n’était pas évoqué dans les précédents romans de l’auteur, Baudolino, Il nome della 

rosa ou Il pendolo di Foucault, Roberto, l’homo viator découvre « les figures de son espace 

intérieur », tandis que Yambo les explore muni d’un viatique inconnu au XVII
e
 siècle : 

Rousseau, Heidegger, Freud, la psychanalyse et les neuro-sciences. Dans la maison de son 

enfance, à Solara, Yambo entreprend l’analyse archéologique de ses connaissances, son 

aventure sera son propre déchiffrement. Tandis que Roberto découvre « le moi », Yambo 

tente de le reconstituer :  

Vale la pene di essere nato, se poi non te lo ricordi ? E, tecnicamente parlando, ero mai 
nato ? Lo dicevano gli altri, come al solito. Per quello che sapevo io ero nato a fine aprile, 
a sessant’anni, nella stanza di un ospedale889. 

Il enquête sur son existence, fouille les moindres recoins de la maison de son grand-père, à 

la recherche d’indices qui l’aideront à se souvenir et passe ainsi, comme Alice, de l’autre côté 

du miroir dans les coulisses du « Théâtre cartésien ».  

Les deux romans, mais également Baudolino, Il nome della rosa, Il cimetero di Praga, ont 

l’Histoire comme medium narratif. Dans les fabulae de Il nome della rosa et Baudolino
890

 

Umberto Eco emprunte au Moyen Age mystique ses croyances et ses mœurs ; il plonge dans 

la poétique métaphorique du XVII
e
 siècle avec L’Isola del giorno prima. La misteriosa 
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fiamma della regina Loana innove dans un genre inexploré de la littérature contemporaine : le 

roman illustré, mariage ou compromis entre les histoires en estampes du XIX
e
 siècle, les 

romans cinématiques du début du XX
e
 siècle et les récits sans images que nous connaissons.  

La réminiscence du passé du personnage principal, Yambo, nous donne une présentation 

toute personnelle de la période fasciste, de la guerre et de l’après-guerre dans la région du 

Piémont. Les livres de jeunesse de Yambo, ainsi que les objets les plus hétéroclites qu’il 

trouve dans le grenier ou dans les pièces abandonnées de la maison, l’aident à réveiller sa 

mémoire perdue. La grande et la petite histoire s’interpénètrent, nous révèlent les bonheurs, 

les chagrins, les amours, les espoirs, les courages et les fuites d’un enfant : 

Insieme, lo Yambo della scuola e della pubblica educazione, che si svolgeva per 
architetture littorie, cartoline di propaganda, manifesti murali, canzoni, quello di Salgari 
e Verne, del capitano Satana, delle efferatezze del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle 
Avventure, dei delitti di Rocambole, del Paris mysterieux di Fantomas, delle nebbie di 
Sherlock Holmes, o ancora, quello di Ciuffettino, e del bicchiere infrangibile891 ? 

Umberto Eco n’écrit pas l’Histoire, déjà établie, mais la regarde derrière le miroir sans 

tain des choses de la vie, les livres mais aussi les objets familiers, à présent démodés, relégués 

dans le grenier. Ces madeleines de Proust provoquent de mystérieuses flammes, « lievi 

tachicardie, subitanei rossori
892

 » et ravivent les souvenirs autant que les mots, tous les mots, 

quotidiens, littéraires, culturels, savants du héros narrateur, répondant au patronyme de 

Giambattista Bodoni. Il est surnommé Yambo par son entourage. Sa femme, Paola, le lui 

apprend à son réveil : « Yambo », mi ha detto. « Iambo chi, signora ? » « Tu sei, cosi ti 

chiamano tutti
893

. ». Amalia, la servante de Solara lui rappelle : « Lo avevi deciso tu da 

piccolo. Dicevi io mi chiamo Yambo, quello col ciuffettino. E sei diventato Yambo per 

tutti
894

 ». 

L’auteur ne livre qu’une centaine de pages plus loin l’origine de ce surnom qui recouvre 

également le pseudonyme d’un écrivain italien, Enrico Novelli, dont les livres d’aventures, 

aux « terrifiantes illustrations », accompagnèrent l’enfance du héros :   

E d’altra parte ho scoperto che da visioni altrettanto terrifiche proveniva il mio nome 

stesso. Ecco Le Avventure di Ciuffettino di tale Yambo, e di Yambo erano altri libri di 

avventure, con disegni ancora art nouveau e scenografie oscure, manieri che si stagliavano 
su un picco, neri nella notte buia, boschi fantasmatici con lupi dagli occhi di fiamma, 
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visioni sottomarine da Verne casalingo e postumo, e Ciuffettino, bambino piccolino e 
graziosetto dal ciuffo di bravaccio fiabesco : « Un ciuffo immenso di capelli che gli dava 
un‘aria curiosa, e lo faceva somigliare a uno spolvera-mobili. E lui ci teneva, sapete, al suo 
ciuffo ! » Lì era nato il Yambo che sono, e che mi sono voluto. Beh, in fondo, meglio che 
identificarmi con Pinocchio895. » 

Le nom patronymique du héros mérite aussi qu’on s’y arrête car il est chargé de 

connotations affectives et historiques. Giambattista Bodoni fut un des plus grands 

typographes de tous les temps, selon Stephan Füssel dans La typographie de Bodoni dans une 

perspective historique
896

. Au XVIII
e
 siècle, il crée une police, encore utilisée de nos jours, de 

caractères classiques « d’une précision, d’une élégance et d’une grâce rares », précise aussi 

Stephan Füssel. En choisissant Giambattista Bodoni, Umberto Eco rend hommage à son 

grand-père typographe, et aussi à un homme qui, comme lui, pense que l’écriture est la plus 

belle des inventions humaines : 

Je vous présente ici les spécimens de mes travaux et de mon labeur. Ils sont le fruit de 
longues années d’efforts, consacrées avec un zèle ardent à cet art qui est le complément de 
la plus belle, de la plus ingénieuse et de la plus utile invention humaine, je veux dire 
l’écriture897. 

L’éminent personnage était, souligne Luigi Servolini dans la préface de l’Autobiografia de 

Bodoni, un bibliophile averti, un érudit et un « narrateur spirituel et brillant », qualités que 

nous reconnaissons chez l’auteur Umberto Eco :   

Stafata la credenza di un Bodoni apatico ed incolto, e ricondotta la sua amabile figura alla 
realtà ben diversa che ce lo dà anche come lettore infaticabile e narratore arguto e 
brillante e perfino come scrittore erudito e fecondo (ne fanno fede i suoi rapporti 
epistolari con scienziati e artisti, con ministri e porporati, con principi e re), è facile 

intendere l’estremo interesse e valore di una Autobiografia, affidata alla valida 
testimonianza del carteggio che ebbe con chi considerava, per rare affinità elettive, 
compagno di lavoro e fratello : l’incisore Francesco Rosaspina898.  

Lorsque Yambo/Giambattista sort du coma, les connaissances livresques, auteurs, 

citations, dates, personnages historiques, ses « soli fanali nella nebbia », surgissent 
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spontanément, se substituant à sa propre identité, reléguée dans un repli de conscience ou une 

circonvolution de son cerveau. Il a tout oublié sauf sa culture livresque et dans la maison de 

son enfance il tente de ressusciter, de renouer avec son passé, de reconstituer son état civil et 

retrouver le visage de sa mère :  

In ogni caso dovevo lanciarmi alla riconquista della mia anagrafe lì, nell’ombra di quei 
corridoi, almeno per poter morire in fasce vedendo alfine il volto di mia madre899.  

Un lien semble s’établir entre les connaissances et l’esprit de Yambo instaurant un rapport 

de significations que nous tenterons d’éclaircir en nous appuyant sur l’épistémologie et la 

littérature. Michel Foucault nous livre une première interprétation avec Don Quichotte 

« échappé tout droit du bâillement des livres
900

 » qui comme Yambo n’est que :  

Langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés ; 
c’est de l’écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout à fait 
cependant […] En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant, le réel 
analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration et apporter la marque 
indubitable qu’ils disent vrai, qu’ils sont bien le langage du monde. […] Son aventure sera 
un déchiffrement du monde. […] Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.  

Notre analyse portera sur les enjeux littéraires et historiques du roman ainsi que sur les 

stratégies et procédés narratifs utilisés pour déchiffrer le monde de Yambo. La quête de son  

passé nous montre que « les mots » constituent l’individu autant sinon plus que sa condition 

historique. Quelles sont alors les déterminations socio-culturelles, ou pour utiliser la 

terminologie d’Edgar Morin la sociologie de la connaissance, de la culture manifestée par le 

héros narrateur dès son réveil ? Nous chercherons les liens que tisse le roman entre les 

« signes de vie », les sciences et le langage, la conscience et l’histoire, la mémoire, l’oubli et 

l’existence d’une vie mentale inconsciente où se nicherait la mémoire défaillante de Yambo le 

héros narrateur. Qui est-il ? Le double d’Umberto Eco ?  

 

 

3.1.1 Le théâtre de la mémoire  

Lorsque Yambo émerge du brouillard comateux, les réponses qu’il apporte révèlent, lui 

précise le docteur, qu’il n’a pas perdu la mémoire sémantique mais la mémoire épisodique 

c’est-à-dire qu’il n’a pas conscience de lui-même comme « construction autobiographique ». 

Il a oublié les différents épisodes de sa vie. Son nom, son enfance, ses parents, son mariage, 
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ses enfants et petits enfants, son métier, ses amis,  sa maison, son passé ont disparu, il ne sait 

plus qui il est. Ce type d’amnésie, très particulière et relativement rare, intéresse autant les 

écrivains que les scientifiques en raison vraisemblablement de la complexité du sujet, qui 

stimule l’imagination créatrice des premiers et la curiosité des seconds. En effet, malgré des 

« investigations semées d’écueils, de présupposés, d’idées reçues
901

 » les savants multiplient 

les recherches dans un domaine aussi sensible que celui de l’esprit ou pour utiliser un terme 

plus scientifique celui du cerveau ou encore des neurosciences cognitives. Pierre Buser, 

neurobiologiste, ne déclare-t-il pas que : 

L’analyse de la mémoire est un extraordinaire et très exemplaire point de convergence de 
bien des démarches : la localiser ou non ; ne conserver que le côté conscient du souvenir 
ou chercher au contraire à connaître l’inconscient qu’il cache, et plus généralement 
explorer les relations entre mémoire et conscience ; comprendre le pourquoi et le 
comment de l’acquisition et du rappel ; savoir aussi comment se construit la trace 
mnésique902. 

Le choix d’un sujet amnésique représente à la fois une stratégie narrative, une entrée in 

medias res dans la fabula, un argument littéraire original pour une remémoration du passé 

personnel et historique. Replacée dans l’œuvre romanesque d’Umberto Eco, La misteriosa 

fiamma della regina Loana aborde la conscience du « moi » selon une vision contemporaine 

scientifique et empirique inspirée des récents travaux des neurobiologistes sur le cerveau et 

l’inconscient cognitif et psychanalytique. Cependant la tradition rhétorique, philosophique et 

médicale de la mémoire n’est pas oubliée. Elle se manifeste d’une manière anodine dans le 

décor aseptisé de la chambre d’hôpital moderne lorsque le narrateur se réveille sous le regard 

attentif d’un neurologue qui curieusement porte le nom d’un médecin et savant bergamasque 

du XVI
e
 siècle : Gratarolo. L’homonymie onomastique du docteur du XX

e
 siècle avec celui 

du XVI
e
 siècle invite à un détour vers les anciennes conceptions de la mémoire et les 

techniques utilisées alors pour renforcer la mémoire « naturelle ». Frances Yates et Paolo 

Rossi citent tous deux dans leur ouvrage respectif, ce manuel d’ars memoriae que Gratarolo 

« publia à Zurich en 1553 […] imprégné d’aristotélisme, de magie et de médecine occulte 

[…] [il] aura une grande fortune en s’inscrivant parmi les traités de médecine mnémonique 

qui se réclamait d’Avicenne et d’Averroes
903

 ». Gratarolo, selon Paolo Rossi, donne la 

définition des « quatre mouvements » qui constituent la mémoire et l’art mnémotechnique au 

XVI
e
 siècle : 
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Quatre mouvements servent à la mémoire : le premier est le mouvement de l’esprit qui 
transporte les espèces ou figures de la cogitative à la mémorative.  Le second est la 
peinture ou la fixation des figures de cette même mémoire. Le troisième est le report (de 

la part des esprits) de la mémorative à la cogitative ou raisonnante [ratiocinativam]. Le 
quatrième est cette action de reconnaître et en laquelle consiste à proprement parler la 

mémoire… La mémoire artificielle, comme le dit Cicéron dans le second Ad Herennium, 
est constituée de lieux, qui sont comme la cire et la tablette, et d’images qui sont comme 
les figures des lettres. Il arrive en fait que nous rendions, comme si nous lisions, ce que 
nous avons reçu… Cicéron pensait que cent suffisaient, le Bienheureux Thomas affirmait 
qu’il faut en posséder davantage904.  

Utzima Benzi nous apporte un autre exemple de la pratique de cet art à l’époque, en la 

personne du prédicateur franciscain Francesco Panigarola dans une communication très 

intéressante qu’elle lui consacre
905

 : 

Le frère dominicain Agostino Del Riccio, archiprêtre des terrains de Santa Maria Novella 

à Florence et auteur d’un intéressant traité sur l’ars memoriae, évoque avec admiration le 
talent de ce « prédicateur exceptionnel » qui pouvait disposer à son gré de « cent mille 
lieux [de mémoire] » Dans le chapitre qu’il consacre aux méthodes d’apprentissage et 
d’étude du franciscain, son disciple et biographe Bonagratia da Varena ne manque pas 
d’évoquer la maîtrise approfondie que Panigarola possédait de la mnémotechnique 

pseudo-cicéronienne formulée dans la section consacrée à la mémoire de l’Ad Caium 

Herennium, source dont sont largement tributaires la plupart des traités d’Ars memorativa 

des XVe et XVIe siècles, avec leurs règles pour la construction des loci et des imagines 

agentes ; Panigarola aurait cependant modifié les procédés traditionnels de l’Art et réussi à 
créer une nouvelle méthodologie, «inconnue des auteurs antiques» puisque basée 
exclusivement sur les «lieux» de mémoire et permettant de ce fait «de n’avoir besoin 

d’aucune image». Francesco composera d’ailleurs plus tard un bref Trattato della memoria 

locale – destiné à ses élèves du couvent d’Aracoeli à Rome906. 

Ainsi, les traités d’ars memorativa auxquels les auteurs de l’époque font référence 

exposent des règles et des doctrines pour former une mémoire « artificielle » organisée en 

lieux qui varient avec le nombre de choses à se rappeler, et d’images à mémoriser dans ces 

lieux pour les choses et pour les mots
907

. La description allégorique que Yambo propose de la 
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mémoire, rappelle ces lieux tout en s’inspirant plus explicitement de celle que Saint-Augustin 

donne dans les Confessions, chapitre VIII :  

[…] et je viendrai à ces larges campagnes, et à ces vastes palais de ma mémoire où sont 
renfermés les trésors de ce nombre infini d’images qui sont entrées par la porte de mes 
sens. […] Dans ce même trésor de ma mémoire908 […] 

Le narrateur emploie des métaphores similaires :  

Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, quando sono là dentro evoco 
tutte le immagini che voglio, alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare più 
a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più segreti… Tutte queste cose la memoria 
accoglie nella sua vasta caverna, nelle sue pieghe segrete e ineffabili, nell’enorme palazzo 
della mia memoria dispongo di cielo e terra e mare insieme, là incontro anche me 
stesso909 […] 

L’aphorisme, rappelé par Jean Yves et Marc Tadié
910

, « c’est la mémoire qui fait 

l’homme » corrobore le désir du héros narrateur qui voudrait se souvenir, mais ne sait pas 

comment la réveiller. La mémoire occuperait-elle un endroit précis dans le cerveau ? 

Conserverait-elle les souvenirs les plus lointains, tels que ceux de l’enfance ? Comment 

parvenir à les retrouver quand on est amnésique ? Yambo éprouve la sensation de se trouver 

« in un labirinto ». Sur les conseils de sa femme psychologue, Paola, il décide de partir pour 

la maison de son enfance afin d’entrer dans « caverne della memoria ». Les allégories du 

« labyrinthe » et de la « caverne » expriment, à travers les mythes qu’elles convoquent, le 

désarroi de Yambo, sa perplexité mais aussi ses appréhensions et ses peurs à pénétrer dans les 

« campi e ai vasti quartieri » de sa mémoire. Les allégories autorisent une double 

interprétation psychologique et littérale : elles voilent les émotions du narrateur, et 

simultanément, manifestent le fonctionnement de sa « memoria di carta » qui ne convoque 

que des références livresques. Le personnage entreprend donc le voyage initiatique avec sa 

fille Nicoletta, qui, telle Ariane accompagnant Thésée, le conduit à son labyrinthe où l’attend 

Amalia, la fidèle gardienne qui lui ouvre les portes de son lieu de mémoire : Purgatoire ? 

Enfer ou Paradis ?  

Le récit du voyage à Solara, véritable odyssée psychique, est construit comme une 

séquence cinématographique, transfert peut-être d’un souvenir filmique. Passager clandestin, 

l’œil de la caméra, invisible, se substitue au regard du narrateur qui se déplace de la  
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conductrice, sa fille, au paysage qui défile derrière les vitres de la voiture. Il observe tour à 

tour les panneaux, les collines et le visage à côté de lui. Il le détaille, le parcourt, cherche un 

signe qui libèrerait sa mémoire et ne trouve qu’un souvenir littéraire dans sa « mémoire de 

papier » faite de pages, pas de neurones
911

. La technique du travelling, modifiant les 

perspectives et la profondeur du champ, donne un rythme au récit. Les images extérieures qui 

se succèdent rendent plus perceptible le silence des passagers et l’isolement moral du 

narrateur, étranger à lui-même et au monde. L’arrivée spectaculaire à la maison « après une 

allée de marronniers » provoque un effet saisissant de réel dont le cinéma et la littérature ont 

abusé sans que s’atténue le choc émotif du spectateur ou du lecteur qui découvre, après un 

virage au bout du chemin bordé de grands arbres, la maison ou le château.      

La maison avec son corps central et ses ailes latérales ressemble à une solide demeure 

bourgeoise mais l’auteur a su tisser autour d’elle des auréoles de mystère et de secret. Il l’a 

métamorphosée en « labyrinthe », en « caverne », en « magasin », l’a chargée de puissantes 

évocations mythologiques et historiques provoquant chez le lecteur aussi, de « multiples 

flammes ». Les images qui nous entraînent de la caverne de Platon à celle d’Ali Baba, du 

labyrinthe de Minos à celui de la Bibliothèque de l’Abbaye jusqu’au trésor caché de la fable. 

Yambo endosse successivement le manteau de Thésée, le turban oriental et la bure monacale 

de Guillaume de Baskerville avant de revêtir « robaccia comoda 
912

» du XX
e
 siècle. 

Le discours narratif a dramatisé les images traditionnelles du voyage et de l’habitation.  

Poétiquement et psychologiquement, la maison apparaît comme un théâtre où s’est joué et se 

joue encore la vie du héros narrateur. Le séjour à Solara s’inscrit dans une démarche psycho-

pathologique ; elle constitue pour l’amnésique une sorte de cure thérapeutique freudienne 

conseillée par les instigateurs, Paola et le docteur. Ils supputent un conflit, un ébranlement 

sensoriel, une catharsis provoquée par la rencontre entre Yambo et des lieux susceptibles 

d’amener sur le devant de la scène de l’inconscient le passé refoulé. L’héritage freudien 

insiste sur le contenu émotionnel de la vie mentale inconsciente et détermine, d’après Paul 

Laurent Assoun
913

, « l’affinité profonde de la dramaturgie et de l’inconscient ».  

Au XX
e
 siècle sous l’influence des travaux de Freud dont « le vocabulaire 

psychanalytique » s’appuie sur des métaphores du « registre théâtral », auteurs, philosophes, 

scientifiques ont repris, en la nuançant, l’image de la mémoire des siècles passés. L’analogie 
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912

 Ibidem, p. 86 
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 Nous empruntons ces expressions  à l’article de Paul Laurent Assoun, L’inconscient théâtral : Freud et le 
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entre théâtre et mémoire est manifeste dans Le Théâtre de la mémoire
914

, ainsi que dans le 

titre de la reconstitution par Sciascia de l’histoire d’un amnésique devenu célèbre en Italie. 

Dans son récit, Sciascia précise que : 

L’aventure de l’amnésique pourrait [lui] servir à construire ce que les spécialistes de l’art 
de la mémoire (il fait explicitement référence à Camillo, Bruno et Fludd) appellent un 
« théâtre » : c’est-à-dire un système de lieux, d’images, d’actions de mots, apte à susciter 
dans la mémoire d’autres lieux, d’autres images, d’autres actions, d’autres mots : dans une 
prolifération et une association continues915.  

Le philosophe des sciences Daniel C. Dennett compare le modèle de conscience de 

Descartes à un théâtre. Selon Descartes, un spectateur (situé sur la glande pinéale) 

concentrerait les informations reçues et déterminerait les parties de la conscience sollicitée. 

L’image du Théâtre cartésien, devenue célèbre dans les milieux bio-scientifiques, sert de 

point de départ à Dennett, pour réfuter l’idée de Descartes, très séduisante reconnaît-il, 

puisqu’elle « continue encore à influer sur notre conception de la conscience 
916

». Il considère 

en effet qu’elle entraîne une « régression à l’infini » car elle suppose un autre homoncule dans 

la conscience de l’observateur-spectateur et ceci à l’infini
917

sans répondre au problème.  

 

 

Figure 12 : figuration du Théâtre cartésien
918
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 mise en scène du chapitre éponyme du roman Terra Nostra de Carlos Fuentes 
915

 L. Sciascia, Le Théâtre de la mémoire, Paris, Maurice Nadeau/Boréal Express, 1984, p. 32.  
916

 D. C. Dennett, La conscience expliquée, Paris, Editions Odile Jacob, 1993, pp. 138-139.  
917

Jennifer Garcia a représenté graphiquement cet homoncule observateur dans le cerveau et en propose une 
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Figure 13 : généralisation de la fig. 12
919

 

 

Ce dernier exemple montre que les rapports entre le cerveau et la pensée sont loin d’être 

résolus et opposent encore les théoriciens des neurosciences cognitives, biologistes, 

psychologues et psychiatres. Nous retiendrons l’analyse de Lionel Naccache qui offre un 

compromis entre une Histoire des sciences en questionnement et la dialectique de l’écriture 

romanesque :  

[…] Lorsque nous sommes animés de désirs, d’intentions et de volontés stratégiques 
conscientes, les effets de ces processus conscients peuvent se faire ressentir dans la partie 
inconsciente de notre comportement. Dès lors, lorsque nous nous penchons sur cette 
composante inconsciente de notre comportement, nous sommes naturellement amenés à 
nous tromper920. 

En filant la métaphore du « théâtre » nous avons identifié la maison de Solara à une scène, 

avec une mise en scène, des décors, des coulisses. Le mot « théâtre » renvoie aussi aux mots, 

aux textes, aux sons aux gestes, aux bruits, à la musique, largement convoqués dans le récit. 

Deux acteurs, le héros narrateur et Amalia, aux rôles multiples, gardienne, factotum, régisseur 

et souffleur, interprètent une tragi-comédie ; des spectateurs réduits au seul Yambo, des 

interprétations de part et d’autre des « feux de la rampe », représentés par les pages du roman 

car le lecteur est l’invité, le spectateur interprète privilégié du drame psychologique qui se 
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joue sous ses yeux car selon Umberto Eco « le lecteur aborde le texte selon une perspective 

personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie, même s’il n’en est pas 

conscient
921

 ».  

« Le Théâtre de la mémoire » nous a permis d’examiner quelques niveaux de lecture 

possibles du texte et d’établir un lien entre les mythes, l’Histoire, les sciences et l’intentio 

auctoris. D’autres espaces de connaissances et d’imagination s’ouvrent avec la visite de la 

maison, soulèvent d’autres interrogations, nous entraînent vers une interprétation à la fois 

poétique et psychanalytique des lieux inspirée de la topo-analyse de Bachelard :  

Comment des chambres secrètes, des chambres disparues se constituent-elles en demeures 
pour un passé inoubliable ? […] Avec l’image de la maison, nous tenons », poursuit-il, « un 
véritable principe d’intégration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des 
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient, avec la maison, constituer ce 
corps de doctrines que nous désignons sous le nom de topo-analyse. Examinée dans les 
horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la maison devienne la 
topographie de notre être intime. Pour donner une idée de la complexité de la tâche du 
psychologue qui étudie l’âme humaine en ses profondeurs, C.G. Jung demande à son 
lecteur de considérer cette comparaison : « Nous avons à découvrir un bâtiment et à 
l’expliquer : son étage supérieur a été construit au XIXe siècle, le rez-de-chaussée date du 
XVIe siècle et l’examen plus minutieux de la construction montre qu’elle a été faite avec  
des tours du IIe siècle. Dans la cave se trouvent des fondations romaines et sous la cave se 
trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on découvre dans les couches plus 
profondes, des restes de forme glaciaire922.  

La phrase de Lacan, rapportée par Jean Michel Vives
923

: « Le théâtre présentifie 

l’inconscient » complète et prolonge la métaphore théâtrale, l’oriente vers une interprétation 

plus freudienne : la maison de Solara serait-elle la topographie cryptée de l’inconscient de 

Yambo ? L’onomastique de Solara (sol, solitude, soleil, /ara/ - arare : labourer) transcende 

l’inconscient, l’auréole. La maison rayonne, nimbe d’une lumière cosmique la quête de 

Yambo, à moins qu’elle n’évoque la solitude de l’amnésique qui laboure les sillons de sa 

mémoire. Soleil ou étoile, elle l’attire et le guide dans le labyrinthe de la vie et de ses 

souvenirs.  
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3.1.2 Les mots et les choses  

Après son arrivée à Solara, Yambo abandonne peu à peu sa carapace de scepticisme et 

s’intègre complètement dans l’intimité des lieux. Il réinvestit la maison de son enfance, 

« l’habite » à nouveau. Il la re-construit comme il se re-construit lui-même ; il cherche à  

découvrir comment il est devenu l’individu qu’il est, comment il a acquis tous ces mots, cette 

« mémoire de papier » « objet culturel symbolique dont la maîtrise », pour Lionel Naccache, 

« nécessite un long apprentissage, peut-être pensé inconsciemment
924

 ». La quête du héros 

narrateur s’avère complexe et incertaine. « La nebbia ce l’avevo dentro » se lève par 

« associations de mots », avec l’apport de quelques faits du passé qu’Amalia, la fidèle 

servante et Gianni, son ami d’enfance, ses « adjuvants », lui révèlent. Les souvenirs remontent 

désordonnés, fragmentaires au hasard de son exploration topographique, sans répondre à la 

question fondamentale : qui était-il enfant ? 

 

 

Figure 14 : D. Hofstatder, semantic network
925

 

 

Figure 15 : D. Dennett, modules de conscience
926
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Afin d’en faciliter l’analyse nous classerons ses découvertes en fonction de trois lieux 

essentiels : l’aile centrale, avec ses couloirs et ses chambres ; le grenier, véritable caverne 

d’Ali Baba ; la chapelle murée, « crypte » de son passé.  

Nous avons été tentée par un autre classement mémoriel emprunté à Jean Yves et Marc 

Tadié. Ces auteurs distinguent plusieurs types de mémoire : la mémoire romantique, « qui est 

cette tentative de retrouver, en retournant dans les cadres auxquels nous avons confié nos 

sentiments, la sensation de ceux-ci ; la mémoire imaginative, qui reconstruit ; la mémoire 

affective, qui est un sentiment présent créé par le choc affectif du souvenir ; la mémoire 

sensitive
927

 (que Proust appelle involontaire, terme que la psychologie scientifique n’utilise 

jamais) ». Nous n’avons pu retenir ce classement trop catégoriel ; il ne permettait pas de 

prendre en compte la complexité de la quête de Giambattista Bodoni, l’approche 

archéologique des objets, des choses, des lieux et l’intrusion de formes de culture populaire 

avec les chants, hymnes ou chansonnettes - « un documento particolare utile per capire la 

storia » souligne Stefano Pivato
928

. Le héros établit avec le milieu et les objets une relation 

particulière, charnelle : il « s’immerge », évoque l’utérus maternel lorsqu’il se trouve dans le 

grenier. Avec ce rapport intime toutes les mémoires, signalées par Jean Yves et Marc Tadié, 

sont convoquées quelquefois pour un seul objet. La mémoire association de mots, la mémoire 

sensitive, des cinq sens, influencent conjointement notre voyageur du passé. Le toucher des 

objets – « Le prime a ricordare sono state le mie mani » – la vue des livres, de leurs 

illustrations, l’écoute des vieux disques
929

, le grésillement de la radio, les onomatopées des 

albums de bandes dessinées – « bang bang […] crack crack » – stimulent les souvenirs :  

E quel crack doveva in qualche modo essersi impresso nei recessi più segreti di quei lobi 
frontali che stavo cercando di scardinare, perché ancora sentivo quei suoni come una 
promessa esotica, l’indice che mi additava un mondo diverso930.  

Le goût particulier de la salade, la saveur des plats préparés par Amalia, l’odeur des 

pommes, de la campagne environnante, ravivent les mystérieuses flammes. Le corps se 

souvient, reprend des habitudes. Le narrateur n’exprime son ressenti qu’à travers ces 

fulgurances qui soulèvent dans sa conscience troublée de nombreuses questions. Prolixe de 

détails, de références bibliographiques, historiques, Yambo raconte les livres, décrit les 
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images, le paysage, les événements. Cependant la reconstruction du passé, sa 

« remémoration » souligne le psychologue anglais Frédéric C. Bartlett en 1932 dans 

Remembering : 

[…] n’est pas une réactivation d’innombrables traces inanimées et fragmentaires. C’est 
une reconstruction ou construction imaginative, que fonde notre attitude face à une 
globalité active, composée de réactions passées ou d’expériences, en relation à un petit 
détail saillant, qui apparaît généralement sous forme d’images ou à travers le langage. 
Ainsi le souvenir est rarement fidèle, même dans son expression la plus élémentaire, où 
ce qui est répété a été appris par  cœur, et peu importe qu’il en soit ainsi931. 

Les mots et l’imagination entretiennent des liens étroits, intimes. Ils opèrent le passage 

entre le corps, les choses, l’espace et le temps. « L’imagination, la mémoire, la perception 

échangent leur fonction
932

», sortent du brouillard de l’oubli les mondes de Yambo enfant et 

adolescent. L’objet de notre étude s’en trouve modifiée, et notre analyse suspendue dans 

l’attente des souvenirs de Yambo, voies d’accès à l’intertexte. Yambo  a perdu les clefs de sa 

bibliothèque personnelle. Le dialogue entre le texte et les autres textes est interrompu. Yambo 

se parle, se cherche. Il est sa propre source métafictionnelle.  

 

 

3.2 – La maison des souvenirs 

3.2.1 L’aile centrale   

Le héros narrateur n’est pas dupe, ce qu’il retrouve c’est « il figmento, l’ipotesi elaborata a 

sessant’anni di quello che avrei potuto pensare a dieci
933

 ». La première investigation, Yambo 

la conduit dans les longs couloirs et les pièces de l’aile centrale. La vue des « vecchie stampe 

colorate » des images d’Epinal, et des gravures allemandes qui recouvrent les  parois ou 

« tutte suppellettili d’altri tempi 
934

» de la vaste cuisine, ou encore de la table de la salle à 

manger, ne provoquent « par association de mots » que de vagues réminiscences 

impersonnelles comme le chapon et la pâte royale du repas de Noël
935

.  
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934

 Ibidem, p. 95. 
935
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Il éprouve « la misteriosa fiamma » lorsqu’il entrevoit « un libro, piccolo, rilegato in 

marrone, sul marmo del comodino di destra ed ero andato dritto ad aprirlo dicendomi « Riva 

La Filotea ». La Filotea, […] il libro di preghiere di mia madre
936

 ». A l’émotion succède 

l’angoisse d’avoir refoulé tous ses souvenirs dans l’inconscient. Il le ressent comme une faute, 

une trahison envers ses géniteurs. Sa recherche prend alors une autre portée, devient une 

croisade personnelle.  

Il découvre dans une pièce plus petite, qu’il identifie comme sa chambre, la couverture 

d’une partition musicale ou d’un disque qui lui rappelle un film. La vedette était un chanteur 

britannique à succès dans les années 45, Georges Formsby. La couverture du disque 

déclenche une nouvelle « mystérieuse flamme » et une violente irritation car les quelques 

meubles ou livres présents le laissent à l’entrée de sa caverne. Le trésor reste à découvrir. Les 

livres reliés de la Collection Hetzel suscitent étonnement et interrogation, prolongent son 

malaise :  

Ho rivisto qualcosa, il luogo, il ragazzo ? No, era come se riaffiorassero frasi, sequenze di 
parole, scritte su un racconto letto una volta.   

C’était comme si réaffleuraient des phrases, des séquences de paroles, écrites sur un récit 

lu autrefois, Flatus vocis
937

. 

 A-t-il appris le français dans ces livres s’interroge-t-il,  découvert la science fiction dans 

ceux de Jules Verne et le romantisme populaire chez Dumas, Victor Hugo ? Les Ravageurs de 

la mer de Jacolliot éveillent d’autres images, d’autres livres, des pages de Poe dont il s’est 

souvenu à son réveil à l’hôpital. Il se plonge dans la lecture de ces romans de jeunesse  

jusqu’au soir, finalement prend conscience qu’il répète ainsi un rite ancien.   

Dans le bureau de son grand-père, un tourne-disque et des revues françaises 

n’assouvissent qu’une curiosité passagère jusqu’à ce qu’il s’arrête « con un battito al 

cuore […] su un’Eva da poco […] Non era la misteriosa fiamma, era tachicardia bella e 

buona, sussulto da nostalgia del presente
938

 ». Il constate alors tristement, car il n’en saisit pas 

les causes, que le portrait qui le bouleverse ressemble à sa secrétaire de Milan. Il soupçonne 

alors que ce visage est le but de sa quête et que « vedendo Sibilla, io avevo semplicemente 

ridato vita a un cammeo della mia infanzia 
939

». Il ne s’attarde pas, il n’est pas prêt pour ce 

qu’il pressent.   

                                                 
936

 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 98, 99. 
937

 Ibidem, p. 114. 
938

 Ibidem, p. 108. 
939

 Ibidem, p.108. 



256 

Le Nouveau Melzi Universel, les vieux atlas qu’il feuillette, prolongent sa perplexité. Que 

trouvera-t-il au bout du chemin ?  

Comunque era indubbio che lì a Solara ogni parola ne evocava un’altra. Sarei risalito per 
quella catena sino alla parola finale ? Quale ? “Io940 ?” 

Ces premières découvertes ouvrent la voie à des révélations plus profondes, plus cachées, 

plus intimes. Dans l’aile centrale Yambo a  renoué avec la famille : sa sœur Ada, sa mère et 

surtout son grand-père dont la personnalité l’a fortement marqué. Les livres, il les reconnaît 

dès qu’il lit les titres « comme s’il suivait sa mémoire du bout des doigts ».  

Come se una sola parola ne rievocasse altre mille, o fiorisse in un riassunto corposo, 
come quei fiori giapponesi che si mettono a sbocciare nell’acqua. […] Altre volte il 
cortocircuito mi era attivato da un disegno, tremila parole per un’immagine. […] Inutile 
dire della gamma di misteriosissime fiamme, lievi tachicardie, subitanei rossori che molte 
di quelle letture suscitavano per un breve istante – e poi si dissolvevano com’erano 
venute, per lasciar posto a nuove ondate di calore941. 

Une étape est franchie. Replacée dans la topo-analyse, l’exploration de cette partie de la 

maison ouvre une béance dans la reconquête de l’identité de Yambo. La maison s’identifie 

progressivement à « un corps de songes » où « les puissances de l’inconscient ont fixé (fixent) 

les plus lointains souvenirs
942

 » dans lesquels le héros puise pour se reconstruire en fusionnant 

avec eux : « quello che stavo via via scavando tra le nebbie del passato diventava il mio 

presente
943

 ».  

 

 

3.2.2 Le grenier  

Il passe de longues journées à lire dans les combles avant de « monter » au grenier. 

L’ascension vers les lieux plus élevés symbolise la re-montée vers un univers, retiré, protégé, 

originel parce que sous la toiture s’amassent dans des coffres, des armoires, des boîtes et des 

cartons, les vieilleries, les vieux objets, abandonnés, relégués au grenier, mais pas jetés, parce 

qu’ils condensent, dans leur usure même, l’amour, l’attachement, dont ils ont été entourés au 

temps de leur splendeur. Le lieu « avec ses passages plus étroits », ses parois, ses cloisons, ses 

« dégagements de labyrinthe sans fin », ses sensations de chaleur, de pénombre environnante 
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et sa couleur, « faite de tant de nuances de marron », lui donne l’étrange sensation de 

renaître : 

Un solaio promette un paradiso un poco fané, dove i corpi morti si danno in una 
pulverulenta chiarità, un eliso vegetale […] utero aereo944.  

Le grenier renferme des cartons et des boîtes, certaines contenant « i calendarietti da 

barbiere, così insopportabilmente profumati » qui pouvaient enflammer l’imagination surtout 

celle des enfants. Il pense avoir compris avec ces objets « quelque chose sur la formation de 

[sa] conscience sexuelle ». 

La vue, le toucher du bric à brac qu’il découvre, boîtes en métal multicolores, de lait et de 

biscuits, l’étui des cachets Arnaldi, « l’acqua visci » déclenchent une foule de petits souvenirs 

de la vie quotidienne, soulèvent des interrogations sur les influences qu’inconsciemment ils 

ont provoquées sur ses engagements personnels, intellectuels, professionnels :  

Le prime a ricordare sono state le mie mani. […] L’infinito, percepito dagli occhi di un 
bambino prima di aver saputo del paradosso di Zenone. […] Dunque era lassù che avevo 
tentato tante mie esplorazioni infantili, lassù c’era la mia Pompei dove andavo a 
disseppellire reperti remoti che risalivano a prima della mia nascita945.  

Les boîtes de paquets de cigarettes « de marques inouïes » provenant des quatre coins du 

monde, et d’étuis à cigarettes luxueux s’expliquent par le goût de collectionneur du grand-

père tandis que le paquet écrasé du « N
o
 10 Sigarette Macedonia », lui rappelle que son père, 

dont il ne se souvient plus, fumait ces cigarettes Macedonia :  

Indovinare l’immagine paterna attraverso una pallida tonalità di tannino non era molto, 
ma abbastanza da giustificare il viaggio a Solara946.  

Insatisfait, il poursuit ses recherches, trouve ses jouets d’autrefois en bois et en fer-blanc 

et s’inquiète : quel enfant était-il ? « Per forza, all’epoca un bambino doveva essere educato al 

culto della guerra
947

 ».  En observant et touchant une grenouille en fer-blanc il pense à Angelo 

Orso. Il sent vibrer quelque chose il est certain que l’objet et Angelo Orso ont une 

signification, le lient à quelqu’un « ma nell’aridità della mia memoria puramente verbale » il 

ne parvient pas à effectuer ce lien. « Mystère de la conscience » ? Assurément répondrait John 

Searle, le corps ne suffit pas, ni les mots pour se souvenir. Que manque-t-il dans ce cas ? Les 

                                                 
944

 Ibidem,  p. 121. 
945

 Ibidem, pp. 122-124. 
946

 Ibidem, p. 124. 
947

 Ibidem, p. 128. 



258 

choses, les objets matériels, hétéroclites constitueraient-ils un code sémantique inédit dans la 

constitution de la mémoire ?     

Cette constatation, angoissante, manifeste la distance qui sépare le corps du cerveau et 

nous amène avec Paul Ricoeur « jusqu’à la notion de “l’homme”, comme cet être qui n’est 

pas en son corps comme le pilote en son bateau. Or le cerveau est à cet égard remarquable : 

alors que j’ai avec certains organes sensoriels », explique Paul Ricoeur, « -sensoriels, moteurs 

- un rapport double qui me permet d’une part de considérer les yeux et les mains comme des 

parties de la nature objective, d’autre part de dire que je vois avec mes yeux, que je prends 

avec mes mains, je ne peux dire de la même façon, selon le même sens d’appartenance, que je 

pense avec mon cerveau. Je ne sais s’il est contingent que le cerveau soit insensible mais c’est 

un fait que je ne sens ni ne meus mon cerveau comme un organe mien ; à ce titre il est tout 

entier objectif
948

 ». 

L’exploration du grenier se poursuit avec la fébrilité d’un chercheur de trésor. Lorsque 

Yambo ouvre les deux grandes armoires bancales, « una pioggia » de livres tombe, 

dégringole, « un’intera biblioteca […] lo stock della vecchia bottega del nonno ». Il est 

comme «  foudroyé d’agnitions qui s’éclairaient et s’éteignaient en un instant ». Il est certain 

à ce moment-là d’avoir retrouvé une partie de son enfance et de lui-même. Il se reconnaît, de 

te fabula narratur, dans La Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino de Giulio Gianelli. 

Il a un funeste présage et pense que son histoire finira comme celle de Pipino. Le livre raconte 

le voyage d’une statuette d’argile miraculeusement animée, celle du vieillard Pipino, qui, en 

compagnie d’une pipe, après un long périple riche de rencontres extraordinaires, redevient un 

enfant:  

- Veniamo a prendere Pipino: la sua vita finisce oggi. Egli non morirà come gli altri morti, 
ma resterà eternamente con noi.  
La mamma piangeva premendosi gli occhi con una cocca del grembiule.  
Pipino dormiva.  
Ughè e Mariù lo presero delicatamente e lo adagiarono nella culla verde. Poi, dopo averlo 
baciato per l'ultima volta, dissero alla madre di lui che piangeva ancora:  
- Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fate. Una luce soave pioveva dal giardino 
incantato. La buona donna fece alcuni passi, levò le braccia e offrì Pipino alla vita eterna.  
Nel silenzio allora si compiè l'ultimo prodigio: madre e figlio salirono in cielo, entrarono 
nella nube, la quale subito si richiuse, scomparendo nell'azzurro.  
Ughè e Mariù restarono nel mondo con un ricordo delle fate e del nano: e quel ricordo 
era il fiore della poesia, che non rende felici ma sereni. 
E così finirono le avventure di Pipino, nato vecchio e morto bambino949.  
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La découverte des livres et spécialement de la littérature de jeunesse représente un coup de 

théâtre dans le récit. Elle met en évidence l’émotion de Yambo. Dans le grenier, il continue à 

lire des jours et des jours « comme un possédé » s’identifiant tantôt à Holmes, tantôt à 

Sandokan, tantôt à Pipin dont il se sent si proche. « Tu t’identifies trop à ce que tu lis, » 

l’avertit sa femme Paola,  « et ça c’est emprunter la mémoire de quelqu’un d’autre ».  

 

 

3.3.3 La chapelle cachée ou le Temple du temps 

Il comprend qu’il ne peut continuer ainsi, la mémoire ne se reconstruit pas de cette façon ! 

« La memoria amalgama, corregge, trasforma, è vero, ma raramente confonde le distanze 

cronologiche
950

 ». Il est découragé, prêt à renoncer à cette « grande bouffe de vieux papiers » 

qui ne parviennent pas à libérer « ses souvenirs les plus vrais, les plus cachés » et à rentrer à 

Milan, lorsqu’il se rend compte, inopinément, qu’il n’a pas visité une partie du bâtiment. Les 

réponses embarrassées d’Amalia accroissent le mystère, stimulent le chercheur. Amalia  ne 

veut pas trahir le serment fait au grand-père et à son père et redoute encore la « razza grama 

che non muore mai […] delle Brigate Nere e vi arrostiscono i piedi voi non riuscite a resistere 

e qualcosa dite
951

 ». L’un d’entre eux, Pautasso est toujours vivant, riche, il vient 

régulièrement dans le pays. Amalia cède cependant et conduit Yambo à la chapelle murée où 

il aimait se réfugier et se cacher. Il y avait déposé « des choses à lui », avant et après 

l’événement : son grand-père et Masulu, le père d’Amalia, avaient abrité quatre garçons 

poursuivis par les fascistes puis, après leur départ, ils avaient muré la porte et mis un meuble 

devant. Alors comment avait-il pu y retourner ? Le « bourlingueur des greniers » qu’il était, 

avait retrouvé la trappe sur le plancher du grenier et le petit escalier qui permettait d’y accéder 

par le grenier. En cet instant, lorsqu’il entre dans « la torre dell’alchimista », il n’est plus 

Yambo l’amnésique mais le héros d’un roman cinématique de son enfance signé Bernage ou 

Catalany. Il pénètre dans le « Temple du Temps », se prend pour lord Carnarvon
952

 :  

Io godevo del prodigio di un inizio ab ovo. […] Nella Cappella il tempo si era fermato, 
anzi no, aveva girato all’indietro953.  
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Le narrateur ne nous révèle l’importance psychique du lieu que plusieurs dizaines de 

pages plus loin en avouant :  

Dopo che la Cappella era già stata murata, che avevo deciso di nascondere qui le 
testimonianze più intime di una infanzia che già si dileguava sfocata nella tenerezza del 
ricordo : stavo prendendo la toga virile, […] e avevo deciso di custodire in una cripta un 
passato a cui avevo deciso di dedicare le mie nostalgie di adulto954. 

Une chapelle, fût-elle désaffectée, conserve toujours un parfum d’encens, de silence et de 

recueillement. En l’assimilant à une crypte il en fait un tombeau, un sépulcre, un caveau. La 

métaphore suffirait si le récit relatait une aventure ordinaire mais Yambo voyage dans les 

contrées particulières de la mémoire. Derrida porte sur la crypte une réflexion 

psychanalytique, en déchiffre le sens caché :  

La crypte n’est donc pas un lieu naturel, mais l’histoire marquante d’un artifice, une 
architecture, un artefact : d’un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de 
lui, isolé de l’espace général par cloisons, clôture, enclave. Pour lui soustraire la chose. […] 
La crypte est le caveau d’un désir.  

Il définit la crypte comme « un inconscient “artificiel” logé comme une prothèse, greffe au 

cœur d’un organe, dans le moi clivé ». Il poursuit : 

 Le refoulement « conservateur » installe dans l’Inconscient ce qui a pour le Moi l’aspect 
d’un cadavre exquis : apparemment illisible et dépourvu de sens, brouillant les traces par 
accumulation segmentée de morceaux de phrases sous pli (effet surréaliste) mais aussi 
désignant sûrement, quand le papier mis à plat efface ses pliures pour montrer le défi à la 
sémantique, le cadavre exquis, déguisé par le refoulement en douleur exquise, le lieu 
singulier, précis, choisi (exquis) du refoulé à déterrer955.  

La chapelle murée, interdite, apportait au jeune Yambo, physiquement et 

psychologiquement, une retraite intime. Il le comprend en découvrant l’album de La 

misteriosa fiamma della regina Loana :  

Lì c’éra la spiegazione delle misteriose fiamme che mi avevano agitato dopo il risveglio, e 
il viaggio a Solara acquistava finalmente un senso956. 
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Il reconnaît que l’histoire est insipide et qu’il a construit un mythe autour d’un son. Ses 

trouvailles ne diffèrent guère des précédentes et pourtant la fissure est profonde et laisse 

échapper des désirs, des rêves, des fantasmes refoulés. Il ressent quelque chose de très 

semblable à une érection – ou mieux quelque chose de plus liminal – en revoyant, dans le 

Corrierino, sur les vignettes, les jambes de Gemmy la blanche épouse et concubine du Ras 

Aïtou que l’héroïque avanguardista Mario sauve des griffes de son époux. Il retrouve toute 

une série de jambes nues, délire à leur vue, s’attarde sur les illustrations des revues féminines 

Novella, qui appartenaient sans doute à sa mère. Il remarque tristement qu’il avait forgé à 

partir de ces héroïnes de magazines « la figure idéale… une idée jamais atteinte mais 

poursuivie durant toute la vie » : 

Ero già condannato al ricupero della memoria, solo che allora era un gioco, con tutte le 

mie madeleines a disposizione, e ora invece una sfida disperata957. 

En pénétrant dans la Chapelle, Giambattista Bodoni ignore qu’il pénètre à l’intérieur de 

son Moi le plus secret, le plus intime, inscrit dans les replis les plus profonds de sa 

conscience. Il découvre avec étonnement des poésies qu’il avait écrites et qu’il juge à présent 

très laides : pourquoi les avait-il « ensevelies » ? En les relisant il se rend compte qu’il était 

amoureux. Gianni son ami qu’il interroge, s’étonne qu’il ne se souvienne pas du nom de la 

jeune fille, Lila Saba, dont il était follement épris. Ainsi, il avait sublimé, idéalisé la Lila de 

son adolescence, partie au Brésil ou en Argentine, sans avoir jamais osé lui avouer son amour. 

Il l’avait gardé secret sur les conseils de son confesseur, et caché ses poèmes et ses fantasmes 

dans la chapelle, crypte de ses émois d’adolescent. Il s’était mué, lui apprend Gianni, en 

pèlerin orphique : « tu passais ta vie à chercher Lila Saba ». Il l’a cherchée dans le monde 

entier, à travers les femmes qu’il a aimées. Il comprend qu’il n’est jamais parvenu à l’oublier :  

Mi ero affannato per quarant’anni intorno a un fantasma. Avevo dato un taglio al passato 
all’inizio dell’università, tra tutti quello era l’unico ricordo di cui non mi ero liberato, e 
senza saperlo stavo girando a vuoto intorno a una tomba. Molto poetico. E lacerante958.  

Gianni lui rappelle que quelques jours avant son « accident » il lui avait annoncé qu’elle 

était morte à 18 ans, peu de temps après son départ d’Italie et que Lila était le diminutif de 

Sibilla !  

Les révélations de son ami précèdent stratégiquement le dénouement de la quête. Elles 

interviennent alors que Giambattista tente désespérément de franchir la barrière de brouillard, 
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persistante malgré les sémaphores allumés dans sa nuit depuis son arrivée à Solara. A-t-il 

encore quelque chose à faire ici ?  

Les objets, les livres, les lieux semblent constamment insuffisants à dépasser leur 

perception. Chacun « fait sens » sans que Yambo ne parvienne à les relier. Les mystérieuses 

flammes qu’ils engendrent, les agnitions, n’effacent pas le sentiment insistant du manque car 

elles ne provoquent pas la révélation
959

 attendue.   

 

 

3.3 - Locked in  

Dans le grenier il inventorie un dernier carton. Le contenu laisse apparaître une nouvelle 

moisson de livres, des romans de Conrad, Zola, les aventures de Merle Blanc de la baronne 

d’Orczy, un polar italien d’avant guerre, L’Albergo delle tre rose d’Augusto Maria de 

Angelis. L’intrigue du roman ressemble à son histoire : à travers le brouillard il avait entrevu 

trois  femmes  Lila, Sibilla, Paola qu’il avait identifiées à La Femme.  

Des journaux recouvrent deux tomes plus « vétustes », la Bible illustrée par Gustave Doré 

mal en point, et le second, inattendu, mais la plus belle récompense pour le bibliophile qu’il 

est : un volume du XVII
e
 siècle, l’in-folio complet de 1623 des œuvres de Shakespeare !  

Anche in condizioni di salute normali, era una trouvaille da infarto. […] Con questo in-
folio sto vivendo un romanzo assai più eccitante di tutti misteri del castello vissuti tra le 
mura di Solara, durante quasi tre mesi di alta pressione. L’emozione mi sta confondendo 
le idee, mi salgono al viso vampate di calore.  
È sicuramente il grande colpo della mia vita960. 

L’ultime découverte dans la maison de Solara provoque un deuxième accident vasculaire 

cérébral et « il entre dans le coma » : « Non capisco se vi lievito o vi cammino, ma anche per 

terre è solo nebbia
961

 ». Le coma vécu et décrit par Giambattista Bodoni s’assimile 

scientifiquement au locked-in syndrome
962

 complet, « le patient souffrant d’une immobilité 

complète, comprenant tout mouvement des yeux, combinée d’une conscience préservée ». 

Jean Dominique Bauby et Philippe Vigand ont raconté leur expérience respective du 
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syndrome incomplet du locked in. Jean Dominique Bauby communiquait avec la paupière de 

son œil, Philippe Vigand, avec les yeux ; il écrivait avec un ordinateur et une caméra qui 

détectait les mouvements oculaires. Alexandre Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo décrit 

également un état de locked-in 
963

. Noirtier de Villefort communique avec sa petite fille 

Valentine et avec son fils, au moyen des seuls organes qui demeurent vivants :  

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles, 
cette matière humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe […] Certes, le geste 
du bras, le son de la voix manquaient, mais cet œil puissant suppléait à tout […] c’était un 
cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre 
au haut duquel s’allumait une colère ou luisait une joie964.  

Sur son lit d’hôpital, Yambo vit une curieuse expérience de coma profond « il cervello 

non dà segni di attività, mentro io penso, sento, rammemoro
965

 ». Retranché malgré lui dans 

son silence intérieur, Yambo perçoit l’étrangeté de la situation, imagine le coup de théâtre 

qu’il provoquerait en se manifestant, bien vivant, à tous ceux qui le considèrent déjà mort. 

Giambattista/Yambo cherche un double dans sa mémoire de papier. Il trouve dans la 

résurrection d’Edmond Dantès, une identification possible, rêve alors son retour : « guardami, 

sono tornato, io sono Edmond Dantès
966

 ». Influencé par le personnage, il reconstruit son 

passé comme un roman feuilleton du XIXe siècle, en étonnements successifs et 

rebondissements spectaculaires.  

Brouillard, littérature, évocations alternent, entraînant le lecteur vers le dénouement du 

récit, une marche vers la mort, une descente onirique vers les profondeurs du « je », la 

jeunesse de Yambo, « un retour à la maison », comme Pipino nato vecchio e morte bambino :  

La nebbia amica mi affronta, mi aggira, mi ricopre, mi avvolge, mi respira, mi accarezza le 
guance e poi s’infiltra tra il bavero e il mento e mi punzecchia il collo967.  

Le coma l’isole du monde extérieur ; plus scientifique que le songe, en apparence moins 

poétique, il en garde l’essence et les contours. Les images oniriques, auréolées de brume, 

s’affranchissent bientôt du voile qui les dissimule et surgissent, d’abord en un flot discontinu 

pour se structurer ensuite dans un monde plus réel encore que la maison de Solara. Le film 

des événements a remplacé les errements de la conscience. L’expérience singulière du coma 
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répond à une structure idéologique du texte
968

 qui se superpose à la stratégie discursive de la 

remémoration, topos du roman. Les souvenirs appartiennent au passé. Ils surgissent dans 

l’ultime clarté des derniers moments de la vie et disparaissent avec le héros narrateur. Le 

 tunnel « dalle pareti fosforescenti » qu’il emprunte débouche à l’Hôtel des trois roses, dans 

l’atmosphère glauque d’un hôtel minable où « le diable ricane dans tous les coins
969

 ». Encore 

et toujours les livres, ses fidèles compagnons, demeurent actifs dans son cerveau, l’aident à 

penser, à imaginer ses univers. Ses lectures ont construit sa « géographie sémantique »
970

, sa 

mémoire de papier. Il vit son coma par romans interposés, pour l’heure « dentro Le orecchie 

di Meo
971

» assez longues pour retourner dans le passé et suffisamment vastes pour contenir 

les souvenirs qui se sont amassés. Les ombres du passé revivent : la ville, Solara, son père qui 

lui lit les Quatre mousquetaires
972

, les bombardements, et aussi la chaleur et la douceur de la 

voix maternelle qui le berce.  

E ora fluttuo qui, in una nebbia brulicante di figure che emergono da ogni anfratto del 
mio passato. […] Io vivo con me stesso e per me stesso, e so quello che dopo il primo 
incidente avevo dimenticato. Questa per ora, e forse per sempre, è la mia vita973.  

Les pièces du puzzle s’assemblent, s’organisent, retrouvent leur place dans la chronologie 

des histoires, la grande Histoire et la petite de Giambattista/Yambo. Le coma les sauve toutes 

deux de l’oubli. La maison, qui devait déclencher le choc psychologique libérateur, n’a 

provoqué que des perturbations émotionnelles, n’a servi qu’à « répéter » des habitudes. Il a 

été troublé, ému « piqué », superficiellement sans en comprendre les raisons. Le corps, le 

« moi-peau » selon l’expression de Didier Anzieu apparaissait tel un écran entre lui et ses 

souvenirs. Les choses, les livres n’étaient que des miroirs où il se réfléchissait sans se 

reconnaitre, absent au présent et au passé. Sur son lit d’hôpital, débarrassé des contraintes 

corporelles, l’esprit s’ouvre et libère les souvenirs les plus enfouis de la mémoire, les plus 

secrets, refoulés, censurés inconsciemment :  
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La mia memoria va a proglottidi, come il verme solitario, ma a differenza del verme non 
ha la testa, gira a labirinto, qualunque punto può essere l’inizio o la fine del viaggio974.  

Le spectacle est terminé, le rideau se lève une dernière fois sur ses fantômes du passé, les 

héros de son enfance. Ils surgissent dans son rêve, en une parade fantomatique, descendent, 

majestueux, un monumental escalier et disparaissent dans le silence de sa nuit.  

 

 

3.3.1 Le « Je » du roman 

 

A la fin de ce livre (El Hacedor) je raconte l’histoire d’un 

peintre qui voulut faire un tableau de l’univers. Au bout de 

plusieurs années de travail il avait couvert un mur entier 

d’images de bateaux, de tours, de chevaux, d’armes et de 

personnages, pour découvrir au moment de mourir qu’il 

n’avait peint que sa propre figure. Il en est peut-être ainsi de 

tous les livres ; c’est certainement le cas de celui-ci
975

. 

Jorge Luis Borges 

 

 

La misteriosa fiamma della regina Loana nous entraîne dans les mondes étranges des 

neuro-sciences et des sciences cognitives qui servent d’alibis pour une descente dans le 

monde de l’enfance et de la littérature italiennes sous le fascisme. Nous trouvons déjà le 

thème de l’enfance dans les trois romans précédemment étudiés mais il se diluait à l’intérieur 

d’un enjeu plus grand que nous définirions, en plagiant Kundera, comme le dévoilement, « à 

travers des ego expérimentaux (personnages)
976

 » de la condition humaine et de la 

constitution du « moi » par le franchissement des frontières du temps et de l’espace. Les 

quatre histoires commencent ou reviennent au cours de leur récit, à l’enfance ou à 

l’adolescence du personnage : Adso, jeune novice du Moyen Âge dont l’éducation est confiée 

à un moine savant ; Baudolino, petit paysan piémontais, adopté par l’empereur Frédéric 

Barberousse ; Roberto de la Grive instruit dans un vieux château par un carme voyageur et les 

sévères principes moraux de son père ; Yambo, élève de l’école fasciste, passionné de 

littérature. Adso, Baudolino, Roberto et Yambo partagent une enfance livresque et religieuse, 

grandissent dans une société où sévissent la violence et la guerre. Ils mettent en lumière une 

préoccupation constante de l’auteur : construire des représentations psycho-sociologiques 

d’individus qui s’efforcent de donner un sens à leur vie dans le tumulte d’un monde « où les 
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déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pèsent 

plus rien
977

 ». Chaque enfant est nourri de la substance « Eco » ; chaque œuvre nous offre une 

représentation plus ou moins consciente du vécu de l’écrivain qui, selon ses aveux, règle « ses 

comptes avec ses souvenirs d’enfance
978

 ». L’enfant qu’il fut, « le passé, la vie, le rêve qui 

charrient des images et des formes disloquées et hantent l’écrivain
979

 », comme le suggère 

Claude Lévi Strauss, ont migré dans ses romans et plus fortement encore dans celui qui nous 

préoccupe. Umberto Eco déclare dans De la littérature qu’[il] avait l’impression d’avoir mis 

dans son premier roman, le Nom de la rose, tout ce qui [lui] plaisait et [l]’intriguait, et tout ce 

que, « fût-ce indirectement », il pouvait dire de lui et il se demandait s’il restait autre chose, 

qui soit vraiment à lui, qu’il pourrait raconter
980

. En écrivant La misteriosa fiamma della 

regina Loana il a « l’impression d’avoir fait œuvre de testament, d’avoir réglé tous les 

comptes ; j’éprouve une sorte de réconciliation avec ma propre naissance
981

 » déclare-t-il au 

journaliste de Topo.  

La voix qui raconte serait donc l’écho de celle d’Umberto Eco ? Le « je narrant
982

 » et de 

nombreux éléments factuels et biographiques contribuent à l’identifier comme telle. L’école, 

la colonisation, la guerre, la résistance, le repli de la famille à la campagne, les objets 

ménagers, les jeux, l’ourson, la littérature de jeunesse, les affiches de cinéma, le mode de vie 

correspondent à l’Histoire et aux conditions d’éducation et d’existence possibles de l’auteur 

durant le « ventennio nero ». Cependant nous devons écarter l’étiquette « autobiographique » 

puisque selon Philippe Lejeune l’autobiographie se singularise par l’identité onomastique de 

l’auteur, du narrateur et du personnage. Or Yambo alias Giambattista Bodoni n’apparaît pas 

sur la page de titre et aucune note ne suggère qu’Umberto Eco raconte ses propres souvenirs. 

Comment alors analyser le « je » du seul roman d’Umberto Eco dont le narrateur est 

autodiégétique ?   

Nous relevons des détails troublants, connus de la vie de l’auteur, (révélés dans ses écrits 

ou lors de ses interviews) qui composent le personnage de Yambo : il a le même âge que 
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l’auteur, comme l’écrivain il réside à Milan, dans un bel appartement, face au château Sforza 

où il possède, bibliophile passionné, cinq mille livres, des incunables qu’il collectionne :  

Riconosci Milano ? Mai vista. Ma quando siamo arrivati a uno slargo ho detto : « Castello 
Sforzesco. E poi c’è il Duomo. E il Cenacolo, e la Pinacoteca di Brera. » […] Mi ha fatto 
passare per un lungo corridoio coperto da scaffali pieni di libri. […] Per la prima volta 
avevo l’impressione di trovarmi in un posto in cui mi sentivo a mio agio983.   

Lors d’un entretien avec un journaliste de l’hebdomadaire Le Point de Septembre-Octobre 

2011, Umberto Eco évoque quelques souvenirs personnels sous le régime fasciste  

L’Autre était entièrement reconstruit sous un jour odieux. Les premiers doutes sont 
arrivés lorsque la guerre a commencé à mal tourner et lorsque, après les lois raciales, à 
l’âge de 10 ans, j’ai un jour croisé des juifs contraints à des travaux collectifs au bord des 
trottoirs (le but était de les humilier). L’un d’entre eux connaissait mes parents et m’a dit 
de les saluer. Alors j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui ne marchait pas984.  

Nous retrouvons ce souvenir presque à l’identique dans le roman :  

Quel giorno non riusciamo a giocare perché lungo il marciapiede ci sono dei signori, in 
giacca e cravatta, che con una zappetta tolgono le erbacce. Lavorano con scarso 
entusiasmo, lentamente, e uno di loro si mette a parlare con noi, informandosi sui vari 
giochi di biglie. [...] « Conosco i tuoi, » mi ha detto, « portagli i saluti del signor Ferrara, 
quello del negozio di capelli. » Ho riferito a casa. « Sono gli ebrei, » ha detto la mamma, 
« li obbligano a fare i lavori. » Il papà ha alzato gli occhi al cielo e ha detto « mah ! » Più 
tardi sono andato al negozio del nonno e gli ho chiesto perché gli ebrei facevano i lavori. 
Mi ha detto di trattarli con educazione se li rincontravo, perché era brave gente, ma per il 
momento non mi spiegava ancora quella storia perché ero troppo piccolo. « Sta’ zitto e 
non parlarne in giro, specie al maestro.  

Umberto Eco rappelle également dans La misteriosa fiamma della regina Loana sa 

passion de jeunesse pour les romans-feuilleton « qui étaient dans la bibliothèque de son 

grand-père » et qu’il a « abîmés à force de les lire
985

 » : 

era un’intera biblioteca che scoprivo – che dico, probabilmente lo stock della vecchia 
bottega del nonno che gli zii avevano liquidato in città986. 

Une photo, celle d’« un bambino che si chinava un poco imbarazzato mentre una 

fanciullina più piccola si alzava su un paio di scarpine bianche, gli metteva le braccia al collo 
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e lo baciava sulla guancia
987

 » prend place dans le roman. Qui sont les enfants ? Umberto Eco 

donne la réponse lors de l’interview à Topo :  

Oui ! Oui ! C’est bien moi ! C’est la seule image où j’apparaisse effectivement.  

La photo d’Umberto Eco et de sa sœur Emi
988

, et ces quelques souvenirs personnels que 

nous avons relevés parmi d’autres, tendent à assimiler le texte à une mimesis 

d’autobiographie, « roman rétrospectif à la première personne qui simule une énonciation 

autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre l’auteur et le héros-narrateur
989

 » 

comme le rappelle Philippe Gasparini. « La fonction paradoxale de ce discours était d’assurer 

une réception romanesque » à la manière des romans « d’Apulée, Pétrone et Lucien  […] 

redécouvert par les conteurs picaresques. Il a donné naissance, dès la fin du XVII
e
 siècle », 

précise Philippe Gasparini « à un récit réel de la jeunesse de l’auteur ».  

Une déclaration de l’auteur sur La misteriosa fiamma della regina Loana nous amène à 

compléter cette interprétation : 

Le problème pour moi était de montrer que l’on peut reconstituer une période historique 
non seulement à travers les événements majeurs, mais aussi à travers ces créations que 
l’on considère mineures : chansons, comics, petits livres illustrés. […] Il s’agit de 
reconstruire vingt ans de l’histoire italienne à travers la publicité, l’image et les chansons : 
c’est mon projet, mon propos, bien au-delà du jeu avec la nostalgie990.  

Le « je » narrant est-il alors, comme le suggère Eugène Vance, « un piège trompeur », une 

figure bicéphale dans le discours ? :  

Les mots deviennent signes. Les pronoms de la personne, le « je » et le « tu », sembleraient 
nous tenir leur promesse d’action subjective à l’intérieur de ce système qu’on appelle le 
langage, et pourtant ce sont les pièges les plus trompeurs. L’énoncé contenant un « je » 
appartient comme le dit Benveniste, à un type de discours qui inclut, avec ses signes, la 

personne qui les utilise (Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1926, p. 252.). 
Pourtant, contrairement à tous les autres signes linguistiques, le sujet du pronom « je » ne 

peut être identifié que dans l’acte de parole au moment où il le profère. Le « je » n’a pas 
d’existence, hormis l’instance de sa production dans le discours. […] « je » perd sa 
référentialité, et sa fonction dans l’ordre du discours est plus grammaticale que 
sémantique. Il appartient à tout le monde et à personne991.  
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La double représentation par l’instance narrative d’un singulier, Yambo qui s’identifie 

fortement à l’auteur et d’un collectif, en l’occurrence la génération d’Umberto Eco, établit le 

lien entre l’expérience d’une vie et l’Histoire, entre le particulier et l’universel. Dans le 

dispositif narratif il assure la fonction de l’intrigant qui se joue des différences génériques, 

attachées traditionnellement aux types de textes. Il tisse le fictionnel et le réel et produit une 

nouvelle forme de narration où le héros narrateur malgré lui est entraîné vers le passé par le 

matériau historiographique. Le « je » apparait comme une technique narrative, une captatio 

benevolentiae, qui nourrit l’ambiguïté de l’œuvre et l’ouvre à un champ infini 

d’interprétations sans l’épuiser.   

 

 

3.3.2 L’être empêtré dans des histoires  

Toutefois il se peut que je me trompe, et ce n’est peut-être 

qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l’or et 

des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous 

méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les 

jugements de nos amis nous doivent être suspects lorsqu’ils 

sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en 

ce discours quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y 

représenter ma vie comme un tableau, afin que chacun en 

puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions 

qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire que 

j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de me servir.  

 

Descartes, Discours de la méthode 

 

Les choses, les événements, l’espace de la maison occupent la deuxième partie de La 

misteriosa fiamma, la phase la plus longue, la plus concrète et la plus complexe aussi sur les 

plans structurel et sémantique. Una memoria di carta réunit dix chapitres sur les dix huit que 

compte le roman. Dès les premières pages le héros narrateur manifeste ses intentions d’ancrer 

le récit dans le réel et de ne rien dissimuler à son lecteur, « de se décrire » dirait Montaigne 

« tout entier et tout nu » « sans contention et artifice ». La description de sa défécation dans 

les vignes
992

 en donne un exemple édifiant. Avec une verdeur de langage qui rappelle 

Rabelais et quelque ironie il avertit qu’il n’est pas Proust et que toute tentative de 

rapprochement avec l’auteur de la Recherche serait mal venue car : 
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Per ritrovare il tempo perduto non ci vuole la diarrea ma l’asma. L’asma è pneumatica, è 
soffio (sia pure faticoso) dello spirito : è per i ricchi che possono concedersi stanze 
tappezzate di sughero. I poveri, nei campi, non vanno d’anima, vanno di corpo.  
Eppure non mi sentivo diseredato bensì contento, dico veramente contento, in modo 
mai provato dopo il risveglio. Le vie del Signore sono infinite, mi sono detto, passano 
anche attraverso il buco del sedere993. 

Aucune nostalgie n’anime le héros narrateur, simplement le désir de combler un vide 

intérieur frustrant. Provoquer l’évocation par la rencontre et la confrontation avec les lieux et 

les objets de son enfance et plus encore avec l’Histoire, se présente comme une thérapie 

possible. Durant sa quête il ne se préoccupe pas d’organiser ses découvertes. Son récit épouse 

l’aléa de ses trouvailles et va, « à sauts et à gambades », au gré de sa curiosité, retrouver les 

voix du passé. Yambo cherche une fusion avec la maison et les objets qui lèverait le 

brouillard de l’amnésie. Mais il n’entend pas les échos de ces voix, et n’appréhende qu’une 

réalité impersonnelle : l’Histoire d’une génération. Les journaux, les revues, les atlas et 

encyclopédies, la radio, les chants, les disques, les cahiers et manuels scolaires, les romans, 

les affiches construisent en fait « la réalité empirique
994

 », le monde dans lequel Giambattista 

Bodoni a grandi. Elles déterminent le cadre, l’espace et le temps de ce « particulier », Yambo, 

et, à ce titre, constituent des « références identifiantes
995

 » selon la terminologie de P.F. 

Strawson dans l’essai de métaphysique descriptive qu’il consacre à l’identification ou à la 

réidentification d’un individu ou « particulier ». P.F. Strawson nomme ainsi tous les 

« éléments publiquement perceptibles ou observables » qui nous fournissent « notre 

géographie physique, les traits que nous notons sur nos cartes, aussi bien au sens propre qu’au 

sens figuré, aussi bien immédiatement qu’à la longue, aussi bien dans les grandes lignes que 

dans les détails
996

 ». Il les divise en « événements et processus, états et conditions, de corps 

matériels ou de choses possédant des corps matériels, […] en un sens large du mot, (qui) nous 

assurent un cadre de référence commun, unique, susceptible d’être constamment l’objet d’une 

référence identifiante. […] Les détails de la structure du cadre changent, mais sans nuire à son 

unité » précise-t-il. « La connaissance des détails qui la composent varie d’une personne à 

l’autre, mais sans nuire à son identité
997

 », ajoute-t-il.  

Cependant, si les références identifiantes permettent de localiser dans le temps et l’espace 

un « particulier », elles ne suscitent chez Yambo aucun souvenir intime, seulement quelques 
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mystérieuses flammes. Elles situent le héros narrateur dans une époque, le relient à 

« l’extériorité du monde », à une société, une langue, une Histoire qu’il a vécue mais qu’il a 

oubliée. Elles représentent « la dimension passive et constituante du soi que ce dernier ne 

prend pas explicitement en charge
998

 » selon Sophie-Jan Arrien. Ils composent un matériau 

testimonial dont Umberto Eco se sert comme media historique et psychologique pour 

réanimer une période, non pas en exhumant des représentations stéréotypées ou des concepts 

usés à force d’avoir été utilisés, mais des images avec des « racines, profondes, vraies, réelles 

[…] : des [une] image[s] donatrice[s] d’être
999

 ».  

« Toutes ces images sont des porte-manteaux auxquels il essaie de pendre son propre 

souvenir alors qu’il n’en possède pas en propre
1000

 ». Elles fleurissent inopinément dans les 

pages d’un livre, à l’écoute d’un disque, à la vue d’un objet ou d’une illustration. Elles 

génèrent alors des remake, des histoires politiques, culturelles, événementielles de son pays, 

de sa génération. Yambo apparaît alors, « empêtré lui-même, avec toute son âme, avec ses 

passions, ses pulsions, ses dispositions caractérielles, son amour, sa haine, sa tristesse, sa joie, 

son intelligence, sa raison, son savoir, ses connaissances
1001

 » dans ces histoires car selon 

Wilhem Schapp toute histoire individuelle s’inscrit dans d’autres histoires :  

L’histoire d’un homme ne surgira jamais (non plus) dans le vide, de manière à ce que 
l’homme seul surgisse, mais elle surgit dans un environnement, sur l’arrière-plan des 
histoires des autres […] De même que l’histoire nous dirige automatiquement vers 
l’homme tout entier qui est empêtré et vers les horizons de son histoire, alors que 
l’histoire elle-même, l’histoire individuelle, fournit l’avant-plan d’où des fils partent dans 
toutes les directions1002. 

Les histoires configurent l’Histoire et contribuent à façonner comme le montrent Strawson 

et Schapp la personnalité du héros narrateur mais sur le plan narratif elles perturbent le bon 

déroulement de la fabula. Elles introduisent en effet des phases explicatives, des « nœuds » 

qui brouillent les anticipations et les attentes du lecteur et retardent le dénouement de 

l’intrigue. L’intrication des histoires se conçoit alors comme une stratégie narrative 

privilégiant les connaissances historiques au détriment de l’aspect émotionnel. Ce dernier 
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transparaît néanmoins dans les apartés interrogatifs du héros narrateur qui émaillent le texte. 

Par exemple :  

Qui si era formato il mio primo sapere ? [...] Sono dunque cresciuto pensando che l’uomo 
fosse irrimediabilmente malvagio e la vita un racconto pieno d’urla e furore ? [...] 
Che cosa univa la mia infanzia alla Deutsch-Ostafrica, alle Nederlandsch-Indie, e 
soprattutto a Zanzibar1003 ?  
Era questa l’educazione nazionalistica1004 ?  

Ces courtes interrogations glissées dans le discours lui donnent un rythme, une dynamique 

ou pour utiliser la terminologie de Raphaël Baroni une « tension narrative ». « C’est bien la 

tension, explique Raphaêl Baroni, qui rythme l’intrigue en contrastant ses temps “forts” (ou 

toniques) et ses temps “faibles” (ou atones) et, en retour, c’est l’intrigue qui configure 

temporellement la tension, qui lui donne son extension et sa direction
1005

 ». Les découvertes 

de Yambo correspondent, selon nous, aux temps « forts » dont parle Baroni tandis que les 

digressions, les histoires, les sorties au village, les visites familiales et les échanges avec 

Amalia représentent les temps « faibles ». Cependant c’est leur combinaison qui confère au 

récit la pertinence et le relief d’une expérience factuelle authentique qui se déroule durant le 

temps de la narration. « Le temps du discours, écrit Umberto Eco, est donc l’effet d’une 

stratégie textuelle qui interagit avec la réponse du lecteur et lui impose un temps de 

lecture
1006

 ». 

Les temps consacrés aux histoires de la littérature de jeunesse et aux chansons s’imposent 

dans cette deuxième partie ainsi que le suggèrent le titre et les intertitres. Umberto Eco 

renouvelle dans la reine Loana le jeu gnoséologique des titres d’ouvrages qui constituent « ces 

références compréhensibles
1007

 » de lui seul. Ils reprennent des intitulés de livres ou de 

chansons de l’époque qui dialoguent avec le texte sans renvoyer précisément au contenu du 

chapitre. Ils l’enrichissent et racontent d’autres histoires qui s’inscrivent à l’intérieur de 

l’autre, dans une histoire sans fin. Les clés qu’ils nous apportent entrouvrent les portes des 

souvenirs de Yambo et nous dévoilent comment ils se construisent à partir d’une mémoire 

collective ainsi que  l’influence qu’ils ont exercée sur la personnalité du conteur.  

Le premier de ces dix chapitres qui composent la deuxième partie, porte le nom d’une 

bande dessinée de Walt Disney : Il tesoro di Clarabella. Les aventures de Topolino pour 
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récupérer le trésor de la vache Clarabella n’ont qu’un lointain rapport avec l’arrivée à Solara 

de Yambo mais elles représentent le prologue du grand livre d’histoires qui le conduiront 

jusqu’au trésor enfoui dans sa mémoire, enjeu de sa démarche. Aucune allusion dans cet 

épisode aux liasses de bandes dessinées, américaines pour la plupart, qu’il découvrira dans le 

grenier et auxquelles il consacrera une grande partie du chapitre 11 Lassù a Copacabana. 

Publiées dans les hebdomadaires Topolino, Avventuroso, elles représentent sans doute les 

premiers livres de lecture et d’évasion du jeune Yambo ; aussi leur accorde-t-il la première 

place, celle qu’elles occupaient dans sa propre imagination et celle des enfants de sa 

génération. Il tesoro di Clarabella  place la recherche du passé sous le signe de la littérature et 

de l’enfance et laisse entrevoir l’errance, le tâtonnement, le doute, le découragement qui 

accompagnent toute quête. Topolino, le personnage le plus populaire des bandes dessinées 

dans l’Italie de l’époque
1008

, frappe les trois coups d’une histoire plurivoque qui se situe à 

deux niveaux, historique et individuel. Le rideau du théâtre de la mémoire se lève sur la 

première scène, une scène d’horreurs.  

Il Nuovissimo Melzi présente un spectacle du monde qui ressemble au triptyque de Bosch 

avec la liste des instruments de tortures et les images des suppliciés qui voisinent avec les 

armes et les planches de champignons, de drapeaux et d’oiseaux exotiques. « Il blando orrore, 

la quieta esaltazione », se souvient Yambo. L’atlas universel Melzi nous sert de guide et nous 

pénétrons à la suite du héros dans l’univers mystérieux et inquiétant des récits d’aventures, 

ceux de Jules Verne, Dumas, Jacolliot ou Jack London qui ont tous influencé voire formé son 

savoir et son jugement sceptique sur le genre humain comme le soupçonne l’adulte qu’il est 

devenu.     

Otto giorni in una soffita, qui lui succède, apporte un peu de douceur dans ce monde 

d’horreurs. Un retour à la mièvrerie de la littérature enfantine de l’époque, des aventures, à 

l’issue fatalement heureuse et morale, d’enfants riches, espiègles mais compatissants, ou 

pauvres, abandonnés ou maltraités, sauvés par des adultes généreux. L’intitulé du chapitre 

correspond à un de ces romans, l’histoire de la petite orpheline qui se réfugie dans le grenier 

de la maison de trois garçons pour se soustraire à la méchante madame Duflet. Les garçons la 

cachent, dissimulant avec adresse sa présence au personnel de la maison en l’absence de la 

maman. Aucun lien ne relie l’aventure de Nicoletta à celle de notre narrateur excepté que 

l’héroïne porte le même prénom que sa fille : Nicoletta. Hasard ? Le choix de cet ouvrage 
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résulte sans doute du lieu « una soffitta », exploré dans le chapitre par le personnage et de 

l’engouement qu’il éprouvait alors pour ces romans qui contrastaient avec la littérature 

italienne plus politisée, plus orientée. Umberto Eco dénoncera en 1973 le livre Cuore de De 

Amicis : « De Amicis a écrit un livre où toutes les tares des mœurs préfascistes (et souvent 

protofascistes) étaient magnifiées et présentées en exemple aux jeunes gens
1009

 ». Mariella 

Colin rapporte dans ses ouvrages très documentés sur la littérature de jeunesse de la 

Péninsule : « Les romans de Salgari, Enrico Novelli (Yambo), Luigi Motta et leurs nombreux 

épigones
1010

 mettent en scène des personnages qui tantôt combattent sur des champs de 

bataille, armés de fusils et non de sabres, et tantôt rendent fertile la terre africaine, en la 

cultivant dans des fermes modèles
1011

 ». Ils apportaient une vision plus patriotique et 

nationaliste, plus effrayante aussi, des dangers qui guettent l’enfant dans le monde des adultes 

et préparaient surtout psychologiquement l’enfant italien à devenir un valeureux combattant.  

Pinocchio ou Ciuffettino affrontant des créatures monstrueuses enflammaient l’imaginaire 

enfantin bien plus que les romans français de la Biblioteca dei miei ragazzi de l’éditeur 

Salani. Mad. H. Giraud, Catalany, Goudareau, Bourcet figuraient parmi les auteurs de la 

Bibliothèque de Suzette, traduits en Italie au début du siècle, très appréciés dans le milieu 

catholique parce que leurs héros appartenaient à la classe bourgeoise traditionnaliste que le 

fascisme ménageait. Ils manifestent d’une certaine manière l’évolution de la société et de 

l’éducation des enfants pendant et après la chute de Mussolini. Giambattista/Yambo, les 

retrouvant dans le grenier de la maison familiale, suppose qu’ils ont tous contribué à éduquer 

son goût du fantastique. Les personnages de ces romans n’incarnaient pas ses héros préférés ; 

il s’imaginait davantage en Fantômas, Mandrake ou Sherlock Holmes et cependant ils 

occupent une place essentielle dans sa formation littéraire puisqu’une autre phase de son 

exploration à Solara, la plus secrète, la plus intime, porte le titre d’une autre traduction d’un 

écrivain français : La torre dell’alchimista. Son auteur, Arlette de Maillane, n’a pas la 

notoriété d’un Verne ou d’un Conan Doyle, elle appartient à cet ensemble d’écrivains oubliés 

de La Bibliothèque de Suzette trouvés en  grand nombre à Solara : Il mistero di Morande de 

Valdor, il mistero del castello de Marguerite Goudareau, Le prigioniere di Casabella de Eric 

de Cys pseudonyme de Valentine Benoît d’Entrevaux. Héros de sa propre histoire, Yambo 
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utilise les stratagèmes des personnages de ces romans pour retrouver l’entrée secrète de la 

chapelle murée, la trappe qu’il empruntait après l’obturation de la chambre secrète, sur le sol 

du grenier.  

La torre dell’alchimista raconte l’histoire de Pierre de Vallières, jeune noble, ambitieux et 

cupide qui n’hésite pas à mentir, voler et séquestrer un innocent pour rester le seul héritier du 

baron son oncle au détriment de son cousin Jean. Passionné d’alchimie, il meurt dans 

l’explosion de la tour au cours d’une de ses expériences. Aucun rapport apparent là encore 

entre le chapitre et l’intrigue de ce roman sinon le titre qui rapproche la chapelle murée de la 

tour que toutes les personnes du château et du village croyaient fermée et la cascade 

d’événements qui s’enchaînent vers une fin dramatique. Cependant nous décelons un autre 

sens caché, plus allégorique : la chapelle et la tour cachent des secrets diaboliques ! Yambo 

enferme dans la chapelle ses poésies, ses ouvrages préférés et surtout ses émois d’adolescent, 

considérés comme un péché par son confesseur. Quant aux alchimistes, leurs recherches ont 

été jugées quelquefois sulfureuses car elles conduisent sur des chemins qui les éloignent de 

Dieu. Une même ambition réunit le scientifique et notre héros : la quête d’un trésor. La torre 

dell’achimista apporte à la recherche d’Il tesoro di Clarabella la poétique du mystère. En 

faisant entendre une chose par une autre, en substituant l’expression indirecte à l’expression 

directe, l’auteur opère des glissements de sens, brouillant les frontières entre la fiction et le 

réel, le présent et le passé. Le jeu narratif s’apparente à la métalepse dont Genette rappelle 

l’étymologie avant d’en examiner les champs d’application de plus en plus nombreux en 

narratologie
1012

 : « metalepsis désigne en général toute sorte de permutation, et plus 

spécifiquement l’emploi d’un mot pour un autre par transfert de sens. »  

L’évocation d’un autre roman, L’Ile au trésor, conforte la recherche d’un trésor enfoui. 

Mais enterré où ? Existe-t-il vraiment ? Quel est ce trésor ? « La storia era la mia
1013

 » 

s’exclame Yambo en prenant dans ses mains le livre de Stevenson, « ma avevo dimenticato la 

storia, segno che era diventata parte della mia vita
1014

 ». Dans cette perspective, le livre donne 

sens à la vie, la reflète comme une expédition hasardeuse pleine d’aventures, à la recherche 

d’un trésor qui ne serait peut-être que la vie elle-même.  

Avant la chapelle murée, le rideau du théâtre de la mémoire se lève sur une scène plus 

animée, plus musicale, intitulée Quand la radio. Le titre reprend la première ligne de la 

chanson Quand la radio émet depuis Turin et annonce, cette fois, le thème développé dans le 
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chapitre. Yambo a abandonné temporairement le grenier pour explorer l’aile centrale de la 

maison et en particulier le bureau de son grand-père. Il y découvre la vieille radio et 

également le tourne disque et la pile de disques. Un livre, remarque notre personnage, 

restitue : « che lo apri e trovi quello che hanno pensato, detto e stampato cinquecento anni 

fa
1015

 » alors qu’avec le poste de radio renaissent « le parole congelate di Pantagruele ». Bien 

qu’elle n’émette que dans le présent, la vue et le toucher de la vieille radio poussiéreuse 

stimule la mémoire défaillante du héros. Les paroles de la chanson Quando la radio trasmette 

da Torino surgissent et il chantonne. Gianni, son ami de toujours, l’aide à revivre ses 

moments magiques de la radio « la voce che incanta » car il n’a pas oublié le dimanche où son 

père, ouvrier, a annoncé qu’il avait reçu de son patron une jolie prime qui avait permis 

d’acheter enfin le poste de radio, tant convoité, jusqu’alors trop cher : 

In quegli anni circolava Se potessi avere mille lire al mese. Era la canzone di un piccolo 
impiegato […] Una volta alla settimana c’era il concerto operistico Martini e Rossi, e un 
altro giorno la commedia.  […] E poi con la guerra, l’unica stanza riscaldata era la cucina, 
la radio si è spostata li, e alla sera, a volume basso basso se no si andava in galera, si 
ascoltava Radio Londra. Chiusi in casa con i vetri coperti di carta azzurrina, quella da 
zucchero, per l’oscuramento. E poi le canzoni ! Quando torni se vuoi te le ricanto tutte, 
persino gli inni fascisti. Sai che non sono un nostalgico, ma certe volte mi viene voglia 
degli inni fascisti, per sentirmi di nuovo come quelle sere accanto alla radio1016 

La radio représente un progrès technique considérable dans ces débuts du XX
e
 siècle et 

une évolution spectaculaire de la communication. Elle se révèle en effet l’un des auxiliaires 

les plus efficaces de la propagande fasciste. Elle joue un rôle social essentiel dans la 

construction identitaire voulue par Mussolini et participe à la construction d’une culture 

populaire autour d’une langue commune, l’italien, prolongeant ainsi l’enseignement dispensé 

à l’école. En diffusant sur les antennes les chants patriotiques et les chansons populaires, elle 

touche au cœur de la sensibilité italienne ou tout simplement humaine : « Les hommes se 

libèrent de leurs passions en chantant, comme on l’observe dans l’excès de la douleur et de la 

joie » remarquait Giambattista Vico
1017

. Depuis l’unification italienne les hymnes jouent un 

rôle très important dans la société ainsi que le souligne Gianni Borgna
1018

 :  
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Per i primi, basti pensare al Canto degli italiani (1847) di Novaro e Mamelli, divenuto più 
tardi l’inno nazionale, cantato per la prima volta durante i moti di Genova, 

probabilmente il 9 novembre del 1847, […] o all’Inno a Giuseppe Garibaldi, composto da 
Luigi Mercantini e musicato da Alessio Olivieri, capobanda della Brigata Savoia […] o ad 

Addio mia bella addio (ovvero La partenza del soldato) la più popolare gentile canzone che sia 
stata scritta e cantata da coloro che combatterono le guerre dell’Indipendenza dal 1848 al 

1878 » scrive il Gori nel suo Canzoniere nazionale […] o, in epoca più tarda, al vigoroso 
Inno a Oberla (1882) dedicato all’eroe irredendista Guglielmo Oberlan.  

Les disques apportent à notre héros ce que la vieille radio ne permet plus : ils actualisent le 

passé et restituent les voix, l’ambiance d’antan qui régnait alors dans les foyers. En écoutant 

Se potessi avere mille lire al mese, les gens rêvaient à un  Trésor de Clarabelle, promis par la 

chanson.  

La musica leggera conosce negli anni Trenta un vero e proprio boom. La radio, che inizia 
a trasmettere nel 1924, contribuisce ad accelerare a processo, elevando la canzonetta a 
genere di consumo di massa e lanciando anche i primi grandi divi della canzone italiana 

tra i quali Natalino Otto (Polvere di stelle, Ho un sassolino nella scarpa), Alberto Rabagliati 

(Mattinata fiorentina, Ba-ba-baciami piccina), Luciana Dolliver (Bambina innamorata) Fedora 

Mingarelli (Un’ora sola ti vorrei). Ma, sopratutto, decreta il successo di Caterinetta, 
Giuditta e Sandra Leschan, le sorelle olandesi del Trio Lescano. Attraverso voci dalla 

impostazione infantile e con uno stile che ammiccava allo swing, motivi come Tornerai 

(1936), Ma le gambe (1938), Marameo…perché sei morto (1939) diventano i successi canori e 
radiofonici dell’epoca1019. 

Quando la radio ouvre une autre page de l’Histoire. La musique s’insinue alors dans tout 

l’espace de La misteriosa fiamma réveillant les paroles gelées, fleurissant les pages du roman 

d’intermèdes musicaux.  

La chanson Pippo non lo sa, intitulé de la scène qui suit la découverte de la radio, 

symbolise la coexistence dans l’Italie fasciste de deux mondes dont Yambo prend conscience 

en organisant chronologiquement, selon la méthode de l’historien, tous les témoignages, 

objets, livres, journaux trouvés à Solara. Ces éléments hétéroclites sollicitent l’activité 

herméneutique du héros qui les utilise littéralement pour reconstruire la période. Auxiliaires 

de la fiction, ils soulèvent le voile d’une autre réalité que Pippo non lo sa et les autres 

chansons dénoncent : la pauvreté du peuple, son ignorance, sa naïveté mais aussi sa fierté. 

Pippo joue le rôle de l’innocent du village dont on se gausse quelquefois tant son 

comportement paraît étrange mais dont on craint les paroles car il possède un don : il voit 
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dans le brouillard qui entoure les êtres et les choses, la petite étincelle d’une vérité qui 

dérange. La chanson saisit la matière historique de l’intérieur, dans l’insondable de l’humain 

et des événements. Elle contribue avec les autres objets brocantés dans la maison de Solara à 

reconstituer un univers réel en empruntant des voies inédites. L’usage des intitulés de romans 

ou de chansons comme titres de chapitres répond à une économie de signes adressés au 

lecteur, auteur de seconde main de la fabula. Ils représentent chacun une énigme, un jalon sur 

la piste du trésor caché dont une partie se trouve dans chacun des chapitres de La misteriosa 

fiamma. Nous parvenons alors à une sémiotisation du référent, au livre à la fois signifiant et 

signifié qui dépasse ses limites et s’ouvre à d’autres espaces infinis. Pippo non lo sa apporte 

la vision d’un autre monde qui contraste avec le monde construit et voulu par le régime 

fasciste. La confrontation des divers témoignages ainsi réunis révèlent la face cachée d’une 

dictature et la souffrance d’un peuple. Les journaux, largement censurés, propagent des 

informations tronquées, édulcorées et entretiennent le mythe du héros que l’on cite en 

exemple dans les livres d’écolier récupérés par Yambo. Dans les pages intérieures du Libro 

della prima classe de l’année XVI de l’ère fasciste les phrases et les petits textes sur la vie 

familiale alternent avec les passages consacrés à la gloire du dictateur, des armées et de la 

nation. Les actes héroïques des avanguardiste  en Espagne ou en Afrique servent de modèles 

aux jeunes italiens enrôlés de force dans le processus guerrier de Mussolini. Des portraits du 

Pape, de la Vierge Marie, et des souverains voisinent avec ceux du Duce
1020

 tandis que les 

poésies et les comptines succèdent aux discours de Mussolini, aux hymnes et aux chants.  

La structure du roman adopte celle du manuel scolaire en alternant textes et chansons, 

satisfaisant ainsi aux exigences théoriques d’une œuvre réussie selon Aristote lorsqu’elle 

est « comme engendrée par un mouvement initial, et trouvant en lui – tel un escargot qui 

développe sa coquille à partir de son mouvement d’enroulement – les éléments nécessaires à 

sa mise en œuvre finale. Les caractères découlent de l’histoire, la pensée découle des 

caractères, et de la pensée l’expression verbale
1021

 ». Pippo oppose son débraillé vestimentaire 

aux uniformes des Balilla et à la morgue des fascistes le désenchantement du laissé-pour-

compte de la classe dominante. Il incarne à sa manière la résistance du petit Bruno, l’indocile 

et le provocateur, le premier à apprendre la rebellion au jeune Yambo :     

In una di quelle adunate del sabato fascista, in cui eravamo schierati tutti in divisa, la 
nostra fiammante, quella di Bruno come il grembiule dei giorni feriali, col fazzoletto 
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azzuro male annodato, e si doveva pronunciare il Giuramento il centurione diceva : « Nel 
nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie 
forze, e se è necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista. Lo giurate 
voi ? E tutti dovevamo rispondere : « Lo giuro ! » Mentre tutti gridavamo « lo giuro », 
Bruno – che era vicino a me, e l’ho udito benissimo – aveva gridato « Arturo ! »1022  

Le chapitre Pippo non lo sa est ainsi construit selon une figure d’opposition, le chiasme 

qui traduit, dans le miroir inversé qu’offrent les chansons populaires, l’image de l’Italie qui  

apparaît à Giambattista Bodoni/Yambo comme une « Italia schizophrenica
1023

» : deux 

mondes qui s’opposent mais cohabitent : 

L’unico inno ottimistico che la radio mi ha proposto è stato la Canzone dei Sommergibilisti : 
« Andar pel vasto mar ridendo in faccia a Monna Morte ed al Destino… » Ma quelle 

parole me ne richiamavano altre, e sono andato a cercare la canzone, Signorine non 

guardate i marinai. 
Questo non potevano farmela cantare a scuola. Evidentemente la trasmetteva la radio. La 
radio trasmettava e l’inno dei sommergibilisti e l’appello alle signorine, sia pure in ore 
diverse. Due mondi1024. 

Le monde de la chanson et celui de la littérature continuent à cohabiter et à titrer les 

chapitres de La misteriosa fiamma della regina Loana. Après la tour de l’alchimiste, la 

chanson Lassù a Capocabana illustre l’utilisation des titres comme métalepse ou ouverture à 

l’envers d’un discours, caché et à découvrir comme un trésor, la substantifique moëlle en 

somme du discours. Le chapitre s’intéresse presque exclusivement aux bandes dessinées que 

le jeune Yambo a dévorées dès son plus jeune âge. Lassù a Capocabana rend compte avec les 

Corriere dei Piccoli, les Vittorioso, les Topolino, les Avventuroso, les Corrierino, des rêves et  

de l’évasion procurés par les aventures des héros des comics ou les rengaines à la mode. La 

jeune génération les trouvait déjà plus modernes que les Jacolliot, Verne ou Salgari et bien 

qu’italianisés, ils amenaient avec eux le souffle de l’Amérique. Avec Flash Gordon, 

Mandrake il Mago, l’Agente Segreto X9, Topolino, Li’l Abner et Dick Tracy et bien d’autres 

il retrouve les aventures coloniales de Cino et Franco dans La misteriosa fiamma della regina 

Loana, une bande dessinée de la célèbre série de Lyman Young que le Yambo adulte trouve 

insipide mais dont le nom a ensorcelé l’enfant :  

Tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi la fai crescere nella memoria, la trasformi, la 
sublimi, e puoi eleggere a mito una vicenda priva d’ogni sugo. […] Un‘espressione come la 
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misteriosa fiamma mi aveva ammaliato, per non dire del nome dolcissimo di Loana, 
anche se in verità era una piccola squinzia capricciosa travestita da bajadera. Avevo vissuto 
per tutti gli anni della mia infanzia – e forse anche dopo – coltivando non una immagine 
bensì un suono. Scordata la Loana « storica », avevo continuato a inseguire l’aura orale di 
altre fiamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo riattivato il nome di 
una fiamma per definire il riverbero di delizie dimenticate1025. 

Le douzième chapitre échappe semble-t-il à la référence d’un livre ou d’une chanson : 

Adesso viene il bello adopte le parler populaire d’une conversation entre deux copains, un 

échange  de souvenirs, d’exploits familiaux ou personnels. Amalia, la fidèle gardienne de la 

mémoire, raconte l’aventure du grand-père, victime des Camicie nere qui se livraient en toute 

impunité aux pires exactions pour contraindre les consciences et réduire au silence les forces 

d’opposition au régime. Un groupe de fascistes avait envahi le siège du journal socialiste où il 

travaillait, avait cassé toutes les machines et lui avait administré la purge, l’huile de ricin. 

Humilié, bien disposé à se venger, il avait conservé  précieusement dans un flacon une preuve 

de la torture subie « S’as gira
1026

 ». A la chute de Mussolini, il réussit à retrouver son 

tortionnaire. Aux yeux de Yambo, l’histoire « Celebravo nell’alto del nonno la rivolta di 

Gordon contro Ming, tiranno di Mongo
1027

. Curieusement « bello » phonétiquement nous 

évoque davantage l’ablatif latin de « bellum » « la guerre » ou encore « bello » « je fais la 

guerre ». L’interprétation pourrait paraître hasardeuse si le chapitre ne relatait pas des faits de 

guerre dont l’aventure du grand-père n’est qu’un exemple. Le narrateur raconte en effet à 

travers cet épisode, les journaux et les chansons, le débarquement des Alliés, la chute de 

Mussolini.  

La quête touche à sa fin, le trésor reste à découvrir. Ses investigations déçoivent le héros 

narrateur car elles ne servent qu’à raviver l’Histoire sans révéler la sienne. Le titre du chapitre 

est à nouveau celui d’une romance populaire des années 1931, Signorinella pallida qui 

raconte la tristesse d’un amour perdu. La jolie demoiselle de la chanson se révèle la bonne fée 

de l’histoire. Elle détient la précieuse clé qui ouvre la porte des souvenirs personnels de 

Yambo : une photo avec sa sœur et les poèmes qu’il écrivait à Lila, la jolie demoiselle qu’il 

aimait en secret. Gianni son ami lui détaille les astuces amoureuses déployées pour croiser la 

jolie lycéenne dont il était tombé éperdument amoureux jusqu’à tenter, adulte, de la trouver au 

Brésil où elle était partie. Il l’avait cherchée en vain durant toute sa vie, à travers les autres 

femmes qu’il avait aimées sans parvenir à l’oublier. Elle s’appelait Lila Saba, la jolie 
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demoiselle et elle était morte sans qu’il l’apprenne, peu après son départ d’Italie. Il manquait 

une histoire d’amour à La misteriosa fiamma, elle arrive enfin auréolée de poésie pour 

s’achever tragiquement comme dans les histoires d’amour mythiques d’Orphée et Eurydice, 

d’Enée et de Didon, de Tristan et Yseult, de Roméo et Juliette, ou encore d’Hamlet et 

Ophélie.  

Les mots succèdent aux mots, les livres aux chansons dans une guirlande algorithmique de 

titres de livres et de chansons. Le rideau se lève sur la dernière scène tragique : deux corps, un 

virtuel, Lila l’amour de jeunesse, et Yambo terrassé par un nouvel accident cardiaque. La 

similitude entre le roman et l’enquête policière explicite en partie le choix du roman policier 

de Augusto De Angelis « L’albergo delle tre rose ». Dans cet hôtel qui a perdu son lustre 

d’antan, le commissaire De Vincenzi se heurte à un imbroglio où sont mêlées trois figures 

féminines : trois sœurs semblables à des Parques « littéraires » qui président aux destinées du 

roman, en ouvrant et fermant le texte, sans intervenir dans l’intrigue. Ensuite nous trouvons 

trois autres femmes impliquées dans les meurtres et trois poupées, véritables héroïnes 

puisqu’elles détiennent la clé de l’énigme et enfin les trois roses de l’enseigne de l’hôtel. 

Alors que « L’albergo delle tre rose », élément métafictionnel de la stratégie narrative, établit 

une corrélation avec les trois femmes aimées par le héros-narrateur : Lila, Paola, Sibilla, le 

genre policier conclut la deuxième partie du roman constituée par la quête de Yambo. La 

misteriosa fiamma della regina Loana s’assimile ainsi à « une histoire de conjecture à l’état 

pur. […] Chaque histoire d’enquête et de conjecture nous raconte une chose auprès de 

laquelle nous habitons depuis toujours. On comprend alors clairement pourquoi mon histoire 

de base […] se ramifie en tant d’autres histoires, toutes des histoires d’autres conjectures, 

toutes tournant autour de la conjecture en tant que telle. Le monde abstrait de la conjecture, 

c’est le labyrinthe
1028

 ». La remarque d’Umberto Eco sur « la métaphysique policière » dans Il 

nome della rosa s’applique autant à La misteriosa fiamma della regina Loana qu’aux autres 

romans de l’auteur. Nous retrouvons, en effet, dans chacun la volonté du romancier de « faire 

frémir » son lecteur en choisissant « (parmi les modèles de trames) celle qui est la plus 

métaphysique et philosophique, le roman policier
1029

 ». Guillaume d’Occam, Casaubon, 

Baudolino, Roberto poursuivent une quête qui prend appui sur les techniques d’écriture du 

genre policier, considéré jusqu’à Edgar Poe comme mineur. En le replaçant dans « l’histoire 

de la conjecture » Umberto Eco reconnaît au roman policier « héritier des sciences 
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positives
1030

 », l’art de s’orienter dans le labyrinthe des énigmes posées au cours de l’enquête 

en leur donnant un sens. La conjecture policière ne diffère en rien de la conjecture 

mathématique qu’Yves André
1031

 décrit par une métaphore : elle est « un phare éclairant de 

loin la petite porte cachée qui ouvre sur la clarté. […] les conjectures marquent et éclairent un 

but […] mais pas du tout un chemin pour l’atteindre ». L’albergo delle tre rose signe La 

misteriosa fiamma della regina Loana, lui donne sa couleur particulière, la recherche du 

grand mystère : qu’est-ce qui fait qu’un être est ce qu’il est ? 

Le rideau de la deuxième partie du roman est tombé sans que Yambo ait eu conscience 

d’avoir récupéré sa mémoire. Les fragments épars se sont pourtant rassemblés et surgiront du 

brouillard, clairs et précis durant le coma. « De retour à la maison », l’expression grecque, 

titre de la dernière partie du roman, manifeste dans une ultime métaphore, le recouvrement 

mémoriel de Yambo. Il habite à nouveau son espace intérieur, il a réintégré son corps, s’est 

réapproprié son moi. Il est parvenu au terme de sa quête, a parcouru le long chemin qui l’a 

conduit de l’infini de l’univers au monde clos de sa conscience. Le passé remonte pour 

affleurer dans un présent sans avenir à l’intérieur des Orecchie di Meo où « i ricordi mi 

vorticano attorno come nottole
1032

 ». Pourquoi ce livre de Giovanni Bertinetti maintenant ? 

Yambo ne pouvait avoir oublié ce livre curieusement absent de Solara, alors qu’il est 

considéré « il libro più bello dopo Pinocchio. Anche la radio, nel secondo dopoguerra, lo 

trasmise a puntate. […] Meo fu molto amato, […] sbarazzina figura di Meo anche come 

pretesto per istruttive digressioni
1033

 ! » Sur son lit d’hôpital, Giambattista/Yambo ne bouge 

pas, ne parle pas mais il pense ou croit qu’il pense. Ce livre lu dans sa jeunesse, Le Orecchie 

di Meo, lui sert de métaphore pour exprimer poétiquement ce dédoublement. « Io sto vivendo 

dentro Le Orecchie di Meo
1034

 ». L’histoire de Meo ne ressemble pas à celle de Yambo. Meo 

est un petit garçon qui n’aimait pas l’école et dont le papa aurait bien aimé qu’il fût docteur. 

Pour rendre son fils intelligent il le conduisit à « Madama Pitonessa, la vecchiaccia faceva il 

giuoco delle carte, prediceva il futuro, sia prossimo che remoto, e guariva tutte le 

malattie
1035

 ». Elle touche les oreilles de Méo avec « la polvere di Pirimpimpin ». Les jours 

suivants « le orecchie prosperavano a vista d’occhi come se fossero tirate da una forza 
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misteriosa
1036

 » Voilà à présent le pauvre Meo doté de disgracieux organes dignes d’un âne. 

Honteux et malheureux il quitte le village et la maison familiale pour parcourir le monde, 

connaître beaucoup d’aventures et revenir au village après avoir retrouvé, grâce à sa volonté, 

des oreilles normales.  

Cette histoire, à l’instar des précédentes, comporte une richesse extraordinaire de 

références et de significations car elle sollicite un thème particulièrement fécond de la 

connaissance et de la littérature : l’âne
1037

. Depuis l’Antiquité, le symbole ambigu de l’âne 

irrigue de nombreux domaines dont nous ne citerons que quelques éléments : les mythes, les 

contes, la philosophie, la poésie, la psychanalyse, l’astronomie
1038

. Nous retiendrons de la 

coincidentia oppositorum qui se manifeste dans l’image symbolique de l’âne à travers les 

âges et les écrits, le dessein d’Umberto Eco de valoriser dans La misteriosa fiamma, une 

mémoire naturelle, en marge des procédés mnémotechniques de l’ars memoriae qui 

engendrent « des asnes chargés de livres
1039

 », et de la mémoire artificielle de l’ordinateur. 

Alors que l’ars memoriae est « un déni outrancier de l’oubli et, de proche en proche, des 

faiblesses inhérentes tant à la préservation des traces qu’à leur évocation
1040

 selon Paul 

Ricoeur, Umberto Eco revendique dans la remémoration une place pour l’ingenium, « le 

génie, l’esprit […] lequel tient en germe la culture de l’imagination créatrice
1041

 ». En effet, 

l’auteur nous conduit vers une remémoration poétique de l’enfance de Yambo. Le héros 

narrateur a subi comme dans les contes ou la nouvelle de Kafka une métamorphose en 

recouvrant une taille d’enfant. Il est devenu un Petit Poucet qui loge dans l’oreille de Méo. 

Qu’écoute-t-il ? Les contes s’emboîtent et dessinent les limites d’un récit mémoriel qui ne 

s’embarrasse pas d’une sotte mémoire, car logé dans l’oreille d’âne de Meo, il écoute les 

souvenirs. Il représente le veilleur, la glande pinéale du théâtre cartésien chargé de guider les 

pas de l’écrivain dans le labyrinthe de sa mémoire.  

Nous ne pouvons mettre un terme à ce chapitre sur la plurivocité de la littérature dans le 

roman, sans parler de deux autres ouvrages, récurrents dans le texte, Martin Eden de Jack 

London et Pipino nato vecchio morto bambino de Giulo Gianelli. Le premier parce que 

Yambo, dans un éclair de lucidité comprend au moment de mourir, comme Martin Eden, « il 

                                                 
1036

 Ibidem, p. 38. 
1037

 Se reporter à B. Urbani, Histoires d’ânes. De Lucius à Dario Fo, Italies, 2008, URL : 

http://italies.revues.org/1188 
1038

 Voir pour de plus complètes références, l’essai de Nuccio Ordine, Le Mystère de l’âne Essai sur Giordano 

Bruno, Paris, Les Belles Lettres, Edition de 2005. 
1039

 Montaigne, Livre I, chapitre XXVI, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, la Pleiade, 1962, p. 177.  
1040

 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 79. 
1041

 Ibidem, p. 81. 



284 

senso della vita, ma « appena lo seppe, cessò di saperlo
1042

 » et le second parce qu’il résume 

l’histoire de Yambo/Giambattista qui arrive adulte dans la maison de Solara et meurt empêtré 

dans ses souvenirs d’enfant. 

 

 

Figure 16 : Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino1043. 

 

 

3.4 - Entre le paradoxe de Zénon et l’Aleph de Borges  

La misteriosa fiamma della regina Loana nous promet toujours autre chose à voir
1044

 

comme l’image sur les boîtes d’eauvichi retrouvées dans le grenier, qui se duplique dans une 

régression à l’infini
1045

. Le roman procède d’une mise en abyme de livres, d’histoires, de 

souvenirs, d’images qui s’emboîtent dans la quête de Yambo/Giambattista Bodoni comme les 

matriochkas ou les « cassettes chinoises dont la dernière, la plus petite, contient la clé pour 

ouvrir la première, la plus grande
1046

 ». Le procédé littéraire de la mise en abyme introduit le 

récit spéculaire à des fins métatextuelles et métafictionnelles. En utilisant la mise en abyme 
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comme technique, l’auteur met en attente la fabula principale, la soumet à l’épreuve du temps, 

la confronte à d’autres expériences narratives. Les récits prolongent, ramifient la fiction en 

une infinité de lectures possibles, à la manière des Mille et une Nuits. Ils donnent au final la 

clé perdue de la mémoire de Yambo et de son amour pour Lilia en intervenant comme des 

adjuvants dans le schéma actanciel. La misteriosa fiamma della regina Loana ne livrera son 

secret que lorsque toutes les portes « des ombres intimes
1047

 », contenues dans les livres, les 

objets, les espaces intérieurs et extérieurs qui condensent le temps du héros, passé, présent et 

avenir, seront ouvertes. L’ultime porte, celle de la chapelle, intentionnellement, est murée, car 

« le souvenir pur, image qui n’est qu’à nous, on ne veut pas la communiquer
1048

 » pense 

Bachelard. Yambo a enterré, dans ce lieu caché, son secret le plus intime : son amour pour 

Lilia.  

L’amnésie a exilé le héros narrateur des choses de la vie en ne lui laissant que les mots qui 

lui servent à présent à traduire les correspondances entre l’infini du monde et l’infini de l’être. 

Dans le Maharabata de Peter Brook, l’histoire de Markendeya exprime poétiquement 

l’analogie entre les deux immensités qui s’inscrivent en filigrane dans le roman d’Umberto 

Eco, exposées à travers le thème de l’enfance, réceptacle du passé et promesse d’avenir : 

Il y a de cela bien longtemps, toutes les créatures vivant sur terre avaient disparu. 
Le monde n’était plus qu’une mer grise, un marécage glacé et brumeux. 
Il ne restait qu’un vieil homme, tout seul, que la dévastation avait épargné. 
Son nom était Markandeya 
Il marchait, marchait dans l’eau stagnante, épuisé, ne trouvant refuge nulle part, ni trace 
de vie. Il était au désespoir, la gorge torturée d’un chagrin inexprimable. 
Soudain, ne sachant pas pourquoi, il se retourna et vit derrière lui un arbre qui poussait 
et se développait hors du marécage. C’était un figuier. Au pied de l’arbre un enfant d’une 
grande beauté lui souriait. 
Markandeya s’arrêta, le souffle coupé, les yeux pleins de larmes, incapable de comprendre 
pourquoi cet enfant était là. 
Et l’enfant dit : « Je vois que tu as besoin de repos. Viens dans mon corps. » 
Le vieil homme ressentit soudain une grande lassitude.  
L’enfant ouvrit la bouche, un grand vent se leva, une rafale irrésistible qui emporta 
Markandeya vers la bouche de l’enfant. Malgré lui il y entra, tout entier, tel qu’il était, et 
tomba au fond du ventre de l’enfant. Là, regardant autour de lui, il vit un fleuve, des 
arbres, des pâturages, de riches troupeaux. Il vit des femmes qui portaient de l’eau, des 
enfants, une ville, des rues, des foules, des rivières. Oui, dans le ventre de l’enfant, il vit la 
terre entière, calme, belle, nonchalante ; il vit l’océan, il vit le ciel infini. Il marcha 
longtemps, il marcha longtemps, pendant plus de cent ans, sans parvenir jamais jusqu’aux 
limites du ventre de l’enfant.  
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Alors, le vent se leva à nouveau, il se sentit soulevé, aspiré vers le haut par une tornade 
irrésistible ; il sortit à travers la même bouche, tout entier, tel qu’il était, et vit l’enfant 
sous le figuier.  
L’enfant le regarda en souriant et dit : « J’espère que tu t’es bien reposé1049 » 
 

Dans les romans d’Umberto Eco il y a toujours des lieux cachés et un espace dans un 

espace plus grand qui symbolisent « autant de mémoires utérines
1050

 » : la bibliothèque dans Il 

nome della rosa, le Conservatoire dans Il pendolo di Foucault, le navire dans L’Isola del 

giorno prima. L’adolescent Yambo est né dans la chapelle murée de La misteriosa fiamma 

della regina Loana où il se réfugiait pour vivre plus intensément ses émois amoureux. Les 

ouvrages de la littérature d’enfance possédaient ces lieux mystérieux : le grenier de Huit jours 

dans un grenier qui recueille la petite orpheline malmenée par la mère Duflet, ou la tour de 

l’alchimiste qui abritait les expériences du diabolique Pierre de Vallières. 

Dans le désordre structurel apparent d’histoires emboîtées, La misteriosa fiamma della 

regina Loana exprime la complexité de la quête (de la reconquête) du « moi », de notre  

personnage « défini comme « ego expérimental », comme sujet fictionnel chargé de 

représenter ou d’incarner un point de vue sur l’existence
1051

 ». Le lecteur, saisi de vertige 

s’égare dans les histoires, oublie le primum de la chaine inférentielle : qu’est-ce qui construit 

le « je », qui est « je » ? Nous avons tenté de répondre à ces questions sans toutefois épuiser 

les procédés littéraires utilisés par l’auteur pour y parvenir.  

Parmi eux, une figure se détache : la liste. Bien que présente dans tous les romans 

d’Umberto Eco, elle s’affiche dans la regina Loana sous deux aspects différents. Umberto 

Eco écrit
1052

 : 

Il existe […] un (autre) mode de représentation artistique : quand on ignore les confins 
des choses que l’on entend représenter ; quand on ne sait pas combien il y en a et qu’on 
en présuppose un nombre, sinon infini, du moins astronomiquement grand ; ou encore 
quand on ne peut donner de quelque chose une définition par essence, et que, pour 
parler de ce quelque chose, le rendre compréhensible, plus ou moins perceptible, on en 
énumère les propriétés […] et les propriétés accidentelles d’un quelque chose depuis les 
Grecs jusqu’à nos jours, sont considérées comme infinies. […] l’infini dont nous parlons 

ici est un infini actuel, fait d’objets peut-être dénombrables mais que nous n’arrivons pas à 
démontrer – et dont nous craignons que la numération (et l’énumération) soit sans fin. 

[…] la forme de représentation dont nous parlons suggère presque physiquement l’infini, 
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car, de fait, il ne finit pas, il ne se conclut pas dans une forme. Nous appellerons cette 

modalité de représentation liste, ou énumération, ou catalogue.    

Pour Umberto Eco, « La Liste, est éminemment un genre littéraire 
1053

». Nous la  trouvons 

dans le récit en mots et en images et elle prend selon l’analyse de Ch. Morris
1054

 « un 

caractère iconique au sein du langage ». Bernard Sève
1055

 considère quant à lui que 

« paradoxalement le mot en liste est coupé du monde et fait corps avec le monde […] Le mot 

n’est plus l’outil d’une manipulation linguistique, il devient un morceau du monde. […] Une 

remotivation du signe se fait presque naturellement dans la lecture poétique du mot en liste. 

[…] chaque mot peut sembler démentir l’arbitraire du signe et jouer un rôle « évocatoire ».  

Les listes des tortures, des martyrs, des marques de cigarettes, des romans de la 

Bibliothèque des Enfants de Salani, jouent ce rôle évocatoire que nous trouvons également 

dans la liste des onomatopées des bandes dessinées
1056

 :  

 Arf arf bang crack blam buzz kaï spot tchaf tchaf clamp splas crackle crunch dling gosh 
grunt honk honk kaï meow mumble pant plop pfuit …. 

Les listes d’images de livres se présentent en planches ou insérées dans les pages qu’elles 

colorent. Elles rompent le rythme de la lecture comme une citation mais aussi comme une 

invitation à découvrir une nouvelle histoire dont elles nous désignent les héros, Sherlock 

Holmes, Fantômas, Ciuffettino, Balilla, Topolino et bien d’autres. Elles suggèrent d’autres 

livres, d’autres chansons, d’autres images : un etcétéra visuel difficile à combler car il 

recouvre « L’Univers (que d’autres appellent la Bibliothèque)
1057

 ». Les vignettes coupent la 

page, suspendent l’action et invitent à un saut dans le passé à l’unisson avec Yambo.  

Les illustrations apportent une esthétique nouvelle au roman, inédite dans la littérature 

fictionnelle contemporaine. En imitant l’esthétique des romans de sa jeunesse, Umberto Eco 

renoue avec la tradition romanesque des romans feuilletons illustrés très populaires au début 

du XX
e
 siècle. De plus, en croisant les images et le texte il met en évidence leurs fonctions 

respectives dans le récit et leurs particularités sémiotiques. Il partage avec le lecteur son 

expérience des images et le rôle essentiel qu’elles ont joué dans son imaginaire. La valeur 

testimoniale historique et affective qu’il accorde aux signes iconiques les valorise et 
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argumente en faveur d’une reconnaissance sociale et littéraire. L’auteur déplore en effet que 

contrairement aux apparences, la société actuelle ne leur accorde qu’un statut mineur. Il s’en 

explique, lors d’un entretien avec Adeline Wrona et Frédéric Lambert, en affirmant que, 

paradoxalement, notre civilisation a perdu le goût des images : 

Après les ordinateurs, la civilisation est devenue une civilisation alphabétique. On voyait 
plus d’images dans ma génération ; on allait au cinéma, on lisait des bandes dessinées, 
ensuite on a eu la télévision. Maintenant la génération de mon fils lit dans l’ordinateur. 
On a rejoint un régime mixte, mais socialement divisé. C’est à dire qu’il y a le prolétariat 
qui emploie seulement les images. Les vieilles dames qui voient seulement la télé. Et la 
classe dirigeante qui lit encore1058. 

Ainsi, avant que ne disparaissent des mémoires et des bibliothèques les livres, albums et 

objets de cette période, Umberto Eco enrichit l’Histoire officielle des échos des 

« alfodeli
1059

 » de son passé générationnel. Les images asphodèles constituent des sources 

historiques véritables qui contribuent à faire lire le roman comme un récit réel, une 

autobiographie, une bibliothèque visuelle. Signes iconiques, marqueurs des temps et des 

espaces, elles conditionnent l’univers fictionnel qu’elles fragmentent au hasard des 

découvertes du héros narrateur. Dans La Recherche de la langue parfaite, Umberto Eco 

consacre un long chapitre à La langue parfaite des  images que les savants du Moyen Age, de 

la Renaissance et du XVII
e
 siècle (Kirscher par exemple) ont cru trouver dans les 

hiéroglyphes égyptiens et les idéogrammes chinois. L’image et le texte se rencontrent d’une 

façon récurrente dans les romans d’Umberto Eco, sous forme de figures visuelles, ou 

littéraires comme l’hypotypose ou l’ekphrasis
1060

. Plus dispersées dans L’Isola del giorno 

prima, elles jaillissent en bouquet final dans La misteriosa fiamma della regina Loana.    

Yambo retrouve son passé par intuition. La perception des objets ne provoque pas de 

souvenirs précis immédiats : Le temps ne coule plus, « iI jaillit
1061

 » en mystérieuses flammes, 

en agnitions éphémères. En chassant la poussière des cartons, en écartant les toiles 

d’araignées et en libérant les livres, les disques, les boîtes, les objets, le héros constate qu’il 

ne parvient pas à les replacer, à les situer dans une histoire, la sienne.  « Il faut la mémoire de 

beaucoup d’instants pour faire un souvenir complet
1062

 », assure M. Roupnel. « Pour mesurer 
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tout ce qui constitue une vie, il faudrait revivre tous les instants du temps poursuit le 

philosophe
1063

 ». Impossible, constate notre héros confronté à cette infinité d’instants 

rappelant le Funes de Borges  :  

Se volevo rifare tra quelle carte tutto me stesso, sarei diventato Funes el Memorioso, avrei 
rivissuto momento per momento tutti gli anni dell’infanzia, ogni stormire di foglio 
ascoltato di notte, ogni profumo di caffellatte annusato alla matina. Troppo. E se fossero 
rimaste solo e sempre e ancora parole, a confondere ancor più i miei neuroni malati senza 
azionare lo scambio ignoto che avrebbe dato via libera ai miei ricordi più veri e 
nascosti1064 ? 

Le vertige saisit Yambo devant l’impossibilité de revivre instant par instant les années de 

son enfance. L’amnésie a entraîné une dispersion des événements et des faits, un effritement 

de la relation entre son histoire et l’Histoire. En tentant de la rétablir à la manière des 

historiens en organisant chronologiquement ses découvertes, il est pris au piège des histoires 

et des images du présent et du passé qui se réfléchissent et se croisent dans les deux discours 

qui se veulent réels, le romanesque et l’historique. De cette confrontation entre le temps 

historique et le temps personnel, naît l’histoire dramatique de Yambo « nato vecchio morto 

bambino » comme Pipino dans le roman éponyme. L’enfant qui regardait l’image se perdre à 

l’infini sur la boîte d’eauvichi demeure inaccessible au héros narrateur. Car comment 

remonter le cours du temps ? Le reconstruire tel qu’il fut vécu ? Yambo a recours au paradoxe 

de Zénon pour suggérer l’impossibilité de sa quête. Il se trouve dans la même situation que la 

flèche du paradoxe de Zénon : il n’atteindra pas son but car ses découvertes successives 

découpent le temps en une infinité d’instants discontinus immobiles qu’aucun lien n’unit. Il 

manque l’alchimie de l’émotion, du sentiment, une poudre de Perlimpinpin qui restaurerait le 

temps vécu. La madeleine de Proust ne suffit pas, elle n’apporte que l’instant éphémère de la 

saveur d’un gâteau sur les papilles. Umberto Eco ne se dérobe pas à la perception des sens 

mais il s’en défie, accumule des preuves plus matérielles moins suggestives d’un passé qui 

fait œuvre de témoignage et de testament, car il s’y livre en partie.  

Pour Zénon et Parménide, « le temps était (est) inexplicable, et tout pouvait être décrit à 

partir du seul concept d’immobilité
1065

 » ; la flèche du paradoxe de Zénon n’atteint pas son 

but parce que le temps, contrairement à la métaphore d’Héraclite, n’est pas conçu comme un 

fleuve qui s’écoule. L’absence de mouvement dans le temps se manifeste dans la deuxième 

partie dont il est, paradoxalement, le vrai héros. Yambo est le magicien qui réveille le passé 
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dans la maison de Solara et assiste au spectacle, dépassé par ses créatures. Il n’entre en scène 

et ne devient le héros de sa propre histoire que dans la troisième partie, le retour à la maison. 

Il joue, sans la jouer, immobile sur son lit, la dernière scène. Tout le monde est réuni autour 

du grabataire dans d’ultimes ekphrasis que le brouillard recouvre peu à peu. Ce compagnon 

fidèle qui accompagne le héros narrateur depuis le début de La misteriosa fiamma della 

regina Loana, le brouillard, est revenu une dernière fois. Il l’enveloppe, l’entraîne à l’abri des 

regards dans la maison de la mort.  

Le roman se situe entre deux pôles, deux paradoxes, deux infinis : le paradoxe de Zénon et 

un hologramme : l’Aleph de Borges. L’enfant a l’intuition de l’infini et du calcul infinitésimal 

en regardant la mise en abyme des images sur la boîte d’eauvichi. Elle procure encore à 

l’adulte Yambo une sensation identique d’emboîtement à l’infini, de labyrinthes aux sentiers 

qui bifurquent, d’escaliers qui montent et qui descendent, sans issue apparente, comme dans 

les dessins d’Escher. Il est entraîné et saisi de vertige, il s’enfonce toujours plus dans 

l’insondable profondeur de son être. Comme Dante il rencontre les dieux de son enfance, ses 

héros de papier et les autres et lorsque, parvenu au terme de son odyssée, il trouve l’incunable 

de Shakespeare il a trouvé son Aleph « un des points de l’espace qui contient tous les 

points […] le lieu où se trouvent sans se confondre tous les lieux de l’univers, vus de tous les 

angles. […] Le microcosme d’alchimistes et de cabalistes, notre ami concret, proverbial, le 

multum in parvo. […] je vis l’Aleph, sous tous les angles, je vis sur l’Aleph la terre, et sur la 

terre de nouveau l’Aleph […] j’eus le vertige et je pleurai car mes yeux avaient vu cet objet 

secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : 

l’inconcevable univers 
1066

 ».  

« Je suis une boucle étrange
1067

 » nous raconte Yambo dans une histoire qui donne au 

« Je » un nouveau son, à la fois « tu » et « nous », « l’autre » et « moi » et prend l’apparence 

« d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu, d’une part, que l’œuvre ne se prête jamais à 

un pur reflet, et, d’autre part, que l’anamorphose elle-même est une transformation surveillée 

soumise à des contraintes optiques
1068

 ».  

L’anamorphose s’insinue dans le tissu textuel, crée une image dans le tapis, celle de 

Yambo que nous entrevoyons dans les fragments du passé éparpillés dans la maison. La  

représentation du présent vacille, la figure distord le réel, transforme la quête en rébus, 
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modifie les objets, les livres, les disques en histoires qui se superposent, se juxtaposent, 

s’entremêlent, disparaissent, réapparaissent, se confrontent, s’interposent dans la 

reconstruction du moi et donnent une image déformée et fuyante de Yambo. Le chemin qui 

conduit jusqu’à l’issue fatale dessine une carte avec des sentiers qui bifurquent, des arrêts 

dans les chambres, le grenier, la chapelle, le vallon, le jardin, autant de points, de nœuds 

déclencheurs de souvenirs. Nous identifions cette carte à l’image du cerveau que nous 

connaissons avec ses zones, ses neurones et ses synapses, reliés, connectés à l’infini avec les 

autres et au « labyrinthe en réseau »  qui reflète l’univers du savoir.  
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CONCLUSION 

 

Figure 17 : figuration de réseaux récursifs (cabbale) 1069. 

 
 

La métafiction historiographique : moteur de la sémiose 

Umberto Eco construit ses univers fictionnels à partir d’une « Encyclopédie Maximale » 

qu’il définit comme « une méthode d’enquête à travers la bibliothèque générale et omnivore 
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de la culture tout entière ». Elle sert à bâtir des « réseaux maniables, dans le dessein 

d’interpréter et d’expliquer l’interprétabilité de ces portions de discours
1070

 » que constituent, 

selon nous, les fictions. L’analyse des romans montre que la métafiction historiographique 

puise dans une bibliothèque déterminée par un contexte historique d’une époque, qui génère 

un système sémiotique représentable par « un labyrinthe de nœuds interconnectés
1071

 », 

« extensible à l’infini, [qui] n’a ni intérieur ni extérieur
1072

. »  

Umberto Eco explicite ainsi l’utilisation de l’encyclopédie :  

L’encyclopédie est l’unique moyen par lequel nous pouvons rendre compte non 
seulement du fonctionnement de tout système sémiotique, mais encore de la vie d’une 
culture comme systèmes sémiotiques interconnectés1073.  

 

Figure 18 : labyrinthe de type "en réseau"1074. 

 

Figure 19 : le costume d'Arlequin  

(sotto la maschera, gli Italiani)
 1075

. 
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Ce type de labyrinthe en réseau n’est pas sans rappeler l’habit d’Arlequin qui nous avait 

servi de métaphore illustrative de l’œuvre romanesque d’Umberto Eco dont chaque roman 

nous apparaissait configuré par un faisceau d’éléments et de faits historiques et fictionnels 

qu’il nous appartenait de déterminer. L’analyse a révélé l’entrelacement des matériaux 

historiographiques et narratifs constituant chaque œuvre et le rôle joué par la métafiction 

historiographique dans les fabulae. Nous pensons qu’il serait intéressant à présent d’apprécier 

les représentations du passé, de suivre les fils, les réseaux qui les relient et de comprendre les 

intentions de l’auteur à partir des « langages » de l’Historia que nous déclinons en périodes et 

personnages historiques, œuvres littéraires et cartes géographiques. Nous n’avons cité que 

quelques unes de ces structures sémiotiques qui composent l’encyclopédie culturelle de 

l’Historia des romans car notre étude a révélé d’autres entités discursives productrices de 

sens : les mythes et les légendes, l’histoire des sciences, des religions, de la philosophie, des 

arts. Tous ces langages constituent les points de la figure, les noyaux qui peuvent, précise 

Umberto Eco, se connecter entre eux et modifier la structure de la figure qui se reproduit dans 

chacune de ces parties comme les losanges multicolores dans l’habit d’Arlequin. Le héros du 

roman représente, au sein de ce réseau que nous pourrions parcourir chaque fois 

différemment, un simple noyau de la structure. 

A l’intérieur de chaque roman l’Historia tisse sa toile. Nous identifions les éléments qui la 

constituent à une sémiosphère, terme proposé par Youri Lotman qu’il définit comme « un 

espace sémiotique nécessaire à l’existence et au fonctionnement des différents langages, et 

non en tant que somme des langages existants
1076

 ». Nous identifions le roman à une 

sémiosphère composée d’autres sémiosphères que la métafiction historiographique a permis 

d’analyser. Nous disons que l’auteur Umberto Eco reconstruit l’image d’une culture donnée 

en organisant « à l’intérieur d’un cadre appartenant à un espace-temps spécifique » « d’autres 

éléments sémiotiques, langages ou textes, extérieurs » qu’il transforme au point qu’ils 

deviennent « constitutifs du système sémiotique interne à la sémiosphère, tout en conservant 

leurs propres caractéristiques
1077

 ». La sémiosphère dont les éléments « sont reliés entre eux 

de façon mouvante et dynamique » donne ainsi la représentation d’un cosmos composite 

unifié par la langue.  

« La sémiosphère », précise Lotman, « est marquée par l’hétérogénéité. Les langages qui 
emplissent l’espace sémiotique sont variés, et reliés les uns aux autres […]. L’hétérogénéité 
est définie à la fois par la diversité des éléments qui constituent la sémiosphère et par les 
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différentes fonctions de ces derniers1078. […] La circulation des textes s’effectue en réalité 
dans toutes les directions, des courants grands et petits s’entrecroisent et laissent leurs 
propres traces. Simultanément les textes se trouvent relayés non par un, mais par de 
nombreux centres de la sémiosphère, et la véritable sémiosphère est mobile à l’intérieur 
de ses propres frontières. Ces mêmes processus se produisent finalement à plusieurs 
niveaux1079 ». 

Présentes dans chaque fiction, la nature et les fonctions de la sémiosphère Historia 

diffèrent, influent sur la structure et les contenus narratifs, sollicitent les interprétations. Ainsi 

dans Baudolino nous distinguons deux grands espaces sémiotiques qui correspondent aux 

deux phases du roman. La première est conditionnée par la personne historique de Frédéric 

Barberousse qui représente un point, un noyau, un des langages de la sémiosphère. Il 

contamine d’autres points de la figure : les personnes de sa cour, les villes, les Papes et 

Baudolino en sont les principaux. Son règne détermine la période et les événements 

historiques ; sa nationalité allemande, son titre d’empereur et roi d’Italie, son ambition, sa 

personnalité entraînent les conflits avec les villes italiennes et les Papes, et sa rencontre avec 

le petit Baudolino. Chacun de ces noyaux dessine des liens avec les autres, produit des signes, 

concepts ou mots qui induisent des sens et des niveaux de significations. Ainsi la période 

historique entraîne une représentation de la société féodale, du peuple, des pouvoirs, des 

mœurs et des coutumes. Baudolino franchit la frontière de la sémiosphère de la première 

partie, génère la seconde et nous ouvre les portes d’un Orient mythique, blessé, meurtri, 

déchiré entre foi et passion, rapines et religions. Le sac de Constantinople sert de révélateur 

des conflits entre les Chrétiens et les Musulmans, les Basilei et les chefs croisés tandis que 

Nicetas, l’orateur de cour raffiné et gourmet, dévoile les coutumes culinaires orientales de la 

population riche : «  che aveva detto che, se doveva restare nascosto, non voleva per questo 

rinunciare ai suoi piaceri consueti
1080

. »  

La gastronomie constitue un domaine sémiotique qu’Umberto Eco utilise pour construire 

le réel de l’univers fictionnel et l’entité des personnages. Elle occupe donc des fonctions 

rhétoriques et ontologiques. Le discours épidictique informe sur la nature et la composition 

des plats préférés des héros, renseigne sur leurs habitudes, leurs goûts. Selon la définition du 

signe de Peirce elle est un interprétant : 

Un signe ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque 
chose sous quelque rapport ou à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c'est-à-dire crée 
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dans l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé. 

Ce signe qu’il crée, je l’appelle l’interprétant du premier signe1081.  

Les nourritures caractérisent les individus, leurs ressources, reflètent une société, des 

croyances, contribuent à la connaissance d’une tribu, d’une époque, d’une région, de son 

agriculture, de sa végétation. L’alimentation des anthropophages, des ichtyophages, des 

végétariens détermine jusqu’à leur dénomination. Quant aux habitants du royaume du Diacre 

Jean, ils mangent tellement mal qu’une onomatopée suffit à désigner leur nourriture : « dal 

burq […] verso la fine di uno di quei banchetti
1082

. »  

Un autre point nodal signifiant dans Baudolino est représenté par l’espace géographique. Il 

dessine un labyrinthe complexe de routes et de chemins empruntés par les troupes de Frédéric 

qui se rendent en Italie combattre les villes rebelles. Frédéric sillonne le pays, prend ses 

quartiers d’hiver à Roncaglia, assiège Tortone, se fait couronner à Pavie, puis à Rome, part en 

Bourgogne pour se marier avec Béatrix, effectue de fréquents voyages entre l’Allemagne et 

l’Italie, traverse les Balkans lors de la troisième croisade. Baudolino voyage beaucoup avec 

l’empereur puis seul. Il part étudier à Paris et en Orient, il cherche à rejoindre le royaume du 

Prêtre Jean en suivant la carte de Cosmas, une carte cosmogonique de l’univers. Elle apporte 

un éclairage particulier au voyage car elle induit un sens moral, religieux et culturel : « se 

mouvoir dans l’espace géographique signifiait se déplacer le long de l’échelle verticale des 

valeurs religieuses et morales
1083

 », explique Lotman qui remarque : « L’histoire des cartes 

géographiques est le carnet de notes de l’histoire sémiotique
1084

 ». Les représentations 

spatiales, descriptives ou iconiques, traversent les frontières temporelles des sémiosphères, 

ouvrent des fenêtres sur un passé encore plus lointain et sur un avenir incertain. Elles invitent 

à entreprendre un autre voyage terrestre ou dantesque sur les chemins tortueux de la 

connaissance, de la conscience ou de la foi. Sémaphores dans la nuit de l’Historia, elles 

servent de repères et d’illustration au même titre que les images de La misteriosa fiamma 

della regina Loana ou du Cimitero di Praga et se révèlent aussi secrètes que le Plan de 

Casaubon
1085

 du Pendolo di Foucault ou le dédale de la bibliothèque de Il nome della rosa.  
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Les lieux et les villes en particulier présentent la géographie du monde réel d’une époque 

donnée. Deux villes rayonnent dans l’univers fictionnel d’Umberto Eco : Milan et Paris. 

Casaubon habite Milan que Yambo parcourt à bicyclette la guerre finie, Simonini et Roberto 

demeurent un certain temps à Paris, Baudolino devient goliard à Paris. Les cités dans 

Baudolino cristallisent la rébellion, la résistance au pouvoir de l’empereur, le refuge au sein 

des guerres intestines, des brigandages et des pillages. Alessandria, la ville natale d’Umberto 

Eco, née de la dissension entre les cités italiennes et l’empereur Frédéric, incarne 

symboliquement la résistance à l’arbitraire impérial, annonce le changement historique et 

l’avènement d’une Italie nouvelle. Sa création a une signification politique et sert de modèle 

aux cités environnantes. Lotman analyse : 

Dans cette relation au monde environnant une ville peut être semblable à une église 
située au centre d’une ville, en d’autres termes, le modèle idéalisé se voit situé au centre 
de la Terre1086. 

La naissance d’Alessandria reflète un moment de l’Histoire de l’Italie, le commencement 

de nouveaux rapports de force, un éveil à la citoyenneté. Jusqu’au XII
e
 siècle les villes 

appartiennent aux seigneurs féodaux, elles s’émancipent à présent, revendiquent leur 

autonomie. La conception des villes évolue au cours des siècles avec les mentalités. Elles 

inspirent poètes, architectes, politiciens, philosophes, écrivains. Thomas More et Rabelais 

imaginent des villes utopiques, Campanella et Cyrano de Bergerac rêvent de cités célestes, 

Italo Calvino raconte les Villes invisibles au Grand Khan et par sa voix nous écoutons « les 

raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles peut-être bien, après 

leur mort elles vivront de nouveau
1087

. » La ville collige les rencontres, produit des 

« collisions sémiotiques » entre le réel et l’utopique, entre l’Histoire et la mythologie, entre le 

profane et le sacré. A l’intérieur de la fiction elles deviennent « un langage dans lequel des 

idées qui ne sont pas d’ordre spatial peuvent être exprimées
1088

. » 

L’espace géographique et la nourriture relèvent de champs sémantiques communs à toutes 

les cultures. Ils sont atemporels, universels aussi les retrouvons-nous générant des réseaux 

plus ou moins denses dans les textes. La géographie réelle et (ou) imaginaire de L’Isola del 

giorno prima se divise en trois espaces : terrestre, maritime et allégorique. Le héros, Roberto, 

représente au sein de la fabula l’élément mobile qui accomplit un voyage initiatique en 

franchissant les frontières culturelles et terrestres. Il est originaire, comme Baudolino, Yambo, 
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Casaubon, Simonini du Piémont italien. Il quitte sa région natale après le siège de Casal, part 

en Provence puis à Paris, devenu espion il traverse la Hollande pour gagner le port d’Anvers 

où il embarque sur L’Amaryllis. Nouveau Robinson Crusoé, il échoue quelque part sur le cent 

quatre-vingtième méridien, près d’une île déserte fréquentée par des cannibales de l’océan 

Pacifique, sur un bateau, la Daphné. La Carte du Tendre crée une image idéalisée du parcours 

amoureux du Précieux que Roberto fut un temps lorsqu’il fréquentait le salon de Madame de 

Rambouillet et qu’il faisait sa cour à Lilia. Mais la carte, c’est aussi celle du Plan de 

Casaubon, Belbo, Diotallevi, « Non abbiamo inventato nulla, salvo la disposizione dei 

pezzi
1089

 » qui causa leur mort, les plans secrets d’invasion et de subversion des Protocoles de 

Sages de Sion du Cimitero di Praga et la recréation par Mussolini de l’empire romain avec la 

conquête de l’Ethiopie reprise dans la Misteriosa fiamma della regina Loana.  

Quelquefois les espaces n’occupent pas de grandes surfaces car les signes qu’ils émettent 

concernent l’intimité du narrateur. En parcourant les salles de la maison de Solara, Yambo 

explore ses souvenirs d’enfance. « Mais au-delà des souvenirs, la maison natale est 

physiquement inscrite
1090

 » en lui. Il a perdu la mémoire mais il retrouve les habitudes, les 

gestes familiers. Il monte au grenier, ouvre les armoires, les cartons et les livres, se découvre 

un peu plus dans la chapelle murée mais les espaces se réduisent : il sait enfin, de toute 

certitude, qui il est dans une oreille
1091

 : « Io sto vivendo dentro Le orecchie di Meo
1092

. » 

Tous les héros sont des voyageurs en quête d’aventures autant que de savoir. Ils sillonnent 

toutes les pistes proposées par leur période historique et dans cette « planète-temps », 

rencontrent les savants et les chercheurs, côtoient des hommes célèbres. Umberto Eco bâtit un 

système de nomination des personnages générant plusieurs horizons d’attente et plusieurs 

niveaux d’interprétation. Dans Il nome della rosa les personnalités historiques Michele da 

Cesana, général de l’ordre des franciscains, Ubertino da Casale, théologien franciscain, auteur 

du Arbor vitae crucifixae, Bernardo Gui l’inquisiteur gardent leurs patronymes. D’autres 

avancent masqués sous des figures pour lesquelles nous pourrions tenter le néologisme  

« méta-mots-valises » : Guglielmo da Baskerville et Jorge da Burgos. Le nom Guglielmo da 

Baskerville réunit deux maîtres de l’interprétation des signes, deux anglais, chacun situé à des 

siècles de distance, Guillaume d’Occam et Sherlock Holmes. L’écrivain Borges sert de 

modèle au vieux moine assassin aveugle Jorge da Burgos. Nous trouvons des personnages 
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célèbres dissimulés souvent sous des pseudonymes dans les autres romans. Le père Caspar sur 

la Daphné n’est autre que le père jésuite Kircher, et le docteur Byrd, l’alchimiste Digby. Les 

hommes politiques se présentent sous leurs vrais noms, par exemple Richelieu, Mazarin, 

Colbert ou Toyras dans L’Isola del giorno prima. Ils figurent en grand nombre dans Il 

cimitero di Praga
1093

 avec des écrivains connus du XIX
e
 siècle comme Dumas ou Sue. Si 

Charcot figure sous son patronyme, Freud devient Froïde « un medico sulla trentina, che 

certamente veniva da Magny solo perché non poteva permettersi di meglio, e che stava 

facendo un periodo di apprendistato presso Charcot
1094

 ». Le travestissement des mots 

exprime le plaisir du sémioticien qui en parodiant le langage populaire, comme avec le 

Gradale, réalise des analogiae attributiones. 

La géographie, la nourriture, les personnages historiques, ces points communs de la 

sémiosphère Historia lient les romans entre eux, assurent une continuité humaine, donnent 

une cohérence culturelle à l’ensemble de l’œuvre romanesque d’Umberto Eco qui s’articule 

autour d’un pays, l’Italie, et d’une région, le Piémont dont il est originaire. Nous pouvons, en 

commençant par Baudolino, en retracer l’Histoire jusqu’à la guerre de 1940 car le choix des 

époques correspond à des périodes charnières de la lente unification de la Péninsule. La 

parution du roman Il cimitero di Praga, qui relate les guerres garibaldiennes, comble le 

silence entre le XVII
e 

siècle de L’Isola del giorno prima et le XX
e
 siècle de La misteriosa 

fiamma del regina Loana. Umberto Eco est « un compositeur d’intrigues » selon la 

conception aristotélicienne du poète. Il agence des faits historiques qu’il met au service d’un 

individu, d’un personnage, certes de fiction, qui se meut et agit dans un univers, mimesis d’un 

réel possible qu’il reconstruit à partir d’une Encyclopédie. Les héros naissent dans la fabula 

au Piémont et quittent le pays à l’instar de nombreux autochtones. Le monde de la fabula leur 

réserve, comme dans la vie réelle, des surprises, des déboires, des joies. Les guerres, la 

violence et le mensonge guettent les héros en chemin. Ils les subissent sans les rechercher, 

plus courageux qu’ils ne paraissent, humains tout simplement. Roberto se terre durant le siège 

de Casal mais son double rejoint les troupes ennemies : l’incompréhension, le hasard et/ou la 

peur l’amènent à la trahison. Il devient espion de Mazarin et acteur de ce qui serait idéalement 

une belle aventure scientifique, la découverte de la longitude, si elle n’était entachée de 

sordides recherches de pouvoir. Simonini est différent. Il ne sert pas les mêmes intentiones 

auctoris. Une analyse du livre que nous n’avons pas encore conduite nous livrerait 

probablement les clefs de son comportement. Il ne vit que de mensonges et de traîtrises, peu 
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importent les causes et les conséquences, il n’apparaît jamais sur le devant de la scène. Passe-

muraille de l’Historia, il participe dans l’ombre aux campagnes garibaldiennes, à la 

Commune de Paris et aux complots du XIX
e
 siècle. Baudolino n’aime pas la guerre mais 

recherche au milieu des ennemis, parmi les cadavres, sur le champ de bataille de Legnano, 

son père adoptif. Casaubon affronte une secte secrète qui a déjà assassiné son ami Belbo :  

È notte alta, sono partito da Parigi questa mattina, ho lasciato troppe tracce. Hanno fatto 
in tempo a indovinare dove sono. Tra poco arriveranno. Vorrei aver scritto tutto ciò che 
ho pensato da questo pomeriggio a ora. Ma se Essi lo leggessero, ne trarrebbero un’altra 
cupa teoria e passerebbero l’eternità a cercare di decifrare il messaggio segreto che si cela 
dietro la mia storia. È impossibile, direbbero, che costui ci abbia raccontato solo che si 
stava prendendo gioco di noi. […] Che io abbia scritto o no, non fa differenza. […] Ma 
vaglielo a dire. Non hanno fede. E allora tanto vale star qui, attendere, e guardare la 
collina. È così bella1095.   

Quant au jeune Yambo, malgré la peur et les dangers, il accepte de guider, la nuit, dans le 

labyrinthe du Vallon, les partisans recherchés par les fascistes.  

Les personnages se trouvent compromis par les circonstances, dans les complots et les 

faux de l’Historia quand ils ne les fomentent pas eux-mêmes comme Baudolino. Umberto Eco 

se sert des complots et des faux de l’Historia comme stratégie narrative car ils contiennent 

intrinsèquement l’intrigue, l’agencement logique des faits requis par le déroulement de 

l’histoire, comme le souligne Paul Ricoeur, « Les événements, la chronologie et les grands 

hommes reviennent en force sous le signe du complot. Même déduit du système idéologique, 

le complot, dirais-je, réintroduit l’événement avec l’intrigue. Car le complot est peut-être la 

pièce d’un délire, mais le délire est à l’œuvre, générateur d’événements
1096

 ». Les personnages 

sont pris au piège, englués dans une machination sordide dont ils sont les victimes innocentes 

et aveugles. L’auteur ne raconte pas seulement l’Historia, il pense l’Historia, il la voit et la 

représente en sémioticien critique humaniste. A ce titre l’Historia est un signe du Temps 

humain car selon la définition qu’Umberto Eco donne du signe elle peut « être utilisée pour 

mentir ou pour affirmer quelque chose de faux (mais que je crois vrai) […] Le signe peut être 

utilisé pour mentir puisque je peux produire un signe même si l’objet n’existe pas (je peux 

nommer et représenter des chimères et représenter des licornes)
1097

 ». Adso ne comprend rien 

à ce qui se passe autour de lui. Paradoxalement l’aveugle machiavélique met en échec la 

clairvoyance de Guillaume de Baskerville. Roberto, nous l’avons dit précédemment, ne 
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souhaite pas du tout s’embarquer pour espionner, il y est contraint par les menaces de 

Mazarin. Yambo n’est qu’un enfant et s’il admire Gragnola, l’anarchiste, il ne connaît pas les 

ressorts politiques qui animent les hommes et, aussi naïf qu’Adso, il agit sans comprendre. 

Ces personnages sont jeunes, inexpérimentés, confrontés à des événements qui les dépassent. 

Ils appartiennent à un entourage qui les a protégés contrairement à Baudolino que la misère a 

éduqué et à Simonini qui fut instruit dans les complots, littéraires par ses lectures, et 

politiques par son milieu familial :  

Io ho sempre conosciuto persone che temevano il complotto di un qualche nemico 
occulto, gli ebrei per il nonno, i massoni per i gesuiti, i gesuiti per mio padre garibaldino, 
i carbonari per i re di mezza Europa, il re fomentato dai preti per i miei compagni 
mazziniani, gli Illuminati di Baviera per le polizie di mezzo mondo, e via, chissà quanta 
altra gente c’è ancora a questo mondo che pensa di essere minacciata da una 
cospirazione1098. 

Umberto Eco, (il ne s’en cache pas), cultive une véritable passion pour les falsifications. Il 

dévoile les faux de l’Historia sans les dénoncer par fiction interposée. Il entremêle le vrai et le 

faux, la réalité des dates et des événements historiques avant que l’histoire proprement dite ne 

commence. Ainsi, l’auteur commet un faux en réinventant la découverte du manuscrit d’Adso 

car celui-ci « naturellement » n’existe pas. L’auteur raconte une fable structurée 

canoniquement, avec destinateur, destinataire, objet de la quête et actions. Il déclare avoir 

retrouvé des citations du manuscrit perdu, qu’il a vainement cherché dans les bibliothèques, 

dans « un libretto di Milo Temesvar, Dell’uso degli specchi nel gioco degli scacchi
1099

 ». Or 

cet auteur n’existe pas, il fut inventé à la Foire du livre de Francfort par un éditeur, popularisé 

par une rumeur savamment entretenue notamment par Umberto Eco
1100

 lui-même qui 

raconte : 

Milo Temesvar est devenu très important pour moi. J’ai écrit un article qui était le 

compte rendu d’un livre de Temesvar, The Patmos sellers, supposé être une parodie de tous 
les vendeurs d’apocalypse. J’ai présenté Milo Temesvar comme un albanais qui avait été 
chassé de son pays pour déviationnisme de gauche ! Il avait écrit un livre inspiré par 
Borges sur l’emploi des miroirs dans le jeu des échecs. Pour son ouvrage sur les 
apocalypses, j’avais même proposé un nom d’éditeur qui était très clairement inventé. […] 
Mais Milo Temesvar n’en est pas resté là. Si vous lisez l’introduction au Nom de la rose, 
un texte de Temesvar y est cité. 
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Umberto Eco lève le voile sur les mensonges de l’Histoire et les complots et les faux qu’il 

dénonce le placent parmi les supermen
1101

 qui tentent d’éveiller à la réalité historique les 

consciences populaires.  

Qui sont ces personnages, ces héros ? Que cherchent-ils dans leur errance narrative ?  

« Un personnage de fiction est sans conteste un objet sémiotique
1102

, répond Umberto Eco. 

Par cette expression, j’entends qu’il possède un ensemble de caractéristiques recensées dans 

l’encyclopédie d’une culture et véhiculées par une expression donnée (un mot, une image ou 

tout autre dispositif) ». Ils « vivent dans un monde qui dépend parasitairement du nôtre
1103

 » 

aussi explorent-ils les voies de la vie qui les conduisent, à l’instar des êtres humains réels, à 

aimer, à souffrir, à mourir. Car les héros tombent amoureux deux, souvent trois fois, et les 

prénoms des femmes aimées présentent un certain isomorphisme qui induirait une familiarité 

avec l’auteur. Yambo aime successivement Lila, Paola, Sibilla, Roberto s’amourache de Lilia 

et auparavant de la belle Novarese, anonyme comme la petite paysanne de Il nome della rosa 

qui fit découvrir l’amour sexuel au jeune novice Adso dont elle fut probablement le seul 

péché. Ampero séduit Casaubon et l’abandonne au Brésil et Lia lui donne un enfant qu’il ne 

verra pas grandir. Baudolino idolâtre Béatrix l’impératrice, épouse Colandrina et fait un 

enfant à Hypatie, la femme aux formes caprines. Et Simonini ? Son travestissement d’abbé ou 

de malheureuses expériences dans l’enfance l’ont-ils éloigné des relations amoureuses ? Les 

femmes le troublent mais il ne les aime pas : 

Odio le donne, per quel poco che ne so. […] E a ogni merletto che cade ecco apparire 
quelle schifose carni bianche, quei seni turgidi, quelle ascelle brune dall’afrore che ti 
snerva1104.   

Si en chemin le héros rencontre l’amour, à la fin du roman, la mort l’attend. Discrète, 

suggérée plus que montrée, toujours poétique, elle ne semble pas l’effrayer. Elle représente 

l’inconnaissable Savoir, la Connaissance qui les révèle toutes. Chacun voudrait la connaître 

sans en payer le prix. Roberto, Adso, Baudolino, Casaubon, Yambo, Simonini accomplissent 

un voyage qui ressemble à celui de Dante. A la sortie du labyrinthe se tient la mort. Elle est 
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allégoriquement l’île inaccessible de Roberto où se trouve Lilia, méconnaissable dans la mort 

dont elle est devenue l’image :  

La testa rovesciata, gli occhi tralunati che, rimpiccioliti dal dolore, si mostravano troppo 
distanti dalla radice del naso – ormai affilato in punta – appesantiti da gonfietti, gli angoli 
segnati da una raggiera di piccole grinze, impronte lasciate da passero sulla sabbia. Le 
narici un poco dilatate, una leggermente più carnosa dell’altra. La bocca screpolata, dal 
colore di ametista, due rughe arcuate ai lati, e il labbro superiore un po’ sporgente, 
rialzato a mostrare due dentuzzi non più d’avorio. La pelle del volto dolcemente cascante, 
due pieghe rilassate sotto il mento, a svilire il disegno del collo1105. 

Elle est l’île non trouvée qui apparaît à Yambo en train de mourir sur son lit d’hôpital. Il 

prie, « penitente laico
1106

 », que la reine Loana vienne le sauver et il voit son Aleph « dal 

quale traluceva non l’infinito mondo ma lo zibaldone dei miei ricordi 
1107

 ». La mort prend 

l’apparence de Lilia, une belle jeune fille « bella qual sole, bianca come la luna
1108

 » qu’il a 

aimée en silence. Le visage de l’amour guide aussi les pas de Baudolino. Bien qu’âgé il 

préfère rejoindre Hypatie plutôt que de rentrer au pays ou attendre sagement que sa vie 

s’achève auprès de son ami Nicetas.  

La métafiction historiographique forme la « toile de fond sémantique
1109

 » des fictions que 

nous assimilons à des tableaux que l’auteur reconstitue pour restituer une image fidèle et 

vivante d’un passé visible ou invisible. Au centre de la sémiosphère se trouve la langue 

qu’Umberto Eco sélectionne « en fonction du monde choisi, et les éléments qui s’y déroulent, 

qui nous impose le rythme, le style, les choix lexicaux eux-mêmes
1110

 » avec une exception 

pour Baudolino, ajoute l’auteur, car « le langage de Baudolino n’est pas né de la construction 

d’un monde, mais un monde est né par la stimulation de ce langage
1111

 » dialectal de la 

chronique du petit paysan de la Frasketa. Ainsi chaque monde requiert un « exercice de 

style » lié à une époque et à une culture données. Le langage confère une sensibilité 

particulière, une atmosphère aux fictions et « il se reconstruit ailleurs par le flux pressé de 

tous les plaisirs du langage. Où ailleurs ? au paradis des mots  
1112

» dans la langue babélique 

du texte, dans le hors-champ de l’écriture où l’auteur met en scène les signes pour combler les 

absences du roman :  
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Le goût quasi charnel qu’un écrivain (sinon il n’est qu’à peine un écrivain) a pour les 
mots, écrit Julien Gracq, pour leur corpulence ou leur carrure, pour leur poids de fruits 
ronds qui tombent de l’arbre un à un, ou au contraire pour la vertu qu’ils ont de changer 
« en délice leur absence », de s’évanouir à mesure au seul profit de leur sillage élargi […] la 
succulence de ces mots compacts, riches en dentales et en fricatives, que l’oreille happe 
un à un […] un ouvrage littéraire est bien souvent la mise bout à bout et le tricotage 
intime dans un tissu continu et bien lié – telles ces couvertures faites de bouts de laine 
multicolores – de passages appuyés à l’expérience réelle et de passages appuyés seulement 
à la conformité au caprice de la langue1113. 

A l’intérieur du discours, l’auteur libère les mots dans des énumérations, les listes et dans 

les figures de rhétorique, hypotyposes et/ ou ekphrasis qui subvertissent le réel de l’Historia et 

renvoient à d’autres registres de sens :  

Così tra le Sostanze porremo, al di sotto del Sommo Iddio, le Divine Persone, le Idee, gli 
Dij Fabulosi, maggiori, mezzani & infimi, gli Dij Celesti, Aerei, Marittimi, Terreni & 
Infernali, gli Heroi deificati, gli Angeli, i Demoni, i Folletti, il Cielo e le Stelle erranti, i 
Segni celesti e le Costellazioni, il Zodiaco, i Circoli e le Sfere1114… 

Dans les Confessions d’un jeune romancier, Umberto Eco avoue un goût rabelaisien pour 

l’accumulation et le flatus vocis de certaines listes. Il consacre un long chapitre à ces listes qui 

soulignent les limites de l’auteur « confronté à quelque chose d’immense ou d’inconnu sur 

quoi nous ne sommes pas encore renseignés (ou ne le serons jamais)
1115

». Dans l’œuvre 

romanesque les listes suggèrent l’abondance, constituent des Aleph de la connaissance, et 

classent par catégories comme dans la citation précédente. Elles interviennent également dans 

les hypotyposes, contribuent à la description des lieux ou des choses, des situations ou des 

personnages ainsi que nous le montre l’exemple suivant dont nous ne citons qu’un bref 

passage :  

Apparirà una fanciulla di sedici anni […] sarà vestita solo di oreficerie, di lucidi minerali, 
una gorgiera le serrerà la vita come un corsaletto e, superbo fermaglio, un gioiello 
meraviglioso dardeggerà i suoi lampi nella divisione dei seni, alle anche sarà cinta da una 
fascia che nasconde la parte superiore delle cosce su cui batte un gigantesco pendente 
versando un fiume di carbonchi di smeraldi, sul suo corpo ormai nudo …1116      

Les ekphrasis décrivent une réalité sensiblement différente, des eikones, des tableaux de 

peintres que l’auteur aime dissimuler dans la narration ou au contraire exposer au regard du 
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lecteur qui identifie, s’il le connaît, le référent de la description. Ekphrasis occulte ou 

ekphrasis évidente, le procédé renvoie à des œuvres d’art dans l’univers romanesque. 

Umberto Eco propose plusieurs tableaux de peintres du XVII
e
 siècle dans L’isola del giorno 

prima : Georges de la Tour, Arcimboldo, Vermeer ou Saenredam, le peintre des églises : 

Il s’inspire des portails de Moissac et Vézelay pour décrire l’extérieur de l’église de Il 

nome della rosa, et d’une gravure du XVII
e
 siècle représentant le Temple des Rose-Croix de 

Teophilus Schweighardt Constantiens dans Il pendolo di Foucault :  

La torre muoveva su ruote, aveva una prima elevazione quadrata, delle finestre, una porta, 
un ponte levatoio, sul fianco destro, poi una sorta balconata con quatro torricelle 
d’osservazione, ciascuna abitata da un armato con lo scudo (istoriato di caratteri ibraici) 
che agivata una palma. Ma degli armata se ne vedevan solo tre, e il quarto se indovinava, 
nasconto dalla mole della cupola ottagonale, su cui si elevava un tiburio, altrettanto 
ottogonale, e da questo spuntavano un paio di grandi ali. Sopra, un’altra cupola più 
piccola, con una torretta quadrangolare che, aperta su grandi archi retta di esili colonne, 
mostrava al proprio interno una campana. Poi, una cupoletta finale, a quattro vele, si cui 
si imperniava il filo retto in alto della mano divina. Ai lati della cupoletta, la parola 
« Fa/Ma » sopra la cupola un cartiglio « Collegium fraternitatis1117». 

Métalangages de l’Historia, les ekphrasis, les hypotyposes et les listes embellissent le 

discours, proposent des pauses esthétiques, enrichissent les mondes des fabulae. Ce qui frappe 

dans l’écriture d’Umberto Eco c’est son exubérance, sa volubilité, sa prodigalité, ses couleurs, 

son érudition, son art d’assembler les codes et les langages, d’emboîter des récits, de mettre 

en abyme les choses, les personnages, les lieux. Romancier et historien, il feint et dissimule, 

fabule et témoigne, raconte et dénonce. Il donne le vertige et le lecteur peine à suivre les fils 

qui s’entremêlent et forment le texte car le réseau dense et serré l’entraîne vers la 

Bibliothèque de Babel, « cette fiévreuse bibliothèque dont les hasardeux volumes courent le 

risque incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et confondent tout comme une 

divinité délirante
1118

 ».  

Le texte suppose un interprète, un décodeur de signes, un Guillaume de Baskerville qui 

« n’a jamais douté de la vérité des signes » et qui cependant n’a pas compris « la relation 

entre les signes » car il n’est point d’ordre dans l’univers. La confusion apparente qui 

gouverne les fictions n’est que l’image spéculaire du monde et « l’ordre que notre esprit 

imagine est comme un filet, ou une échelle, que l’on construit pour atteindre quelque chose ».    

Mais quoi ? L’auteur prolonge dans son œuvre romanesque l’ombre qui entoure la lecture du 

                                                 
1117

 U. Eco, Il pendolo di Foucault, cit., p. 32. 
1118

 U. Eco, De Bibliotheca, Paris, Lafond, p. 12. 
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monde avec l’isotopie du brouillard. Il le glisse insidieusement dans les fictions, soulignant la 

difficulté d’en déchiffrer les signes, oblige le lecteur à ralentir, à se méfier de la brume 

trompeuse où il risque de s’égarer. Jorge, le moine aveugle, s’oriente sans peine dans le 

brouillard qui recouvre l’abbaye tout comme Yambo guide les résistants dans le brouillard du 

vallon. Alors que Frédéric se perd dans la nebbia de la forêt, Baudolino le conduit sain et sauf 

jusqu’à la hutte de son père. L’auteur est né à Alessandria, envahie même l’été par les brumes 

de la plaine du Pô, et il ne craint pas de s’y perdre. Tandis que les lecteurs se heurtent au 

brouillard et tentent de le percer, le poète s’y réfugie et s’y dissimule à moins que 

malicieusement il ne se tienne « à l’orée du bois » pour le féliciter d’avoir franchi l’obstacle. 

Car « le texte prévoit le lecteur » il « postule sa [la] coopération » : « générer un texte signifie 

mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre 
1119

». 

Les romans d’Umberto Eco parlent à plusieurs niveaux de sens et s’adressent simultanément à 

un Lecteur Modèle, capable de percevoir la métanarrativité et qui « ait à l’esprit le 

bruissement de l’intertextualité qui a précédé […] et qui sache s’unir dans le corps mystique 

des Ecritures terrestres
1120

 » et à un lecteur plus naïf qui commence « à percevoir le parfum de 

nombreux autres textes qui ont précédé celui qu’il est en train de lire
1121

 ». 

Dans le processus d’interprétation, la métafiction historiographique intervient comme une 

méthode d’analyse, d’investigation des signes et de la communication du message 

qu’Umberto Eco nous délivre dans ses romans sur l’individu et l’Historia. Nous le percevons 

comme un européen humaniste qui, instruit et nourri de cultures, porte sur le passé et sur les 

hommes un regard critique mais positif. Il nous raconte que le monde réel comme le monde 

fictionnel dont il est le reflet est « structurable mais jamais définitivement structuré
1122

 » et 

l’homme, comme le héros, est, en accord avec Aristote, un être de langage dont on parle de 

façon multiple. Chacun des romans est construit en réseau de telle sorte que chaque 

sémiosphère peut se connecter à une autre, chaque chemin à chaque chemin, et l’homme, 

héros de passage, peut emprunter de nombreux sentiers. Sémioticien, philosophe, chercheur, 

Umberto Eco considère que « tout ouvrage scientifique doit être une sorte d’enquête 

criminelle » ; romancier et poète, il nous dit « qu’il faut aller à la rencontre de l’être avec 

gaieté, […] l’interroger, en éprouver les résistances, en saisir les ouvertures et les signes 

jamais trop explicites. Le reste est conjecture
1123

 »… 

                                                 
1119

 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 65. 
1120

 U. Eco, De la littérature, cit., p. 298. 
1121

 Ibidem, p. 297. 
1122

 U. Eco, Apostille au Nom de la rose, cit.,  p. 65. 
1123

 U. Eco, Kant et l’ornithorynque, cit.,  pp. 79, 80.  
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L’espace de la conjecture est un espace en rhizome […] il n’a pas de centre, pas de 
périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini1124.  

Au terme de cette recherche nous ne pouvons nous empêcher de penser que nous avons 

assisté, à travers l’écriture de ces romans, à une tentative de représentation encyclopédique 

d’une totalité. Chaque roman semble écrit avec l’intention borgésienne, impossible par 

essence, de contenir tout, comme cette fameuse carte à l’échelle 1/1 qui reproduirait 

fidèlement le territoire
1125

. 

Chacun recèle le thème de la carte – territoire, repris par Umberto Eco dans Pastiches et 

postiches
1126

, entrecroisé avec celui des bibliothèques infinies ou labyrinthiques, de Babel ou 

de Il nome della rosa. Umberto Eco partage le projet de Joyce et de Borges
1127

 et prend la 

culture comme terrain de jeu. 

Les héros voyagent dans un labyrinthe dont chaque nœud recèle un nouveau réseau et 

ouvre sur de nouveaux univers. Le parcours de vie n’est plus celui du pèlerin de Chartres ou 

de Lucca, le simple parcours de la voie d’un labyrinthe contourné et long mais sans surprises, 

mais celui, incertain, de choisir une voie dans un réseau récursif de réseaux complexes, jardin 

aux chemins de conjectures qui bifurquent, par nature impossible à parcourir dans sa totalité.  

De cette impossibilité pourraient alors naître ces tentatives d’épuisement du réel par 

l’érudition la plus encyclopédique, mais par essence lacunaire. Umberto Eco, ici éveilleur et 

passeur de l’humanisme, nous renvoie à la recherche profondément ontologique, commune à 

tous les hommes, de ce qui justement ne peut pas être atteint. 

Peut-être pourrions-nous y voir la poursuite d’une parole perdue, antérieure au nom qui fut 

attribué un jour à un enfant trouvé, le grand-père d’Umberto, à qui on donna le nom ECO, 

acronyme de la belle formule latine : Ex Coelis Oblatum. 

 

                                                 
1124

 U. Eco, Apostille au Nom de la rose, cit., p. 65. 
1125

J.- L. Borges, L´auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3e édition, 1982, p.199 : « En cet empire, l´Art de la 

Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la 

Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et 

les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l´Empire, qui avait le Format de l´Empire et qui coïncidait 

avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes 

réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elle l´abandonnèrent à l´Inclémence du 
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1126 
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1/1», Paris, Messidor, pp. 95-104. 
1127
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