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[…] je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de 

savoir. 

− Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai 

de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. 

L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il 

faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour 

entreprendre de la cacher.
1
 

  

 

La Princesse de Clèves, « roman » au sens moderne du terme, est tout entier nimbé de 

secret
2
. L’épisode de l’aveu

3
 entre les époux sous le regard de Nemours, l’être aimé, dans une 

scène à témoin caché
4
, est un moment essentiel qui répond en partie à la tentation du 

romanesque. Par l’écriture, s’élabore une analyse subtile de l’âme humaine et le dessein 

principal du roman n’est pas de raconter une histoire. Elément nodal du récit, la scène de 

l’aveu
5
 ne se présente aucunement comme une pause narrative loin des affaires de la Cour, 

mais comme la scène centrale (bien qu’apparaissant seulement dans la troisième partie) du 

récit où des doutes s’éclaircissent et des certitudes se déconstruisent. Le secret intervient 

lorsque la scène de l’aveu est racontée. La tension dramatique, palpable à chaque mot, fait la 

puissance de l’épisode qui joue habilement de la dialectique entre le caché et le montré ou 

                                                 
1
 La Fayette, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Comtesse de, La Princesse de Clèves [1678], présentation et 

notes par Philippe Sellier, Paris, Le Livre de Poche, « Classique », 1999, p. 163. 

2
 Nous avons conscience de la différence de statut entre une œuvre comme La Princesse de Clèves (que Madame 

de La Fayette a certes reconnue tardivement, mais qui fait partie de romans publiés avec privilège), et nombre 

d’œuvres de notre corpus appartenant à la littérature clandestine qui ne revendiquent donc que rarement, pour 

diverses raisons, leurs origines. Il convient de noter également que la différence relève surtout de la morale 

(culture augustinienne dans La Princesse de Clèves d’une part et univers mondain et libertin dans les textes de 

notre corpus d’autre part) et que les textes appartiennent à des époques différentes. La morale change ; par 

exemple, la question du mariage n’est plus appréhendée selon le même point de vue et les mêmes valeurs. 

3
 Dès la parution de La Princesse de Clèves, cette scène fut violemment controversée car elle choquait la 

bienséance ; en effet, dans le roman de Madame de La Fayette, la vraisemblance diégétique se heurte à une 

invraisemblance empirique. De plus, l’invraisemblance tient également à la présence de Nemours. Comme l’écrit 

Camille Esmein dans Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du 

XVII
e
 siècle sur le genre romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 49 : « […] le bien-fondé de l’aveu de la 

princesse à son mari est mis en question du point de vue de la moralité, de la vraisemblance et des bienséances 

[…] ». Voir aussi la note 3 p. 764 : « […] l’aveu de la princesse suscita une vive polémique parmi les 

contemporains, et le Mercure galant organisa un débat parmi ses lecteurs qui, en grande majorité, condamnèrent 

cet élément du récit pour son invraisemblance. » 

4
 Envisageant la scène à témoin caché, il est possible d’évoquer une forme de « théâtre dans le théâtre », une 

mise en abyme. Il s’agit d’une scène épiée où un témoin caché observe et écoute clandestinement la conversation 

d’autres personnages qui ignorent la présence de ce tiers. 

5
 Voir Hélène Merlin à propos de cette scène dans Public et Littérature en France au XVII

e
 siècle, Paris, Les 

Belles Lettres, 1994, p. 333-349. 
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plus exactement du dévoilement partiel qui, au lieu d’atténuer le propos, confère davantage de 

valeur aux mots dont la princesse use pour se confesser. Les paroles de Madame de Clèves, 

bien qu’incomplètes, seront mortifères et le poids du secret, ainsi que celui de la révélation, 

emporteront son époux qui semblait dans un premier temps plutôt enclin à la sagesse. Les 

mots pourraient-ils donc porter le coup fatal ou serait-ce la démarche voilée et l’aveu partiel 

de cette femme, ô combien louable dans son honnêteté et sa retenue, qui causent la perte de 

l’époux et rendent la princesse responsable malgré elle de bien des malheurs ? C’est plutôt la 

passion dont les moralistes, à l’instar de La Rochefoucauld, proche de Madame de La Fayette, 

n’ont de cesse de se méfier. Dans ses Réflexions diverses, section V de De la Confiance, 

l’auteur des Maximes revient sur un thème qui est en corrélation avec l’aveu, la confiance, et 

il affirme :  

La confiance plaît toujours à celui qui la reçoit : c’est un tribut que nous payons à son 

mérite ; c’est un dépôt que l’on commet à sa foi ; ce sont des gages qui lui donnent un droit 

sur nous, et une sorte de dépendance où nous nous assujettissons volontairement. Je ne 

prétends pas détruire par ce que je dis la confiance, si nécessaire entre les hommes, 

puisqu’elle est le lien de la société et de l’amitié : je prétends seulement y mettre des bornes, 

et la rendre honnête et fidèle. […] On se confie le plus souvent par vanité, par envie de 

parler, par le désir de s’attirer la confiance des autres, et pour faire un échange de secrets.
1
  

 

Les moralistes pensent également que nous accordons notre confiance, car nous ne 

sommes pas capables de garder le secret. Au XVII
e
 siècle, le secret est lié à l’honnêteté et sa 

divulgation est d’ailleurs cruellement condamnée. Cette thématique s’inscrit directement dans 

la conception des relations sociales et dans la représentation que l’on se fait de l’honnête 

homme. Dans La Princesse de Clèves, qui a été considéré, à partir du XIX
e
 siècle, comme le 

premier roman psychologique français, les secrets avoués par les protagonistes dans un climat 

de confiance sont donc difficiles à garder et ils portent tous à conséquence. Selon la formule 

fréquente au théâtre, la scène à témoin caché montre Nemours enfreignant les codes établis 

par la société de l’époque et la bienséance qui lui est attachée car il surprend et écoute la 

femme aimée qui se livre à son mari. C’est d’ailleurs pour cette raison que cet épisode a 

tellement choqué les contemporains de Madame de La Fayette. 

D’une manière plus générale, le secret, au-delà de ce qu’en fait la littérature, est à 

classer parmi les matières primordiales qui nourrissent certaines fables ou mythes fondateurs. 

Revêtant diverses formes, il est présent en toute chose, en tout lieu. En effet, si l’on remonte 

par exemple à la Genèse, il semble un thème originel, et entraînant avec lui le thème de la 

                                                 
1
 La Rochefoucauld, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1964, section V 

« De la Confiance », p. 511. 
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dissimulation. Quand Adam et Ève prennent conscience de leur nudité
1
 et de ce qu’elle 

implique, ils se couvrent. Cette « perte » de l’innocence, avec pour conséquence le fait de 

cacher, est d’ores et déjà à prendre dans l’acception d’une conscience de la faute. Se voiler 

serait donc inhérent à la nature humaine, et la transparence demeurerait utopique et 

impossible même dans l’Eden, cette prise de conscience préparant la sortie du Paradis. Adam 

et Ève reçoivent en outre le châtiment du curieux, après l’acte qui a conduit au dévoilement et 

au savoir, à cause de la malice du Serpent qui leur fait croquer le fruit de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal. Le Paradis contenait donc un secret qu’il était interdit de 

découvrir.  

Le roman n’échappe pas à cette caractéristique fondamentale : le romancier se sert en 

effet de ce procédé du voile pour masquer certains éléments et en mettre, de ce fait, d’autres 

en avant. Comme le secret brise en quelque sorte la fluidité de la communication et des 

échanges en faisant écran, rien n’est plus immédiat ni simultané. Nous montrerons donc 

comment le roman a besoin de jouer de l’opposition entre ce qui est caché et ce qui est montré 

et nous essaierons d’expliquer pourquoi la fiction a recours au secret, car, sans secret, il n’est 

pas d’histoire. Le secret, sous toutes ses formes, constitue une matière romanesque 

indispensable, des romans d’aventures aux contes
2
 jusqu’aux récits plus intimes à la première 

personne. Même si le thème est identique, il est protéiforme et s’adapte à la fiction en 

arborant le masque nécessaire. En effet, non seulement le secret stimule la lecture, mais il 

permet aussi des rebondissements et une virtuosité dans l’écriture. En outre, le libertinage et 

le nouveau statut de l’écrivain au XVIII
e
 siècle entraînent une évolution du secret illustrée par 

un corpus varié témoignant de la diversité inhérente au siècle des Lumières.  

Le secret permet aux écrivains de s’intéresser à l’analyse psychologique des 

personnages et des sentiments profonds, mais il permet aussi, comme nous le verrons, de créer 

de façon parfois excessive des prétextes narratifs pour animer la fiction. Il est donc à 

appréhender selon différentes strates, différents degrés de lecture : du secret le plus superficiel 

ou topique au plus profond, à celui qui est enfoui au cœur d’un personnage ou du texte lui-

même. C’est ainsi que le roman épistolaire de Laclos, Les Liaisons dangereuses, est tout à fait 

                                                 
1
 « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus, ils se cousirent des feuilles de 

figuier et s’en firent des pagnes », Genèse 3, 7. 

2
 Béatrice Didier dans Histoire de la littérature française du XVIII

e
 siècle, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2003, p. 96, rappelle que le conte, genre qui connaît une grande extension est en « contraste avec la 

nouvelle qui prétend être « véritable », il opère dans le domaine de la fantaisie, dans le rêve d’un ailleurs, qui 

prend surtout la forme du merveilleux et de l’exotisme. » Dans Mémoires de l’Académie des inscriptions et 

belles-lettres, t. XX, 1753, Mémoire sur les fabliaux, p. 357, Caylus donne une définition du conte : « […] le 

récit élégant d’une action inventée, petite, plus ou moins intriguée, quoique d’une certaine étendue, mais 

agréable ou plaisante, dont le but est d’instruire ou d’amuser. » 
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exemplaire, car il met en scène des histoires qui placent le lecteur au cœur du secret (qu’il soit 

amoureux ou politique) et le conduisent également à s’interroger sur des enjeux supérieurs à 

ceux de l’histoire même, pour aller vers un secret qui serait en quelque sorte l’expression de 

« nous-mêmes ». En découvrant le texte, le lecteur ne serait plus un objet manipulé par le 

narrateur et la narration, mais un sujet pensant et agissant, voire interagissant avec le livre.  

 

État de la recherche : des secrets bien gardés
1
 

 

Si le secret affleure presque en chaque récit, il apparaît qu’il existe peu d’études 

synthétiques concernant sa présence dans le roman pour la période qui nous occupe. 

Cependant, citons l’article de Louis Marin
2
, « Logiques du secret », qui s’intéresse au non-su, 

à ce qui est ignoré, mais également l’ouvrage de Pierre Brunel
3
 L’Imaginaire du secret qui est 

une enquête à travers la littérature et l’art où le secret est l’occasion d’analyses textuelles 

avant d’être un thème de réflexion. Citons aussi un travail important, la publication 

d’Aboubakr Chraïbi
4
 qui délimite les trois catégories de l’énigme, du mystère et du secret, 

élaborant ainsi certaines typologies du secret en prenant pour matière la tradition littéraire 

islamique.  

Mais le motif du secret a été plus souvent étudié dans la littérature des XIX
e
 et XX

e 

siècles à partir d’écrivains comme Balzac et Stendhal. Il nous a donc semblé judicieux de 

l’aborder dans la littérature d’Ancien Régime. Soulignons qu’Arielle Meyer s’est intéressée 

au « spectacle du secret » avec pour point de départ le dessein de montrer que dans la 

littérature, le secret, ressort dramatique efficace, engendre paradoxalement un spectacle et une 

mise en scène
5
. À partir de l’œuvre dramatique de Marivaux, elle décrit le modèle de 

fonctionnement du secret pour le mettre en lien avec la dimension spectaculaire. Elle constate 

ensuite de quelle manière ce modèle est transposé dans des ouvrages romanesques du XIX
e
 

siècle : dans Mademoiselle de Maupin, dans Les Diaboliques, mais aussi dans Armance et Les 

Rougon-Macquart, autant de fictions bâties sur l'histoire d’un personnage et de son secret.  

                                                 
1
 Ce titre peut entrer en résonance avec l’ouvrage d’Hélène Puisieux, Des Secrets mal gardés, Saint-Amand, 

Édition du Félin, 1990.  

2
 Louis Marin, « Logiques du secret », dans Traverses 30-31, Paris, Centre Georges Pompidou, mars 1984. 

3
 Pierre Brunel, L’Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998. 

4
 Aboubakr Chraïbi, « Narrer le secret. Le calife, l’amoureux et… quelques autres », dans Poétique, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 128, XXXII, novembre 2001. 

5
 Lorsqu’elle justifie le projet de ses recherches, Arielle Meyer écrit que : « si postuler un "spectacle du secret" 

semble être un pur paradoxe, l’assimilation du menteur à l’acteur est un topos courant qu’il serait inutile de 

revisiter avec bruit », Le Spectacle du secret, Genève, Droz, 2003, p. 17. 
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Pour notre étude, nous examinerons des romans en montrant que la mécanique 

spectaculaire du théâtre
1
 se retrouve dans la forme romanesque avec par exemple des coups 

de théâtre, des effets de dramatisation, et nous exposerons donc les mécanismes du secret 

dans la fiction. Nous voulons montrer que le secret inspire les écrivains des années 1740 qui 

livrent des histoires très romanesques, aux multiples péripéties et rebondissements où la règle 

de vraisemblance inscrite dans les poétiques du XVII
e
 siècle est assez souvent ignorée. Nous 

observerons qu’à la fin du XVIII
e
 siècle, le secret se retrouve au centre des préoccupations des 

écrivains comme matière romanesque, mais aussi comme lieu d’exploration de l’âme 

humaine, en prenant une forme intime et un sens plus figuré.  

En effet, le thème du secret est soumis au cours du siècle à un changement de statut soit 

politique, soit social ou bien encore moral
2
, mais aussi à un changement de ses fonctions 

narratives et de sa place dans la diégèse
3
 et, bien qu’il y ait des constantes, certains 

romanciers prennent néanmoins leur distance avec le genre. Parallèlement, le statut des 

écrivains
4
, pour la période qui nous intéresse, est sujet à bien des bouleversements. Comme le 

souligne Lise Sabourin dans Le Statut littéraire de l’écrivain
5
, il apparaît que Marivaux 

donne, dans Le Spectateur français, presque tous les éléments nécessaires à cette 

métamorphose de l’écrivain en marginal, et elle renvoie d’ailleurs au personnage de son 

deuxième périodique, L’Indigent philosophe, naturellement « babillard
6
 » et provocant dans 

ses « rapsodies » (ce terme est péjoratif et ne s’applique pas exclusivement aux « feuilles 

volantes ») qui ne trouveront peut-être pas d’imprimeur. Ces changements du statut de 

                                                 
1
 Dans Sigila, revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, Paris, Gris-France, n° 20 (automne-hiver 

2007) consacré au « Théâtre du secret », p. 11, Jean Duvignaud écrit, en guise de préface : « Théâtre… en grec, 

theatron – donné à voir. Révéler par une fiction quelque chose de caché, de secret, un mystère… ». 

2
 Dans L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 30, Michel Delon écrit : 

« Le développement du journalisme, la législation sur les droits d’auteur et l’organisation moderne de l’édition 

font disparaître le vieil idéal de la République des Lettres et promeuvent le type nouveau de l’écrivain vivant de 

sa plume. Ce nouveau statut économique n’est pas sans rapport avec le nouveau statut moral de l’écrivain, avec 

ce que Paul Bénichou nomme "le sacre de l’écrivain" ». 

3
 La diégèse (du grec diegesis « récit ») est un terme repris à la tradition grecque et exploité par Gérard Genette 

en narratologie où il désigne l’aspect narratif du discours, il se rapproche alors des concepts d’histoire et de récit. 

Il désigne également d’une manière générale l’univers spatio-temporel du récit. 

4
 Sur cette question, se reporter à l’article d’Alain Viala sur « Le statut de l’écrivain à l’âge classique : notes et 

remarques » dans Histoire de la France littéraire, Classicismes XVII
e
 - XVIII

e
 siècle, vol. dirigé par Jean-Claude 

Darmon et Michel Delon, publié sous la direction de Michel Prigent, Paris, PUF, coll. Quadrige « Dicos Poche », 

2006, t. II, p. 79-87. 

5
 Le Statut littéraire de l’écrivain, sous la direction de Lise Sabourin, Travaux de littérature, Genève, Droz,  

vol. XX, 2007. 

6
 Voir à ce sujet l’article de Françoise Gevrey « Les termes “bavard” et “babillard” dans le conte merveilleux », 

dans Le Conte en ses paroles. La figuration de l’oralité dans le conte merveilleux du Classicisme aux Lumières, 

direction Anne Defrance et Jean-François Perrin, Paris, Desjonquères, 2007, p. 78-89. 
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l’écrivain nous amènent donc à ouvrir notre corpus avec des récits d’écrivains aventuriers des 

Lettres
1
 des années 1735 qui se sont approchés de la clandestinité en déjouant la censure, puis, 

nous envisagerons des écrivains moins critiqués qui ne publient pas anonymement. À la fin du 

XVII
e
 et au début du XVIII

e
 siècle, un basculement se produit, en effet, les textes 

scientifiques qui étaient jusqu’alors signés ont tendance à devenir anonymes tandis que, dans 

le même temps, les textes littéraires connaissent un sort inverse. 

Le secret est souvent abordé de façon épisodique voire sporadique. Peu de travaux sur le 

secret dans les romans du XVIII
e 

siècle sont recensés, mais soulignons que, proche de nos 

préoccupations, Jan Herman a étudié les préfaces comme lieu du secret et du « mensonge 

romanesque
2
 ». Il s’est aussi posé la question de l’origine du roman qui entre en résonance 

avec celle de l’enfant, traçant un parallèle éclairant entre le manuscrit trouvé et l’enfant 

trouvé
3
. Au XX

e
 siècle, on connaît l’analyse et l’approche philosophiques de Pierre Boutang 

avec Ontologie du secret à laquelle nous nous référerons dans le corps de notre troisième 

partie qui abordera le secret ou l’écriture du paradoxe, même si cet auteur a recours à des 

cadres différents. Le XX
e 
siècle s’attache plus souvent au secret de la psychanalyse

4
, domaine 

qui porte ses recherches vers le non-dit et les secrets enfouis. D’une manière générale, partant 

du constat qu’il est peu d’études consacrées directement au secret dans la période qui nous 

occupe, nous nous appuierons sur le travail d’Arielle Meyer dans Le Spectacle du secret. 

                                                 
1
 Sur la notion d’aventurier, voir Alexandre Stroev, Les Aventuriers des Lumières, Paris, PUF, coll. « Écritures », 

1997. Selon lui, Mouhy et Chevrier par « leurs démarches imprévisibles et leurs démêlés avec les autorités » sont 

des aventuriers des Lumières (p. 7). 

2
 Jan Herman, Le Mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire en France, Leuven, 

Leuven University Press, 1989. 

3
 « Le thème de l’enfant trouvé, extrêmement fréquent dans les romans français et anglais du dix-huitième siècle, 

a été exporté à la préface. Ou plutôt, on constate que la préface de roman accueille de façon spectaculaire le 

thème de l’origine problématique dans sa texture narrative où il va rejoindre l’arsenal de topoï narratifs 

constituant l’ossature de la préface de roman à l’époque en question. Le discours apparaît souvent comme un 

enfant trouvé : sans origine avouée, il n’a aucune crédibilité, sans être reconnu par une instance susceptible de lui 

conférer de l’autorité, il est illégitime, indigne d’être accepté par le système. C’est en effet l’origine qui 

accrédite, c’est l’autorité qui légitime. Dans la préface du roman se nouent les deux volets de la métaphore 

parentale : enfant trouvé et manuscrit trouvé », dans Le Récit génétique, Oxford, Voltaire Foundation, p. 5. 

Prenant l’exemple de La Vie de Marianne, Jan Herman écrit dans Le Topos du manuscrit trouvé. Hommages à 

Christian Angelet, études réunies et présentées par Jan Herman et Fernand Hallyn avec la collaboration de Kris 

Peeters, Louvain-Paris, Éditions Peeters, coll. « Bibliothèque de l’Information Grammaticale », 1999,  

« Introduction : manuscrits trouvés à Saragosse », p. XXIV : « Avec Marivaux, le rapport entre manuscrit trouvé 

et enfant trouvé est devenu métaphorique : de même que Marianne est un manuscrit trouvé, de même le livre qui 

raconte son histoire est sans origine, sans ascendance, sans auteur. L’un des codes à transgresser concerne donc 

le roman même. Le code romanesque que le roman du XVIII
e
 siècle inscrit en son sein pour mieux le 

transgresser est celui de la paternité. » 

4
 La psychanalyse n’existant pas encore au XVIII

e
 siècle, les notions qui lui sont attachées n’apparaissent pas 

dans notre corpus, même si se dessinent déjà quelques thèmes qui lui seront familiers. Il convient de souligner 

qu’émerge, au XVIII
e
 siècle, la notion d’individu avec l’influence du courant sentimental. 
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De nombreuses études sur le sujet appartiennent à la psychanalyse ou à la philosophie. 

David McCallam a étudié le paradoxe du secret dans Les Liaisons dangereuses, nous nous 

reporterons parfois à son analyse
1
. D’une manière plus générale, le libertinage et les lieux qui 

lui sont associés ont été analysés. La technique romanesque comme l’exploration des topoï au 

XVIII
e
 siècle par exemple ou bien encore l’étude de ce qui concerne la morale et l’histoire des 

idées sont également la matière de nombreuses publications. Il y a d’une part les poétiques 

dans le champ strictement littéraire qui nous sont précieuses et d’autre part les textes critiques 

qui ne sont plus strictement littéraires mais qui abordent des questions nous permettant 

certains recoupements.  

Après cette exploration des précédentes études, nous pouvons constater qu’il y a donc 

matière à l’étude du secret qui semble un élément incontournable de toute fiction au siècle des 

Lumières. À travers une sensible évolution des formes au cours de notre période, le secret 

reste un thème prépondérant quelle que soit la forme dans laquelle il apparaît. C’est pourquoi 

il est utile d’observer l’histoire littéraire et le contexte historique qui prennent alors une place 

importante dans notre étude ; il n’est pas en effet concevable d’envisager certains livres en 

dehors de leur contexte d’écriture ou d’édition.  

C’est ainsi que la littérature clandestine s’inscrit doublement dans les préoccupations 

de notre sujet puisque les thèmes qu’elle aborde sont souvent liés au caché, au libertinage, au 

politique, et qu’elle se diffuse discrètement. Le XVIII
e
 siècle est également, comme nous 

l’avons dit
2
, le grand siècle de l’évolution du statut de l’écrivain, il est donc nécessaire de 

nous intéresser à la position sociale de ce dernier ainsi qu’à ses conditions de création : 

écrivain qui a ses entrées dans les salons, écrivain occasionnel, écrivain qui essaie de vivre de 

sa plume, écrivain prête-nom… Il faut également prendre en compte la réception des œuvres 

et les conditions de production du livre en se posant la question du privilège ou de la censure, 

et replacer le début de notre corpus dans l’histoire du roman. Il est une date charnière dans 

l’histoire littéraire, 1737, avec la proscription des romans et l’amplification d’une méfiance à 

l’égard de ce genre « souple », « On les [les romans] veut proscrire de la société comme 

ennemis de la vérité […]
3
 ».  

                                                 
1
  Voir David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », 

2008, chap. premier « “C’est encore un secret” : le secret dans Les Liaisons dangereuses », p. 17-33. 
2
 Voir supra, p. 13. 

3
 Lenglet-Dufresnoy, De l’Usage des romans, où l’on fait voir leur utilité et leurs différents caractères ; avec 

une bibliothèque des romans, accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs éditions, Amsterdam, 

chez la Veuve Poilras, à la Vérité sans fard, 1734, vol. 1, p. 8. Voir Patrick Wald Lasowski, Le Grand 

Dérèglement, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2008, p. 94 : « En prenant la défense des œuvres romanesques 

dans son essai De l’usage des romans [1734], Nicolas Lenglet-Dufresnoy rencontre inévitablement la séduction 

des liaisons secrètes. “On se fait un plaisir d’accorder à une maîtresse, ce qu’on croit par devoir être obligé de 
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À cette époque, le roman subit une véritable prohibition ; en effet, le pouvoir tente 

d’interdire la production de romans, mais, malgré cette entrave, ils continuent à paraître en 

France, de manière clandestine (pour la plupart) ou grâce au système de permission tacite
1
. Il 

faut de plus ajouter que le genre romanesque avait profité jusqu’alors d’une liberté que le 

classicisme lui avait un peu octroyée par mépris. Comme l’écrit Jean Sgard dans Le Roman 

français à l’âge classique :  

La Régence […] avait laissé entrer en France beaucoup d’ouvrages non conformistes, 

notamment libertins ; dans les années qui suivent, jusqu’en 1734, on verra paraître toutes 

sortes d’ouvrages audacieux, parmi lesquels le traité de Lenglet-Dufresnoy
2
 et les romans de 

Crébillon et de Prévost, mais aussi d’autres œuvres qui, sans être des romans, témoignent de 

la même indépendance d’esprit : les Considérations sur les causes de la grandeur et de la 

décadence des Romains de Montesquieu, les Lettres philosophiques de Voltaire. Le parti 

jésuite, qui avait été évincé du pouvoir par le Régent et qui peut, à partir de 1726, se 

réclamer de l’appui du cardinal Fleury, premier ministre, participe à un retour de l’ordre 

moral, et à partir de 1735, tente de rétablir son magistère moral. Contre le libertin Lenglet, il 

lance le P. Bougeant, et obtient en 1736 sa rétractation : une apologie de l’histoire… La 

même année, le P. Porée prononce au collège Louis-le-Grand son réquisitoire contre les 

romans, et le conclut par un véritable appel au bras séculier. En juillet 1737, le chancelier 

D’Aguesseau lance un ordre de proscription des romans et des journaux. Le prétexte en est la 

multiplication des publications périodiques : revues, mais aussi romans à épisodes, publiés 

par volumes successifs ; il y a là un risque d’escroquerie dont on prétend défendre le public ; 

mais il s’agit aussi de resserrer le contrôle de la censure.
3
 

 

Dans les années 1730, le statut des romans et celui de l’écrivain subissent de tels 

changements que tout est alors remis en question. C’est d’ailleurs sous l’influence 

grandissante des critiques que le roman évolue vers le « réalisme » car il doit, pour survivre, 

tenir compte des critiques et ne plus dépeindre des chimères. Mais, une fois le « vrai » 

convoqué dans les romans, on accuse ces derniers d’être corrompus car trop fidèles à la 

peinture de l’immoralité des hommes :  

[…] les romans, quels qu’ils soient, et quoique nous ne puissions nous-mêmes nous défendre 

du plaisir que nous font certains écrits de ce genre, […] gâteront toujours plus de têtes ou 

d’esprits, qu’ils n’en pourront jamais former […].
4
 

                                                                                                                                                         
refuser à une épouse ; tant il y a de douceur, d’agrément et de séduction dans ce nom de maîtresse. [De l’usage 

des romans, où l’on fait voir leur utilité et leurs différents caractères : avec une bibliothèque des romans, 

accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs éditions, par M. le C. Gordon de Percel 

(pseudonyme de Lenglet-Dufresnoy), Amsterdam, 1734, p. 101]”. Au seul nom de roman, comme au nom de 

maîtresse, Jacquin s’indigne – et se débat vainement contre la tentation. » 

1
 Cette permission tacite est une autorisation pour un éditeur d’imprimer sans avoir obtenu l’approbation royale 

nommée le privilège. 

2
 Nicolas Lenglet-Dufresnoy, De l’Usage des romans, où l’on fait voir leur utilité et leurs différents caractères ; 

avec une bibliothèque des romans, accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs éditions, op. cit. 

3
 Jean Sgard, Le Roman français à l’âge classique 1600-1800, Paris, Librairie Générale Française,  

coll. « Le Livre de Poche », 2000, p. 107-108. 

4
 L’Abbé Aubert, Les Affiches, Annonces et Avis divers dites Affiches de Paris, feuille périodique, année 1772,  

p. 182-183, à propos de la 2
e
 édition des Sacrifices de l’amour de Dorat. 
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Comme les romans se multiplient
1
 et ont beaucoup de succès auprès des lecteurs, 

certains s’inquiètent. C’est ainsi que le jésuite Guillaume-Hyacinthe Bougeant avec son récit 

allégorique et satirique Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735), 

dénonce les nombreuses faiblesses de la production romanesque en s’attaquant surtout à 

l’abbé Prévost, et en ripostant ainsi au traité de Lenglet-Dufresnoy. Le père Bougeant, en 

détracteur du roman, écrit un petit pamphlet, peu original dans son argumentation, mais qui 

lance tout de même une grande polémique sur le roman, dénoncé comme dangereux car 

séduisant l’imagination. L’écrit du jésuite, qui se veut le plus romanesque
2
 des romans en 

jouant de tous les stéréotypes et topoï romanesques, est dédicacé à Madame C** B**. Avant 

de permettre au lecteur de suivre le personnage dans ses pérégrinations à travers la Romancie, 

l’auteur affirme dans sa dédicace : 

Gardez-moi donc le secret, je vous prie, comme je vous le garderai, et je vous promets de 

plus que si ce petit ouvrage répond à mes intentions en vous inspirant à vous et à ceux qui le 

liront, un juste dégoût de la lecture des romans, je vous pardonnerai de me l’avoir fait écrire.
3
  

 

Charles Porée, qui fut d’ailleurs le professeur de Voltaire (qui n’aimait pas les romans), 

homme de lettres, éducateur, orateur et poète, condamne également le genre avec son 

Discours sur les romans (1736)
4
, et avec une autre diatribe acerbe contre le roman, un 

discours en latin intitulé De libris qui vulgo dicuntur romanenses. Jésuite comme le père 

Bougeant, il accuse le roman d’un certain nombre de crimes qu’il faut prendre au sérieux 

selon lui. La littérature romanesque aurait contribué à falsifier l’histoire, elle aurait de plus 

                                                 
1
 La condamnation du roman est motivée par la prolifération des romans depuis la fin du XVII

e
 siècle. En effet, 

comme il est justement noté dans la « Préface » au Voyage du Prince Fan-Férédin dans la Romancie, contenant 

plusieurs observations historiques, géographiques, physiques, critiques et morales [1735], édition par Jean 

Sgard et Géraldine Sheridan, Saint-Étienne, Publications de l’Université Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-

huitième siècle », 1992, p. 8 : « En 1734, le danger doit leur [les Jésuites] paraître plus évident encore : rappelons 

qu’entre 1730 et 1735, la production annuelle de romans est passée de 10 à 26, et que de 1730 à 1734, on a vu 

paraître l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Le Philosophe anglais, La Vie de Marianne, 

Sethos, Le Paysan parvenu, Tanzaï et Néadarné, entre autres. Devant cette multiplication d’œuvres majeures, 

accueillies avec intérêt, largement commentées dans la presse, les Jésuites se sentirent obligés d’intervenir, et 

cela d’autant plus que dans certains de ces romans, ils étaient plus d’une fois pris à partie ». 

2
 Pour la définition du romanesque, nous pouvons nous référer à l’édition du Dictionnaire de Furetière de 1690 : 

« Qui tient du roman, qui est extraordinaire, peu vraisemblable. Cette aventure est romanesque et incroyable. » 

3
 Voyage du Prince Fan-Férédin dans la Romancie, contenant plusieurs observations historiques, 

géographiques, physiques, critiques et morales [1735], édition par Jean Sgard et Géraldine Sheridan, op. cit.,  

p. 38. 

4
 Le père Charles Porée, De Libris qui vulgo dicuntur romanenses, Paris, Bordelet, 1736. Ce discours en latin fut 

prononcé le 25 février 1736 au collège Louis-le-Grand. Comme le remarque justement Georges May, dans Le 

Dilemme du roman au XVIII
e
 siècle, étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), Paris, 

Presses Universitaires de France, coll. « Institut d'études françaises de Yale University », 1963, p. 77, cette 

intervention se veut virulente : « Dans l’esprit du père Porée, il ne s’agit donc de rien moins que de mettre le 

roman hors la loi, au ban de la République des Lettres et du royaume de France. Le texte latin de sa brûlante 

harangue fut rapidement imprimé, réimprimé, traduit, condensé et commenté, de manière aussi favorable 

qu’abondante dans les périodiques du temps. » 
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répandu de fausses connaissances géographiques et mis l’amour au premier plan
1
 des 

préoccupations psychologiques. Il ajoute en outre qu’elle a conforté les croyances populaires 

aux démons et à la magie ; en un mot, la littérature romanesque a contribué à la corruption des 

mœurs. En dénonçant les « faiblesses » du roman, il se fonde lui aussi sur les œuvres de 

Prévost. Les attaques contre le roman, particulièrement violentes dans les années 1730 ne 

nuisent cependant pas à son succès croissant
2
. Même le pouvoir qui le pourchasse ne 

l’empêche pas pour autant de prospérer. Laclos affirme d’ailleurs en 1784 dans son article du 

Mercure de France : 

De tous les genres d’Ouvrages que produit la Littérature, il en est peu de moins estimés que 

celui des Romans ; mais il n’y en a aucun de plus généralement recherché et de plus 

avidement lu.
3
 

 

C’est dans un climat d’abord divisé entre les tenants du roman et ses détracteurs, et, en 

prenant en compte une évolution sensible durant les cinquante ans que couvre notre corpus, 

que nous nous interrogerons sur les liens entretenus entre le genre romanesque, bénéficiant 

d’une grande liberté conférée par l’absence de règles qui lui permet de s’installer dans ce vide 

laissé par les autres genres, parce que les poétiques d’Aristote ou d’Horace n’en font pas 

mention – et le « Sapere aude
4
 » kantien qui définit souvent l’esprit des  

                                                 
1
 Le jésuite Bourdaloue écrit dans son sermon Sur les divertissements du monde : « Qu’est-ce, à le bien définir, 

que le roman ? Une histoire, disons mieux, une fable proposée sous la forme d’histoire, où l’amour est traité par 

art et par règles; où la passion dominante et le ressort de toutes les autres passions, c’est l’amour; où l’on affecte 

d’exprimer toutes les faiblesses, tous les transports, toutes les extravagances de l’amour; où l’on ne voit que 

maximes d’amour, que protestations d’amour, qu’artifices et ruses d’amour, où il n’y a point d’intérêt qui ne soit 

immolé à l’amour [...], tellement que l’amour est toute son occupation, toute sa vie, tout son objet, sa fin, sa 

béatitude, son Dieu. », dans Œuvres, Paris, Rigaud, 1726, t. II, p. 83-84 ; cité par Georges May, Le Dilemme du 

roman, étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), op. cit., p. 28. 

2
 Voir Georges May, Le Dilemme du roman au XVIII

e
 siècle, op. cit. ; Françoise Weil, L’Interdiction du roman 

et la librairie (1728-1750), Paris, Aux Amateurs de livres, 1986 ; ainsi que Camille Esmein, Poétiques du 

roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII
e
 siècle sur le genre 

romanesque, op. cit. et L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au XVII
e
 

siècle, Paris, Champion, 2008. 

3
 « Cécilia ou Les Mémoires d’une héritière » (compte rendu du roman de Miss Burney, Cécilia or Memoirs of 

an Heiress, Londres, 1782, traduction française en 1783), Le Mercure de France des 17 avril et 15 mai 1784, 

dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1979, p. 447. Malgré la mauvaise 

réputation dont jouit le roman, il gagne toujours plus de  lecteurs.  

4
 « Sapere aude ! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen ! », c’est-à-dire « Ose ! Aie le courage 

de te servir de ton propre entendement ! » Par cette formule datée de septembre 1784 qui apparaît dans un court 

essai, Emmanuel Kant répond à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » (« Was ist Aufklärung ? ») posée 

en décembre 1783 par Le Mensuel berlinois (Berlinische Monatschrift). Il définit les Lumières avant tout comme 

une émancipation de l’esprit : « Le mouvement des Lumières est la sortie de l’homme de sa minorité dont il est 

lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction 

d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de 

l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere 

aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. » Cette phrase est 
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Lumières
1
. Le roman offre alors de plus le tableau des mœurs et de milieux proches des 

préoccupations des lecteurs de l’époque
2
.  

 

Problématiques 

 

Notre corpus a été déterminé selon trois critères. Nous choisissons d’étudier des 

œuvres en partant d’une date charnière : 1737 qui est une année déterminante pour les 

romans. Avec leur proscription, décidée par le chancelier d’Aguesseau
3
, nous entrons alors 

dans l’ « ère du soupçon
4
 ». Pressé de renforcer la censure, celui-ci cherche à interdire romans 

et journaux : « […] à partir de 1738, et sans doute même de 1737, la publication des romans 

est soumise en France à un régime d’exception qui équivaut presque à l’interdiction pure et 

simple
5
 ». En effet, cet événement occasionne un type de publication avec de fausses adresses, 

sans nom d’auteur, ce qui génère du mystère (même s’il est souvent mis à jour par les 

lecteurs). De même que Robert Darnton propose d’étudier dans Bohème littéraire et 

révolution
6
 les archives plutôt que les traités philosophiques pour creuser du côté des 

fondements de l’histoire intellectuelle, nous nous proposons de relire des romans qui ne sont 

pas passés aux cribles de la critique moderne, mais qui constituent un terreau fondamental 

pour la littérature de la période étudiée.  

Nous allons en effet nous intéresser à des auteurs qui n’étaient pas reconnus par les 

institutions (Mouhy, Chevrier ou bien encore La Morlière à qui nous ferons parfois référence), 

                                                                                                                                                         
citée par Nicolas Weill dans L’Esprit des Lumières est-il perdu ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2007, p. 206. 

1
 Comme l’écrit Jean Dagen dans son introduction à l’Anthologie de la littérature française, Le XVIII

e
 siècle, 

Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 31 : « Cela signifie qu’être un homme des Lumières, c’est accéder à cet âge de 

la majorité où l’on ose vouloir savoir, où l’on court le risque de prétendre à l’autonomie absolue de l’esprit, où 

l’on s’accorde la liberté de penser et où l’on fait de cette liberté la pierre de touche de l’organisation sociale et du 

régime politique. » Sur les Lumières et leurs représentations, on se reportera à la notice de Michel Delon dans le 

Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 

1997, p. 659-662. 

2
 Alors qu’a contrario l’épopée propose des héros d’exception, éloignés des lecteurs. Ainsi, il apparaît comme 

évident que le roman peut suivre l’évolution de la société, répondant au plus près aux nouvelles attentes et à la 

sensibilité des lecteurs. 

3
 Voir Georges May, Le Dilemme du roman au XVIII

e
 siècle, op. cit., chapitre III, p. 75-105. 

4
 Régine Jomand-Baudry reprend cette occurrence et l’applique au conte : « Ce qui tend alors à se transformer, 

ce sont les relations auteur/lecteur : la confiance et la connivence laissent la place au doute et à la méfiance. 

Avec le conte merveilleux, le dix-huitième siècle a fait entrer la littérature dans l’ère du soupçon », Le Conte 

merveilleux au XVIII
e
 siècle. Une poétique expérimentale, textes réunis et présentés par Régine Jomand-Baudry 

et Jean-François Perrin, Paris, Éditions Kimé, 2002, « Préface », p. 19.  

5
 Voir Georges May, Le Dilemme du roman au XVIII

e
 siècle, op. cit.,, p. 78. 

6
 Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le Monde des livres au XVIII

e
 siècle, Paris, Gallimard, 1983. 
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et qui ont eu des existences d’aventuriers. Les enjeux et les conditions de publication ne sont 

plus les mêmes quand le statut de l’écrivain change. Bien souvent, les auteurs choisis ne se 

donnent pas pour des romanciers, comme c’est le cas de Vivant Denon, et certaines 

attributions de textes ont été parfois douteuses. D’autres, à l’instar de Laclos, ont une double 

carrière. Nous sommes face à une certaine marginalité, mais aussi à une nouvelle façon 

d’appréhender l’objet littéraire. Enfin, les récits étudiés nous mènent, à travers une évolution 

sensible, du libertin au roué, avec pour aboutissement Les Liaisons dangereuses (Point de 

lendemain présente déjà des roués en la personne de Mme de T*** et du marquis).  

Les œuvres souligneront une évolution de la morale, d’un libertinage pur et simple 

comme celui que l’on trouve dans Angola [1746] de La Morlière par exemple – grand succès 

de librairie du XVIII
e
 siècle – jusqu’à la rouerie des personnages de Laclos. Nous laissons les 

grands romanciers des années 1730 (Crébillon, Marivaux, Prévost) qui ont enrichi la 

production romanesque de leur époque et nous commençons notre étude après eux, même si 

certains de leurs ouvrages auraient correspondu à la période choisie (1737-1782) comme Les 

Lettres de la Duchesse, Les Lettres athéniennes ou bien encore Cleveland. Notre projet n’est 

pas d’étudier des auteurs académiciens
1
 comme Marivaux ou qui vont devenir censeurs à 

l’image de Crébillon. En outre, grâce aux romanciers retenus, nous souhaitons montrer un 

changement de la fonction et de la perception du secret. 

Il est primordial d’observer les différents rapports que les auteurs étudiés entretiennent 

avec l’écriture. En effet, tous les textes de notre corpus ont été écrits par des hommes qui ne 

se consacraient pas uniquement à la fiction. Mouhy, Chevrier et Bastide étaient également 

journalistes, espions, voire mouches de la police pour certains… Quant à Laclos, il fait une 

carrière militaire, deuxième fils d’un secrétaire à l’intendance de Picardie et d’Artois, d’une 

famille de noblesse de robe récente, il a été poussé par son père à s’engager dans l’armée. 

Vivant Denon n’a écrit quant à lui qu’une nouvelle et il est davantage graveur, dessinateur, 

diplomate, même si Philippe Sollers affirme qu’il est « un tissu de romans
2
 ».  

Il est donc intéressant de noter que nos auteurs ne sont pas uniquement des écrivains. De 

plus, comme nous l’avons déjà mentionné, le statut social de l’écrivain change sous l’Ancien 

Régime ; ils appartiennent tous socialement à des milieux différents et sont tous « en marge » 

                                                 
1
 Nous étudierons plutôt certains « écrivains obscurs » pour reprendre le terme de Werner Krauss dans son article 

« L’étude des écrivains obscurs du siècle des Lumières », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1963, 

vol. XXVI, p. 1019-1024. 

2
 Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 15. Philippe Sollers 

mentionne et cite déjà Point de lendemain dans son roman autour de Watteau, La Fête à Venise, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1993.  
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de la littérature. Les deux auteurs qui referment notre corpus, Vivant Denon et Laclos, sont 

moins exposés aux critiques. Cependant, pour Vivant Denon, on note l’attribution suspecte
1
 

de Point de Lendemain (dont le texte a longtemps pâti, mais qui ne fait aujourd’hui plus 

question). Cet écrit, assez marginal dans sa vie, est l’unique œuvre de sa production littéraire. 

Dans l’ensemble, il faut également souligner que les écrivains que nous avons choisi d’étudier 

critiquent souvent les auteurs et qu’ils ne se donnent aucunement pour tels ; c’est ainsi que 

Vivant Denon ne veut pas passer pour un auteur
2
. Il est également fort probable qu’étant 

donné ses fonctions, il ait fait preuve d’une certaine réserve.  

Il semble que le pouvoir et la littérature ne faisant pas bon ménage, Vivant Denon soit 

resté prudent quant à la paternité de son texte. Sans doute, parmi nos auteurs, Mouhy 

constitue-t-il une exception, lorsqu’il manifeste le souhait, dans certaines de ses préfaces, de 

gagner en dignité et d’être reconnu pour ses écrits. En effet, la fin du XVIII
e
 siècle offrant aux 

écrivains un statut qui se modifie, il émerge ainsi de nouvelles revendications et une nouvelle 

approche du rôle de l’écrivain grâce notamment aux avancées pour la reconnaissance de droits 

au profit des auteurs
3
. 

                                                 
1
 Ce texte est remarquable du point de vue de son attribution, comme le note Raymond Trousson dans sa préface 

au texte dans Romans libertins du XVIII
e
 siècle, Paris, Robert Laffont, p. 1294 : Dominique Vivant de Non « a 

bien failli n’être connu de la postérité que comme graveur et archéologue, puisque sa seule œuvre littéraire de 

valeur lui fut longtemps contestée. […] C’est que sa nouvelle a une histoire peu commune. Point de lendemain 

parut anonymement, en juin 1777, dans les Mélanges littéraires ou Journal des dames, dirigé par Dorat, avec 

cette seule signature : “Par M.D.G.O.D.R” – initiales où l’on devait lire : M. de Non, gentilhomme ordinaire du 

roi. Le texte était précédé d’une note qui rendait peu vraisemblable que le conte fût de Dorat lui-même, et il 

reparut, en 1779, dans L’Abeille littéraire. L’hésitation cependant devient permise lorsque Point de lendemain 

reparaît encore, cette fois dans des recueils d’œuvres de Dorat lui-même, en 1780 et en 1802. Une édition 

séparée et même remaniée par Vivant Denon, mais toujours non signée, parut en 1812. On devine les raisons de 

cet anonymat persistant. En 1777, Vivant Denon était au service du roi, en 1812 fonctionnaire impérial : sans 

doute ne tenait-il pas à attirer l’attention sur un récit libertin. On comprend dès lors l’incertitude des amateurs. 

En 1824, Barbier donne Vivant Denon pour l’auteur du texte publié en 1812, mais en 1828, Quérard l’attribue à 

la fois à Dorat et à Vivant Denon, et Balzac, en 1829, insère le récit dans Méditation XXIV de sa Physiologie du 

mariage (partie intitulée “Principes de stratégie”) sans en connaître l’auteur, E. Gallien reviendra sur le problème 

en 1866 et en 1868 pour restituer l’œuvre à Vivant Denon, qui avait été à deux doigts de perdre son seul titre à la 

gloire littéraire. » Pour une explication plus détaillée sur la manière dont Balzac utilise le texte, voir infra,  

note 1 p. 28. Voir Balzac, Physiologie du mariage, texte présenté par Arlette Michel, établi et annoté par René 

Guise, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. XI, 1980,  

p. 1132-1144. 

2
 C’est une attitude qu’avaient les classiques au XVII

e
 siècle. On retrouve une critique de l’auteur chez Pascal 

dans les Pensées, texte établi, annoté et présenté par Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1991, 

554 « Style », p. 402-403 : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir 

un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, en voyant un livre croient trouver 

un homme, sont tout surpris de trouver un auteur […] ». Au XVIII
e
 siècle, déjà chez Marivaux dans Le 

Spectateur français. 
3
 En 1777, Beaumarchais fonde la première société d’auteurs pour promouvoir la reconnaissance de droits au 

profit des auteurs. Dans la nuit du 4 août 1789, les révolutionnaires français abolissent l’ensemble des privilèges, 

puis les lois des 13 et 19 janvier 1791 et des 19 et 24 juillet 1793 accordent aux auteurs le droit exclusif 

d'autoriser la reproduction de leurs œuvres pour une durée de cinq ans post mortem. À l’issue de ce délai, 

l’œuvre entre dans le domaine public. 
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Constitution du corpus 

 

Au cœur du corpus se trouvent deux écrivains aventuriers prolixes, souvent en marge, 

auteurs de libelles, de nouvelles à la main, d’articles de presse. Nous ferons une grande place 

à Mouhy d’une part et à Chevrier d’autre part. À cette occasion, nous mettrons en valeur les 

fonds patrimoniaux livresques du Grand Est, riches des ouvrages de nos auteurs ; c’est ainsi 

par exemple que la Médiathèque de Troyes possède une édition de La Paysanne parvenue
1
 de 

Mouhy datant de 1739-1740, que la Médiathèque de Châlons-en-Champagne conserve une 

édition de La Mouche
2
 du même auteur qui date de 1747 et un exemplaire du Colporteur de 

Chevrier
3
. Cette large diffusion des œuvres prouve que ces auteurs étaient très lus à l’époque 

et que leurs textes étaient même réédités, comme en témoigne La Mouche de Mouhy, roman 

réédité en 1777 avec des illustrations sous le titre La Mouche, ou les Espiègleries et avantures 

galantes de Bigand. Nouvelle édition, revue et corrigée. Cette belle édition corrigée par 

l’auteur lui-même est une réfection générale
4
 qui témoigne du fait que le texte est encore lu à 

la fin du siècle. Mouhy y a supprimé le topos du manuscrit trouvé (qui ne fait sans doute plus 

recette à l’époque de la réédition
5
) qui servait à l’histoire cadre. Les remaniements effectués 

nous apportent des éléments intéressants et notamment ce que dit Mouhy de l’état de son 

texte. La Bibliothèque de Dijon est également riche d’ouvrages
6
 du marquis de Fieux 

(rappelons ici que Mouhy était membre de l’Académie de Dijon et qu’il est donc normal 

qu’autant d’ouvrages aient été conservés). Il est intéressant de noter qu’à Nancy, Chevrier, 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, ou les Mémoires de Madame la Marquise de L. V. par le Chevalier de Mouhy, 

Amsterdam et Leipzig, Arskstée et Merkus, 1739-1740, consultable à la Médiathèque de Troyes, section 

Patrimoine, cote : Patrimoine ebe.6.1255 

2
 La Mouche ou les Aventures de M. Bigand, édition critique par René Démoris et Florence Magnot-Ogilvy, 

Paris, Classiques Garnier, 2010. L’édition utilisée pour l’établissement du texte est celle de 1777, revue par 

l’auteur. 

La Mouche ou les Avantures de M. Bigand, Paris, Poily, 1737, consultable à la Médiathèque Pompidou, section 

Livres patrimoine - Fonds ancien, cote : AF20054 – AF20055. C’est à partir de cette édition que nous avons 

d’abord étudié le texte. 
 
 

3
 Le Colporteur, histoire morale et critique, Londres, Jean Nourse, l’an de vérité [1761], consultable à la 

Médiathèque Pompidou, section Livres Patrimoine, cote GT4776. 

4
 Comme l’expliquent René Démoris et Florence Magnot-Ogilvy dans leur édition de La Mouche ou les 

Aventures de M. Bigand, éd. cit., p. 11 : « […] Mouhy s’est livré à un considérable travail de réécriture, animé 

par un souci de correction, d’élégance, d’élimination des tournures maladroites, dues à une rédaction trop rapide, 

des répétitions et aussi d’effacement d’un langage familier ou populaire. » 

5
 Voir René Démoris, préface de La Mouche, éd. cit., p. 15 : « La facticité de ce récit est évidente : tout d’abord 

parce que de cette histoire l’auteur-éditeur-traducteur n’a rien pu savoir. Sa valeur fonctionnelle est nulle […] ». 

6
 Voir annexes p. 487. 

http://catalogue.bm.chalons-en-champagne.net/alswww2.dll/APS_CAT_IDENTIFY?Method=CatalogueExplore&IsTagged=0&DB=BookServer&ExploreType=StockCallNumber&Stem=AF%2020054&Style=Portal2&SubStyle=&Lang=FRE&ResponseEncoding=utf-8&Parent=Obj_102351277227608
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natif de la région, est fortement présent dans les rayons du fonds lorrain de la bibliothèque 

municipale
1
. 

Nous ouvrons notre corpus en évoquant La Paysanne parvenue de Mouhy (1735)
2
, 

mais nous nous concentrerons surtout sur ses autres romans : La Mouche (1736 puis 1777), 

Lamekis (1735-1738), Le Masque de fer (1747), Mémoires d’Anne-Marie de Moras (1739). 

Avec cet écrivain, nous envisageons des secrets très romanesques qui donnent lieu à des 

rebondissements, à des atmosphères particulières ; les univers souterrains de Lamekis 

entraînent le lecteur dans des aventures irréelles, qui le font voyager et rêver. Dans La 

Mouche cependant, l’analyse des passions et de la psychologie est plus poussée, l’écriture 

discontinue utilisée par Mouhy est non seulement le moyen de conduire l’action secrète (avec 

une parfaite superposition du fond et de la forme), mais également, pour le personnage de 

« mouche » qu’est Bigand, l’occasion de se comprendre lui-même un peu mieux ; être 

profondément paradoxal, il ne domine que partiellement ses fonctions de mouche. 

Bastide livre, quant à lui, des histoires beaucoup lues qui sont dans le goût et 

l’esthétique de son époque, étant très en prise avec son temps, à l’instar du marquis de Fieux ; 

cette raison, ajoutée à la qualité de leur style, est sans doute responsable du fait que ces deux 

auteurs n’ont plus le succès qu’ils reçurent au XVIII
e
 siècle et sont aujourd’hui moins lus que 

Laclos
3
 par exemple. En effet, si l’auteur des Liaisons dangereuses séduit encore de très 

nombreux lecteurs  – et non pas seulement un lectorat spécialiste – c’est que, certes, il 

agrémente comme les autres écrivains son roman de notations qui font référence au contexte 

de l’époque, mais aussi parce qu’il sait aller bien au-delà, et illustre de ce fait le propos de 

Diderot lorsque ce dernier affirme en 1746, dans les Pensées philosophiques : « L’homme 

d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles
4
 ». Il apparaît réellement que Laclos a fait 

une œuvre totale avec un génie certain qui permet à son roman épistolaire d’intéresser les 

                                                 
1
 Voir annexes p. 487-489. 

2
 Cette date constitue une charnière entre Marivaux et Mouhy. L’auteur de La Vie de Marianne, qui occupe une 

place importante dans la société des lettres – Mouhy n’a aucunement le même statut – deviendra académicien en 

1742 grâce à sa fréquentation du salon de sa précieuse amie Claudine de Tencin. 

3
 Dès sa parution, l’ouvrage de Laclos connaît un vif succès et les rééditions en témoignent. D’ailleurs, comme 

l’écrit Georges Poisson dans Choderlos de Laclos ou l’obstination, Paris, Grasset, 1985, p. 140 : « Le bruit de 

l’ouvrage parvient jusqu’à la cour. Marie-Antoinette le fit acheter, et relier sans mention d’auteur ni de titre : 

piètre attitude pour une reine de France. Le scandale fut tel que Moufle d’Angerville prétend que la police arrêta 

la vente de l’ouvrage et interdit de le mentionner sur les catalogues, ce qui n’est pas exact. Il est vrai que le 

censeur royal, Coqueley de Chaussepierre, ne remplissait pas, à tort ou à raison, la tâche qui lui était imposée ». 

4
 Denis Diderot, Pensées philosophiques, édition critique avec introduction, notes et bibliographie par Robert 

Niklaus, Genève, Droz, 1965, XXXII, p. 25. La citation complète est : « L’homme d’esprit voit loin dans 

l’immensité des possibles ; le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend l’un 

pusillanime, et l’autre téméraire. » 
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générations qui se suivent et de résister, même passé au crible, encore quelque peu à 

l’analyse. 

François-Antoine Chevrier, cet autre écrivain aventurier des lettres, satiriste et 

pamphlétaire, polygraphe scandaleux, haï et méprisé, mort assez mystérieusement en 1762 

d’une étrange indigestion, retiendra également notre intérêt. Originaire de Nancy, il est 

l’auteur du Colporteur (1762) que nous étudierons ainsi que Bi-bi, conte traduit du chinois 

par un Français (1745), Le Quart d’heure d’une jolie femme (1753), et les Mémoires d’une 

honnête femme, écrits par elle-même (1753). Les œuvres romanesques les plus connues de 

Chevrier sont aujourd’hui accessibles grâce à des éditions modernes
1
, mais il reste des parts 

d’ombre et de mystère dans certains de ses écrits, à exploiter en réfléchissant au statut de 

textes pamphlétaires qui demandent encore à être déchiffrés. Il a lui aussi mené une existence 

à l’image de ses romans. Son Colporteur, amuseur de salon, qui perd les gens au gré des 

anecdotes, dénonce les faux-semblants « crie très haut ce qu’on se chuchotait à l’oreille
2
 » : 

aucun secret ne résiste à son passage. L’idée de confronter et d’analyser en même temps les 

écrits de cet écrivain critique, qui rencontre des similitudes avec Mouhy quant à sa vie 

d’aventurier des lettres, semble séduisante. De plus, comme on n’a aucunement fait la part 

belle à ces deux romanciers, souvent dénigrés, méprisés ou relégués dans une littérature de 

second ordre, il semblera important de les rétablir en dégageant les attraits et intérêts que 

renferment leurs écrits. Il faut de plus noter la richesse documentaire de ces tableaux de 

mœurs, précieux témoignages socioculturels de l’époque. 

Jean-François de Bastide s’ajoute au corpus, et les brèves œuvres que nous avons choisi 

d’étudier, La Petite Maison (1758), L’Amant anonyme (1763)
3
, sont une matière romanesque 

                                                 
1
 Le Colporteur [1761], dans Romans libertins du XVIII

e 
siècle, texte établi, présenté et annoté par Raymond 

Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 739-884. Mémoires d’une honnête femme, écrits 

par elle-même [1753], présentation et notes de Michèle Bokobza-Kahan, Saint-Étienne, Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, 2005. Bi-bi, dans Contes, Voisenon et autres conteurs comprenant des contes 

parodiques et licencieux (Cahusac, Fougeret de Monbron, Senneterre, Voisenon, La Morlière, Bibiena, Chevrier, 

Bret, Mme Fagnan, Baret, et plusieurs contes anonymes), édition critique établie par Françoise Gevrey, 

Bibliothèque des génies et des fées, n° 18, Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2007,  

p. 465-516. 

2
 Formule que l’on doit à Raymond Trousson dans son introduction au Colporteur, dans Romans libertins du 

XVIII
e
 siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 750. 

3
 Voir La Petite Maison [1758], édition établie et présentée par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1995 et L’Amant anonyme et autres contes [1763], édition établie et présentée par Michel Delon, Paris, 

Desjonquères, coll. « XVIII
e
 siècle », 2002. Nous nous appuyons pour notre étude sur deux textes accessibles en 

édition moderne. Bastide n’est pas seulement l’auteur de La Petite Maison, il a également écrit des contes et des 

romans : Les Confessions d’un fat par M. le chevalier de La B***, Paris, 1742 ; 1749 ; 1750 (roman dans la 

tradition de Crébillon fils et de Duclos qui retrace les aventures d’un libertin qui finit par se racheter). Les 

Mémoires de la baronne de Saint-Clair, La Haye, 1752 (cette œuvre est parfois attribuée à Chevrier) ; et du 

théâtre, nous pouvons citer : Le Désenchantement inespéré, comédie, s.l.n.d., 1749. Le Berceau, comédie publiée 
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encline aux situations de secret. Cédant aux goûts du temps, il est non seulement romancier, 

mais aussi critique, journaliste, compilateur et auteur dramatique. Le statut de Bastide le 

rattache aux deux auteurs évoqués précédemment, mais il est en relation avec Vivant Denon 

et Laclos par le traitement qu’il réserve au libertinage. Bastide servira ainsi de trait d’union 

entre Mouhy/Chevrier et Vivant Denon/Laclos. En ouvrant le corpus au libertinage des années 

70-80, nous observerons ce que devient le secret dans deux œuvres de la fin du siècle : d’une 

part le conte
1
 de Dominique Vivant Denon Point de Lendemain, œuvre brillante et courte de 

1777 (remaniée en 1812) qui n’a cessé d’intéresser la critique, et, d’autre part, l’ouvrage de 

Pierre Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782) roman épistolaire souvent 

considéré comme le point d’orgue du libertinage.  

Le secret lié au libertinage n’est plus celui de l’aventure ; nous développerons 

l’importance du motif du secret qui a inspiré ces écrivains de la fin du siècle en prenant une 

forme plus intime et un sens plus figuré que chez Mouhy et Chevrier : nous essaierons de 

montrer que nous assistons à un changement de la place du secret dans les fonctions 

narratives. Nous observerons la transformation du thème du libertinage jusqu’à son 

crépuscule qui trouve son aboutissement dans le roman de Laclos. Il convient cependant ici de 

nous arrêter quelques instants sur le « conte » de Vivant Denon, Point de lendemain, bref récit 

libertin, bijou de construction narrative, qui paraît anonymement en juin 1777 dans les 

Mélanges littéraires ou Journal des dames, dirigé par Dorat qui insère une note grâce à 

laquelle le lecteur doit comprendre que le récit
2
 n’est pas de lui. Il est important d’observer 

comment Vivant Denon modifie son texte lorsqu’il le reprend, livrant une version plus 

ambiguë et portée au secret où le jeune homme est désormais plus ingénu et naïf
3
. 

                                                                                                                                                         
par Marmontel, Nouveau Choix de pièces tirées des Mercures, etc., 1758, t. XIII entre autres. Pour les œuvres 

diverses, Bastide a notamment écrit : Choix des anciens Mercures, 1757-1758, t. I à XV. Le Nouveau Spectateur, 

1758, 8 vol. ; repris sous le titre Le Monde comme il est, 1760, 2 vol., puis Le Monde, 1761, 2 vol. 

1
 À l’époque, on parle d’un « conte », aujourd’hui, d’un point de vue générique, on l’appellerait plutôt 

« nouvelle ».  

2
 « La narration de ce conte m’a paru piquante, spirituelle et originale. Le fonds d’ailleurs en est vrai, et il est 

bon, pour l’histoire des mœurs, de faire contraster quelquefois avec les femmes intéressantes dont ce siècle 

s’honore, celles qui s’y distinguent par l’aisance de leurs principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie de leur 

caractère », dans Mélanges littéraires ou Journal des dames, 1777, t. II, p. 3. 

3
 Cette attribution douteuse a permis à Balzac de retravailler Point de lendemain et de le placer dans sa première 

édition de Physiologie du mariage (1829) ; en effet, loin de se contenter de le recopier, il le met en scène. Dans 

la « Méditation XXIV», l’auteur de La Comédie Humaine, après avoir disserté au cours d’un dîner chez le prince 

Lebrun, sur « les ruses intarissables des femmes » reproduit le texte de Vivant Denon, « en le défigurant et 

l’alourdissant par des corrections maladroites », selon Auguste Poulet-Malassis, dans sa note préliminaire à 

Point de lendemain suivi de La Nuit merveilleuse, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le Corps fabuleux », 1993,  

p. 14. Balzac disait tenir du chirurgien de Napoléon I
er

, Dubois, les circonstances de l’édition originale de Point 

de Lendemain en 1812, celui-ci disait posséder un exemplaire numéroté 24 (bien que cette édition n’ait pas été 

numérotée). Dans la première édition de la Physiologie du Mariage, Balzac fait intervenir Vivant Denon, 
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Nous clorons notre corpus en 1782 avec le roman épistolaire de Choderlos de Laclos 

Les Liaisons dangereuses qui offre à l’analyse des personnages énigmatiques. Cette œuvre se 

situe à l’apogée d’un genre qui s’est développé dès la fin du XVII
e
 siècle, s’est imposé avec 

les Lettres persanes de Montesquieu en 1721 puis est devenu un genre dominant avec La 

Nouvelle Héloïse quarante ans plus tard
1
. Laclos, qui place d’ailleurs son ouvrage sous l’égide 

de la citation de Rousseau « J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces 

lettres
2
 », représente l’aboutissement du roman épistolaire et du libertinage ; son ouvrage sera 

le point d’orgue de notre étude. Dans le même temps que ce roman refermera le corpus étudié, 

il l’ouvrira vers d’autres questionnements qui marqueront l’évolution de notre concept et son 

infléchissement ; en effet, le libertinage arrivant à un point d’aboutissement avec l’ouvrage de 

Laclos, roman du moi et de la modernité, il modifie alors la perception du secret. 

Le secret réunira donc les différentes œuvres choisies. Ajoutons qu’il fallait, pour que 

notre corpus fût dynamique et éclairant, non seulement des textes qui se ressemblassent mais 

aussi des récits qui fussent différents afin de montrer la progression d’un concept à l’intérieur 

de la fiction romanesque. Notre double objectif sera d’explorer les œuvres de romanciers 

encore assez méconnus et de travailler à la jonction de diverses disciplines (l’histoire des 

mentalités, l’histoire littéraire…) dans une volonté de transversalité. Au-delà d’une apparente 

hétérogénéité, ce qui relie toutes nos fictions est le développement de secrets qui se situent 

tantôt du côté de la clandestinité tantôt de celui du libertinage et parfois même au croisement 

                                                                                                                                                         
racontant cette histoire. Il met en scène le baron Vivant Denon (alors haut dignitaire de l’Empire), et lui fait 

raconter, à la fin d’un dîner donné pour quelques intimes du prince Lebrun l’aventure qui est le sujet de Point de 

lendemain. Nous sommes sur le chapitre des ruses féminines. L’aimable « vieillard » (Vivant Denon a alors  

65 ans) soutient qu’il est impossible à un galant homme de résister au caprice d’une femme. Il est certain que le 

texte perd beaucoup de sa subtilité, tout y est plus explicite et moins flou. La tentative de réconciliation avec le 

mari est mentionnée dès le départ et tout de suite le jeune homme a conscience de son rôle et joue un 

« personnage » : « Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me mis à rire de mon personnage et nous 

devînmes très gais », dans Physiologie du mariage, Paris, Levavasseur, 1830, t. II, p. 180. À la fin, le jeune 

homme se joue clairement du marquis qui tente de le railler : « Il faut t’en croire, car je ne puis en juger. Mais 

sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari ?... C’est à s’y tromper. Si je n’avais soupé hier 

avec le véritable…je te prendrais… » (p. 199-200) puis le marquis rétorque plus loin : « Oh je conviens que tu 

n’as pas ton second pour endormir une femme. ». Ce à quoi le jeune homme répond promptement : « Et un mari, 

et, au besoin, un amant, mon cher » (p. 202). Lorsque l’histoire s’achève, et que nous retournons au récit-cadre, 

nous lisons : « Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent des aveux un peu trop sincères 

faits par l’aimable vieillard, dont l’élocution prestigieuse obtint grâce pour certains détails de ses amours 

éphémères, détails que nous avons supprimés comme trop érotiques pour l’époque actuelle (notre italique). 

Cependant, il est à croire que chaque dame le complimenta particulièrement ; car quelque temps après, il leur 

offrit à toutes ainsi qu’aux convives masculins, un exemplaire de son récit imprimé à vingt-cinq exemplaires par 

Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire n°24 que l’auteur a pris les éléments de cette narration, qui a le mérite de 

présenter à la fois de hautes instructions aux maris, et, aux célibataires, la peinture des mœurs du siècle dernier » 

(p. 204). 

1
 Voir Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979. 

2
 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction 

de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1964, t. II, 

« Préface », p. 5. 
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des deux. Nous avons bien conscience de ne pas prendre en compte toute la production 

romanesque de l’époque ; notre propos n’est aucunement d’être exhaustive, mais d’ouvrir des 

pistes de réflexion quant à la transformation du secret et de ses motifs adjacents. 

Le découpage temporel entre les œuvres de 1737 à 1782 s’explique à travers la 

thématique secrète de la clandestinité et du libertinage, mais aussi par la marginalité des 

écrivains, qui détenaient des secrets. Ils apparaissent comme des personnages sulfureux, qui 

avaient plusieurs métiers. Il est de plus intéressant d’observer que cette thématique se décline 

à travers diverses formes : en effet, nous étudions par exemple un conte
1
 merveilleux et 

parodique de 1746, Bi-bi
2
, qui joue de motifs romanesques déjà usés et ridiculise les secrets, 

les répandant aisément, et un autre conte daté de 1777
3
, Point de lendemain qui, tout en 

n’étant ni merveilleux ni parodique, fait du secret un élément plus ténu et subtil. À travers le 

siècle, la forme du conte n’accueille plus le secret de la même manière et la parodie devient 

plus sérieuse même si la légèreté reste présente, l’ironie se change en persiflage et double 

entendre. De même, le roman à la première personne évolue dans les textes choisis : des 

romans de Mouhy
4
 qui mettent en œuvre des aventures, de l’espionnage, des amours secrètes, 

aux Liaisons dangereuses, roman des « moi » qui offre un libertinage subtil, tout en 

raffinement. Une même forme recouvre des réalités différentes au fil du siècle, et on n’écrit 

plus en 1780 comme en 1730 car les problématiques ont changé. 

 

Enjeux du projet 

 

À partir d’un thème unificateur, l’étude se propose d’abord d’attirer l’attention sur des 

écrivains qui ont abordé des domaines très divers (roman, journalisme, pamphlet, théâtre) ; 

c’est d’ailleurs cette richesse formelle qui fait évoluer notre thème. Le secret change avec les 

différents genres et supports dans lesquels il apparaît. Avec l’œuvre de Mouhy, qui servira de 

point de départ, nous nous proposons d’étudier l’importance du secret et de ses corollaires 

dans la fiction de l’époque en montrant la récurrence de cette thématique qui se développe et 

se transforme ensuite dans d’autres romans du siècle. Le but est de souligner un resserrement 

                                                 
1
 Les contes revendiquent souvent le droit à une invention farfelue. 

2
 Bi-Bi n’est pas repris en 1774 dans le recueil des Œuvres complètes de l’auteur. 

3
 Cette date, rappelons-le, est également celle de l’édition revue et corrigée de La Mouche de Mouhy. Chez 

Vivant Denon, le conte signifie l’utilisation d’une forme brève, il existe un certain flou quant à ce qui s’est passé 

entre les protagonistes une fois le matin venu. À travers le siècle, la forme du conte est très malléable en  

elle-même et on ne traite plus le secret de la même manière. 

4
 Dans le choix des romans de Mouhy, il n’y a pas d’épistolaire ou alors simplement de brèves missives ou des 

billets qui servent l’action. 
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et une progression vers le sens figuré du secret tel qu’il apparaît dans les romans de la fin du 

XVIII
e
 siècle, mais également de prouver, ce qui est paradoxal, que les plus grands secrets 

gardés par les œuvres ne se revendiquent pas en tant que tels et ne sont pas nommés ; ils sont 

ainsi voilés et jalousement gardés, à l’abri du « premier lecteur ».  

Il est également important de souligner une transformation de l’activité de lecture qui, 

de même que l’écriture, change au cours du siècle : on ne lit pas en effet de la même façon un 

roman d’aventures et un roman libertin, et d’une manière générale, les pratiques et les attentes 

des lecteurs ont évolué au cours du siècle. Il s’agira pour notre étude, tout d’abord de 

distinguer deux aspects du secret : d’une part, son essence morale (le libertinage, le sentiment, 

le religieux…) et, d’autre part, le secret en tant qu’élément de la diégèse, en se posant la 

question centrale : pourquoi la fiction a-t-elle besoin du secret ? 

Les romans-mémoires et le roman épistolaire qui occupent une grande place dans 

notre corpus favorisent la consignation des secrets et des confidences. Le thème choisi 

implique de nombreux motifs adjacents qui constituent autant de variations. C’est ainsi que la 

clandestinité est par exemple un thème qui a partie liée avec le secret ; les motifs de la 

discrétion et de l’indiscrétion sont eux aussi essentiels et donnent lieu à de nombreuses scènes 

qui nourrissent les fictions. Lorsqu’ils sont interdits, les romans ont d’autant plus de lecteurs ; 

et le secret qui réside dans l’interdiction entraîne une circulation sous le manteau et attise ainsi 

la curiosité du public. Dans notre corpus, le motif du masque apparaît au sens propre avec le 

roman Le Masque de fer
1
. Mais, si ce titre laisse supposer que la place tenue par l’objet sera 

conséquente, elle ne l’est en réalité. Au sens figuré, le masque se retrouve dans le jeu social 

des roués de Laclos et ils en portent tour à tour divers, pour s’adonner à l’illusoire plaisir 

mondain des apparences.  

Le dessein de notre analyse est aussi de découvrir et de faire connaître de nouveaux 

textes et des auteurs encore assez méconnus. Nous souhaitons partir des minores pour les faire 

redécouvrir, car nous considérons qu’ils éclairent ce que l’on tient pour des chefs-d’œuvre et 

qu’il ne faut pas les séparer des majores. Nous comprenons alors mieux par exemple l’intérêt 

du secret chez Laclos si nous voyons comment il a transformé ce thème. De toute façon, les 

chefs-d’œuvre n’ont réellement de sens que si nous lisons la production qui les environne. 

Nous essaierons de redécouvrir des auteurs en allant au-delà des nombreuses critiques 

                                                 
1
 À propos du titre, au début de sa préface au Masque de fer, Annie Rivara affirme : « [l]e titre est fait pour 

tromper et pour séduire. Il trompait le public de 1747, en laissant espérer quelque lumière sur le célèbre et irritant 

mystère du Prisonnier de la Bastille qui avait agité le demi-siècle précédent ; il le séduit si l’on en juge d’après 

les onze éditions du roman qui se succédèrent en Hollande et en France au cours du XVIII
e
 siècle, suivies encore 

de quatre au XIX
e
 siècle. Il trompe encore, car ce roman ne traite nullement de ce sujet historique, ou  

pseudo-historique policier, mais narre une histoire romanesque symbolique », Paris, Desjonquères, 1983, p. I. 
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concernant les romans déjà très étudiés, et de mettre en lumière d’autres qui ne sont pas 

encore réédités en donnant ainsi plus d’importance à des auteurs négligés. L’objectif sera 

donc de mettre en avant des auteurs moins connus du grand public mais également de 

proposer, par leur intermédiaire, une lecture nouvelle d’auteurs très connus. Nous essaierons 

en effet de montrer en quoi la lecture de ces récits marginaux éclaire et nourrit celle d’œuvres 

plus communément étudiées dans les classes.  

La littérature s’inscrit dans un grand tout où volent en éclats les déterminations des 

majores et des minores
1
, et ainsi chaque texte trouve sa place et révèle des indices sur le 

suivant. La logique n’est plus la même lorsqu’on comprend combien durant une période 

donnée, les œuvres s’enrichissent les unes les autres et se répondent à travers un dialogue qui 

dépasse les contours des ouvrages. Ce corpus est, par sa diversité, représentatif des 

contradictions, des mutations et des questionnements de la production littéraire du siècle. De 

plus, le fait d’étudier des ouvrages marginaux, très lus à leur époque, rend possible, par 

l’exploration du texte, l’entrée dans un univers secret, celui des livres relégués dans les 

arrière-boutiques car contraires aux bonnes mœurs… La clandestinité est un thème 

intradiégétique et extradiégétique. En effet, elle se trouve être non seulement le motif de 

certaines œuvres, mais aussi le mode de diffusion de ces dernières ; il existe comme un effet 

de mise en abyme du motif du secret qui prend alors une dimension supplémentaire. Au-delà 

des écrits de Chevrier ou de Mouhy, nombreuses sont également les œuvres de Bastide qui 

sont publiées sans nom d’auteur et dont l’attribution n’est pas toujours déterminée. 

Nous observerons les procédés d’écriture attachés au thème du secret et nous 

montrerons qu’il est des secrets auxquels on croit et des secrets auxquels on ne peut croire ; 

nous soulignerons certains procédés romanesques et conventionnels qui permettent d’emblée, 

grâce à des marqueurs, d’identifier les topoï attachés au secret. Nous montrerons enfin qu’à la 

faveur d’un changement de statut politique ou social, il s’opère un changement des fonctions 

narratives du secret qui s’avère être un moteur narratif. Nous placerons les œuvres de notre 

corpus dans la logique d’une étude des modèles acceptés ou refusés. Ce sont les contours 

assez imprécis d’une notion telle que le secret qui lui permettent d’être envisagé sous divers 

angles. Ce qui est tenu caché est un excellent ressort romanesque car il donne à imaginer et 

exige du lecteur qu’il soit actif et non paresseux. Et à travers une « enquête » littéraire, peut-

être y aurait-il quelques secrets d’auteurs à découvrir ? Notre démarche se développera selon 

                                                 
1
 Voir Écrire en mineur au XVIII

e
 siècle, sous la direction de Christelle Bahier-Porte et Régine Jomand-Baudry, 

Paris, Desjonquères, coll. « L’Esprit des Lettres », 2009, « Introduction » par Christelle Bahier-Porte et Régine 

Jomand-Baudry, p. 9-23. 
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trois grands axes ; dans un premier temps, nous analyserons le secret dans la diégèse en 

montrant comment ce thème s’y déploie et les liens de dépendance entretenus avec la fiction. 

Puis, dans un second temps, nous nous poserons la question du langage, autre vecteur 

du secret, qui fait le lien entre la fiction et le temps (réel) de l’écriture. Il est en effet un 

langage conscient, explicite et un autre langage plus implicite qui souvent se sert du non-dit. 

Enfin, nous poserons la question de l’écriture du paradoxe, avec le postulat selon lequel le 

secret est un thème qui existe même lorsqu’il est signalé dans la diégèse, ne perdant pas alors 

sa valeur en dépit de la modification de sa nature. C’est ainsi qu’il devient paradoxal, voire 

ambigu dans le fait même qu’il pose la question de la divulgation ; en effet, dire qu’on a un 

secret, c’est un peu l’entacher : 

Le secret est à ce titre profondément ambigu, comme il est résolument paradoxal. Pour qu’il 

puisse en effet y avoir du secret qui reste secret, la possibilité du dévoilement doit être 

évitée. Mais le problème est que si le vrai secret se doit d’être complètement étouffé, il n’est 

plus perçu du tout comme un secret. Le secret entretient donc un rapport paradoxal à la 

connaissance. Il suppose une ignorance qu’il cultive, qu’il voile et dissimule, mais il n’est 

secret que parce qu’il est connu comme secret. La valeur du secret tient donc tout autant à sa 

capacité à maintenir une ignorance, qu’à cultiver la connaissance de celle-ci. C’est dire que 

le secret se tient toujours à l’interstice de la dissimulation et de la révélation.
1
 

 

Les secrets les plus enfouis ne sont pas ceux qui sont nommés en tant que tels, nous irons à la 

recherche de ces « énigmes » des textes, proposées de manière consciente ou non par les 

écrivains.

                                                 
1
 Raphaël Picon, « Dieu et le secret », dans Le Secret, sous la direction de Jacques Guin, Van Dieren Éditeur, 

« Débats », 2007, p. 10. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie  

Le secret dans la diégèse 
 

 

 

 

Tout est ici mystère et secret 

Mouhy, Lamekis, livre III 
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CHAPITRE I 

Secret et narrations 
 

 

 

De tout temps les narrations ont eu recours aux formules séduisantes du secret. En 

effet, celui-ci permet de s’attacher le lecteur en le motivant, comme on donne envie au 

curieux de découvrir et de démêler un secret, les pages des livres étant autant de clefs qui 

ouvrent ou ferment des perspectives de réponse au gré des envies de l’auteur, conscientes ou 

inconscientes… La vérité se construit progressivement à travers les dits et les non-dits, à 

travers les pistes délivrées par l’auteur mais également par les lacunes du texte, l’omission ou 

le silence représentant une part tout aussi essentielle lorsque nous abordons un sujet tel que le 

secret. Le lecteur est, en quelque sorte, initié au mystère de l’œuvre, grâce à une lecture 

active. L’enquête est toujours fragmentaire et se développe souvent dans les interstices, dans 

la suggestion, dans l’entrebâillement d’une mousseline ou grâce à la cheville qui s’esquisse 

dans l’instant où l’objet convoité descend du carrosse. 

Plus encore, le secret réside dans l’essence même du roman. C’est un principe qu’il 

convient, avant toutes choses, de distinguer du secret comme élément de la diégèse. La 

substance du secret est ce qui est caché, séparé, celé… Quant au secret comme élément du 

récit, il pose la question de savoir pourquoi la fiction en a besoin. Là où le théâtre et l’illusion 

montrent parfois pour cacher, à travers un « spectacle du secret », le roman doit recourir aux 

mots pour paradoxalement dissimuler en montrant tout de même quelque peu, afin d’ouvrir la 

voie à un questionnement assez ambivalent. Le secret est un thème fuyant et paradoxal. En 

effet, il n’existe que lorsqu’il est nommé et que son existence est partagée au moins par une 

autre personne ; cependant, dans le même temps qu’il se révèle, il perd son essence première, 

c’est le partage qui le rend concret et qui, dans le même temps, l’annule ou le transforme. 

Depuis la fin du XVII
e
 siècle ainsi qu’au début du XVIII

e
, se développe une réflexion 

importante sur le genre romanesque qui fait apparaître des avis divergents. Entre critiques et 

défenses, le roman
1
 trouve peu à peu sa place à côté des grands genres, mais il demeure 

                                                 
1
 Dans l’Encyclopédie, c’est le chevalier de Jaucourt qui rédige l’entrée « Roman » ; voir à ce sujet l’article de 

Françoise Gevrey intitulé « La Redéfinition des genres littéraires dans l’Encyclopédie », dans Les Frontières du 

savoir dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, sous la direction d’Éliane Martin-Haag, Toulouse, Presses 

Universitaires du Mirail, Kairos, revue de philosophie, n°18, 2001, p. 91-101. 
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néanmoins une défiance à son égard car il fait peur à ses détracteurs à cause de sa grande 

liberté. Depuis l’étude de référence de Georges May
1
, il est établi que le roman – qui 

deviendra le genre littéraire dominant au XIX
e
 siècle – cherche une légitimation au siècle des 

Lumières. Accusé d’être un genre dépourvu de règles, parce que les poétiques d’Aristote et 

d’Horace n’en disent mot, on l’accuse parfois d’être inutile voire même dangereux par le 

risque qu’il courrait de corrompre la moralité et le bon goût. Rousseau souligne d’ailleurs en 

tête de sa préface de La Nouvelle Héloïse un aspect moral du roman avec une phrase devenue 

aujourd’hui célèbre : « Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux 

peuples corrompus
2
». Cette mise en exergue, sujette à bien des développements, ne cesse 

d’interpeller l’attention du lectorat. Mais le genre connaît tout de même à l’époque des 

défenseurs
3
 et certains, comme Pierre-Daniel Huet, souhaitent avant tout promouvoir une 

conception du roman et de la lecture romanesque dans une vision plurielle
4
. 

La représentation des passions dans les romans choque les bonnes mœurs et la facture 

de ces œuvres est souvent qualifiée de médiocre. Notons que durant la seconde moitié du 

XVII
e
 siècle (le grand siècle de la théorisation sur la poétique des genres

5
), nombreuses sont 

les critiques que subissent les grands romans baroques comme ceux de Scudéry ; parmi les 

détracteurs du genre, il est possible de citer l’abbé d’Aubignac et surtout Nicolas Boileau qui 

se livre à un dénigrement du genre romanesque dans le Dialogue des héros de roman
6
. Le 

                                                 
1
 Le Dilemme du roman au XVIII

e
 siècle, op. cit. 

2 
Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, « Préface », p. 5.

 

3
 Les défenseurs du roman se manifestent notamment dans des préfaces comme par exemple Pierre-Daniel 

Huet qui écrit dans Lettre sur l’origine des romans [1670] : « La fin principale des Romans, ou du moins celle 

qui le doit être, et que se doivent proposer ceux qui les composent, est l’instruction des Lecteurs, à qui il faut 

toujours faire voir la vertu couronnée ; et le vice châtié. [...] Ainsi le divertissement du Lecteur, que le 

Romancier habile semble se proposer pour but, n’est qu'une fin subordonnée à la principale qui est l’instruction 

de l’esprit, et la correction des mœurs […] », dans Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l’origine des romans, 

dans Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII
e
 siècle sur le 

genre romanesque, édition Camille Esmein, op. cit., p. 442-443. Mouhy lui-même écrit : « L’auteur, semblable à 

un médecin habile, qui, sentant la nécessité de purger son malade, trompe l’aversion qu’il a pour le remède en le 

lui présentant sous une apparence et une superficie appétissante, enlumine, s’il est permis de se servir de cette 

expression, les endroits sombres de sa morale, afin d’y attacher les yeux de l’esprit, et par là faire les impressions 

qu’il s’est proposées », « Avertissement » de la troisième partie de La Mouche, ou les Avantures de M. Bigand, 

Paris, Louis Dupuis, 1736, t. II, p. 3-4. Georges May le cite dans Le Dilemme du roman, op. cit., p. 107-108. 

4
 Voir l’introduction de Camille Esmein à propos de Huet dans Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et 

autres textes théoriques et critiques du XVII
e
 siècle sur le genre romanesque, op. cit., p. 357-425. 

5
 Ibid., p. 9-50. 

6
 Voir Nicolas Boileau, Dialogue des héros de roman, dans Œuvres complètes, édition par Françoise Escal, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1979, p. 441-489. En 1688 paraît une édition hollandaise 

du Dialogue des Héros de roman dans le tome II du Recueil des pièces choisies ou bigarrures curieuses. 

Commencée plus de vingt ans auparavant, cette pièce s’intitulait Dialogue des morts. Après remaniements, elle 

parut en 1713 à titre posthume dans l’édition de Esprit Billiot des Œuvres complètes de Boileau. Dans une 

édition postérieure datée de 1716 une note de l’éditeur rapporte que le dialogue a été composé à la fin de l’année 
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roman est pourtant défendu par des gens de lettres qui tentent de le réhabiliter ; c’est ainsi que 

Pierre-Daniel Huet, qui a collaboré avec Madame de La Fayette, publie son Traité sur 

l’origine des romans en 1670 en préface à Zayde de Madame de La Fayette ; il y établit une 

définition du genre en ces termes :  

[…] ce qu’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures amoureuses, écrites 

en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. Je dis des fictions, pour les 

distinguer des histoires véritables. J’ajoute d’aventures amoureuses, parce que l'amour doit 

être le principal sujet du roman. Il faut qu’elles soient écrites en prose, pour être conformes à 

l’usage de ce siècle.
1
 

 

L’amour, on le comprend aisément en lisant cette définition, est un des thèmes 

fondamentaux du roman ; ce sujet entraîne dans son sillage des motifs liés au secret que 

certains auteurs exploitent parfois jusqu’à l’épuisement du sens ; en effet, des écrivains 

comme le Chevalier de Mouhy ont recours aux vocables « secret » et « mystère » sans aucune 

parcimonie. Chaque page révélant une occurrence, le sens finit alors par s’émousser. Mais le 

secret traité dans les fictions n’est pas uniquement amoureux. 

En dépit d’une période de proscription, le roman demeure le genre dont le succès 

s’affirme à mesure que le siècle avance, jusqu’à gagner une légitimité. Des petits livres 

relativement peu coûteux (longtemps méprisés aussi pour leur aspect) gagnent de nouveaux 

lecteurs dans les milieux bourgeois de la société, parmi les jeunes gens à Paris et en province 

et surtout les femmes. On lit des ouvrages qu’on achète ou emprunte dans les cabinets de 

lecture qui alors se multiplient. Certains livres circulent clandestinement en toute discrétion 

comme des secrets qu’on se transmet précautionneusement.  

Souvent, le motif du secret semble quelque peu usé et n’apparaît plus clairement au 

moment où l’auteur l’évoque, impossible donc de parler de performatif. Il serait plus 

convenable de parler d’effet de mode, de procédé dont le lecteur n’est pas la dupe, ou alors la 

dupe consciente qui voit les poulies et les machines de l’arrière du théâtre – une image 

empruntée à Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes – et qui pourtant se 

plaît toujours autant devant l’illusion générée. En contrepartie, quand le sens premier du 

secret est un peu mis à mal, il se reconstruit alors différemment et les secrets gagnent en 

profondeur. S’il faut reconnaître que l’utilisation excessive des mots « secret » et « mystère » 

                                                                                                                                                         
1664 et en 1665. Dans ce Dialogue des héros de roman, Boileau s’attaque surtout aux inacceptables 

invraisemblances du roman à propos des situations, de la psychologie ou bien encore du style. Il vise surtout 

Mlle de Scudéry. 

1
 Pierre-Daniel Huet, Lettre sur l’origine des romans [1670], édition Camille Esmein, Poétique du roman,  

op. cit., p. 359-535. Cette définition est citée p. 441-442. En 1800, Sade, dans son Idée sur les Romans écrit : 

« On appelle Roman l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus singulières aventures de la vie des hommes », 

Les Crimes de l’amour, édition Michel Delon, Paris, Folio, 1987, p. 27. 
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leur fait perdre de leur puissance évocatrice, le thème du secret retrouve pourtant fantaisie et 

importance au fil du siècle. 

 

1) Typologie du secret 

a) Approche lexicale 

 

Le secret nous échappe par nature, par l’ignorance dans 

laquelle il a pour vocation de nous maintenir.
1
 

 

Le secret est une matière fuyante. Secretus (participe passé de secernere, « écarter »
2
) 

signifie « ce qui a été mis à l’écart, séparé », et par extension, évidemment, « caché ». Si l’on 

se réfère au Dictionnaire de l’Académie, est appelé secret ce « qui n’est connu que d’une ou 

de fort peu de personnes
3
 », il se dit aussi des personnes qui savent se taire et tenir une chose 

secrète. Le substantif secret signifie : « ce qu’il ne faut dire à personne ». Il convient de 

souligner que « secret » et « sacré » partagent une étymologie voisine. Tous deux font en effet 

entendre sacer, sacra, sacrum « sacré » qui signifie « retiré, mis à part ». Notons que pour 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au début de la notice rédigée par le chevalier de 

Jaucourt, il est stipulé que le terme secret est du domaine de la morale. L’article affirme :  

C’est toute chose que nous avons confiée à quelqu’un, ou qu’on nous a confiée dans 

l’intention de n’être pas révélée, soit directement, soit indirectement. Les Romains firent une 

divinité du secret sous le nom de Tacita ; les Pythagoriciens une vertu, et nous en faisons un 

devoir, dont l’observation constitue une branche importante de la probité. D’ailleurs, 

l'acquisition de cette qualité essentielle à un honnête homme, est le fondement d’une bonne 

conduite, et sans laquelle tous les talents sont inutiles. Si l’on ne doit pas dire imprudemment 

son secret, moins encore doit-on révéler celui d’autrui ; parce que c’est une perfidie, ou du 

moins une faute inexcusable. Il convient même d’étendre cette fidélité, jusque vis-à-vis de 

celui qui y manque à notre égard.
4
 

 

Le secret du roman est donc à envisager sous l’angle de la morale, ceci au moins 

depuis La Princesse de Clèves, et parfois même sous celui de la casuistique en ce qui 

concerne la période étudiée. Les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetière (1690), quant 

à eux, donnent des définitions similaires ; l’adjectif secret signifie « qui est connu de peu ou 

                                                 
1 
À l’incipit de l’introduction du Secret de Yves-Henri Bonello, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1998, p. 3.

  

2
 L’étymologie grecque krei-, krinein a le même sens. 

3
 Définition du Dictionnaire de l’Académie dans les éditions de 1740 et 1762.  

4
 Jaucourt, Louis, chevalier de, article « SECRET », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, 

des Arts et des Métiers (Texte imprimé par une Société des gens de lettres ; mis en ordre et publié par M. Diderot 

[…] et quant à la partie mathématique par M. d’Alembert...), Stuttgart, F. Frommann Verlag, [Reproduction en 

fac-similé de la première édition de Neufchastel, chez S. Faulche, 1765], 1967, vol. 14, p. 862-863.  
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point de personnes », le substantif désigne « une chose qu’on tient cachée sans la 

communiquer » et les exemples développés sont les mêmes que ceux invoqués dans 

l’Encyclopédie. Dans le Littré, la notice du mot « secret » témoigne de peu d’évolution et 

seuls les exemples sont parfois différents
1
. Une étude lexicale récente, Arnaud Lévy se 

consacre à une « Évaluation du mot "secret" », il y affirme que le terme est polysémique et 

qu’il recouvre un champ très large. Dans cet article de la Nouvelle Revue de psychanalyse, 

l’auteur s’interroge sur ce motif en indiquant que : 

Comme secret, on trouve aussi bien des éléments du psychisme (pensées, désirs, sentiments, 

desseins), des éléments de comportement (négociations, intrigues, recettes de fabrication), 

que des objets matériels (tiroirs, mécanismes de serrures, portes, escaliers, lieux). Tout 

semble pouvoir être un secret, même rien. 

 

Puis il ajoute : 

Mais le polymorphisme des secrets n’est qu’apparent, car tout se ramène en dernier lieu à un 

savoir. C’est le savoir de la chose, et non la chose elle-même, qui constitue le secret. Tout 

secret est un savoir et rien qu’un savoir.
2
 

 

D’une manière générale, le secret brise en quelque sorte la fluidité de la 

communication
3
 en faisant écran, car tout n’est plus immédiat et transparent. En cachant et en 

segmentant, le secret retarde et fait attendre. Pour ce qui est de la distinction des concepts, 

nous nous référerons à ce qu’Arielle Meyer a développé dans Le Spectacle du secret. A 

contrario de la définition de l’Encyclopédie de Diderot qui place le secret du côté de la 

morale, nous reconnaissons quant à nous qu’il n’est pas de l’ordre de la vérité : il est au-delà 

et il n’est pas régi par les classiques schémas du bien et du mal. Le secret nécessite un 

                                                 
1
 « Secret : 1° Ce qui doit être tenu secret ; ce qui ne doit être dit à personne […] Demi-secret, secret à moitié 

révélé, deviné ou surpris. […] N’avoir point de secret pour quelqu’un, ne lui rien cacher. […] Avoir le secret de 

quelqu’un, savoir son secret. […] Avoir le secret d’une chose, en connaître le motif, la raison. […] C’est le 

secret de Polichinelle, de la comédie, c’est su de tout le monde. […] Être du secret, dans le secret, avoir part à 

quelque dessein caché. 2° Il s’est dit quelquefois des mystères religieux des anciens. 3° Il s’est dit pour 

confidence. 4° Lieu retiré, caché. […] 5° Ce qu’il y a de caché dans certaines choses. […] Le secret des 

consciences, des cœurs, ce qu’il y a de plus caché dans les consciences, dans les cœurs. […] 6° Lieu séparé où on 

enferme un prisonnier, en ne lui laissant de communication qu’avec le geôlier. Le prisonnier est au secret. […] 

7° Silence, discrétion sur une chose confiée. […] 8° Dans les arts, dans les sciences, moyen connu d’une seule 

personne ou de peu de personnes pour faire de certaines choses, pour produire de certains effets. […] Dire son 

secret, faire connaître comment on s’y prend pour exécuter quelque chose. […] 9° Fig. Moyen de parvenir à une 

chose, d’y réussir. […] Le secret [au théâtre] est d’abord de plaire et de toucher, BOIL. Art p. III. […] Par 

antiphrase, trouver le secret, arriver à un résultat qu’on ne cherche ni ne désire. Il a trouvé le secret de se ruiner. 

[…] 10° La partie la plus difficile et la plus essentielle d’un art, d’une science, etc. Les secrets de l’art d’écrire, 

de l’art de la guerre. Les secrets de la nature. […] Le sens caché. 11° Il se dit de certains ressorts particuliers qui 

servent à différents usages. Le secret d’un mécanisme, d’une serrure. […] 12° Cache pratiquée dans un coffre-

fort, dans un secrétaire, dans un cabinet. […] 16° En secret, loc. adv. En particulier, sans témoin, d’une manière 

secrète. […] Fig. Dans le fond du cœur, en soi-même […]. » 

2
 Arnaud Lévy, « Évaluation étymologique et sémantique du mot « secret », dans La Nouvelle Revue de 

psychanalyse, Paris, Gallimard, automne 1976, n°14, p. 120. 

3
 Rappelons que « communication » signifie « rendre commun ». 
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cryptage, il est un « objet singulier, complexe, multiforme et fuyant
1
 ». Il est possible 

d’affirmer que le secret concerne plutôt le destinateur, tandis que le mystère concernerait le 

destinataire. En effet, « si l’on possède bel et bien un secret, on est par contre placé face à un 

mystère ou à une énigme
2
 ». Le distinguo apparaît plus clairement ; néanmoins, le corpus que 

nous étudierons ne livre ni n’emploie jamais aussi distinctement les concepts, c’est ce que 

nous soulignerons lors d’une analyse approfondie du lexique. Le mystère, d’une manière 

générale, dépasse l’entendement humain, on parlera ainsi du mystère de la vie, de la mort ou 

pour aborder une thématique plus libertine, du mystère féminin. Nous interrogerons également 

les notions de mensonge et de simulation. Une étude du lexique à travers les textes permettra 

de comprendre que, même si les dictionnaires témoignent souvent de peu de changement de 

sens au cours du siècle, le traitement narratif du « secret » qui semblait figé et circonstancié 

devient plus libre. 

S’il est un thème qui rallie aisément tous les genres, toutes les époques, toutes les 

esthétiques, c’est bien le secret. Que les œuvres soient religieuses ou profanes, théâtrales ou 

romanesques, anciennes ou modernes, elles cèdent presque toutes à la tentation du motif du 

secret, cela s’expliquant par le fait qu’on ne peut pas facilement créer des aventures sans y 

placer des secrets et des mystères… Le secret répond aux exigences de la fiction, mais même 

s’il revêt parfaitement le masque du romanesque, son origine se situe dans la réalité. Cette 

considération nous amène naturellement à souligner que dans les sociétés primitives, le secret 

tenait une place importante lors des initiations. En effet, les rites initiatiques imposaient des 

épreuves préalables à la transmission du secret.  

C’est ainsi que les « mystères » prenaient place dans la cité, les plus célèbres étant 

sans doute ceux associés à Éleusis
3
. Dans la religion grecque antique, les mystères d’Éleusis 

faisaient partie d’un culte de nature ésotérique, effectué dans le temple de Déméter ; ils ont été 

supprimés par l’empereur romain Théodose en 393. Les cérémonies d’initiation aux mystères 

se déroulaient en deux temps : les candidats étaient d’abord initiés aux petits mystères 

célébrés au printemps, puis six mois plus tard, aux grands mystères durant une dizaine de 

jours… D’une manière générale, participe au secret celui qui sait, qui a la clef, qui connaît les 

codes… et surtout, qui garde le secret. Les « mystes » sont les candidats dignes du secret et les 

initiés, toujours choisis, se reconnaissent entre eux. Les secrets concernant les mystères de la 

Grèce antique ont été bien gardés car très peu d’écrits témoignent de ces pratiques ; certaines 

                                                 
1
 René Alladaye, Petite philosophie du secret, Cahors, Éditions Milan, 2006, p. 11. 

2
 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, op. cit., p. 14. 

3
 Voir l’ouvrage de Paul Foucart Les Mystères d’Eleusis, Puiseaux, Pardès, 1999.  



   41 

  

pages réelles ou fictionnelles les évoquent cependant, mais n’entrent aucunement dans les 

détails.  

Il est également possible d’évoquer les mystères pythagoriciens. Il faut jurer fidélité au 

secret et ne pas le divulguer aux profanes. Le maître Pythagore enseignait à une partie de son 

auditoire caché derrière un rideau
1
 ; les disciples écoutaient, entendant le maître sans le voir. 

Les pythagoriciens répandaient la croyance en la métempsycose et l’idée que l’univers 

prendrait son essence à travers les nombres entiers, c’est-à-dire que le monde qui nous entoure 

devrait s’expliquer à l'aide des nombres entiers ou des fractions. Pythagore serait né aux 

environs de 580 av. J.-C. à Samos, une île de la mer Égée au Sud-est de la ville d'Athènes ; on 

établit sa mort vers 497 av. J.-C. La communauté se répartissait en quatre degrés initiatiques 

et hiérarchiques (les postulants, les néophytes, les acousmaticiens et enfin les mathématiciens) 

comme dans de nombreuses organisations initiatiques. Les femmes et les étrangers y étaient 

admis. Les profanes étaient « les gens du dehors », les gens du commun, auxquels rien n'était 

révélé. Seuls les mathématiciens accédaient à la connaissance intérieure, cachée, et étaient 

autorisés à voir Pythagore derrière son rideau. Ces pratiques nous font penser à l’initiation 

maçonnique qui se réclame d’ailleurs des anciens « mystères » de l’Antiquité
2
.  

D’ailleurs, les auteurs que nous étudions sont pour la plupart eux aussi des initiés… 

En effet, ils appartiennent presque tous de façon avérée à une loge maçonnique. Il faut 

convenir qu’au cours du XVIII
e
 siècle, la Franc-maçonnerie remporte un vif succès, le statut 

de l’écrivain est ainsi marqué et changé par cette société secrète et ses codes. On combat alors 

les préjugés, préconisant une morale indépendante de la religion. Les Maçons sont 

surnommés « Fils de la lumière », et en luttant contre les « ténèbres » dans leur quête de 

vérité, ils pratiquent le libre examen. 

Par sa nature même, le secret fait le lien entre le réel et la fiction, dans un jeu de va-et-

vient constant. La vie de certains des auteurs étudiés semble parfois offrir quelques sujets de 

fiction, c’est ainsi que nous parlerons d’aventuriers des lettres
3
 qui mènent des existences 

                                                 
1
 Voir Jamblique, Vie de Pythagore, introduction, traduction et notes par Luc Brisson et Alain-Philippe Segonds, 

Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 41. 

2
 Dès son apparition, la Maçonnerie a engendré deux courants : l’un mystique et l’autre rationaliste. Comme le 

rappelle Jean Moreau dans Les Francs-Maçons, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2001, p. 26 : « Le 

premier [le courant mystique] prétend atteindre l’inconnaissable, le second [le courant rationaliste] s’interroge 

seulement sur l’inconnu. La tendance mystique cultive l’imagination, l’intuition, l’émotion tandis que la 

tendance rationaliste, privilégie la pensée, la logique, l’analyse, la méthode expérimentale qui exige la 

vérification. » 

3
 Cette occurrence fait écho à l’ouvrage d’Alexandre Stroev, Les Aventuriers des Lumières, op. cit. 
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chargées de rebondissements, d’affrontements, d’emprisonnements, d’intrigues, ressorts de 

l’aventure, à l’image des histoires vécues par leurs protagonistes. 

Le secret est tout d’abord un terme polysémique puisqu’il désigne à la fois le 

processus dynamique qui permet d’entrevoir et le résultat entrevu, ce qui est alors deviné. 

D’un côté, il relève des éléments du psychisme et du comportement, de l’autre, des objets 

matériels en eux-mêmes. Dans son étude, Arnaud Lévy souligne la parenté étymologique 

entre « secret » et « excrément ». L’origine du mot français secret ne date que du XVI
e
 siècle 

et en ancien français, le terme segret (ou segrai ou segroi) avait le même sens que de nos 

jours
1
, cette forme est elle-même issue du latin « secretum », c’est-à-dire « lieu écarté, pensée 

ou fait qui ne doit être révélé ». « Se » est un préfixe de séparation et « cretus », le participe 

passé de « cernere » prier. 

Il est un invariant : le secret, quelle que soit sa nature, se rattache toujours à un savoir, 

car ce que personne ne sait n’est pas secret. Pour le dire plus clairement encore, le secret n’est 

en fait que la connaissance de la « chose » et non la chose elle-même. Le secret existe à partir 

du moment où une personne au moins connaît son existence, il est caché, mais pas à tous. Il 

est à notre portée, contrairement au mystère, car c’est nous qui le « fabriquons ». Il entraîne 

dans son sillon une certaine relation à l’autre. Arielle Meyer souligne aussi cette polysémie 

intrinsèque au terme « secret » : 

Car le terme est à ce point polysémique qu’il désigne à la fois ce que nous avons commencé 

à entrevoir comme un processus dynamique et le résultat de ce processus : qu’est-ce donc 

que cette entité « secret » produite par l’intention d’une conscience en acte ? 
2
 

 

Thème inépuisable de la littérature, des sciences humaines, de l’Histoire, de l’art, de la 

morale, de la politique, mais également de la vie quotidienne, le secret est un concept qui a 

besoin d’être défini avant d’être illustré ; il se présente dans notre corpus sous diverses 

formes. Des secrets d’alcôve aux secrets d’État, Furetière définit ainsi l’adjectif « secret » : 

Qui est connu de peu ou point de personnes. On ne peut pénétrer dans les desseins 

secrets de la Providence. La nature agit par des voies secrètes et inconnues. Dieu connaît 

nos plus secrètes pensées. Se dit presque en ce sens de ce qu’on tient caché, qu’on ne veut 

pas découvrir pour quelques causes particulières. Il entretient un commerce secret avec les 

étrangers, avec cette femme.  

                                                 
1
 Il ajoute qu’au XIII

e
 siècle, dans le sud-ouest de la France, la chambra segreta ou les segreta désignaient les 

lieux d’aisance ; le terme conserve la même signification jusqu’au début du XVII
e
 siècle : « Ainsi, « secret » et 

« excrément » sont en parenté étymologique » par leur racine commune qui véhicule l’idée de séparation, de tri ; 

le préfixe ex d’excrément met l’accent sur le rejet, alors que le préfixe se de secret insiste sur la mise à part, avec 

une notion de conservation », dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, op. cit., n°14, p. 118. Cette piste est 

certes intéressante, c’est pour cette raison que nous l’avons soulignée, mais nous ne nous en servirons pas dans 

notre analyse, elle relève en effet plutôt d’une lecture psychanalytique.  

2
 Le Spectacle du secret, op. cit., p. 28. 
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On dit aussi qu’un homme est secret, quand il a de la discrétion, quand il ne découvre 

point ce qu’il faut taire, ce qu’on lui a commandé de cacher. 

Secret est aussi une épithète particulière du lieu. Un lieu secret, c’est le privé, la garde-

robe. Un escalier secret ou dérobé. 

Secret est aussi dans le même sens substantif masculin : le secret de la confession doit 

être inviolable.
1
 

 

Comme cela se dessine très clairement dans ces définitions de Furetière, le secret n’est 

pas forcément le complice du mensonge avec lequel il est très fréquemment associé, voire 

confondu par leur occultation commune de la vérité. Le secret est en effet souvent plus proche 

de la dissimulation. Il est donc ce qui a été « mis à l’écart » et il est possible de dire qu’il 

sépare des autres celui qui le détient. D’ailleurs dans l’expression « être au secret
2
 », nous 

retrouvons l’idée d’un lieu qui serait consacré à une séparation punitive, à une vie clôturée ; 

c’est ainsi que les amants malheureux du Masque de fer de Mouhy sont bannis, mis à l’écart, 

au secret
3
 ; et, pour ajouter à leur punition, ils sont également masqués. 

Si l’on s’intéresse de plus près aux termes associés au secret, on constate que ce mot 

ne possède pas de verbe pour désigner l’action qui le produit, ce qui entre en contraste avec le 

mensonge qui lui trouve une extension sémantique dans le verbe qui lui est rattaché 

« mentir ». Le secret devient une énigme à déchiffrer et représente une sorte de défi. En 

retardant, il crée un habile jeu entre celui qui écrit et celui qui lit… Il est parfois essentiel de 

passer par le détour des signes pour accéder à la vérité du secret. De façon plus profonde, il 

est à envisager non plus seulement comme une forme topique, mais comme un thème dont la 

fiction a besoin, un motif séduisant qui retient l’attention du lecteur.   

La curiosité
4
 est donc un élément nodal dans les romans de Mouhy, et si le secret 

affleure presque en chaque diégèse, c’est qu’il est un thème essentiel qui motive la lecture. Le 

secret suppose une relation à l’autre, un autre intéressé par le savoir dissimulé qu’il tente de 

percer. Le dévoilement d’un secret entraîne bien souvent une transgression. 

Fondamentalement, le secret, à la différence du mystère, est déchiffrable. Nous étudierons des 

secrets qui font irruption dans le champ du visible, même si certains secrets, ontologiques, 

demeurent mystérieux et résistent quelque peu à l’entendement. 

                                                 
1
 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que 

modernes, & les termes de toutes les sciences et les arts, La Haye/Rotterdam, Arnout/Reinier Leers, 1690, vol. 3, 

p. 508  

2
 Voir infra, p. 130-137. 

3
 Cette prison fait partie des lieux du secret que nous étudierons, voir infra, p. 131-132. Voir également à ce sujet 

Jacques Berchtold, Les Prisons du roman, XVII
e
-XVIII

e
 siècles. Lectures plurielles et intertextuelles de Guzmán 

de Alfarache à Jacques le fataliste, Genève, Droz, 2000. 

4
 L’étymologie latine de « curiosité » est « cura », le « soin, le souci » pour le substantif et « curiosus » pour 

l’adjectif qui signifie « désireux de savoir », « indiscret » selon le contexte. 
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Il faut convenir de la grande flexibilité et de l’adaptabilité d’un thème comme le 

secret, qui peut revêtir de nombreux aspects : qu’il se fasse politique ou amoureux, il a 

recours à des ficelles narratives très proches, voire identiques. Il prend alors de l’importance 

par sa dissimulation et par la motivation et les stratagèmes employés par les protagonistes 

pour le cacher. Le secret a toujours partie liée avec le pouvoir, il suppose en effet qu’une 

personne ou un groupe détienne un savoir ou une information, tandis que d’autres ont 

conscience de son existence mais en ignorent totalement la matière. Dans son essence, le 

secret ne prétend pas modifier la qualité des choses, il la cache.  

Dans de nombreuses histoires, il est détenu comme une richesse ou une arme à 

monnayer. C’est ainsi que dans Les Liaisons dangereuses, Madame de Merteuil tient sa fidèle 

suivante Victoire, sa « sœur de lait », par un secret qui est nommé dans une lettre que la 

Marquise destine à Valmont, mais le secret mentionné n’est pas révélé. La maîtresse possède 

donc une arme supplémentaire contre sa servante ce qui lui accorde conséquemment son 

entier dévouement. Victoire connaît le « vrai » visage de la Merteuil mais ne peut la perdre, 

car elle se perdrait elle-même
1
. Nous constatons combien Laclos souligne ici que nombreux 

sont les rapports biaisés entre les êtres et que pour maîtriser l’autre, il faut asseoir son pouvoir 

(selon le code libertin tant de fois invoqué sous la plume des roués). À cet effet, Madame de 

Merteuil explique son credo à Valmont dans la célèbre lettre LXXXI où elle dit employer son 

intelligence à découvrir le secret des autres afin d’avoir un moyen de pression et de 

domination.  

Il convient donc d’analyser au plus près des extraits du corpus pour montrer 

l’utilisation que font les auteurs du terme « secret ». L’approche lexicale de chacun renseigne 

sur leurs intentions d’écriture et sur l’effet que l’écrivain souhaite produire sur son lecteur. 

Prenons deux ouvrages de notre corpus, le premier qui ouvre notre période d’étude La 

Paysanne parvenue (1735) et celui qui la referme Les Liaisons dangereuses (1782) ; nous 

montrerons ainsi la grande disparité dans l’emploi du terme qui cependant témoigne de peu de 

changement dans les éditions des dictionnaires au cours du siècle.  

Le roman des aventures de la jeune Jeannette ne livre pas l’exemple le plus significatif 

de l’usage du terme « secret » dont Mouhy se sert pour créer du romanesque ; il est 

néanmoins de nombreux passages qui peuvent illustrer son goût pour ce mot qui intrigue le 

lecteur tout en le laissant souvent un peu dans le flou. Cette technique peut, d’une part, être 

bénéfique au roman, dans le sens où elle oblige le lecteur à attendre et le motive ; d’autre part, 

                                                 
1
 Voir infra, p. 415-416. 
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elle peut parfois le décevoir dans ses attentes. Avec Sainte-Agnès, son amie de couvent et 

d’infortune, Jeannette s’intéresse, sous l’influence d’une autre pensionnaire nommée de 

Renneville, à la signification secrète de leurs rêves qu’elles ne manquent pas de se raconter. 

Cette dernière va découvrir une façon de tirer des songes des visions pour l’avenir ; elle arrive 

donc un soir pour raconter sa découverte à ses deux camarades : 

Un soir que nous rêvions tristement au coin de mon feu, Sainte-Agnès et moi, de 

Renneville entra dans ma chambre avec un air aussi satisfait que si elle nous eût apporté les 

meilleurs nouvelles : Pour le coup, s’écria-t-elle en nous embrassant, vous ne me traiterez 

plus de folle, j’ai un secret infaillible, immanquable, pour savoir par un rêve tout ce qui nous 

arrivera à chacune de nous : mon Dieu, que j’en suis aise, continua-t-elle en frappant des 

mains et en sautant ; nous ne pûmes nous empêcher de rire du transport avec lequel elle 

s’exprimait : Ne badinez pas, ajouta-t-elle, quand vous saurez ce qu’il faut faire, je gage que 

vous serez ravies ; tenez, s’écria-t-elle, en tirant un livre de sa poche, voici de quoi il est 

question, cela est imprimé, jugez si l’on doit avoir aucun doute : j’ouvris le livre, il était 

intitulé : Traité des songes, et leurs interprétations, avec les secrets dont on doit se servir 

pour les exciter
1
 : il y en avait de plusieurs sortes ; j’en rapporterai une dont nous fûmes 

obligées de nous servir par complaisance. 

Il fallait être deux fois vingt-quatre heures sans souper, le troisième jour ne point 

dîner, le même soir prendre pour nourriture un gâteau d’une demi-livre de farine sans sel, et 

au lieu de beurre pour le pétrir, de la graisse d’une poule noire, et de l’eau de la pluie. 

La poule noire avait frappé de Renneville ; sur ce préjugé elle garantissait le secret 

infaillible : il fallut absolument en faire l’essai ; nous prétextâmes chacune en différents 

jours, des indispositions pour nous dispenser du réfectoire. Sainte-Agnès fut la première qui 

accomplit le mystère ; elle avait fait, à ce qu’elle nous dit le lendemain, le rêve le plus 

positif : Voyez, s’écria de Renneville en m’adressant la parole, la force de ce secret !
2
 

 

Initiées au secret, les jeunes pensionnaires s’y essaient avec « complaisance ». Le 

lecteur est complice des hésitations des protagonistes, hésitations néanmoins vite balayées par 

la réalisation et le résultat du rituel. Le secret est présent pour révéler des vérités en prédisant 

la destinée des protagonistes, habile manière d’introduire une prolepse, tout en y ajoutant une 

pointe de mystère inhérente au romanesque de Mouhy rempli de péripéties. Même si cet 

exemple n’illustre pas tous les usages que fait Mouhy du secret, il témoigne néanmoins d’un 

des aspects essentiels : le secret « infaillible », celui de l’initiation au mystère. Ce type de 

secret se retrouve dans Lamekis comme nous le verrons. 

Dans Les Liaisons dangereuses, les allusions au secret ne sont pas surnaturelles, même 

si nous pouvons lire, comme l’a fait Françoise Gevrey, le roman de Laclos selon les codes du 

                                                 
1
 Les songes et leur interprétation intéressent beaucoup à l’époque de Mouhy, il semble cependant que ce titre 

soit une invention de l’auteur. 

2
 La Paysanne parvenue [1735], édition présentée, établie et annotée par Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 

2005, p. 157-158. 
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conte
1
. Ces allusions peuvent être par exemple un secours rhétorique pour mimer les affres de 

la passion, comme lorsque le Vicomte de Valmont livre « le secret de son cœur » à la 

Présidente de Tourvel : 

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ? Déjà, vous le voyez, je 

m’observe dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, 

et qu’il ne cesse de vous donner en secret
2
. 

 

Valmont, en parlant de son cœur, use d’une personnification et presque d’une prétérition, 

convoquant la locution adverbiale courante que l’on retrouve par exemple chez Racine. Le 

discours du Vicomte est habile et construit dans l’unique dessein d’agir sur la Présidente. 

Même s’il semble, habileté de son auteur, uniquement mimer la voix du cœur, Valmont fait 

preuve d’une parfaite maîtrise de la rhétorique qui agira à merveille sur la femme tant 

convoitée. Il parvient même, comme nous l’étudierons dans la suite de notre analyse, à faire 

en sorte que la Présidente de Tourvel lui écrive en utilisant ses propres termes. Valmont, de 

tous les scripteurs, est le plus prolixe du roman puisqu’il écrit cinquante et une lettres sur cent 

soixante-quinze qui constituent le recueil ; il sait donc user de tous les styles avec brio, selon 

l’intention qu’il souhaite produire et le destinataire auquel il s’adresse. Valmont aime 

d’ailleurs se mettre en scène dans le temps de l’écriture, c’est ce que nous évoquerons lorsque 

nous analyserons ses secrets d’écriture.  

Dans la lettre LXXXI
3
 adressée au Vicomte, lettre que la critique a souvent qualifiée 

de « lettre autobiographique », Madame de Merteuil livre à son destinataire certaines clefs du 

mystère féminin et surtout celle de son être le plus profond. Par cette lettre-mémoires, la 

Marquise consigne et met à nu ses stratégies dans ses relations aux autres. « Nouvelle 

Dalila », Madame de Merteuil se compare en effet à cette traîtresse païenne
4
, elle utilise le 

secret de ses congénères comme un pouvoir qu’elle détient sur ceux qui souhaitent que leur 

secret le reste : 

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque 

toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton 

n’est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence n’échappe point à 

l’observateur attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que de le 

                                                 
1
 Voir Françoise Gevrey, « Le conte dans Les Liaisons dangereuses », dans Les Liaisons dangereuses ouvrage 

dirigé par Jean-Louis Tritter, Paris, Ellipses, 1998, p. 9-22. 

2
 Les Liaisons dangereuses, dans Œuvres complètes, éd. cit., Lettre XCI, p. 202. 

3
 Voir supra, p. 44. 

4
 Dans l’Ancien Testament, Livre des Juges, chapitre 16, versets 4-21, « Samson trahi par Dalila ». Dalila a 

perdu Samson, qui était amoureux d’elle, elle emploie ses charmes pour lui soutirer son secret. Ici l’allusion à 

« la chevelure sous le ciseau », au-delà de l’épisode narré, fait aussi allusion symboliquement à un acte de 

castration. 
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laisser pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances, sur lesquelles seules on 

peut nous juger. 

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais aucune preuve de ma 

défaite, pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans 

mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un 

secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité paraît avoir mieux 

connue que nous, et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un ingénieux emblème. 

Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre ce secret 

important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le 

ciseau !
1
 

 

L’évocation des secrets sert donc l’intrigue et permet de dessiner les contours des 

personnalités des divers protagonistes ; mais Laclos va plus loin, c’est ainsi que par la 

révélation de son credo et de ses méthodes pour « tenir » les autres, la Marquise de Merteuil 

prend encore davantage d’épaisseur. Loin de certains personnages mouhiens qui manquent de 

profondeur, elle acquiert une autonomie qui fait d’elle bien plus qu’une simple héroïne de 

roman, qu’un simple « être de papier ». Cela crée un effet-personnage
2
 orientant le lecteur 

vers une identification aux deux roués
3
 qui ont de plus toutes les cartes en main pour 

comprendre le monde qui les entoure. Au fil de la lecture, les épistoliers ne cessent d’avoir 

recours à des termes qui appartiennent à une isotopie du secret, tels que « cacher », 

« confidence », « confiance ». Le secret n’apparaît plus de façon autonome, il entraîne avec 

lui des termes corollaires, autant de précautions oratoires pour préparer aux aveux, à la 

divulgation, à la confession au sens large du terme. 

 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 175. 

2
 Nous devons cette expression à Vincent Jouve. L’Effet-Personnage dans le roman, Paris, PUF,  

coll. « Écriture », 1998, voir notamment p. 169-192. Dans Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. 

« Cursus Lettres », 2010 (3
e
 édition), p. 94-98, Vincent Jouve distingue également différents effets-personnages, 

il définit tout d’abord ce qu’est l’effet-personnage : « Un personnage peut se présenter comme un instrument 

textuel (au service du projet que s’est fixé l’auteur dans un roman particulier), une illusion de personne 

(suscitant, chez le lecteur, des réactions affectives), ou un prétexte à l’apparition de telle ou telle scène (qui, 

sollicitant l’inconscient, autorise un investissement fantasmatique). On nommera respectivement ces trois 

lectures : l’effet-personnel, l’effet-personne et l’effet-prétexte. ». Nous donnons ici la définition de l’effet-

personne qui nous intéresse : « En tant que personne, le personnage est à étudier à travers les procédures qui 

suscitent l’illusion référentielle (donnant l’impression que le personnage est vivant) et la façon dont le texte 

programme l’investissement affectif du lecteur. Pour faire « vivre » son personnage, le narrateur dispose d’une 

série de procédés dont les plus connus sont : l’attribution d’un nom propre […], l’évocation d’une vie intérieure 

[…], les structures de suspense […], l’illusion d’autonomie […]. L’investissement affectif du lecteur, sa relation 

aux différents personnages, dépendent d’un certain nombre de procédures textuelles qui forment ce que l’on peut 

appeler « le système de sympathie », p. 96-97. 

3
 Habileté narrative de Laclos qui contredit toutes les justifications qui feraient triompher la vertu sur le vice ; en 

effet, le lecteur s’identifie forcément aux roués car ils détiennent le savoir quand les autres se laissent toujours 

tromper. Le dernier mot va donc aux libertins malgré l’apparente contradiction finale, ils sont et restent les 

maîtres du jeu. 
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b) Un thème à circonscrire 

 

L’existence des protagonistes des textes étudiés est constituée d’histoires secrètes qui 

s’enchaînent et provoquent souvent des effets incontrôlés, la fiction romanesque partageant ce 

thème inépuisable et modulable avec la vie réelle. Le roman met en scène le secret en attirant 

l’attention sur son essence pour nouer les intrigues et mettre en place la narration, la quête, les 

rapports entre les personnages. Nous avons, dans l’introduction, défini le secret comme une 

« matière fuyante », en effet, il est au-delà de la parole mais également au-delà de la vérité et, 

à mesure que ses motifs s’étoffent et se transforment au cours du XVIII
e 

siècle, il échappe 

bien souvent à toute phénoménologie. 

Il fallait, pour cette étude, non seulement délimiter le champ du vocable « secret », 

mais aussi un corpus précis et une période donnée, ce qui pouvait sembler quelque peu 

arbitraire dans un premier temps. Le choix s’est très vite imposé d’ouvrir la période étudiée en 

1735 avec un certain Chevalier de Mouhy, imitateur
1
 des précieux mémoires de La Vie de 

Marianne de Marivaux qui recèlent leur lot de secrets et d’analyses. Nous avons choisi cet 

auteur cavalier car il emploie de façon récurrente des mots-clefs de l’aventure et du 

romanesque, tels que « mystère » et « secret » que nous retrouvons très fréquemment dans 

tous ses romans où ils restent pourtant principalement les marqueurs linguistiques utilisés 

pour signifier les péripéties et rebondissements, comme le sésame obligatoire qui avalise et 

semble légitimer les aventures. Ces termes donnent des repères appartenant à la zone connue 

du lecteur qui ne se lasse pas d’essayer de percer le vrai mystère du texte. Chez Mouhy, les 

secrets se montent comme des imbroglios, sortes de concaténations d’actions qui se suivent et 

s’enchevêtrent. Il n’hésite pas, ça et là, à glisser, à travers deux intrigues, quelques notations 

métadiscursives comme il le prouve dans Lamekis. Dans le corps du texte ou en marge, il 

n’hésite pas à se jouer du lecteur et de ses attentes ; ainsi, dans le livre I, il écrit dans une note 

de bas de page, en parlant d’une trappe dans les catacombes : 

                                                 
1
 Béatrice Didier, dans L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 94, convie les lecteurs modernes à considérer la 

question de l’invention prudemment : « Il faut bien avoir présent à l’esprit qu’au XVIII
e 

siècle la question de 

l’originalité ne se pose pas dans les mêmes termes qu’à notre époque. Musiciens, peintres, écrivains n’ont aucun 

scrupule à employer des formules qui ont fait leurs preuves, et les romancières ne se sentent nullement gênées 

d’adopter des clichés fournis par leurs confrères. » D’ailleurs, Catherine Cusset confirme dans Les Romanciers 

du plaisir, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 62, qu’il est courant d’emprunter tout ou une partie d’un ouvrage 

dans une autre œuvre. « Le procédé est courant au XVIII
e
 siècle où la notion de plagiat n’existe pas encore, et 

Sade en use abondamment dans ses romans à la fin du siècle. » 
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Ici est une lacune de plusieurs pages dans le manuscrit. On aurait pu faire une description de 

ce lieu ; mais on a trop de respect pour l’antiquité : et la pièce, quelque bien rapportée qu’elle 

pût être, aurait toujours été remarquée.
1
 

 

Cette notation réaffirme la position de Mouhy comme un collecteur de textes et non un 

démiurge. L’écrit est alors appréhendé dans sa matérialité lorsqu’il évoque une lacune, ainsi il 

n’est toujours que fragmentaire ce qui va dans le sens du secret : au lecteur de compléter par 

son imagination les blancs du texte. 

L’écriture de Mouhy révèle, dans toutes les œuvres étudiées, une véritable mécanique 

du romanesque où s’enchaînent histoires et anecdotes. Dans La Mouche, Bigand n’apparaît 

plus comme le seul personnage principal, Mouhy mêle à son histoire celle de Rametzy et des 

différents protagonistes rencontrés, ce qui crée divers niveaux diégétiques dans lesquels le 

lecteur peut parfois se perdre. Cependant, comme la division chapitrale avec le résumé en tête 

des sections condense les faits qui vont être consignés, la lecture est ainsi rendue plus 

commode. 

Mouhy n’est pas et ne se donne pas comme un théoricien du roman, même si, dans certaines 

considérations, il dénigre parfois quelque peu le genre. En 1755, dans Le Financier, l’auteur 

de La Mouche n’attaque pas de front, mais livre une réponse aux offensives de l’abbé Jacquin, 

auteur des Entretiens sur les Romans
2
, en menant une défense néanmoins mitigée en faveur 

du roman
3
. Il plaide plutôt en faveur de sa qualité d’écrivain, comme on le remarque 

notamment dans la préface de Lamekis : 

Il me reste à répondre ici à l’inquiétude de plusieurs personnes, qui répandent qu’il n’est pas 

possible que je puisse achever tous les ouvrages qui paraissent sous mon nom, et qu’il serait 

plus naturel, et même plus convenable que je m’attachasse à les finir, qu’à donner de 

                                                 
1
 Lamekis ou les Voyages extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure avec la découverte de l’île des 

Sylphides, Paris, chez Louis Dupuis, 1735, t. I, p. 55. 

2
 L’abbé Jacquin, Entretiens sur les Romans. Ouvrage moral et critique, dans lequel on traite de l’origine des 

romans et de leurs différentes espèces, tant par rapport à l’esprit, que par rapport au cœur, Paris, Duchesne, 

1755. Armand-Pierre Jacquin, attaché à la cathédrale d’Amiens, chapelain du comte de Provence, historiographe 

du comte d’Artois, s’avère être un farouche adversaire du genre romanesque qu’il accuse de nombreux 

maux parmi lesquels la frivolité et le mensonge qui entraînent troubles et « transports ». Ses Entretiens 

poursuivent une longue querelle unissant jésuites et jansénistes pour un combat mené contre l’ « hérésie 

imaginaire ». Sur la querelle du roman, voir Georges May, Le Dilemme du roman au XVIII
e
 siècle, op. cit. ; 

Jacques Rustin, « Définition et explication du roman libertin au siècle des Lumières », Travaux de linguistique et 

de littérature, Paris, Klincksieck, XVI, 1978, p. 27-34. 

3
 Comme l’écrit Georges May dans Le Dilemme du roman, op. cit., p. 121 : « Dans la préface de 20 pages qu’il 

compose pour son roman Le Financier, publié la même année 1755 à Amsterdam, Mouhy défend assez 

faiblement et assez mollement le genre romanesque contre l’attaque de Jacquin. S’en tenant exclusivement au 

domaine moral, le romancier reconnaît implicitement que son adversaire n’a pas tort en théorie, mais que les 

dangers qu’il dénonce ne sont pas l’exclusivité des romans, puisqu’ils sont également présents dans toute la vie 

de société. Interdire les romans, ajoute Mouhy, qui songe sans doute aux conséquences de l’ordre du chancelier 

d’Aguesseau, n’est pas un remède à ces dangers, puisque la curiosité du public ne peut guère être qu’aiguisée 

davantage par une mesure de ce genre. » 
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nouvelles productions. Je réponds au public de ma vigilance et de mon exactitude à le 

satisfaire et du soin que je prendrai toujours de lui être agréable, ne trouvant rien de plus 

flatteur pour moi, que de pouvoir y parvenir.
1
 

 

Le Chevalier prône avant tout le plaisir de la lecture, seule vertu du roman
2
 selon lui. Du 

reste, ce plaisir du texte sera réaffirmé malgré Mouhy dans sa nécrologie par Imbert dans Le 

Mercure de France daté de septembre 1784 :  

Beaucoup de ses romans ont réussi dans le temps ; [ils] circulaient dans les maisons de la 

capitale ; il est vrai qu’ils n’arrivaient pas toujours jusqu’au salon. […] Ces sortes 

d’ouvrages font moins d’honneur à leur auteur qu’ils ne donnent de plaisir aux lecteurs.
3
 

 

Nous nous sommes vite rendu compte qu’une analyse exhaustive de toutes les 

occurrences ne servirait pas vraiment notre propos, aussi en présenterons-nous plutôt un choix 

qui montrera combien Mouhy se sert du ressort « secret » pour créer une dynamique et de 

l’aventure. Entrent dans notre analyse des secrets qui n’ont de secret que le nom car ils sont 

tout à fait entendus et topiques. Par exemple, dans son « Avertissement » aux Mémoires 

d’Anne-Marie de Moras, Mouhy utilise un thème récurrent dans la littérature du XVIII
e
 

siècle : il nous donne à lire un texte qui n’aurait pas dû nous parvenir, il brise ainsi le secret de 

la confession entre le personnage et le papier, et celui entre le personnage et sa 

correspondante, car le secret aurait dû rester caché par la destruction du document qui 

l’accueillait. Mais pour aider son amie à se justifier, l’occasionnelle confidente décide d’un 

tout autre avenir pour le texte, en lui épargnant les flammes : 

Les mémoires de mademoiselle de Moras avaient été écrits pour être supprimés, et pour ne 

voir jamais le jour : ils auraient eu infailliblement ce sort. Mlle de Moras, en les envoyant à 

son amie Mlle de… pensionnaire du Cherche-Midi, lui avait positivement recommandé de 

les lui renvoyer, afin de les jeter dans le feu. C’était son intention absolue ; mais Mlle de 

Moras était moins coupable qu’on ne le publiait dans le monde, qu’elle en tira une copie de 

sa propre main, afin de pouvoir prouver dans l’occasion, qui arrivait fréquemment, que son 

amie n’était point tombée dans ces égarements qu’on lui reprochait.
4
  

 

Le texte, chez Mouhy a souvent vocation à être sauvé. Il en est également ainsi avec le 

roman Le Masque de fer, où le marquis de Fieux a recours à la métaphore très utilisée du trait 

                                                 
1
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 9. 

2
 Voir Kris Peeters, « L’argumentaire des péritextes de Mouhy » dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et 

bigarrure, études réunies par Jan Herman, Kris Peeters et Paul Pelckmans, Amsterdam, New York, Rodopi, coll. 

« Faux Titre », 2010, p. 39-50. Kris Peeters va même plus loin écrivant : « La préface n’est plus chez Mouhy, et 

il est loin d’être le seul, un espace éthique ni une défense du genre romanesque, c’est un pré-texte commercial et 

un espace publicitaire. La préface est quasi complètement vidée de son contenu originel. Et à l’originel se 

substitue l’original » (p. 49-50). 

3
 Voir Mercure de France, septembre 1784, p. 122-126, « Nécrologie du chevalier de Mouhy ». Notre italique. 

4
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, texte établi, annoté et postfacé par René Démoris, Paris, Desjonquères, 

2006. p. 9. 
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de l’épée qui est aussi celui de l’amour. Lors d’un tournoi, Émilie est certes blessée par Dom 

Pèdre qui alors ne connaît pas son identité, mais elle est encore plus touchée par l’amour, un 

mal secret qui ne la laisse en repos. Au début du roman, Dom Pèdre, qui semblait 

anormalement peu enclin aux choses de l’amour, ne peut résister à l’affection que lui porte la 

sœur du Roi d’Espagne. De la même façon, Keelmie, personnage féminin au destin tragique, 

lutte également contre cette idée de blessure amoureuse. Mouhy utilise un autre topos, celui 

de l’amour qui naît de la simple vision, lieu que Jean Rousset a étudié
1
 : 

Le jeune Cristanval était d’une figure aimable. Sa physionomie prévenait si fort en sa faveur, 

qu’il était impossible de le voir sans l’aimer. […] elle [la Reine] se livrait à son admiration 

sans pressentir que le poison de l’amour le plus subtil est celui qui se présente par les yeux.
2
 

 

Lorsqu’il met en scène les affres de l’amour dans les Mémoires d’Anne-Marie de 

Moras, Mouhy utilise le motif du quiproquo amoureux. Le secret qui se construit autour de 

l’identité de l’homme aimé s’inscrit dans le traditionnel malentendu amoureux où l’être aimé 

pense qu’il ne l’est pas, et que c’est un autre qui lui est préféré. D’autres auteurs de notre 

corpus utilisent eux aussi à l’envi les secrets topiques. Ainsi, dans Le Quart d’heure d’une 

jolie femme de Chevrier, il y a trois histoires enchâssées toutes racontées par des hommes qui 

parlent de « maris dupés à la toilette ». Un abbé pour distraire quelques personnes de la bonne 

société, raconte l’histoire du marquis d’Irmel, un homme de 60 ans qui a épousé « la personne 

la plus aimable de Paris
3
 » qu’il confine dans un vieux château de la Brie. L’abbé fait les yeux 

doux à cette dame, mais il s’avère qu’elle le tient pour son confident, le reçoit dans son 

cabinet de toilette et lui demande son appui pour l’aider dans une entreprise amoureuse ; il 

commente alors : 

J’avais éprouvé qu’il n’y a qu’un pas à faire du secret d’une femme à son cœur […].
4
 

 

Ce cliché qu’évoque l’abbé prend la forme d’une vérité générale et ne se vérifie pas dans la 

suite de son anecdote puisqu’il n’obtient pas les faveurs attendues. Chevrier pointe ici par 

l’entreprise de cette parole d’un de ses personnages, un cliché qui entoure les femmes. 

Le lieu du secret est, chez un auteur tel que Mouhy, l’occasion de tisser des topoï ou 

lieux communs, qui, loin d’être pour le lecteur des lieux de déception, laissent entrevoir 

                                                 
1
 Jean Rousset a analysé la « scène de la première rencontre » avec sa structure stéréotypée dans Leurs yeux se 

rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, Corti, 1981. 

2
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 204. 

3
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, ou les amusements de la toilette, ouvrage presque moral dédié à 

Messieurs les habitants des coins du roi et de la reine, par Mademoiselle de *****, Genève, Antoine Philibert  

[= Paris, François-Gabriel Mérigot], 1753, p. 32. 

4
 Ibid., p. 38-39. 
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d’autres trésors bien cachés ouvrant le roman vers une réflexion plus poussée, parfois 

insoupçonnée lors d’une première lecture naïve. Le lieu commun est également l’occasion de 

révéler le comportement d’un auteur face à l’écriture, voilà comment, chez Mouhy, certaines 

préfaces affichent certes des topoï, mais en prenant de la distance, si bien que personne n’y 

croit plus. C’est ainsi que le marquis de Fieux raille sa propre mise en scène de créateur dans 

La Mouche lorsqu’il se dédouble dans son édition de 1777 revue et corrigée. Il discrédite la 

fiction « ridicule » de la première version et le mystère de l’origine du texte est rendu caduc.  

L’utilisation des « faux secrets » en masque sans doute d’autres que les œuvres 

cachent jalousement au lecteur non averti. Ainsi, les secrets dans les romans deviendraient en 

second lieu les secrets du roman. L’enjeu principal des œuvres est de susciter l’intérêt du 

lecteur et pour ce faire, tous les moyens sont bons pour motiver la lecture (préfaces 

intrigantes, captation de bienveillance, ressorts romanesques bien huilés et quelque peu usés : 

personnages à clef, sens caché…). Parler de secret implique et le mot et l’idée : certains 

n’hésitent pas à recourir aux mots, comme Mouhy, au risque d’en affaiblir le sens ; d’autres 

préfèrent investir l’idée, c’est ainsi que dans Point de Lendemain (1777), Vivant Denon livre 

au lecteur une vaste mystification qui prend l’allure d’une douce rêverie. Dans cette 

« nouvelle », bijou de construction (avec une oscillation entre lenteur
1
 et ellipse

2
), le secret est 

tacite et en révèle d’autres dans son sillon. L’ellipse est à lier au secret, en effet elle permet 

comme la lacune, le blanc ou l’inachèvement, de susciter l’intérêt et la curiosité du lecteur en 

se servant des structures de l’imaginaire et de la tendance de celui qui lit à combler le manque 

du texte par sa propre imagination.  

En narratologie, l’ellipse s’étudie lorsqu’on compare le temps de l’histoire (qui se 

mesure en heures, en jours, en années, etc.) et le temps du récit (mesurable en nombre de 

lignes, de pages). La vitesse permet d’étudier le rythme du roman avec ses ralentissements et 

ses accélérations, ainsi, l’ellipse entraîne une accélération maximale
3
. Lorsqu’un auteur 

                                                 
1
 Voir Milan Kundera, La Lenteur, dans Œuvre, édition définitive, biographie de l’œuvre par François Ricard, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2011, t. II, p. 283-366. Kundera y rend un hommage à 

Vivant Denon et à ses protagonistes. 

2
 Voir Bruno Trentini, Une Esthétique de l’ellipse, Paris, L’Harmattan, coll. « L’Art en bref », 2007. Du même 

auteur, voir « L’ellipse de la méta-discursivité : une absence irréductible » dans Figures de l’absence, études 

réunies par Anke Grutschus, Peter Krilles et Ludwig Fesermeier, Berlin, 2010, p. 73-85. Voir aussi Pierre 

Sadoulet, « L’ellipse narrative : entre le raccourci et l’énigme », dans Ellipse et effacement. Du Schème de 

phrase aux règles discursives, sous la direction de Jean-Christophe Pitavy et Michèle Bigot, Saint-Étienne, 

Publications de Saint- Étienne, 2008, p. 129-138. 

3
 Comme l’écrit Vincent Jouve dans Poétique du roman, op. cit., p. 46 : « Elle [l’ellipse] correspond à une durée 

d’histoire que le récit passe sous silence. La logique événementielle montre qu’il s’est produit quelque chose, 

mais le texte ne l’a pas mentionné. Le narrateur met donc infiniment moins de temps à raconter les faits qu’ils 
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souhaite donner à son œuvre une aura de mystère, il peut donc recourir à cette technique, ce 

procédé est parfois utilisé par Mouhy comme une poétique du fragment qui permet elle aussi 

de taire commodément certains éléments de l’histoire. 

Le lecteur de Point de lendemain assiste à la rencontre entre un jeune homme, 

instrumentalisé puis acteur à la fin (car il n’est plus si passif) et une femme souveraine, Mme 

de T***. L’amant de cette dernière, qui, au lendemain de l’aventure raille le jeune homme, lui 

communique une information qui semble banale mais qui laisse entrevoir au héros et au 

lecteur le secret d’une nuit qui a finalement d’autres enjeux que ceux du début. Il y est 

question du mystère féminin de la jouissance et du secret de l’intimité d’une femme. Chez 

Vivant Denon, le secret est raffiné et délicat, il donne à la partition romanesque toute sa 

profondeur et sa résonance. Mme de T*** est la seule qui connaît le fin mot de l’histoire. Le 

secret ultime de l’aventure n’est même pas livré à l’entendement du lecteur et lui laisse 

entrevoir divers scénarii, selon sa convenance et son imagination. C’est une œuvre ouverte
1
 

qui laisse le lecteur songeur et sur sa faim. La poétique de l’œuvre ouverte, fondamentale dans 

l’étude des textes, permet de repenser le rapport du lecteur au roman, bannissant entre autres 

la passivité de ce dernier face à l’écrit. Le lecteur est d’ailleurs mis en valeur dans son activité 

de lecture et dans l’effort fourni. Ces préoccupations sont celles d’Umberto Eco, qui, au début 

de L’Œuvre ouverte, donne la définition suivante :  

L’œuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui 

coexistent en un seul signifiant.
2
 

 

Cette ouverture du texte contribue à créer l’intérêt des œuvres et la motivation des lecteurs. 

Tout n’est finalement jamais révélé, et si les personnages voient souvent leurs secrets mis à 

mal, quelques textes résistent cependant à l’interprétation univoque. 

Nous avons délibérément choisi de constituer notre corpus d’œuvres romanesques –

exception faite de Bi-bi de Chevrier, annoncé comme un conte
3
. Les contes sont remplis de 

                                                                                                                                                         
n’en ont mis à se produire, puisqu’il n’écrit rien alors qu’il s’est passé quelque chose. L’ellipse obéit à la 

formule : TR = 0 ; TH = n. » 

1
 Voir Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.17 : « Toute œuvre d’art alors même qu’elle est une 

forme achevée et close dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est ouverte au moins en ce qu’elle 

peut être interprétée de différentes façons, sans que son irréductible singularité soit altérée. Jouir d’une œuvre 

d’art revient à en donner une interprétation, une exécution, à la faire revivre dans une perspective originale. » 

Cette question est liée au secret. 

2
 Ibid., p. 9. 

3
 Le récit de Vivant Denon, Point de lendemain a été aussi, selon les époques, considéré comme tel. 
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secrets comme celui de la féerie
1
. Ce récit utilise les procédés du genre, et, dans le même 

moment, pointe ses faiblesses et ses facilités. Il est vrai que le rapport du conte au secret est 

particulier ; en effet, la brièveté de l’histoire racontée ne met pas en œuvre les mêmes 

processus romanesques, et, sans nul doute, le conte se permet souvent plus de fantaisie 

comme c’est le cas dans Bi-bi ou bien encore dans Angola de La Morlière. Vivant Denon, 

quant à lui, livre un « conte
2
 » d’un autre genre et resserre son texte pour obtenir davantage 

d’intensité. La fulgurance de la nuit « exposée », pourtant lue au XX
e
 siècle par Milan 

Kundera comme un éloge de « la lenteur », se condense paradoxalement dans le même temps 

qu’elle s’étire. 

Dans notre étude, le roman, genre le plus étudié, a certaines caractéristiques comme sa 

longueur et sa complexité qui lui permettent d’échapper à toute tentative de simplification : il 

ne se laisse en effet pas enfermer ni réduire. Il est de plus intéressant d’observer le secret dans 

le roman qui, au XVIII
e
 siècle, est sans doute l’expression littéraire la plus novatrice de 

l’époque ; c’est un lieu d’ « avant-garde » qui implique un public vaste et moins élitiste que 

par le passé. En outre le roman autorise aux écrivains une marge de manœuvre importante qui 

permet au secret de s’épanouir pleinement au fil des pages. Dans tous les romans de notre 

corpus, nous retrouvons un invariant : les secrets amoureux. Ils revêtent diverses formes : 

tantôt les amants cachent une liaison qui risque de provoquer le terrible courroux d’un tiers 

comme le couple Émilie / Dom Pèdre dans Le Masque de fer ; tantôt ils se cachent pour des 

raisons de bienséance (Madame de Régur et Durval).  

C’est ainsi que dans le roman de Laclos, le Chevalier Danceny et Cécile doivent eux 

aussi dissimuler leur liaison et leur échange épistolaire à Madame de Volanges, de peur 

qu’elle n’interdise sa maison au professeur de musique de Cécile. Ce dernier secret a un statut 

un peu particulier, car lorsque la mère de Cécile découvre la correspondance que sa fille 

entretient avec Danceny, elle empêche la relation de perdurer, cependant comme elle voit sa 

fille dépérir (et qu’elle croit que cela est dû à l’interdiction qu’elle lui a infligée de fréquenter 

le Chevalier), elle songe un temps à donner sa fille en mariage à celui qu’elle aime et non plus 

à Gercourt, pour suivre les inclinations naturelles de la jeune fille. Madame de Volanges 

                                                 
1
 Le conte est d’abord marqué par sa brièveté. On doit la réhabilitation populaire du conte à Perrault dans la 

fameuse querelle des Anciens et des Modernes à la fin du XVII
e
 siècle. Au début du XVIII

e
, la traduction des 

Mille et Une Nuits par Antoine Galland et la diffusion du recueil en Europe mettent la forme du conte à la mode 

grâce à la reprise de thèmes et de formes narratives d’apparence orientalisante. C’est ainsi que Bi-bi, reçoit le 

sous-titre générique « conte chinois », Chevrier se place ici non sans humour dans une certaine tradition exotique 

du conte. 

2
 Selon les époques, Point de lendemain est considéré comme un conte ou une nouvelle. Les critères du conte 

retenus seraient tout d’abord une qualité formelle avec sa brièveté ainsi qu’un élément du fond, la nuit 

« irréelle » vécue par le jeune héros. 
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prend conseil auprès de la Marquise, cette dernière lui dit alors de tenir le discours de 

« l’autorité maternelle ». Mais, dans le même temps, Madame de Merteuil conseille à Cécile 

de répondre négativement à une proposition de mariage avec Danceny qui serait, l’affirme-t-

elle (dans le but de tromper la jeune naïve), une ruse de Madame de Volanges. La mère de 

Cécile renonce finalement à ce projet sans que Cécile n’ait eu vent de la sincérité de son 

dessein, manipulées qu’elles sont toutes les deux par leur parente, Madame de Merteuil, qui a 

vu ses plans mis en danger. La liaison clandestine entre les deux jeunes gens aurait pu être 

autorisée, il n’en sera rien et le secret demeurera alors que tout aurait pu, sans la manipulation 

de la Marquise, sortir de l’ombre. De la même manière, si Valmont s’était avoué son amour 

pour la Présidente sans résistance, en laissant de côté son ego libertin et s’il n’avait scellé ce 

sentiment secret au plus profond de son être, il aurait sans doute empêché la Merteuil de tuer 

la Présidente par cette missive décisive : « Ce n’est pas ma faute ». 

Dans la nouvelle de Vivant Denon, le secret amoureux est en fait relativement 

élaboré : Mme de T*** ravit un jeune homme pour jouer le rôle de son amant auprès de son 

mari, ainsi son véritable amant est « disculpé » au regard de l’époux. Cependant, ce qui est 

véritablement intrigant, ce n’est pas le stratagème élaboré, mais davantage la liberté que prend 

Mme de T*** de conduire cette nuit sans lendemain en maîtresse femme. Le secret amoureux 

réside dans les têtes plus que dans les cœurs… mais également dans les sens malgré la gaze 

initiale
1
 jetée sur la crudité ou les désirs trop marqués. Vivant Denon le prouve dans son texte, 

il était un fin connaisseur en matière d’érotisme. Mme de T*** a sans doute secrètement 

découvert, grâce à cette nuit, beaucoup plus avec le jeune homme qu’elle n’escomptait. Ce 

secret de l’intimité résiste encore à la lecture, mais une interprétation toute en finesse ouvre 

des perspectives en décalant quelque peu les enjeux de l’œuvre. 

 

 

2) Les rapports entre le secret et les romans 

a) Le secret au cœur de la nature humaine 

 

Le secret n’existe que dans le rapport aux autres, c’est un fait de la « sociabilisation ». 

Pour garantir l’imperméabilité du secret, il faut celer non seulement son contenu mais aussi 

son existence. À partir du moment où l’homme devient homme et qu’il passe par la 

                                                 
1
 Ce voile est propre à la deuxième version de Point de lendemain, en effet, la première version de 1777 était 

beaucoup plus directe et explicite. Le conte a donné lieu à une parodie pornographique La Nuit merveilleuse. 
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conscience de l’impossible transparence, il a des secrets en société. Les héros de roman sont 

des candidats parfaits au secret, sinon il n’y aurait pas d’histoires. Dans la fiction, lorsque des 

yeux ou des oreilles convoitent un secret, le processus de dissimulation se met bien souvent 

en marche et peut constituer la perturbation qui va entraîner les actions et les péripéties. 

Tantôt objet, tantôt quête, le secret est perpétuellement au cœur des préoccupations et des 

obsessions des personnages. Parfois, une mise en scène attire l’attention sur un secret de 

substitution qui permet de montrer pour mieux dissimuler ou pour attirer le regard sur un autre 

élément afin de protéger le véritable secret. Il serait ainsi possible de parler d’une 

théâtralisation du secret où sont mis en scène certains faux-semblants. En effet, pour préserver 

un secret, les personnages n’hésitent bien souvent pas à faire « comme si » ils n’avaient pas 

de secret ou à attirer l’attention des autres sur un secret « leurre ».  

Depuis La Princesse de Clèves, considéré comme le premier roman « moderne » pour 

la pureté de sa composition et la profondeur de son analyse, le lecteur a sans doute pris 

conscience du caractère psychologique de certains romans et de leur aptitude à poser des 

questions d’ordre personnel, mais y est également posée la question du rapport à la mondanité 

et à la galanterie. En interrogeant les protagonistes, le secret questionne la psyché. La fiction 

peut donc s’établir comme le prolongement de préoccupations du quotidien, bien que certains 

romanciers comme c’est le cas de Madame de La Fayette aient néanmoins encore recours à 

des êtres d’exception qui placent le récit en modèle, en exemplum à suivre ou à ne pas suivre. 

Étudier le secret, c’est analyser la transposition d’un phénomène réel dans la fiction 

littéraire. Le secret est une mise en scène du visible, donc, dans le cadre des textes littéraires, 

également du lisible. Il est au service du roman, comme la production littéraire de Mouhy en 

témoigne ; en effet, grâce à ce thème, ce dernier crée un romanesque « effervescent
1
 », qui 

forme des intrigues à l’image de bulles qui remontent à la surface et se multiplient… Un des 

exemples les plus flamboyants est sans doute Le Masque de fer, roman où Mouhy exploite 

tous les aspects du thème du secret : des relations incestueuses aux identités masquées ou 

empruntées, tout est prétexte à créer de l’intrigue et du secret, autant de thèmes qui rattachent 

d’ailleurs ce roman au genre baroque et au genre noir.  

Le langage idiomatique du secret s’articule autour des axes cacher-montrer, fermer-

ouvrir, de manière imagée, comme si nous ne pouvions atteindre le secret que 

métaphoriquement. D’une manière générale, dans le roman, le fait de présenter un élément 

comme secret est souvent le prélude à son exposition, en attirant l’attention sur lui par une 

                                                 
1
 Cette formule que nous reprenons ici se rencontre dans l’ouvrage de Jean Fabre, Idées sur le roman, de 

Madame de La Fayette au Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, p. 104, lorsqu’il évoque le roman noir. 
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mise en exergue. Évoquer le secret engendre en effet presque automatiquement l’indiscrétion. 

Mouhy le sait parfaitement et il manie avec habileté ces enjeux. C’est ainsi que, dans Le 

Masque de fer, le Roi d’Espagne traque sans relâche sa sœur qu’il aime d’un amour coupable 

pour découvrir son secret, à savoir la liaison qu’elle entretient avec Dom Pèdre. Le fait de 

convoiter un secret devient parfois une passion qui s’inscrit dans la suspicion et la démesure, 

une sorte de quête qui ne s’impose aucune limite tant qu’elle n’est pas contentée ; c’est ainsi 

que nous lisons :  

Il arriva de cette manière, au point du jour, à un village où le capitaine des gardes descendit : 

là Alvarez quitta ses chevaux, sortit seul à pied et entra dans un château distant d’une portée 

de fusil par une porte secrète qu’il ouvrit : le Roi qui l’avait fait suivre subtilement par 

Menquès, jugea que c’était là le lieu où Dom Pèdre se cachait avec tant de précaution. « Il ne 

s’agit plus que de savoir à présent en quel endroit nous sommes et à qui appartient le 

château », s’écria-t-il ; mais après s’en être informé, quelle fut sa surprise extrême en 

apprenant qu’il appartenait à Émilie et que c’était là le lieu de sa retraite. En partant de la 

Cour, cette Princesse en avait supposé un autre, le Roi la croyait dans l’Aragon, c’était de 

cette province qu’il recevait ses lettres : il la retrouvait dans les climats de Barcelone. 

Pourquoi donc tant de soins à se cacher d’un frère qui l’avait toujours si tendrement aimée ; 

en fallait-il davantage pour donner lieu aux plus cruels soupçons ?
1
 

 

Ce secret de la liaison entre Dom Pèdre et Émilie révèle la vraie nature du Roi 

d’Espagne qui s’avère être empli de violence et d’un amour incestueux envers sa sœur. Le 

secret serait en quelque sorte ici le catalyseur de passions mais aussi d’actions puisqu’un seul 

secret conditionne toute la suite des événements apparaissant comme un fardeau lourd à porter 

et qui entraîne diverses conséquences, jusqu’à la mort des principaux protagonistes. Le Roi 

d’Espagne cache, parce qu’il a honte, mais également par peur, car sa transgression serait mal 

vue de la société à laquelle il appartient, l’inceste
2
 étant un interdit fondamental répréhensible. 

Ce thème se retrouve dans La Mouche de Mouhy, symbolisé par le personnage de Lusinette, 

pourvu d’un lourd passé
3
 dû à celui de ses parents : un peintre de Florence épouse son modèle 

pauvre. Cette épouse qui est délaissée se trouve un amant, le mari légitime les surprend et 

tente de poignarder sa femme qui donne alors naissance avant de mourir à Lusinette. Cette 

dernière est le fruit d’un inceste ignoré car son père, l’amant de sa mère, s’avère être son 

oncle. Plus loin dans son histoire, elle est une deuxième fois marquée par un destin tragique 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 44-45. 

2
 Ce thème de l’inceste est récurrent dans les romans du temps. Dans un autre roman, La Mouche, Mouhy montre 

la liaison de Chebella avec son frère et le mariage sur le point de se conclure entre Lusinette et son père. Dans 

Poétique du secret, Paradoxes et maniérisme, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 24, Arnaud Tripet rappelle 

que : « L’importance d’Œdipe a été systématisée dans cette autre forme de l’ignorance volontaire, imposée, 

acceptée, qu’est le secret de famille. Dans un livre homonyme où il se penche sur une série de cas, Henri 

Vigouroux écrit : « Œdipe est la pierre angulaire du secret » et « le secret est toujours l’avatar d’une relation 

incestueuse ». Le cadre est ici définitivement psychanalytique. »  

3
 Elle en fait le récit à Bigand des chapitres XXVII à XXXII. 
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puisque l’homme que la duchesse, sa protectrice, lui propose pour époux n’est autre que son 

père naturel, qui est, dans le même temps rappelons-le, son oncle. Lusinette concentre le 

romanesque, Mouhy n’épargnant aucune situation à cette enfant des ténèbres. 

Le « caché » s’inscrit bien au cœur de la nature humaine, cette idée est du reste 

corroborée par la réflexion que développe Jan Herman dans Le Récit génétique. Le critique 

trace un ingénieux parallèle entre l’enfant trouvé et le manuscrit trouvé qui s’articule autour 

du secret des origines : 

La métaphore parentale de l’enfant trouvé, ou abandonné, figurant le texte, constituera le 

sujet de cet ouvrage. Dans ce livre sera étudiée la façon dont le roman familial, qui a une 

longue histoire, accueille dans sa structure narrative une réflexion sur l’écriture romanesque 

posant, dans la diégèse même, et à travers la figure de l’enfant trouvé qui recherche ses 

origines, les problèmes fondamentaux qui ont nourri les querelles entre romanciers et 

critiques dont s’est entourée la vogue du roman-mémoires entre le troisième quart du XVIIe 

siècle et le début du XIXe siècle. Le paradigme du roman-mémoires est en effet inséparable 

d’une assez forte recrudescence de la structure familiale dans le roman et à ce titre il 

réactive, dans un nouveau contexte, les questions platoniciennes du rapport entre écriture et 

vérité, écriture et mémoire, mémoire et vérité.
1
 

 

Par son analyse, Jan Herman montre que dans la préface du roman se nouent les deux volets 

de la métaphore parentale : celle de l’enfant trouvé et celle du manuscrit trouvé. Ce 

rapprochement est éclairant pour certains de nos textes et permet de relire les allusions 

topiques sous un nouvel angle. 

 

b) Secret et vraisemblance 

 

 

Valmont, par un aphorisme délivré comme un credo, enseigne à Cécile que « ce sont 

[l]es petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance rend les mensonges sans 

conséquence, en ôtant le désir de les vérifier
2
 ». Dans l’ensemble, il est possible de tracer 

deux types de narration dans les œuvres étudiées : la première catégorie comprend des romans 

« purement » romanesques qui n’ont que faire de la vraisemblance
3
 et relancent 

                                                 
1
 Jan Herman, Le Récit génétique, op. cit., p. 7. Nous soulignons. 

2
 Le Vicomte de Valmont enseigne à Cécile certains préceptes de prudence et de tromperie dans Les Liaisons 

dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXIV, p. 183. 

3
 « Vraisemblance : Exigence intellectuelle héritée d’Aristote, dictée par le désir de rendre crédible l’action 

dramatique aux yeux du public. Elle proscrit l’absurde et l’arbitraire. L’efficacité scénique de la vraisemblance 

est l’objet d’un grand débat chez les théoriciens du classicisme. C’est le vraisemblable, selon eux, qui doit fonder 

l’action, et non le vrai ou le possible qui, tantôt ne peuvent être représentés, tantôt seraient ridicules ou peu 

croyables. Il est possible, dit l’abbé d’Aubignac, dans La pratique du théâtre, qu’un homme meure foudroyé, 

mais il ne serait pas habile qu’un auteur dramatique se débarrassât par ce moyen d’un personnage qu’il a besoin 
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perpétuellement les rouages de l’action au détriment de l’illusion de réel, nous pensons 

notamment à bon nombre d’ouvrages de Mouhy, mais aussi à Chevrier et à son conte Bi-bi 

qui se moque même des enchaînements des contes et du pouvoir absolu du démiurge qui, paré 

de sa plume, fait ce qu’il veut avec son histoire et ses personnages. La seconde catégorie 

regroupe les romans qui ont pour parti pris de s’inscrire dans le réel et même de se confondre 

avec lui comme les mémoires par exemple, un genre qui est fortement représenté dans notre 

corpus. Cette tendance accordée à la vraisemblance n’empêche pas un auteur comme Mouhy 

dans La Paysanne parvenue de conduire son héroïne Jeannette à travers des histoires 

hautement romanesques. 

S’interroger sur les liens entre le secret et la vraisemblance paraît ici tout à fait 

légitime car pour accréditer un secret, il convient de le rendre probable aux yeux de tous pour 

que le plus grand nombre le valide et que, comme l’affirme Valmont, on passe ainsi l’envie, 

aux personnes auxquelles on ment, de vérifier les dires avancés. Pour rester caché, le secret 

s’il veut se dissimuler, doit le faire sous le voile de la vraisemblance, car mieux vaut un 

mensonge réaliste qu’une vérité invraisemblable. La vraisemblance est une des grandes 

questions que soulève la production littéraire, de nombreux auteurs et théoriciens affirment 

souvent que ce qui est beau est ce qui est vraisemblable ; c’est une règle classique qui prend 

place au côté de celle de la bienséance et qui s’applique au roman après 1660.  

Dans notre corpus, nous retrouvons des récits parfois troublants qui, malgré quelques 

invraisemblances distillées ça et là, parviennent tout de même à nous faire oublier le démiurge 

qui se cache derrière. Lorsque M. Brochure répand ses nouvelles et commérages chez la 

Marquise de Sarmé, il semble alors impossible d’oublier que c’est Chevrier qui tient la plume 

et délivre le fiel, mais la vraisemblance est de mise car le personnage du colporteur renvoie de 

toute façon à une réalité socio-culturelle de l’époque.  

En revanche, lorsque la Marquise de Merteuil ou le Vicomte de Valmont prennent la 

plume, nous oublions presque instantanément que se cache derrière tous ces caractères, le 

génie Laclos
1
 qui, tour à tour, adopte des styles différents, revêtant tel ou tel masque 

langagier. Le mot « vraisemblance » est un terme qui désigne ce qui revêt toutes les 

apparences de la vérité. C’est en quelque sorte une vérité « artistique » que nous appelons 

vraisemblance, c’est également l’idée qu’un groupe social se fait du réel à une époque 

                                                                                                                                                         
de faire disparaître », Dictionnaire de critique littéraire, par Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert, 

Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2002 (2
e
 édition revue et augmentée), p. 226. On se rappelle les exigences 

de la vraisemblance que prônent les textes théoriques et le débat qui s’instaure autour de La Princesse de Clèves. 

1
 C’est bien évidemment le genre qui veut cela. Depuis Les Lettres portugaises de Guilleragues, il en est ainsi 

dans les romans épistolaires. 
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donnée. Une histoire vraisemblable est une histoire qui paraît croyable sans pour autant 

qu’elle soit vraie, c’est-à-dire qu’elle pourrait avoir lieu dans la réalité. Selon l’esthétique 

classique, la vraisemblance et la bienséance, indissociables, sont à la base de l’imitation de la 

nature. La vraisemblance n’est ni le réel, ni le possible, c’est plutôt ce qu’un public donné 

juge être vraisemblable par sa raison. Bien évidemment, une telle notion incertaine varie selon 

les époques, les mœurs et les sensibilités à l’instar de la notion de chef-d’œuvre, fluctuante 

selon les mêmes critères. Elle est caractéristique de la fiction ; la vraisemblance pour Aristote 

se distingue de l’exigence de vérité empirique ou factuelle à laquelle est soumis l’historien ou 

le chroniqueur, et, dans le chapitre IX de La Poétique, il affirme :  

[…] le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut 

s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En 

effet, la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime en vers 

ou l’autre en prose (on pourrait mettre l’œuvre d’Hérodote en vers, et elle n’en serait pas 

moins de l’histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu 

lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre.
1
   

 

Si nous considérons que la vraisemblance se conçoit comme ce qui est probable dans 

l’ordre du réel, elle n’est donc pas la simple imitation d’une action réelle. Par ailleurs, elle est 

liée à l’exigence logique qui ordonne les événements selon un enchaînement précis. Le texte 

de l’historien, quant à lui, est tout à fait dépendant de la succession souvent accidentelle des 

faits. Car comme le rappelle le vers de Boileau : « Le Vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable
2
 », ce paradoxe est déjà présent chez Aristote au chapitre XXIV : « Il faut 

préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible, mais n’entraîne pas la 

conviction
3
 ». Il faut souligner l’importance considérable accordée par les arts poétiques du 

XVII
e
 siècle français à la vraisemblance. Mais, au XVIII

e
 siècle, la vraisemblance perd une 

bonne part de son autorité et semble devenir un mot de plus en plus vidé de sa signification. 

Or les attentes à l’égard de la fiction et le lexique qui les désigne vont peu à peu se modifier :  

Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le 

Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous 

avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman. 

Il nous semble de plus que l’Auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a 

détruite lui-même et bien maladroitement, par l’époque où il a placé les événements qu’il 

                                                 
1
 Aristote, Poétique, introduction, traduction nouvelle et annotation de Michel Magnien, Paris, Le Livre de 

Poche, coll. « Classique », 1990, IX, 1451, p. 98. 

2
 Nicolas Boileau, Art poétique [1674], dans Œuvres complètes, op. cit., chant III, v. 48, p.0170. Voir également 

Jean Donneau de Visé, « Préface » des Nouvelles galantes, comiques et tragiques [1669], édition avec une 

préface de René Godenne, Genève, Slatkine Reprints, 1979, I-III, [s. p] : « Le poète doit s’attacher à la 

vraisemblance et corriger la vérité qui n’est pas vraisemblable. L’historien au contraire ne doit rien écrire qui ne 

soit vrai ; et pourvu qu’il soit assuré de dire la vérité, il ne doit point avoir d’égard à la vraisemblance. » 

3
 Poétique, op. cit., XXIV, 1460, p. 126. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Repr%C3%A9sentation_(art)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Repr%C3%A9sentation_(art)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vraisemblance
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publie. […] Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un fond 

de vérité, elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps […].
1
 

 

Dans Les Liaisons dangereuses, « L’Avertissement de l’éditeur » est tout entier voué à 

la question de la vraisemblance et il contredit vivement ce qui le suit dans le recueil en niant 

par avance ce qu’il va tenter d’établir dans la « Préface du rédacteur ». Celle-ci accrédite la 

thèse de lettres trouvées, remises dans l’ordre, certaines ayant été supprimées, les noms ayant 

été changés. Cette préface a pour dessein de rendre – du moins en apparence – vraisemblable 

cette correspondance : 

Cet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut-être encore trop volumineux, 

ne contient pourtant que le plus petit nombre de Lettres qui composaient la totalité de la 

correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui elle 

était parvenue, et que je savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de 

mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne 

conserver en effet que les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des 

événements, soit au développement des caractères.
2
 

 

Tous les auteurs de notre corpus ne s’obligent pas à répondre à tous les critères de 

vraisemblance, certains en jouent ou parfois les tournent en dérision. À cette époque, c’est 

désormais le vrai
3
 qui concurrence le vraisemblable

4
 et devient même, au XVIII

e
 siècle, plus 

important que ce dernier. En effet, dire le vrai semble ce à quoi tend la philosophie des 

Lumières ; de fait, elle ne cesse de se poser le problème de la vérité. Cette volonté se retrouve 

manifestée dans la littérature par le souci de faire vrai. Pour y réussir, les auteurs n’hésitent 

évidemment pas à mystifier. Il s’agit, en dénonçant les masques et les hypocrisies, de faire 

vrai et de réduire le caractère inventé de la fiction, le roman en cela s’oppose radicalement au 

conte comme Bi-bi. L’invention satirique impose le vrai ; ainsi dans Le Colporteur de 

Chevrier, la véracité des propos est soulignée à la fin de l’« Avertissement » :  

L’ouvrage que je soumets à l’examen du public est écrit avec une vérité hardie que les 

auteurs devraient toujours employer, quand ils démasquent les sots et les méchants […]. J’ai 

nommé beaucoup de monde dans Le Colporteur, et j’ai suivi en cela l’exemple des satiristes 

romains et français. Si je n’ai pas leurs talents, je les vaux au moins par mon attachement à la 

vérité […]. C’est donc au public impartial à prononcer sur ce roman, qui l’est d’autant moins 

que tous les faits qu’il renferme sont exactement vrais. Qu’on le trouve bon ou mauvais, je 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Avertissement de l’éditeur », p. 3. 

2
 Ibid., « Préface du rédacteur », p. 5. 

3
 Comme l’écrit Georg Simmel dans Secret et sociétés secrètes, Strasbourg, Circé, coll. « Poche », 1996 p. 58 : 

« Le charme du « vrai », dans tous les sens, tient à ce qu’il est davantage que son apparence immédiate, qu’il 

partage avec la contrefaçon. À la différence de celle-ci, le vrai n’est donc pas quelque chose d’isolé, ses racines 

vont plus loin que ce qui est simplement visible, alors que le faux n’est rien d’autre que ce qu’il montre dans 

l’instant. Ainsi l’homme vrai est celui sur lequel on peut compter même lorsqu’on ne l’a pas sous les yeux. » 

4
 Comme on reprochait au roman de manquer de naturel et de vérité, des formes se développent pour 

contrecarrer ces critiques et pour sortir de cette impasse : c’est ainsi que la nouvelle dite historique, le roman-

mémoires, mais aussi le roman par lettres prennent de l’essor. 
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sais à quoi m’en tenir ; et quoi que le lecteur puisse en penser, je n’aurai peut-être pas plus 

de foi à ses éloges qu’à sa critique.
1
 

 

Nous remarquons l’insistance apportée au souci de la vérité, vertu cardinale du 

satiriste. Quant au personnage de Brochure, en bon colporteur, il prétend n’avancer que des 

faits « exactement vrais ». Le secret et son dévoilement se transforment donc ici à travers 

l’évolution de la notion esthétique de vraisemblance ; ainsi, le secret se module et se modèle 

selon une progression qui s’inscrit au fil du temps, à travers les diverses formes et œuvres. 

Cette transformation du concept fait apparaître qu’il est polysémique et qu’il s’adapte selon 

les situations romanesques dans lesquelles il apparaît. Cette progression s’opère de la poétique 

et de l’esthétique (de la manière dont est représenté le secret ainsi que sa gestion) à la 

thématique qui décline le secret selon le type de narration. Ces métamorphoses conduisent le 

romanesque vers une intériorisation qui se précise au cours du XVIII
e
 siècle. 

 

3) Les métamorphoses : du romanesque à l’intériorisation 

a) Le cas Mouhy 

 

Avant d’aborder le « cas Mouhy », il convient d’éclairer le mot de « romanesque
2
 » 

sujet à bien des développements de la part des théoriciens
3
. Il a deux sens majeurs : un sens 

générique et un sens thématique. Ce terme prend tout son sens chez Mouhy et s’exemplifie au 

gré des épisodes. En effet, comme nous l’avons remarqué, il serait possible de parler de 

romanesque « effervescent
4
 » avec des péripéties qui s’enchaînent parfois arbitrairement ; 

mais si l’œuvre de Mouhy retient l’attention, c’est aussi grâce à l’habile maniement des 

                                                 
1
 Le Colporteur, éd. cit., p. 754. 

2
 Selon la définition qu’en donne Le Robert, le romanesque reste pour son premier sens associé à ce « qui offre 

les caractères traditionnels du roman (aventures, sentiments, etc.). Puis le deuxième axe parle de ce « qui a des 

idées, des sentiments dignes des romans » en renvoyant au sentimental, au romantique. Enfin, selon un troisième 

point, la définition stipule « propre au roman, genre littéraire », en parlant de création romanesque. Cependant, il 

convient de noter qu’un encadré souligne que « romanesque » a gardé la notion d’excès exprimée par le suffixe 

« -esque ». 

3
 Sur la question, voir notamment Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Le Romanesque, 

sous la direction de Gilles Declercq et Michel Murat, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. « En 

français, la première occurrence de l’adjectif « romanesque » semble attestée au XVII
e
 siècle (1628 chez Sorel, 

au sens de « ce qui a trait au roman »). L’adjectif est dérivé du terme de « roman » qui lui-même a connu une 

longue histoire de dérive sémantique : le terme a d’abord désigné les langues romanes ; puis les récits en vers 

adaptés de l’Antiquité (le Roman d’Alexandre) ; en un troisième moment on l’a utilisé pour les récits en prose 

d’origine romane ou celtique (Le Roman de Renart, Le Roman de Tristan) ; le sens s’est ensuite élargi à toutes 

sortes de récits d’aventures merveilleuses ou incroyables ; enfin il s’est mis (entre le XVII
e
 et le XVIII

e
 siècle) à 

désigner le roman en tant que genre au sens actuel du terme, non sans s’être enrichi au passage des connotations 

liées au terme de « romance » […] » (p. 291-292). 

4
 Voir supra, p. 56. 



   63 

  

instances narratives. Dans La Mouche ou Le Masque de fer, le Chevalier constitue presque ce 

qui pourrait devenir le manifeste du romanesque, mais d’un romanesque plus début de siècle 

qui a encore partie liée avec l’esthétique baroque
1
 préfigurant aussi les romans noirs qui 

seront écrits quelques décennies plus tard
2
. 

Ce siècle avait un an lorsque Charles de Fieux, chevalier de Mouhy est né à Metz
3
 à la 

fin du règne de Louis XIV. Auteur énigmatique, romancier très productif des années 1730, il a 

laissé à la postérité une œuvre diverse et abondante, encore peu exploitée
4
. Nouvelliste à la 

feuille, « espion de Paris » ou « mouchard », il a fourni rapidement des « gazetins » à la 

police, sortes de sondages d’opinion qui étaient des moyens d’information sur l’esprit du 

temps. On note une forte concentration de nouvellistes dans les années 1730-1740, les 

lieutenants de police utilisent en effet les bulletinistes non seulement pour leur information, 

mais aussi pour orienter l’opinion publique. Comme Chevrier, Mouhy est connu pour ses 

bulletins.  

Romancier, informateur de Voltaire
5
, auteur de nombreux écrits journalistiques

6
, 

membre de l’Académie de Dijon, le chevalier de Mouhy a touché sans aucun doute à tous les 

domaines de l’activité intellectuelle au XVIII
e
 siècle. Son œuvre a exploité nombre de 

modèles, et elle a pu elle-même avoir été l’objet de reprises
7
. La connaissance de l’histoire 

littéraire permet de souligner l’interpénétration qui existe entre son œuvre et sa vie : celle-ci 

                                                 
1
 Au sujet des liens de Mouhy avec le baroque, Annie Rivara dans sa préface au Masque de fer affirme : 

« Mouhy y [dans Le Masque de fer] ranime celle [la tonalité] du roman baroque, où a tant puisé déjà le théâtre du 

siècle classique, et dont le goût de ses contemporains avait retrouvé le charme, fait de violences et de contrastes, 

malheureusement atténué par bien des longueurs. Il en utilise les thèmes politiques, guerriers, sentimentaux et les 

ressorts romanesques. », éd. cit., p. IX. 

2
 Voir Jean Fabre, Idées sur le roman, de Madame de La Fayette au Marquis de Sade, op. cit. 

3
 Mouhy naît le 9 mai 1701, il meurt à Paris le 29 février 1784. 

4
 Cependant, nous nous reporterons aux éditions établies, préfacées et annotées d’Henri Coulet, de René Démoris 

et d’Annie Rivara, ainsi qu’à l’étude d’Annie Rivara Les Sœurs de Marianne : suites, imitations, variations 

1731-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 1991. Nous pouvons également consulter le travail de François 

Moureau dans Répertoire des nouvelles à la main. Dictionnaire de la presse manuscrite clandestine. XVI
e
 – 

XVIII
e
 siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1999. Voir également le travail d’Emmanuelle Sempère où elle 

traite du Lamekis de Mouhy dans De la merveille à l’inquiétude. Le registre du fantastique dans la fiction 

narrative du XVIII
e
 siècle, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2009, p. 497-525. 

5
 Il l’informe de ce qui se passe à Paris, soutient ses pièces de théâtre, suit ses procès et, à l’occasion, lui sert de 

prête-nom. Voltaire lui donne pendant quelques années une petite pension, tandis que Mouhy lui adresse une 

correspondance littéraire. Puis, ils se fâchent à cause de propos que Mouhy publie à son encontre dans La 

Bigarrure, ouvrage périodique. 

6
 Écrits collationnés par François Moureau dans « Pour un dictionnaire des nouvelles à la main », Le Journalisme 

d’Ancien Régime, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1982, p. 21-25. 

7
 Il est possible par exemple de noter certaines reprises de Mouhy et de sa Paysanne parvenue dans l’œuvre de 

Marivaux Le Paysan parvenu. C’est ce que souligne Henri Coulet dans son édition établie et annotée ; souvent, 

en revanche, c’est Mouhy qui reprend ou copie Marivaux et se place ainsi comme un de ses plus grands 

imitateurs. 
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semble en effet parfois aussi romanesque que certaines de ses fictions. Plutôt méprisé de son 

temps, Mouhy, personnage assez déroutant et multiple, s'est efforcé de faire reconnaître sa 

dignité d'écrivain, il a cependant été l’objet de nombreuses critiques ; Palissot
1
 entre autres, 

l’a malmené dans ses Mémoires littéraires où il affirme que le chevalier est « le plus fécond, 

mais le plus ennuyeux des romanciers ». Fécond, il l’a été puisqu’il est l’auteur de très 

nombreux textes qu’il s’agisse de romans, de pièces de théâtre, de nouvelles à la main ou 

d’écrits journalistiques…  

On lui attribue une vingtaine de romans d’inspiration très diverse. Ces derniers sont 

souvent longs, diffus, encombrés de récits secondaires et de digressions qui noient parfois le 

récit principal. Il rédige vite et son style s’en ressent quelque peu, ce qui lui a valu d’être 

accusé de négligence dans l’écriture (il va sans dire que nous sommes loin de l’écriture 

précise, revue et corrigée d’un Vivant Denon ou bien encore d’un Laclos). Cependant, il a 

corrigé La Mouche en 1777 : cette édition revue et illustrée témoigne de l’intérêt de l’auteur 

pour son texte qui a été comme le confirme cette réédition un succès de librairie, qui est 

encore lu dans le dernier quart du siècle. Mais d’une manière générale, l’écriture de Mouhy 

(ou « Mouchy », comme certains éditeurs clandestins le nomment, faisant ainsi référence à 

d’autres occupations) n’est en fait qu’un emballement des intrigues, comme prises au fil de la 

plume
2
, et des péripéties à tiroirs qui font parfois penser à celles du roman baroque.  

Étant donné que son œuvre reste encore à exploiter, au-delà des récentes rééditions
3
, 

nous avons donc choisi de le placer en tête de cette étude, telle une source des motifs qui nous 

occupent. En observateur perspicace des mouvements de la société de son temps, Mouhy à 

travers ses romans offre une image de la société qu’il côtoie et le corpus retenu (La Mouche, 

La Paysanne parvenue, les Mémoires d’Anne-Marie de Moras) nous livre de précieux 

témoignages sur les mœurs contemporaines. Il récrit ou nomme les romans des autres, il 

« recycle » ainsi la production de son époque en une littérature à la mode qu’il serait possible 

de nommer littérature de vulgarisation. Mouhy s’attache donc à des thèmes qui remportent du 

                                                 
1
 Cité par Charles Monselet dans Les Aveux d’un pamphlétaire, section « Le chevalier de Mouhy », Paris,  

V. Lecou, 1854, p. 89. 

2
 Il est d’ailleurs possible de souligner des erreurs commises par l’auteur qui se glissent dans les textes, 

négligences dues sans nul doute à la rapidité d’écriture ainsi qu’à la piètre qualité d’édition. 

3
 Les éditions récentes : Le Masque de fer [1750], édition d’Annie Rivara, Paris, Desjonquères, 1983 ; La 

Paysanne parvenue [1735], édition présentée, établie et annotée par Henri Coulet, op. cit. ; Mémoires d’Anne-

Marie de Moras [1769], texte établi, annoté et postfacé par René Démoris, op. cit. La Mouche, ou les aventures 

de Monsieur Bigand, traduites de l’italien, édition de René Démoris et Florence Magnot-Ogilvy, éd. cit.. Ces 

récentes rééditions témoignent du regain d’intérêt porté à Mouhy depuis quelques années. Notons que La 

Mouche, les Mémoires d’Anne-Marie de Moras ainsi que Le Masque de fer n’avaient plus été réédités depuis le 

XVIII
e
 siècle. 
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succès auprès du lectorat, parmi eux, les intrigues amoureuses et autres secrets de naissance, 

les secrets initiatiques et autres mystères…  

Utilisant le fonds des intrigues à succès, Mouhy en reprend aussi la forme, et c’est 

ainsi qu’il adapte des œuvres longues et parfois disparates, modernise le grand roman en 

gardant une forme liée à ce genre et en utilisant les différents niveaux de récits. À l’époque, 

selon la mode, on réécrit et on raccourcit des grands romans du XVII
e
 siècle, en diminuant le 

nombre de volumes et en remettant les épisodes dans l’ordre. La récriture se fait à la taille des 

romans de Mouhy car ce sont des sortes de résumés, à l’instar du roman de La Calprenède 

Cassandre
1
 abrégé en 1752 par le marquis de Surgères qui tente de rendre « agréable » ce 

« roman ennuyeux
2
 ». Avec ce souci de concision, l’auteur de La Mouche use d’ellipses, de 

prétéritions, de sommaires et met son art de narrateur au service des intrigues et des 

rebondissements pour tenir en haleine le lectorat, se plaçant ainsi à la croisée des genres entre 

roman d’aventures, roman baroque, roman noir et roman d’initiation…  

C’est peut-être pour cette raison que le XVIII
e
 siècle a beaucoup lu Mouhy, écrivain 

cependant un peu en marge ; le public a probablement été séduit par son écriture de récits 

« simplement romanesques », un romanesque que d’aucuns décrivent aussi comme 

« incontrôlé
3
 », ce qui peut constituer un attrait pour le public. De plus, Mouhy, par certaines 

conclusions de récits, ouvre en quelque sorte la voie à la division en chapitres – le chapitre 

étant une unité sérieuse que l’on retrouve chez des auteurs reconnus tels que Marivaux ou 

bien encore Prévost. Cette division fait attendre le lecteur et le tient en haleine ; les intrigues 

se tissent et les secrets ajournés permettent au romancier d’étendre les enjeux de son texte. 

Ainsi, les secrets, se faisant attendre, prennent plus d’ampleur aux yeux du lecteur. Il faut 

reconnaître à Mouhy une habileté à mêler les diverses esthétiques et influences et également à 

retenir l’attention de son lecteur. En dépit des attaques subies, Mouhy non découragé, évoque 

dans ses fictions son statut d’écrivain ainsi que son travail d’écriture à travers un métadiscours 

qu’il enrichit au fil de ses romans. Il s’inscrit dans une marginalité, mais c’est une liberté qu’il 

revendique. Cet écrivain « caméléon » semble être une figure d’auteur hardi et aventureux. 

                                                 
1
 La Rochefoucauld, Alexandre Nicolas marquis de Surgères, Cassandre, Paris, chez Paulus-du-Mesnil et chez la 

Veuve Pissot, 1752, (3 vol.). Des journées ont été organisées à la Sorbonne sur le marquis de Surgères par 

Dominique Quéro : une publication est à paraître. 

2
 Voir notre article « La pointe et le masque : écritures du secret et secrets d’écriture dans Le Masque de fer », 

dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, op. cit., p. 139-151. 

3
 Jacques Rustin, Le Vice à la mode, Paris, Ophrys, 1979, p. 67. 
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Rappelons que le statut de l’écrivain est en pleine mutation à l’époque
1
, et Mouhy, plus que 

tout autre, semble défendre sa condition et comme l’écrit Annie Rivara : 

Le chevalier de Mouhy commence à écrire à une époque où le statut social de l’écrivain et du 

romancier est en plein mouvement. Il veut vivre de sa plume et s’efforce de défendre, devant 

le public au moins, sa dignité sociale au moment où Voltaire plaide également pour faire 

reconnaître à l’écrivain une noblesse, un statut économique, une place qui ne soit pas celle de 

La Fontaine par rapport à Fouquet ou de La Bruyère par rapport aux Condé. L’idée qu’on 

puisse honorablement gagner sa vie en tant qu’écrivain choque encore, mais moins qu’au 

siècle précédent […].
2
 

 

Voltaire, à qui Mouhy a un temps servi de prête-nom, avait lui-même plaidé pour cette 

reconnaissance. Dès le début du siècle, les romanciers et les romans sont de plus en plus 

nombreux avec des ambitions de plus en plus larges, mais la dimension importante que prend 

la production romanesque dans la société renforce également la méfiance à l’égard du genre.  

Il semble donc intéressant d’essayer de comprendre dans quelles conditions a écrit 

Mouhy. À l’époque, il est en effet difficile de faire carrière si l’on n’est pas déjà quelqu’un… 

et Mouhy souhaite plus que jamais être un écrivain parvenu. On sait peu de choses sur sa 

famille qui était assez pauvre. Le jeune Mouhy arrive à Paris sans le sou et en 1721 son 

protecteur meurt ; Mouhy semble être un Rastignac, mais il n’est pas dépourvu de relations. Il 

se marie avec une fille sans fortune dont il aura cinq enfants. Plusieurs fois emprisonné à 

l’Arsenal ou à la Bastille, le marquis de Fieux paraît peu regardant quant aux tâches à 

accomplir. Du 26 septembre 1720 au 21 février 1724, il est jeté en prison pour une affaire qui 

n’est connue que du duc d’Orléans. Pour l’anecdote, qui participe déjà à construire une image 

de l’écrivain, lors de son incarcération, le registre d’écrou
3
 stipule que Mouhy n’a qu’une 

flûte pour tout bagage et effet personnel, ce qui lui confère d’emblée une certaine légèreté et 

dimension poétique. On le découvre également davantage grâce à ce qu’il veut bien nous dire 

dans ses ouvrages ; c’est ainsi que dans Les Mémoires du marquis de Fieux, il dit ne pas aimer 

l’oisiveté, c’est probablement pour cette raison qu’il sera si fécond…  

Mouhy est un écrivain qui n’hésite pas à fustiger parfois ses œuvres en raillant ses 

propres mises en scène. Mais il reste un littérateur qui veut un public et une publicité à tout 

prix. Il n’hésite pas à se servir de paroles empruntées, du topos du manuscrit trouvé
4
, et insère 

                                                 
1
 Voir Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 34-40. 

2
 Annie Rivara, « Un écrivain caméléon, chevalier inexistant ou figure « d’auteur » hardie ? Lecture et création 

chez le Chevalier de Mouhy », dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, op. cit., p. 7. 

3
 Annie Rivara est la première à avoir signalé ce séjour de Mouhy en prison grâce à Funck-Brentano, Catalogue 

des prisonniers de la Bastille, p. 195 : États des entrées des prisonniers, B. 12479, p. 5 et 12482, p. 140. 

4
 Certains auteurs vont encore plus loin en raillant le procédé qu’ils auraient pu utiliser. C’est ainsi que 

Moutonnet de Clairfonds, dans son « Avertissement » aux Isles fortunées [1778] écrit : « Si j’avais voulu suivre 
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souvent dans ses romans une dimension qui rend compte d’une circulation économique. 

Comme il n’est pas très connu, il essaie donc de se créer une image d’écrivain en signant ses 

œuvres de diverses façons : Mouchy (qui évoque immédiatement son emploi de « mouche »), 

le marquis de Fieux (qui met davantage en avant un titre). Un invariant subsiste néanmoins, 

quelle que soit la dénomination sous laquelle Mouhy signe son texte, il se donne toujours pour 

un romancier.  

Dans ses préfaces, il n’hésite pas à faire de la publicité pour ses œuvres et à publier 

des catalogues ; cette pratique explique pourquoi, dans les années 1750, Fréron se plaint du 

catalogue toujours publié à la fin des ouvrages. Dans l’Avertissement au Masque de fer, 

Mouhy s’exprime avec une grande modestie (est-elle feinte ? sincère ? En tout cas, c’est 

l’occasion de mettre en avant certains de ses romans) : 

[…] il me tomba sous la main une trentaine de brochures liées par petits paquets, dont les 

titres étaient écrits sur l’étiquette. C’étaient des Paysannes, des Lamekis, des Mentors, des 

Mémoires posthumes, une Chimène de Spinelli, un Marquis de Fieux. En un mot tous les 

ouvrages d’un auteur Cavalier qui écrit aussi vite qu’un autre est long à méditer. « Oh ! pour 

vous, messieurs les écrits, m’écriai-je, vous ne trouverez pas mauvais que je vous place à 

terre. Mon plancher est net, vous serez du moins aussi bien que dans la poussière des 

magasins où vous deviez languir. »
1
 

 

Parfois, certains textes cités par Mouhy dans ses catalogues n’ont jamais été imprimés, 

voire écrits. Tous les moyens sont bons pour vendre sur le marché la « marque » Mouhy, il 

s’agit toujours de se faire connaître et de faire son autopromotion dans ses propres ouvrages, 

car Mouhy est confronté, comme ses contemporains, à la proscription du roman. Il n’y a pas 

de discours épidictiques chez Mouhy, il veut simplement qu’on achète ses livres. Il n’est 

d’ailleurs pas rare qu’il souligne l’aspect matériel du roman. La préface n’est plus chez lui un 

espace éthique, ni une défense du romanesque, c’est un espace dédié à la publicité où il se fait 

donc publiciste. Ses premières œuvres ne reçoivent pas toutes une autorisation, certaines de 

ses publications sont d’ailleurs clandestines
2
, comme c’est le cas des Mémoires d’Anne-Marie 

de Moras et des Mille et une faveurs. La Paysanne parvenue et Le Masque de fer sont, quant à 

                                                                                                                                                         
la coutume usitée depuis longtemps, j’aurais assuré avec hardiesse que cet ouvrage n’est que la traduction d’un 

manuscrit trouvé dans les ruines d’Herculanum », cet extrait est cité par Henri Lafon dans Espaces romanesques 

du XVIII
e 
siècle, Paris, PUF, 1997, note 1, p. 15. 

1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 15. Comme le souligne Annie Rivara à propos de Mouhy dans « Un écrivain 

caméléon, chevalier inexistant ou figure « d’auteur » hardie ? Lecture et création chez le Chevalier de Mouhy », 

dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, op. cit., p. 10-11 : « Il est même prêt à condamner avec 

mépris ses œuvres, Marivaux et Crébillon, pour au contraire vanter un portrait ambigu sans dire que c’est lui-

même, "un auteur cavalier qui écrit plus vite qu’un autre est long à méditer". Il y a quelque audace provocatrice 

naïve et en même temps véridique dans cette formule qui donne de lui-même ce portrait détourné. » 

2
 Pour les romans de Mouhy publiés dans la clandestinité, Georges May évoque une « publication en exil » dans 

Le Dilemme du roman au XVIII
e
 siècle, op. cit., p. 97. On sait par exemple que les premières parties de Lamekis 

sont parisiennes, en revanche, les parties V à VIII ont paru à La Haye en 1738. 
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eux, publiés en Hollande. Le catalogue de ses œuvres romanesques est interdit en France de 

même que la septième partie de La Paysanne. En homme fécond et prolifique, il fonde un 

bureau de nouvelles à la main, nouvelles qui lui valent d’ailleurs d’être de nouveau 

emprisonné. Mouhy est également écroué pour Les Mémoires d’Anne-Marie de Moras du 15 

février au 22 mars 1745. 

Il est espion de Marville
1
, « secrétaire » et homme de confiance de Belle-Isle

2
, il 

semble être partout pour tout voir, à l’instar de son personnage Bigand dans La Mouche. 

Mouhy se soumet quelque peu au lecteur, grâce à un procédé connu avant lui, lorsqu’il dit 

qu’il donnera une suite aux Mémoires d’Anne-Marie de Moras si on la lui demande. Dans La 

Mouche, il affirme d’ailleurs « Le public est notre juge », c’est pourquoi il flatte ses goûts et 

pas les plus nobles dans son désir d’être lu et de faire l’objet de nombreuses conversations. 

Favart, un de ses amis, le loue, Fréron aussi lorsqu’il ne sait pas qu’un écrit est de lui. En 

1784, dans le Mercure sa nécrologie stipule que beaucoup de ses romans ont réussi dans le 

temps, mais qu’ils ne sont pas parvenus jusque dans les salons. En 1755, Mouhy renonce 

presque au roman, car il souhaite obtenir un meilleur statut, mais, dans le même temps, il fait, 

dans sa préface au Financier, un éloge du genre auquel il s’est attaché toute sa vie. Mouhy 

n’est pas qu’un romancier, il est aussi l’auteur de gazetins ; de 1749 à 1750 il écrit La 

Bigarrure, périodique qui annonce une parution hebdomadaire tous les jeudis
3
.  

Autre activité du Chevalier, comme le rappelle Robert Darnton dans la Préface de La 

Plume et le plomb, Mouhy « rédige des bulletins pour la police, mais il les vend aussi à des 

abonnés ; et quand il cède à la tentation d’y ajouter trop de sel ou de les débiter hors du circuit 

permis, il se fait écrouer
4
 ». Mais, d’une manière générale, pour Mouhy, la littérature semble 

                                                 
1
 Claude Henry Feydeau de Marville (1705-1787) est le dernier seigneur et comte de Gien, marquis de 

Dampierre, chevalier, lieutenant général de police de Paris de 1740 à 1747. Ses attributions sont vastes : police, 

« bureau de la ville », finances, urbanisme, surveillance de la librairie, et elles entraînent souvent des conflits 

avec les autorités municipales. Pour davantage d’informations : voir Suzanne Pillorget « Claude-Henri Feydeau 

de Marville, lieutenant général de police à Paris », BBF, 1979, n° 5, p. 276-277 [en ligne] http://bbf.enssib.fr/. 

2
 Charles-Louis-Auguste Fouquet de Belle-Isle (1684-1761) officier et diplomate français, est le petit-fils du 

surintendant Fouquet, duc de Belle-Isle, duc de Gisors et pair de France en 1748, chevalier des ordres du roi et 

de la Toison d’or, prince de l’Empire, ministre d’État (1756), secrétaire d’État à la Guerre (1758) et maréchal de 

France. 

3
 Dictionnaire des Journalistes : 1680-1789, sous la direction de Jean Sgard, Oxford, The Voltaire Foundation, 

1999, t. II, notice 597, p.735-737. Comme le souligne Jean Sgard, la périodicité et la parution à la feuille 

hebdomadaire sont quelque peu remises en question car il est tout à fait probable que ce journal ait été publié en 

tomes. Voir notre article à paraître, « La Bigarrure un journal à la page ? », dans Matière et esprit du journal. Le 

discours de la forme dans la presse, de la Gazette à Internet, sous la direction d’Adeline Wrona et d’Alexis 

Lévrier, colloque organisé les 11 et 12 mars 2010, à Troyes. Voir également à la notice 175 de Jean Sgard dans 

le Dictionnaire des journaux 1600-1789, sous la direction de Jean Sgard, Paris, Universitas, Oxford, The 

Voltaire Foundation, 1991, 2 vol., t. I, p. 207-208. 

4
 François Moureau, La Plume et le plomb, Paris, PUPS, 2006, « Préface » de Robert Darnton, p. 9. 

http://bbf.enssib.fr/
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compensatrice et consolatrice, un refuge devant l’échec de l’ambition ; dans la préface au 

Masque de fer, il réaffirme ses liens étroits avec l’écriture littéraire : « Le goût que j’ai 

toujours eu pour la littérature ». Le roman permet en quelque sorte d’exorciser les échecs. Il y 

évoque toutes les questions qui agitent la société de son temps et ses propres angoisses.  

Dans La Mouche, il ne livre pas un tableau unifié de la société mais un instantané, le 

regard du héros qui ouvre l’œil à toutes les portes entrebâillées. C’est pour cette raison qu’il 

est possible de parler d’un roman de la curiosité
1
, d’une sorte de « Tableau de Paris » 

antérieur à ceux de Mercier. Par ce jeu du « voir sans être vu », la réalité n’est jamais donnée 

et n’est livrée que partiellement. La vision directe semble en effet impossible. Le roman aime 

jouer avec le frisson ambigu. Mouhy pratique également avec aisance l’art du mélange. 

Romancier désormais confirmé, le Chevalier exploite dans ses romans les modes successives 

et s’essaie à divers tons : du roman pseudo-mémoires aux aventures picaresques et policières 

en passant par le récit d’anticipation. Et c’est ainsi que le secret se retrouve au centre des 

préoccupations de Mouhy comme matière romanesque, il est l’occasion de créer de nombreux 

développements, mais il est aussi un lieu d’exploration de l’âme humaine qui permet de 

mieux cerner les protagonistes ou de leur construire une aura qui leur évite d’être catalogués 

comme des personnages « types » permettant au romancier de dessiner des contours plus 

profonds qui incitent le lecteur à s’identifier davantage à eux. Une lecture plus approfondie 

nourrit l’hypothèse de personnages à clef (mais la clef semble être perdue depuis longtemps), 

d’apparitions ça et là d’images de l’auteur, sortes de mises en scène qui laissent jaillir cette 

figure tel un protagoniste à part entière, et qui imposent des questionnements introspectifs… 

 Les romans de Mouhy ne se contentent en effet pas simplement d’aventures 

superficielles. Même si le secret fait naître dans son sillon rebondissements et intrigues, ce 

thème révèle diverses facettes à travers lesquelles l’auteur se pose en Janus du roman : grave 

et léger à la fois, abordant des sujets tantôt essentiels, tantôt futiles. Mais comme toujours 

chez Mouhy, l’esthétique de la bigarrure veut qu’il exploite une grammaire topique, et que, 

dans le même temps, il s’en moque. De même, il utilise des topoï qu’il détourne souvent et 

joue aussi de clichés, n’hésitant pas à placer certaines de ses œuvres dans un récit-cadre 

conventionnel et néanmoins original par certains aspects, comme c’est le cas dans Le Masque 

de fer, Mouhy mettant toujours en place une « mécanique » du romanesque. Nombreux sont 

les auteurs de préfaces qui affichent les topoï, mais n’y croient plus et le disent. Ainsi, le 

discours préfaciel connote plus qu’il ne dénote. Dans ses avertissements, Mouhy use donc de 

                                                 
1
 Voir la préface de René Démoris à La Mouche ou les Aventures de M. Bigand, éd. cit., « Du picaresque et de la 

curiosité », p. 16-23. 
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procédés topiques pour mettre à distance, ce qui permet de créer en quelque sorte une 

axiologie nouvelle. Il serait alors possible de parler de perversion des topoï préfaciels par 

l’usage de la parodie, du rôle conféré au public, de la transformation, de l’obligation de 

modestie… Mais cette remarque peut aussi s’appliquer plus globalement au romanesque de 

Mouhy qui va souvent aux confins de l’imagination, s’amusant de son pouvoir illimité de 

démiurge comme il le revendique par exemple dans Lamekis.  

Les topoï sont très souvent utilisés comme matière romanesque dans le traitement des 

aventures par le narrateur mouhien, et, comme l’a justement noté Florence Magnot-Ogilvy
1
, 

les récits insérés sont habituellement, en une époque où l’on hésite à assumer le grand 

romanesque hérité du roman héroïque, l’occasion de le déployer. L’écriture de l’auteur de La 

Paysanne parvenue se caractérise par un rapport à l’imitation, ce dernier exploitant 

pleinement une grammaire romanesque topique. Il a recours à un style du télescopage, où son 

écriture semble souvent précipitée, abritant certaines erreurs de logique, de chronologie, de 

géographie.  

Il semble être un romancier « en série » qui se plaît à multiplier les romans à épisodes. 

Comme pour le journalisme, et à l’image du périodique La Bigarrure, sa pratique romanesque 

paraît fondée sur le délai, ce qui constituerait en quelque sorte le secret de son écriture et de 

son esthétique. Nulle envie d’ajourner, écrire devient une nécessité pour vivre et nourrir toute 

sa famille. Alors, il convient de mettre en marche son imagination et sa capacité à trouver des 

sujets. Adepte du mélange des genres, Mouhy semble capter toutes les tendances et les modes 

pour les ajuster à son écriture ; c’est ainsi que dans Le Masque de fer, la facture du roman est 

assez baroque par son schéma narratif ou bien encore par la multiplication de ses intrigues ou 

sa structure de roman picaresque. Il aime insérer des anecdotes et permettre à des personnages 

annexes de raconter leurs histoires ; et comme les romans à clef sont au goût du public, il 

n’hésite pas à en écrire, mais dans le même temps, à s’en moquer. C’est donc un auteur assez 

ambigu de ce point de vue. Mais toujours son imagination construit des épisodes aussi 

inventifs qu’extravagants que déserte souvent la crédibilité. 

Mouhy ressemble par certains aspects à Chevrier qui pourtant le raille comme tant 

d’autres dans ses écrits. C’est le cas par exemple à travers la possible allusion qui apparaît 

dans Bi-bi, lorsque l’auteur du Colporteur évoque le personnage Vardeclk et qu’il dresse ainsi 

son portrait :  

                                                 
1
 Voir La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Leuven, éditions Peeters, coll. « La 

République des lettres », 2004.  
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Dans le vrai, Vardeclk n’était qu’un sot et, sa bosse à part, c’était l’homme le plus bête du 

monde, mais le préjugé veut que les gens disgraciés de la nature aient du mérite, et toutes les 

sottises qu’ils débitent passent pour des maximes.
1
  

 

Cette caricature permet une transition nous conduisant naturellement vers cet autre aventurier 

des lettres qu’est François-Antoine Chevrier. 

 

b) Chevrier ou l’âge des brochures 

 

Ce polygraphe scandaleux, à la réputation de pamphlétaire mi-aventurier, mi-libertin, 

demeure dans la mémoire du plus grand nombre, avant tout comme celui qui a écrit Le 

Colporteur. Il fut haï et méprisé à l’instar de Mouhy ; Raymond Trousson, dans son 

Introduction au Colporteur, rappelle que Sabatier de Castres écrivait de ses livres qu’ils 

étaient « presque tous infectés de l’esprit de satire et du poison de la haine
2
 ». Sa vie est 

encore mal connue ; nous savons que c’est un aventurier des lettres, mais la méconnaissance 

que nous avons de sa biographie l’entoure d’un halo de mystère qui crée autour de cette figure 

une aura propre à certains protagonistes de roman. Il a d’ailleurs été, selon toute 

vraisemblance, empoisonné, ce qui ajouterait encore un élément supplémentaire à son image 

d’écrivain si particulier. Il est né le 11 octobre 1721, à Nancy
3
, dans une famille de magistrats. 

En 1720, son père, fermier du greffe de la ville et secrétaire de la cour, a été anobli. 

Très vite, François-Antoine Chevrier est remarqué pour son agressivité ; il suit des études à la 

faculté de droit de Pont-à-Mousson, prête serment en 1743, mais il apparaît peu assidu au 

barreau, préférant finalement la vocation d’homme de lettres à celle d’avocat. C’est pour cela 

qu’en 1745, il commence sa « carrière » en littérature avec le Recueil de ces dames, roman 

« moral et satirique », et il adjoindra la même qualification dans le sous-titre du Colporteur en 

1761. Bien avant l’écriture des ouvrages qui retiendront notre attention, Chevrier a une 

réputation d’indésirable et la police le tient à l’œil. D’ailleurs, en 1752, associé à un dénommé 

                                                 
1
 Bi-bi, dans Contes, comprenant des contes parodiques et licencieux (Cahusac, Fougeret de Monbron, 

Senneterre, Voisenon, La Morlière, Bibiena, Chevrier, Bret, Mme Fagnan, Baret, et plusieurs contes anonymes), 

op. cit., p. 510. 

2
 Antoine Sabatier, dit l’abbé Sabatier de Castres (1742-1817), Les Trois Siècles de notre littérature ou Tableau 

de l’esprit de nos écrivains depuis François 1
er

 jusqu’en 1772, Amsterdam, 1773, 3 vol., t. II, p. 192. Polémiste 

contre les philosophes, il défend une tradition classique. 

3
 Pour un résumé éclairant et synthétique sur Chevrier, lire la Préface au Colporteur, dans Romans libertins du 

XVIII
e
 siècle, par Raymond Trousson. Consulter également l’éclairante préface aux Mémoires d’une honnête 

femme, écrits par elle-même, et publiés par M. de Chevrier de Michèle Bokobza-Kahan. Pour une bibliographie 

exhaustive de l’auteur, nous nous reportons à l’édition citée ci-dessus. Il est également possible de consulter la 

notice de Françoise Weil dans le Dictionnaire des journalistes, op. cit., t. I, p. 225-228. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1742
http://fr.wikipedia.org/wiki/1817
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Duthuillé qui est nouvelliste à la main, il imprime une gazette secrète le Courrier de Paris qui 

s’avère être spécialisée dans les ragots et scandales en tout genre.  

Tout comme Mouhy qui est espion pour la police, Chevrier renseigne Morand, un 

espion du roi de Prusse, sur toutes les nouvelles parisiennes et celles de la cour. Au fur et à 

mesure qu’il publie ses ouvrages, il est éreinté par les critiques de Fréron. En 1753, date qui 

correspond à la publication des Mémoires d’une honnête femme, écrits par elle-même, et 

publiés par M. de Chevrier, Chevrier est déjà connu pour « son penchant naturel à dire du mal 

de tout le genre humain
1
 », comme le souligne Michèle Bokobza-Kahan dans la préface de 

l’édition de cette œuvre. Il est détesté de nombre de communautés, parmi elles, la 

communauté religieuse auprès de laquelle il passe pour athée, anticlérical farouche et franc-

maçon, car il défend des principes d’universalisme et fréquente les cercles maçonniques de La 

Haye.  

L’auteur de Bi-bi écrit sur des milieux qu’il connaît bien et qui lui tiennent rigueur de 

ses indiscrétions. Deux volumes de son Histoire civile, militaire, politique et littéraire de 

Lorraine et de Bar paraissent à Bruxelles en 1758 ; ces compilations contiennent de vives 

attaques contre les notables de Nancy et surtout contre le lieutenant de police Thibault. Le 21 

janvier 1758, les choses tournent mal, puisque Chevrier est condamné par contumace aux 

galères et à la marque infamante sur l’épaule. Finalement, après avoir plaidé sa cause, il s’en 

sort en août 1759 avec uniquement une amende honorable. En 1761 et dix mois durant, il 

dirige Le Gazetin de Bruxelles et ne se fait pas, une fois de plus, beaucoup d’amis. Sa verve 

est dérangeante et polémique, car elle n’épargne personne
2
 et tous ses écrits sont sujets à 

contestation de la part des personnes visées.  

Retiré à La Haye, il lance un périodique L’Observateur des spectacles. Son Colporteur 

lui vaut d’être de nouveau surveillé par la police. Le 24 juin 1762 il succombe dans une 

auberge à une étrange indigestion ; enterré avec les canailles, il n’est pleuré de personne car il 

avait dit du mal de tous. Les circonstances de sa mort demeurent mystérieuses. Pour anecdote, 

Raymond Trousson rappelle que lorsque l’actrice Sophie Arnould a appris sa mort suspecte (il 

                                                 
1
 Extraits des archives de la Bastille, 20 août 1753, cité dans : Adolphe Van Bever, Le Colporteur, réimprimé sur 

l’édition publiée à Londres en 1762, avec une préface, des notes, des documents inédits et suivi d’un supplément 

par Adolphe Van Bever, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1904, p. 232. 

2
 On sait que Chevrier appartient à la catégorie des misanthropes cyniques, il a d’ailleurs attaqué d’autres auteurs 

aventuriers et notamment Bastide dans le Recueil de ces dames, Bruxelles, aux dépens de la Compagnie, 1745,  

p. 106-108. 
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avait en effet peut-être été empoisonné), elle s’est écriée : « Juste ciel, il aura sucé sa 

plume
1
 ». 

Chevrier peut se vanter de susciter l’intérêt ; surveillé de la police, il est régulièrement 

espionné dans ses activités et ses publications. Il publie en 1761 à La Haye Le Colporteur qui 

reste sans nul doute le plus célèbre de ses ouvrages, jugé très durement par bon nombre de ses 

contemporains. Comme Mouhy, Chevrier a du goût pour le scabreux et les actions peu 

orthodoxes, il n’hésite en effet pas à s’en prendre à ses contemporains, remuant des affaires 

qui ne devraient pas être portées aux yeux de tous. Pendant ses années d’exil, il exerce 

principalement des activités de journaliste, et il est nommé, le 10 janvier 1761, rédacteur des 

Mémoires du Temps
2
. 

Son personnage de colporteur est en fait un mouchard qui s’abreuve de commérages et 

de révélations indiscrètes. Dans ce roman au titre thématique et au sous-titre rhématique
3
 

« histoire morale et critique », c’est un Paris souterrain qui nous est dévoilé avec son lot de 

secrets et de scandales. Chevrier y griffe ses contemporains, ses confrères, les gens du 

monde ; il s’en prend à leurs écrits, à leur réputation, à leurs mœurs… C’est ainsi que les 

thèmes abordés et les petits faits révélés nourrissent notre sujet, la révélation des secrets se 

fait dans le scandale mais en bonne compagnie. Les récits anecdotiques racontés par le 

colporteur sur des personnages réels, cachés ou non derrière un pseudonyme, relèvent d’une 

réalité socio-culturelle précise.  

Chevrier, en véritable pamphlétaire utilise souvent le principe des personnages à clef, 

les allusions très claires pour les gens de son époque nous échappent souvent aujourd’hui ; 

quelques-unes néanmoins sont intelligibles. Quant à lui, rien ne semble lui échapper, 

jusqu’aux détails et anecdotes les plus sordides. Nombreuses sont les assertions de Chevrier 

sur les comédiennes qui s’avèrent corroborées par des rapports de police. Cet ouvrage que 

certains aimeraient bien mettre au secret bénéficie d’un vif succès. Le Colporteur intéresse le 

thème du secret par sa matière, car c’est tout d’abord un roman de la divulgation et du 

commérage ; il est ensuite remarquable pour ses personnages à clef ou « applications », selon 

                                                 
1
 Voir aussi Bachaumont, Mémoires secrets, sous la direction de Christophe Cave et Suzanne Cornand, Paris, 

Honoré Champion, 2009, vol. 1, le 22 juillet 1762c, p. 102 : « Le bruit court que le sieur Chevrier est mort de 

misère, sans feu ni lieu : telle devait être la fin d’un enragé. D’autres assurent qu’il est mort de peur, comme on 

l’arrêtait » et le 12 août 1762b, p. 109 : « Chevrier est décidément mort : les gazettes nous apprennent, ou du 

moins nous insinuent qu’il a été empoisonné. C’est assez le sort des chiens enragés. » 

2
 C’est le gazetin de Bruxelles qu’il évoque dans Le Colporteur. 

3
 Dans Seuils, Gérard Genette évoque deux types de titres : les titres thématiques, qui disent quelque chose sur le 

contenu de l’œuvre, et les titres génériques ou rhématiques qui désignent l’appartenance générique du texte. 

Quand le titre est composé de deux ou plusieurs éléments, sous-titre(s), chacune des parties peut correspondre à 

un mode différent d’intitulation. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 76-87. 
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la formule des contemporains de Chevrier. Dans un bon mot, l’auteur des Mémoires d’une 

honnête femme a affirmé, pour se défendre et pour éviter les applications, qu’il n’avait qu’à 

peindre des vertus, la méchanceté du public étant pour lui un sûr garant qu’on n’y 

reconnaîtrait personne. Nous voyons clairement que François-Antoine Chevrier aime endosser 

une image de littérateur cynique et, en misanthrope, il crie haut ce que tous chuchotent ; voici 

ce qu’il annonce dès son « Avertissement » au Colporteur : 

[…] je m’appliquerai à déclarer une guerre ouverte aux vices, aux ridicules et aux mauvais 

ouvrages, en observant de ne parler des mœurs que de ceux qui sont connus pour n’en avoir 

plus. L’ouvrage que je soumets à l’examen du public est écrit avec une vérité hardie que les 

auteurs devraient toujours employer, quand ils démasquent les sots et les méchants […].
1
 

 

Avec cet écrit, Chevrier offre au lecteur un « chef-d’œuvre de médisance
2
 » ; ce texte, 

un des seuls avec les Mémoires d’une honnête femme et Bi-bi réédités aujourd’hui, nous 

permet de découvrir une figure fondamentale de la divulgation, à qui aucun secret ne résiste : 

le colporteur. Cette figure appartient à une réalité sociale précise de l’époque, en la personne 

de Monsieur Brochure, dont l’onomastique est sans secret… Cet ouvrage qui le met en scène 

propose une série de récits anecdotiques sur des personnages qui ont existé. Selon le cas, ces 

derniers sont dissimulés ou non derrière des pseudonymes. Chevrier sait que son texte va 

susciter la lecture ; comme le parfum de scandale est perceptible dès le titre même, cela 

engage le lecteur à ouvrir l’ouvrage et à déceler chaque allusion qu’elle soit limpide ou un peu 

moins directe. En tout cas, Chevrier insiste bien dès « l’Avertissement » sur la véracité des 

propos évoqués et, en soulignant la véridicité des faits cités, il donne plus de crédit à cette 

peinture au vitriol. 

 

c) Bastide, Vivant Denon et Laclos : du mystère au secret 

 

Un autre Chevalier retient aussi notre attention, Le Chevalier de La Bastide
3
, comme 

aimait se faire appeler l’auteur de L’Amant anonyme. Né à Marseille le 13 juillet 1724, il 

appartient à une ancienne famille provençale. Son père, lieutenant-général à Marseille était un 

magistrat, poète amateur et membre, à partir de 1729, de l’Académie de Marseille. Après 

avoir fait des études au Collège de l’Oratoire de Marseille, suivant un rapport de police erroné 

                                                 
1
 Le Colporteur, éd. cit., « Avertissement », p. 753-754. 

2
 Cette expression tout à fait adéquate est due à Adolphe Van Bever, dans Le Colporteur, op. cit.,  

« Avant-propos », p. III. 

3
 Pour plus d’informations, voir la notice de Michel Gilot sur Bastide dans le Dictionnaire des journalistes,  

op. cit., p. 48-51. 
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sur certains points, nous apprenons que « M. le Chevalier de la Bastide a été mousquetaire ». 

Vers 1746, il semble s’être installé à Paris où il se lie aux auteurs à la mode tels que Crébillon 

fils, Dorat, ou bien encore Voisenon ; le 16 juin de la même année, on donne l’ordre de 

l’élargir de la Bastille. En 1749, il est également incarcéré à For-l’Evêque et à Bicêtre. Une 

fiche de police établie à son nom en mai 1751 est tenue à jour pendant quelques années, mais 

il est ensuite protégé par l’évêque d’Orléans, Louis de Jarente, ancien vicaire de Marseille. 

Très vite attiré par les Lettres, Bastide – qui tient sans doute de son père cette propension au 

verbe – écrivain fécond, a été romancier, auteur dramatique, critique, journaliste, et même 

compilateur, cédant sans doute au goût du temps.  

Tandis que Chevrier excelle dans le pamphlet, Bastide s’épanouit et met tout son talent 

au service du conte. Le 24 février 1748, l’auteur de La Petite Maison a épousé en secondes 

noces une demoiselle Trotté, fille fort répandue dans la galanterie
1
. Mais une fiche de police 

de 1752 ou du début 1753 indique qu’il était l’amant de la maîtresse de l’ambassadeur de 

Hollande, Mme de Valence ; une autre précise, le 16 mars 1753 : « Va se marier avec 

Madame de Valence qui a plus de quarante ans et fut entretenue par Van Hoe dont elle a des 

enfants ». Au début de l’année 1766, une « mauvaise conduite » le force à s’éloigner de Paris, 

il passe alors en Hollande pour « chercher fortune ».  

Comme François-Antoine Chevrier, à la suite de sa conduite répréhensible en France, 

il vit à l’étranger de 1766 à 1774 (en Hollande, à Bruxelles, en Italie). Beaucoup de ses 

œuvres publiées sans nom d’auteur posent des problèmes d’attribution. Sans doute aurait-il 

été oublié du monde des Lettres s’il n’avait participé à des entreprises d’importance telle que 

la Bibliothèque universelle des romans où le marquis de Paulmy
2
 l’a choisi pour animateur. 

Cette collaboration à la vaste compilation de toute la mémoire romanesque de l’époque lui 

assure une opération commerciale intéressante ; il vit également de revenus assurés par les 

périodiques auxquels il participe, nous savons qu’il en dirigea cinq. Après une œuvre variée, 

constituée d’une dizaine de nouvelles et de romans, ce polygraphe qui est sans nul doute un 

des plus actifs de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle meurt d’apoplexie à Milan le 4 juillet 

1798.  

                                                 
1
 Bachaumont écrit sur Bastide dans ses Mémoires secrets : « M. de Bastide a composé des Contes dans le goût 

de M. de Marmontel : mais ils sont inférieurs pour la narration et les agréments du style ; ils sont même 

pitoyables, à celui de La Petite Maison près, qui est très bien et joliment fait. On prétend que sa femme y a 

beaucoup de part. C’était autrefois une fille fort répandue dans ces sortes d’aventures, et qui lui a suggéré toutes 

les descriptions agréables dont elle a l’imagination encore remplie », dans les Mémoires secrets pour servir à 

l’histoire de la République des lettres en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours, sous la direction de Christophe 

Cave et Suzanne Cornand, Paris, Honoré Champion, vol. 1, 63-II-07, p. 170. 

2
 Bastide, titulaire du privilège, sert de prête-nom au marquis de Paulmy. 
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L’étude de deux de ses œuvres La Petite Maison (1758) et L’Amant anonyme (1763)
1
 

nous permet de faire une transition entre une littérature qui se veut purement romanesque et 

une littérature satirique, comme dans Le Colporteur, avec le traitement qu’elle réserve au 

secret et une littérature qui explore les intérieurs
2
. D’ailleurs, le changement est déjà notable 

dans La Petite Maison car le lieu, comme nous le verrons dans la suite de notre analyse, y est 

fondamental, éclipsant presque les personnages qui ne sont alors presque plus que des 

silhouettes esquissées
3
. Bastide semble attaché au thème du secret par sa vie de journaliste, 

ses publications sans nom d’auteur mais également par son écriture et les thèmes abordés. 

Comme l’écrit Michel Delon dans sa Préface à L’Amant anonyme et autres contes :  

[…] il incarne ce moment où le roman, après avoir raconté des aventures, puis exploré la vie 

morale, se plaît à rendre les tremblements et les indécisions de l’individu
4
.  

 

Cette réflexion résume notre propos, et l’auteur de La Petite Maison se place donc en 

quelque sorte à la jonction de deux représentations esthétiques du secret. Bastide constituerait 

le lien dans notre corpus entre des auteurs aventuriers tels que Mouhy et Chevrier et des 

auteurs occasionnels comme Vivant Denon et Laclos qui font des carrières hors de la société 

des lettres
5
. L’ « aventure » se transforme, comme le libertinage, cette évolution sensible se 

répercute sur les personnages et c’est ainsi par exemple que le libertin laisse la place au roué 

comme nous le verrons dans une section de l’étude des protagonistes. Le romanesque est 

certes encore quelque peu présent dans des intrigues comme L’Amant anonyme avec des 

quiproquos et des imbroglios, cependant l’accent n’est plus mis sur l’action ou la révélation 

dans La Petite Maison, mais sur le chemin « intérieur » d’un personnage qui ne peut échapper 

(du moins dans une des versions) aux secrets élans de son cœur (et de son corps). La modalité 

est ici donc bien l’intériorité ainsi que les soubresauts de ce que va devenir plus tard la 

conscience. L’individu se module selon les situations et les décors auxquels il est confronté. 

                                                 
1
 Pour ses productions de romans et contes, nous pouvons également citer : Les Confessions d’un fat par M. le 

chevalier de La B*** [1742 ; 1749 ; 1750] ; Les Mémoires de la baronne de Saint-Clair [1752] (qui sont, pour 

l’anecdote, attribués parfois à Chevrier) ; Les Ressources de l’amour [1752]. Bastide s’adonne aussi au théâtre 

Le Désenchantement inespéré [1749] ; L’Épreuve de la probité [1762 ; 1763] et à l’opéra avec Les Caractères de 

la musique par exemple. 

2
 Par « intérieurs », nous entendons aussi bien un lieu clos que l’intériorité d’un personnage, son for intérieur. 

3
 Pour preuve, La Petite Maison est une nouvelle parue pour la première fois en 1753 dans le Journal 

économique en vertu des détails techniques touchant les arts décoratifs ; puis, elle a été publiée dans Le Nouveau 

Spectateur, elle a ensuite été insérée sous forme d’une version revue, dans le troisième volume des Contes 

[1763], et enfin, elle a paru dans la Bibliothèque universelle des romans [1784]. 

4
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 9. 

5
 Voir supra p. 22. 
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Gagnant ainsi en épaisseur, ce dernier ne représente plus une figure type et, il est placé dans 

une situation de séduction où il hésite quant à la voie à suivre. 

Dans le secret des intérieurs, formule qui revoie doublement aux lieux feutrés, aux 

microsociétés, ainsi qu’à l’intériorité des personnages, nous retrouvons également Pierre-

Ambroise-François Choderlos de Laclos, figure incontournable de la littérature fin de siècle. 

Il naît en Picardie, à Amiens le 19 octobre 1741. Nous connaissons la vie militaire de Laclos 

grâce à Georges Poisson
1
 : il a été un remarquable officier d’artillerie et il a joué un rôle 

important dans la Révolution française
2
 et dans les intrigues qui en ont découlé. En effet, la 

carrière maçonnique de Laclos est inséparable des événements révolutionnaires. Comme nous 

l’apprend le Dictionnaire universel de la Franc-maçonnerie : 

Il fut initié à Toul vers 1763, dans une Loge militaire, L’Union, à l’Orient du corps 

d’artillerie, dont il devint le Vénérable. En 1776-1777, il apparaît, selon Le Bihan, comme 

« ex-maître » et Rose-Croix sur des documents maçonniques (tableau de la loge de 

novembre 1776 et demande de certificats pour le chef de brigade J.-F. de Mérenvue du 23 

mai 1777). Il aurait été admis ensuite à la Loge La Candeur (Serbanesco). Jusqu’en 1793, sa 

signature présente des signes maçonniques. René Le Forestier émet l’idée qu’il a peut-être 

pris le nom de Valmont, personnage des Liaisons dangereuses, dans les milieux proches des 

Chevaliers Bienfaisants. Athée convaincu et issu de petite et récente noblesse, Laclos voulut 

jouer un rôle personnel dans la Révolution française : « âme du Parti d’Orléans » contre le 

duc de Luxembourg et contre Mme de Genlis, il assura dans différentes villes la diffusion de 

Instructions pour les baillages du duc d’Orléans dont le contenu a pu être comparé à celui 

des cahiers de doléance ; il contribua à l’élection du duc comme député de la noblesse (juin 

1789) ; il l’accompagna à Londres (du 21 octobre 1789 au 10 juillet 1790) ; admis au club 

des Jacobins le 21 novembre 1790, il y fit entrer le duc d’Orléans ; il caressa l’espoir de faire 

monter son maître sur le trône et participa à l’agitation des esprits contre Versailles. En 1790, 

il publia le Journal des amis de la Constitution. Nommé commissaire du ministère de la 

Guerre à Châlons-sur-Marne en septembre 1792, il s’efforça de coordonner les mouvements 

des armées de Kellermann, Luckner, et Dumouriez, mais il paraît exagéré d’en faire le 

véritable vainqueur de Valmy ! En novembre 1792, Laclos se trouve à Toulouse comme chef 

d’État-Major de l’armée des Pyrénées avec le titre de général mais le reniement du Grand 

Maître du Grand Orient de France du 21 février 1793 mit fin à ses ambitions politiques. 

Laclos sera emprisonné deux fois comme orléaniste (avril-mai 1793 et du 5 novembre 1793 

au 3 décembre 1794) : il sauvera sa tête de justesse.
3
 

                                                 
1
 Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou l’obstination, Paris, Grasset, 1985. 

2
 En 1789, affichant des convictions orléanistes, Laclos devient le secrétaire de Philippe-Égalité. Il s’inscrit au 

Club des Jacobins en 1790 et propose la régence du duc d’Orléans à la tribune des Jacobins le 1
er

 juillet 1791. En 

1792, grâce à l’intervention de Danton, Laclos est nommé commissaire du pouvoir exécutif. La période troublée 

qui s’ouvre avec la Terreur ne l’épargne pas : il est en effet incarcéré le 1
er

 avril 1793, sur ordre du Comité de 

sûreté générale et libéré le 10 mai. Laclos participe à la victoire de Valmy, puis au coup d’État du 18 Brumaire. 

En 1800, il est nommé général de brigade dans l’artillerie par décision personnelle de Bonaparte, qui souhaite 

ainsi le récompenser du rôle tenu dans le 18 Brumaire. Il est enfin nommé commandant de l’artillerie de l’armée 

d’observation dans les États du royaume de Naples le 21 janvier 1803, quelques mois avant sa mort. Mais il va 

sans dire que certains opposants à la Révolution ont exagéré le rôle tenu par Laclos dans la Révolution. Voir 

notamment l’introduction des Liaisons dangereuses de Catriona Seth dans son édition, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », p. XXIII : « Se greffe sur ce portrait de l’auteur en libertin celui du romancier en 

scélérat, éminence grise du futur Philippe-Égalité. Ceux qui proscrivent le livre en 1823 et 1824 l’accusent, 

comme le rappelle Jean-Jacques Pauvert, d’avoir provoqué la Révolution française. » 
3
 Dictionnaire universel de la Franc-maçonnerie, sous la direction de Daniel Ligou, Paris, Éditions de Navarre – 

Éditions du Prisme, 1974, p. 724-725. 



78 

 

René Pomeau
1
 rappelle qu’il semble que ce soit à Strasbourg que débute la carrière 

maçonnique de Laclos qui vient d’être promu lieutenant. Il y est affilié à la loge régimentaire 

de Toul-Artillerie, l’Union. Il est possible d’affirmer que Laclos a été grand maître de la 

franc-maçonnerie française, en rapports habituels avec les loges anglaises. Il reste maçon 

toute sa vie dans un climat où la franc-maçonnerie, introduite en France depuis les années 30, 

commence à prendre une grande importance. Nul doute, Laclos, comme Vivant Denon, 

appartient de façon avérée à une loge maçonnique, il connaît donc comme lui parfaitement les 

rites d’intronisation. Bastide n’est pas non plus étranger selon toute probabilité à la Franc-

maçonnerie. Dans le premier tiers du XVIII
e
 siècle, les premières loges maçonniques ont été 

d’abord regardées avec suspicion par le pouvoir royal. Mais à l’époque où Laclos est franc-

maçon, il y a environ plus de quarante mille membres répartis sur plus de six cents loges. 

En 1803, alors qu’il a été nommé au commandement de l’artillerie de Naples, le 5 

septembre, il meurt à Tarente de la dysenterie, alors âgé de soixante-deux ans. Malgré sa 

carrière militaire et ses liens maçonniques, Laclos est surtout connu aujourd’hui comme étant 

l’auteur des Liaisons dangereuses. Sa famille est sans doute d’origine espagnole, son père est 

secrétaire de l’intendance de Picardie et Artois. En 1771, Laclos devient capitaine 

commandant. Vingt ans de sa vie s’écoulent dans des garnisons de province. Ambitieux, mais 

déçu de ne pouvoir réaliser certains de ses rêves
2
, il se résout selon ses propres expressions à 

« faire un livre qui sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit et qui retentît encore sur la terre 

après qu’il y serait passé
3
 ».  

C’est ainsi que Les Liaisons dangereuses paraissent en avril 1782, roman épistolaire 

signé uniquement de ses initiales : Ch. De L. Grâce au succès de ce roman, Laclos attire très 

rapidement l’attention. Blâmé par ses chefs, il quitte l’armée en 1786 après avoir essuyé un 

orage, car, comme le mentionne Émile Dard
4
, Laclos a adressé à l’Académie française une 

                                                 
1
 René Pomeau, Laclos ou le paradoxe, Paris, Hachette, 1993. 

2
 Comme le souligne Roger Vailland dans Laclos par lui-même, Paris, Seuil, 1953, p. 8 : « À l’île de Ré, où les 

Anglais ne débarquent pas, Laclos perd tout espoir dans la carrière des armes. Il cherche une autre issue à son 

ambition. C’est alors qu’il commence à écrire Les Liaisons dangereuses ». 

3
 Confession que Laclos fait au comte Alexandre de Tilly qui la retranscrit dans ses Mémoires du comte 

Alexandre de Tilly, pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du dix-huitième siècle, édition Henri Jonquières, 

Paris, 1929, t. I., p. 221 : « Voici à peu près ce qu’il [Laclos] me dit : “J’étais en garnison à l’île de Ré, et après 

avoir […] étudié un métier qui ne devait me mener ni à un grand avancement ni à une grande considération, je 

résolus de faire un ouvrage qui sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre quand 

j’y aurais passé” ». Notons que les témoignages de Tilly étant tardifs, ils ont sans doute été recomposés. 
4
 Voir la notice consacrée à Laclos dans le Dictionnaire des Lettres françaises, Le XVIII

e
 siècle, par le Cardinal 

Georges Grente, édition revue et mise à jour sous la direction de François Moureau, Paris, Fayard, 1995, 

« Pochothèque », p. 654-656. 
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lettre touchant l’Éloge de Vauban proposé comme sujet du prix d’éloquence dans laquelle il 

attaque les idées de Vauban. Il revient finalement à l’armée en 1790. 

Dominique Vivant de Non est également, d’une autre façon, une figure importante de 

la diplomatie. Né à Chalon-sur-Saône le 4 janvier 1747, de Vivant Denon, écuyer, et de 

Nicole Marie Boisserant, cet écrivain français a été à la fois dessinateur et diplomate, 

parallèlement à son travail d’écriture ; c’est sans nul doute un sens remarquable des relations 

sociales qui lui a permis d’embrasser ainsi en parallèle trois carrières. Issu de la petite 

noblesse, le baron Dominique de Non a adopté, pendant la Révolution, le patronyme 

d’apparence roturière sous lequel il est d’ailleurs connu aujourd’hui comme artiste et 

écrivain : Vivant Denon. Venu à Paris en 1769 (époque à laquelle il s’arroge le droit de se 

doter d’une particule
1
) pour y être graveur, grâce à ses divers succès, il obtient de Louis XV la 

direction du Cabinet des Médailles créé pour la marquise de Pompadour. En 1787, il entre à 

l’Académie royale de peinture. Nommé directeur des Musées nationaux, nous lui devons 

l’organisation du musée du Louvre sous le premier Empire avec un remarquable travail de 

conservation ainsi que d’organisation. Son nom reste attaché à quelques récits de voyage, tel 

le Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte
2
 

(1802) en deux volumes in-folio, des récits qu’il a d’ailleurs illustrés lui-même. Mais avant 

cela, il écrit aussi en 1778, alors qu’il est en Italie et qu’il a assisté à une éruption du Vésuve, 

Voyage pittoresque de Naples et de Sicile, ouvrage dans lequel il s’intéresse aux fouilles de 

Pompéi. Il passe sept ans dans ce pays en qualité de conseiller d’ambassade. Pour la postérité 

littéraire, son nom reste également associé à un conte, chef-d’œuvre de la nouvelle libertine, 

Point de Lendemain (1777), que nous avons retenu dans notre corpus.  

Nous connaissons deux versions du texte
3
 : dans la première le jeune homme s’appelle 

Damon et a 25 ans, il n’est pas innocent et connaît déjà les pratiques du « monde », dans la 

seconde version, retouchée et republiée en 1812, le jeune protagoniste n’est plus nommé et 

n’a que 20 ans, c’est alors un ingénu. Ce personnage est désormais plus enclin au secret, il 

réussit cependant l’initiation que lui réservent les roués. Ce texte a été publié sous les initiales 

M.D.G.O.D.R. et il est inséré en 1830, cinq ans après la mort de Vivant Denon dans La 

                                                 
1
 Voir Vies remarquables de Vivant Denon, anthologie rassemblée par Patrick Mauriès, Paris, Gallimard, coll. 

« Le Promeneur », 1998, p. 35. 

2
 Cet ouvrage marque les débuts de l’égyptologie en France. Pour plus d’informations, voir le chapitre « De la 

Terreur à l’Égypte », dans la biographie que Philippe Sollers consacre à Vivant Denon, Le Cavalier du Louvre, 

op. cit., p. 201-243. 

3
 Le texte de Vivant Denon daté de 1777 est ironique et libertin, celui remanié en 1812 qui est la version retenue 

pour notre étude révèle un personnage plus naïf et mélancolique. 
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Physiologie du mariage par Balzac qui pense avoir déniché une rareté qu’il attribue alors à 

Dorat
1
. Rappelons que le conte avait été publié dans le Journal des Dames de Dorat, ce qui a 

bien failli valoir à Vivant Denon d’être dépossédé de ce texte qu’il avait écrit
2
. Lorsqu’éclate 

la Révolution, il est à Venise, mais il apprend que son nom est sur la liste des émigrés et que 

ses biens sont mis sous séquestre. Ne craignant pas le danger, il rentre tout de même en 

France hardiment
3
. Grâce à son amitié avec David, il est rayé de la liste des immigrés et est 

alors à l’abri de la Terreur ; en 1789, il devient « graveur national ». De Non alors 

orthographié Vivant Denon
4
 (sa particule étant liquidée opportunément en 1793), semble en 

tout temps être un personnage profondément ambigu qui glisse avec facilité dans les méandres 

de l’histoire, retombant tel un chat toujours sur ses pattes, avec un « art de se plier aux 

circonstances
5
 ». Il rencontre les plus grands, parmi lesquels Louis XV, Catherine II, Diderot, 

Frédéric II, Voltaire, Talleyrand, David, Robespierre, Joséphine, Bonaparte, Bernardin de 

Saint-Pierre, Goethe, Stendhal, et bien d’autres encore. En 1797, il fréquente le salon de 

Joséphine de Beauharnais, en attirant l’attention de Bonaparte, il participera donc en 1798 à 

l’expédition en Égypte où l’on raconte qu’il dessinait même sous les balles. Tout son travail 

sera publié en 1802. 

Ce n’est probablement pas un hasard si Vivant Denon n’écrit pas ses mémoires en ce 

siècle si friand de confessions, c’est d’ailleurs en partie pour cette raison qu’il reste une figure 

autour de laquelle le mystère s’épaissit. Il se tient éloigné de tout exhibitionnisme littéraire ou 

personnel, il est donc, à l’image des deux protagonistes de son roman, un aspirant idéal au 

secret ; il a d’ailleurs parfois transporté des documents secrets pour l’État et reçu plusieurs 

missions diplomatiques secrètes. Il est alors même possible de s’interroger pour savoir si ses 

                                                 
1
 Pour davantage d’informations quant à la vie de Vivant Denon, nous renvoyons à l’article que Catherine 

Bonfils lui consacre dans le Dictionnaire encyclopédique de la littérature française, Robert Laffont, Bouquins, 

1999, p.1070-1071. 

2
 Vivant Denon avait également écrit, en « péché de jeunesse », Julie ou le bon père, une pièce donnée en 1769 

au Français mais qui n’a remporté aucun succès.  

3
 « À peine est-il à Paris qu’il a intéressé David à ses intérêts et gagné les membres du Comité de Salut public. 

On lui rend ses biens ; on lui commande des dessins de costumes. Il est aimé, protégé, favorisé, comme aux jours 

de la marquise. », Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, Rouquette et fils, 1890. p. V. 

4
 Dans Le Cavalier du Louvre, op. cit., p. 14-15, Philippe Sollers s’interroge quant à la nature de Vivant Denon : 

« C’est un auteur licencieux ? Un anarchiste masqué ? Un archéologue amateur ? Un homme de goût 

opportuniste devenu révolutionnaire ? Un technicien avisé du pillage de l’Europe et, par conséquent, l’inventeur 

de l’idée moderne de musée ? Un diplomate à éclipses ? Un agent très secret ? Un courtisan ? Un spécialiste des 

missions hautement symboliques ? Un administrateur obstiné et froid ? Un patriote ? Un aimable épicurien 

flottant, sans jamais sombrer, sur les vagues d’une histoire déchaînée ? Un protégé des femmes ? Un conseiller 

des ombres ? Un des rares survivants des Lumières ? Un homme du passé ayant victorieusement franchi 

l’épreuve du futur ? Un excellent dessinateur et graveur ? Un écrivain de génie préférant le silence ? Un 

visionnaire ? Un jouisseur ? Un intrigant ? Un sage ? Tout cela, tout cela, sans doute. » 

5
 Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, op. cit., p. VII. 
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activités de dessinateur et de graveur servaient de masques, nous n’avons finalement pas de 

réponse péremptoire et rien ne permet de décider. Comme l’affirme Philippe Sollers : 

Sa confidence la plus directe, Point de lendemain, en dit plus long qu’on ne croit. Ce titre, en 

réalité, est un blason, un emblème, une devise. Il faut voir flotter cette phrase, comme une 

légende, derrière toute l’existence de notre héros.
1
 

 

Mais Vivant Denon n’a pas fini de surprendre. En 1826, lors de la vente qui disperse 

sa collection personnelle, on retrouve un mystérieux reliquaire. Certains y ont vu un culte 

personnel, comme un recueillement fétichiste. Du reste, à propos de ce reliquaire, Patrick 

Mauriès écrit dans Les Vies remarquables de Vivant Denon :  

Le contraste est saisissant, chez cet ironiste de principe, entre la gestion cynique du présent 

et une telle religion du passé, un si bel exemple de pensée magique où seuls semblent 

compter l’aura d’un reste, le halo sacralisé de ce qui a été.
2
 

 

Car ce reliquaire composé de six compartiments contient entre autres des fragments d’os 

d’Héloïse et d’Abélard extraits de leurs tombeaux au Paraclet, une partie de la moustache du 

roi Henri IV, un fragment du linceul de Turenne, la moitié d’une dent de Voltaire ou bien 

encore une signature autographe de Napoléon
3
. Vivant Denon, personnage sur lequel Philippe 

Sollers s’est vivement interrogé, apparaît comme étant assez énigmatique, et l’auteur du 

Cavalier du Louvre soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses : 

Quand j’ai commencé à m’intéresser vraiment à lui, je ne m’attendais pas à un tel labyrinthe 

sous tant de clarté apparente. Vivant Denon est un tissu de romans. Roman, d’abord, que son 

nom plus qu’étrange. Roman, sa venue à Paris, son entrée foudroyante et énigmatique, à 

vingt-deux ans, à la cour de Louis XV, en intimité avec le roi. Roman (et déjà policier), sa 

mission à Saint-Pétersbourg, son séjour chez Voltaire, la publication anonyme (et 

controversée pendant un siècle) de Point de lendemain. Roman encore, sa vie d’ambassade à 

Naples chez Marie-Caroline, la sœur de Marie-Antoinette, ses curiosités archéologiques, son 

récit de voyage en Sicile (là encore, une affaire d’anonymat à briser), et plus encore ses cinq 

ans, apparemment sans rien faire (ah oui ?), à Venise. Roman, son retour précipité en France 

au plus dangereux moment, en pleine Terreur, sa protection par David, son entrevue avec 

Robespierre, cette bizarre impunité, donc, qui le suit partout.
4
 

 

Philippe Sollers continue ainsi le parcours de Vivant Denon qui semble alors parsemé 

d’ombre et de faits secrets, puis, finit par conclure : « Tout paraît donc clair, chez lui, et tout 

est mystérieux
5
 ». 

                                                 
1
 Le Cavalier du Louvre, op. cit., p. 20. 

2
 Vies remarquables de Vivant Denon, anthologie rassemblée par Patrick Mauriès, op. cit., p. 13. 

3
 Pour plus d’informations à ce sujet, lire « L’énigme », le premier chapitre du Cavalier du Louvre, op. cit.,  

p. 13-44. Notons qu’Anatole France évoque également le reliquaire dans sa Notice historique sur Vivant Denon, 

op. cit., p. II-III. 

4
 Vies remarquables de Vivant Denon, op. cit., p. 15. 

5
 Le Cavalier du Louvre, op. cit., p. 17. 
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 Il apparaît donc que les auteurs retenus dans notre corpus ont en commun le secret et 

le mystère. Mais ils ont aussi des existences hors du commun d’aventuriers des lettres qui 

intriguent et se passionnent pour tout type de révélation ou de scandale. C’est ainsi que dans 

la lignée d’un Chevrier ou d’un Mouhy, nous pouvons également évoquer Charles-Jacques-

Louis-Auguste Rochette de La Morlière (1719-1785) qui a fait partie de ces aventuriers des 

lettres assez nombreux dans la bohème du XVIII
e
 siècle comme le souligne Françoise 

Gevrey
1
. Il a d’ailleurs fini happé par la misère et le déshonneur, si l’on en croit Bachaumont 

qui donne quelques détails sur ce personnage connu pour son inconduite, son manque de 

principes, et la dissipation de ses mœurs : « Le chevalier de La Morlière, [est] plus connu par 

ses escroqueries, son impudence et sa scélératesse, que par ses ouvrages […]
2
 » ; ou bien 

encore « […] le chevalier de La Morlière, auteur très connu par ses aventures, […] et son 

admirable talent de bien jouer la comédie sur le théâtre, et hors du théâtre
3
 ». Son conte 

parodique Angola, histoire indienne (1746) est un très grand succès d’édition. Issu d’une 

famille assez riche qui appartient à la noblesse de robe, il se lie avec le chevalier de Mouhy 

(ce qui le rapproche de notre corpus) ; dilapidant l’héritage de sa mère, il se livre à des 

activités crapuleuses dans les milieux de la prostitution. 

Tous nos « écrivains », marqués par des personnalités hautes en couleur, se créent 

sciemment ou non une aura particulière qui, rendant l’homme énigmatique, donne envie 

d’aller vers son œuvre, à moins que le processus ne s’inverse et que les œuvres sortent 

réellement de leur autonomie lorsqu’on connaît mieux leurs créateurs. Chacun représente un 

moment du secret, un aspect de l’évolution d’un thème qui épouse si bien les préoccupations 

du siècle, l’ombre n’existant qu’au regard de la lumière, si l’homme d’esprit, comme le 

souhaitait Diderot, voit loin dans l’immensité des possibles, il semble également voir mieux… 

 Variées sont les situations de secret dans la diégèse, mais la pauvreté du lexique 

utilisé par les écrivains témoigne du fait que l’originalité éventuelle des occurrences n’est pas 

imputable au lexique, comme l’a révélé notre étude à ce sujet. Le terme « secret » ne possède 

pas de verbe pour désigner l’action qui le produit ; c’est, au regard des mots, assez 

significatif : il semble que le terme ne veuille pas s’éparpiller en se déclinant et qu’il conserve 

son unicité en convoquant des verbes divers pour l’accompagner. En effet, on dévoile un 

                                                 
1
 Voir la notice biographique sur La Morlière et sur Angola dans Contes, comprenant des contes parodiques et 

licencieux (Cahusac, Fougeret de Monbron, Senneterre, Voisenon, La Morlière, Bibiena, Chevrier, Bret, Mme 

Fagnan, Baret, et plusieurs contes anonymes), op. cit., p. 517-531. 

2
 Bachaumont, Mémoires secrets, op. cit., vol. 1, 62-VIII-13, p. 109. 

3
 Ibid., vol. 2, 68-IV-28a, p. 897. 
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secret, on le divulgue, on le perce. Si le roman se moque de lui-même et de ses codes dans 

cette « ère du soupçon » propre au XVIII
e
 siècle, il souhaite aussi paradoxalement gagner en 

crédibilité. En incorporant des secrets aux mécanismes de la fiction, il se rapproche des 

préoccupations inhérentes à tout parcours humain et à la réalité, intéressant ainsi le lecteur 

selon un principe identificatoire. Le secret nourrit une évolution au fil du siècle et les auteurs 

étudiés contribuent à un processus d’« intériorisation » du motif. De fait, les secrets de 

l’aventure d’un Mouhy ou d’un Chevrier (celui des Mémoires d’une honnête femme) se 

transforment en des secrets plus intérieurs qui naissent dans les recoins d’une petite maison, 

dans les allées d’un jardin ou dans la conscience des personnages. Ainsi, les lieux du secret 

sont multiples, qu’on entende « lieux » dans son acception topique littérale ou dans son 

acception plus imagée. Par l’étude d’une esthétique du secret, se posera la question de 

l’obscur, de la transition, mais aussi des accessoires du secret et de la réification de certains 

personnages. 
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CHAPITRE II 

Les lieux du secret 
 

 

 

Le terme de « lieu
1
 » porte en lui non seulement le sème d’espace

2
, mais aussi celui 

d’un interstice narratif ; en effet, le topos est une formule qui synthétise et raccorde les deux 

notions : le sens propre et un sens figuré. Les lieux que nous allons étudier sont donc tout à la 

fois les endroits où se déroulent les actions secrètes, mais également les situations de secret 

mises en scène ou non à travers les histoires racontées. Dans la tradition rhétorique, le topos 

est lié à l’inventio (l’un des trois aspects de la production du discours). Aristote est le premier 

à en parler dans ses Topiques. Pour lui, les lieux communs sont les idées les plus générales, 

celles que l’on peut utiliser dans tous les discours, dans tous les écrits. Aristote rattache le 

concept de lieu commun aux syllogismes rhétoriques qui visent à persuader, a contrario de 

ceux scientifiques qui, plus rigoureux, visent à convaincre. Pour Aristote et ses successeurs, 

surtout latins, la topique, ou science des lieux communs, recense toutes ces images 

rhétoriques dont l’orateur a besoin pour élaborer son discours. Au début des Topiques, 

Aristote présente sa méthode discursive : « Le but de ce traité est de trouver une méthode qui 

nous mette en mesure d’argumenter sur tout problème proposé, en partant de prémisses 

probables, et d’éviter quand nous soutenons un argument, de rien dire nous-mêmes qui y soit 

contraire
3
 ».  

C’est ainsi que le topos est une situation narrative récurrente reconnue (ou 

reconnaissable) comme le véhicule d’un argument. Dans Qu’est-ce que le topos narratif pour 

La Sator ?, Jan Herman souligne le passage du topos de la rhétorique à la poétique et le fait 

que ce dernier
4
 doit être reconnu pour exister et exige en outre compétences ou connaissances 

de la part du lecteur. 

                                                 
1
 Voir la notice « Lieu » donnée par Georges Molinié dans le Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie 

Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 1992, p. 191-207. 

2
 Nous renvoyons ici à ce qu’écrit Henri Lafon dans son introduction à son ouvrage Espaces romanesques du 

XVIII
e
 siècle, op. cit., p. 5-8. Voir également Jean Weisgerber, L’Espace romanesque, Paris, Éditions L’Âge 

d’homme, coll. « Bibliothèque de littérature comparée », 1978. 

3
 Aristote, Topiques, Organon V, édition traduite par Jules Tricot, Paris, Vrin, 2004, I, 1, 100a18 et 100b18,  

p. 15. 

4
 « Les topoï rassemblés par un même mot-clé (composante du topos dite toposème) peuvent constituer un 

ensemble topique : topique du secret, de la petite vérole, du dénouement heureux, etc. Un mot tel que « secret » 
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Très vite, et ceci est sensible dès le début du siècle, le secret se construit dans un 

topos, qui sera cependant de moins en moins « topique » au fil du siècle. Il apparaît toujours, 

au début du XVIII
e
 siècle, rejoué et récrit dans les mêmes types d’intrigues. C’est ainsi que le 

lecteur est, lors de sa lecture, en « zone connue », comme c’est le cas dans les narrations à 

tiroirs des grands romans tels ceux de Madeleine de Scudéry, La Calprenède ou bien 

Gomberville dont le public des années 1730 commence néanmoins quelque peu à se lasser, la 

formule étant désormais de faire des romans plus concentrés. Reconnaissant les mécanismes 

topiques, le lecteur accrédite le récit sans s’opposer à l’introduction de motifs qui s’adaptent à 

son goût et à ses préoccupations. C’est dans cette veine que, d’un point de vue formel, les 

romans baroques ou « romans-fleuves » sont adaptés au goût du public : ainsi, Mouhy resserre 

certains de ses textes tout en utilisant des thèmes et des procédés romanesques du roman 

baroque comme les récits cadres par exemple ou le foisonnement de personnages. Il est 

cependant tout à fait sensible que les secrets sont de plus en plus intérieurs, au sens propre et 

figuré (une translation s’opère par exemple du secret d’alcôve au secret de l’être comme nous 

l’étudierons plus loin) au fur et à mesure que le siècle avance et se défait de certains clichés. 

Même si nous observons l’importance de lieux incontournables du secret telles que les portes 

entrebâillées et les petites maisons par exemple, le traitement narratif et les enjeux sont 

néanmoins quelque peu différents.  

Nous utiliserons ici une terminologie commune pour évoquer le lieu commun, c’est-à-

dire la topique utilisée par les romanciers, mais également pour désigner le lieu comme espace 

géographique où évoluent les personnages. Situations et endroits se rejoignent donc en cette 

idée polysémique du lieu. 

Il convient, avant d’aller plus avant dans notre étude, de souligner le paradoxe inhérent 

au lieu dans le roman ; c’est en effet dans les ouvrages libertins un espace souvent clos (le 

boudoir, la petite maison, le cabinet secret…) où il n’est néanmoins pas si aisé d’être à l’abri 

des regards
1
. Ces mêmes regards recherchés ou subis déclenchent ou enclenchent bien 

souvent l’histoire. Un événement surpris peut alors être raconté… C’est ainsi que, comme le 

rappelle Yves-Henri Bonello :  

[…] les situations de secret donnent lieu à discussion. Ce sont des situations repérables […] : 

secrets d’État, secrets d’être (secret professionnel, secret de la confession) ou secrets 

                                                                                                                                                         
peut dons avoir la double fonction de toposème (« deux amants se rencontrent en secret dans une chambre 

louée ») et d’ensembles topiques (tous les topoï qui contiennent ce toposème « secret »). » Jan Herman pour 

Qu’est-ce que le topos narratif pour La Sator ?,  www.satorbase.org/Docs/definitions.pdf, p. 11. 

1
 Voir Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige, PUF, 1957, p. 79, chapitre III, « Le tiroir, les 

coffres et les armoires » : il affirme que les images d’intimité « sont solidaires des tiroirs et des coffres, solidaires 

de toutes les cachettes où l’homme, grand rêveur de serrures, enferme ou dissimule ses secrets ». 
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d’avoirs (secrets économiques, secrets de fabrication). Ces situations de secret se trouvent au 

centre de disputes et de jugements critiques, à l’articulation des relations du monde intérieur 

du sujet et de son émergence sociale, à la frontière de la clandestinité du moi et de sa 

transparence.
1
 

 

Le terme de « situations » joue sur la polysémie, évoquant à la fois le sens propre et le 

sens figuré. La situation est la place occupée dans un espace, un emplacement, ici en 

l’occurrence pour ce qui nous intéresse, le roman ; mais c’est également la circonstance du 

secret, les faits auxquels sont confrontés les personnages dans la diégèse et leurs dispositions 

d’âme. Des doubles sens se créent autour du secret, et nous comprenons que ce dernier semble 

finalement nous les dicter pour mieux se protéger… Le lieu du secret est aussi lié à 

l’imagination générée par les récits lus ; en effet, le lecteur tisse alors des interprétations et 

des conclusions aux textes qui demeurent parfois lacunaires et fragmentaires, accréditant ainsi 

l’idée d’une poétique du secret. 

 

1) Situations du secret 

a) Les secrets auxquels on ne peut croire 

 

Ainsi l’auteur de Bi-bi dénonce, dans le même temps qu’il s’en amuse et les utilise, les 

clichés utilisés par les « faiseurs de contes », certaines facilités qui permettent à un auteur de 

se sortir de l’embarras :  

Il faut avouer qu’il y a un avantage de faire des contes de fée : quand l’auteur se trouve 

embarrassé, vite, un coup de baguette et il est tiré d’affaire.
2
 

 

Dans son petit conte, Chevrier remet en cause toute une mécanique romanesque validée 

tacitement par les lecteurs et les poéticiens. En effet, en lisant certaines histoires, le public est 

accoutumé à y trouver des invraisemblances. Le « coup de baguette » évoqué par l’auteur du 

Colporteur symbolise les facilités et autres topoï romanesques utilisés par le romancier ; 

entrent dans cette catégorie certains secrets très attendus qu’il n’est pas possible de cautionner 

et qui ne constituent que des prétextes à l’écriture ou à l’aventure. Le roman, qui permet un 

nouveau rapport au langage et au monde, utilise nécessairement des secrets topiques, des 

conventions romanesques qui se déclinent suivant différents thèmes tel que le manuscrit 

                                                 
1
 Le Secret, op. cit., p. 3-4. 

2
 Bi-bi, éd. cit., p. 508. 
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trouvé1 par exemple. Motif qui, à travers le siècle et notre corpus, apparaît sous diverses 

formes comme un trait récurrent du roman du XVIII
e
 siècle (surtout dans sa première moitié). 

N’oublions pas que ce topos, qui reste l’un des plus caractéristiques, sert aussi le 

développement d’une narration réaliste. Comme l’écrit Nathalie Kremer, dans la continuité de 

Christien Angelet2
 :  

[…] le préfacier du XVIII
e
 siècle qui se sert du topos du manuscrit trouvé se présente comme le 

premier narrataire du récit qu’il introduit, et appartient donc d’une certaine manière à la diégèse […].
3
 

 

C’est ainsi que dans Le Masque de fer, Mouhy place en préambule un jeune homme à 

qui il arrive déboires et mésaventures. Après s’être fait attaquer et dépouiller, il finit par 

découvrir le manuscrit dans une malle, l’histoire qui sera alors portée à la connaissance du 

lecteur est sortie d’un coffre ; une fortune naît donc de l’infortune. Grâce à cette aventure, un 

texte est découvert et la genèse supposée du roman place le lecteur dans une position où il 

saisit rapidement l’esthétique mélangée dont va faire preuve le texte de Mouhy constitué 

d’emprunts mais aussi d’inventions…  

Le manuscrit trouvé, motif récurrent du roman du XVIII
e
 siècle (surtout de la première 

moitié) pose la question des origines, thème que Jan Herman a étudié dans Le Récit génétique. 

Il est fort répandu à l’époque de rencontrer des textes dont les auteurs ne reconnaissent pas la 

paternité ou bien veulent exciter la curiosité du lecteur par cette illusion narrative qui s’use à 

mesure que le siècle avance. C’est également une manière de figurer la revendication d’une 

autonomie du texte romanesque, « enfant abandonné, le texte est sans auteur, sans origine, 

autogénétique, causa sui
4
 ». Les motivations ne sont pas toujours les mêmes, en effet, ici 

Mouhy semble plutôt vouloir mettre son texte en abyme, texte qui naît d’entre les autres et 

jaillit d’une malle d’où un personnage anonyme le délivre. L’homme est donc en quelque 

sorte sauvé de la mort par le texte, par la littérature qui permet, d’un simple « coup de 

baguette », artifice somme toute assez romanesque, de lui éviter la noyade : 

                                                 
1
 Voir Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 

1754, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres », 2007, p. 137 : « Le dispositif de l’éditeur de 

manuscrit est aussi antique que celui du narrateur témoin, son grand concurrent, puisque le topos du manuscrit 

trouvé remonte au moins au roman grec et latin. Ainsi, Héliodore dans Les Éthiopiques et, bien avant lui, le 

Deutéronome de l’Ancien Testament ont tous deux recours au topos du manuscrit (trouvé). » 

2
 Voir Christian Angelet, « Le préfacier-lecteur. De l’impartialité à l’identification », dans L’Épreuve du lecteur. 

Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime. Actes du huitième colloque de la Société d’Analyse de la 

Topique Romanesque, 19-21 mai 1994, sous la direction de Jan Herman et Paul Pelckmans, Louvain-la-Neuve, 

Paris, Peeters, 1995, p. 362. 

3
 Nathalie Kremer, « Préfaces. État de la question : de la présentation à la représentation », dans L’Art de la 

préface au siècle des Lumières, sous la direction de Ioana Galleron, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

coll. « Interférences », 2007, p. 19. 

4
 Jan Herman, Qu’est-ce que le topos narratif pour la Sator ?, www.satorbase.org/Docs/definitions.pdf, p. 4. 

http://www.satorbase.org/Docs/definitions.pdf
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Je luttai environ une demi-heure contre la mort que j’entrevoyais : mes habits, malgré tout ce 

que je pouvais faire pour éviter d’aller à fond, m’entraînaient par leur pesanteur. Sans un 

miracle, sans un secours divin je périssais. L’eau commençait à bouillonner dans ma bouche 

et dans mes oreilles, mes forces m’abandonnaient, mais ô prodige ! en me débattant je trouve 

sous ma main un corps qui surnage, je l’accroche, je me jette dessus : c’est une espèce de 

coffre qui suit le courant de l’eau. Je remercie le Ciel avec transport et un instant après je me 

trouve arrêté au milieu de plusieurs bateaux.
1
 

 

Cet « Avertissement » est également l’occasion pour Mouhy de placer son roman à 

côté d’autres textes d’écrivains renommés qui font autorité, qu’il a lus et appréciés, n’hésitant 

pas à les imiter. En outre, il ne faut pas oublier qu’en qualité de rédacteur et de publiciste, il 

ne dédaigne pas non plus de se faire quelque publicité citant à l’occasion, même si c’est 

souvent avec une certaine dérision, d’autres écrits de son cru : 

Après quelques coups de marteau, les serrures de la malle étant rompues, quelle fut ma 

surprise de ne trouver que des livres ! […] Le goût que j’ai toujours eu pour la littérature me 

consola d’un espoir conçu trop ridiculement, je tirai ces livres les uns après les autres, ils 

n’étaient presque pas mouillés. Le premier qui me tomba sous la main, fut la vie de 

Marianne.
2
 « Ton auteur, m’écriai-je, est sans pareil et digne, par sa délicatesse, des justes 

applaudissements qu’on lui donne, […] Une liasse d’autres romans me tomba ensuite sous la 

main, j’en lus les titres : Égarements du cœur et de l’esprit
3
, Tanzaï

4
, Lettres, etc. « Oh ! pour 

ceux-là, m’écriai-je, il faut bien les sécher : je serais au désespoir qu’ils fussent 

endommagés. […] Après ces livres, il me tomba sous la main une trentaine de brochures 

liées par petits paquets, dont les titres étaient écrits sur l’étiquette. C’étaient des Paysannes, 

des Lamekis, des Mentors, des Mémoires posthumes, une Chimène de Spinelli, un Marquis 

de Fieux
5
. En un mot tous les ouvrages d’un auteur Cavalier qui écrit aussi vite qu’un autre 

est long à méditer. « Oh ! pour vous, messieurs les écrits, m’écriai-je, vous ne trouverez pas 

mauvais que je vous place à terre. Mon plancher est net, vous serez du moins aussi bien que 

dans la poussière des magasins où vous devez languir. »
6
 

 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 10-11. 

2
 Mouhy fait ici référence à Marivaux et aux écrits de ce dernier qui ont nourri sa propre écriture, notamment 

dans La Paysanne parvenue. À ce sujet, il est possible de consulter l’ouvrage d’Annie Rivara Les Sœurs de 

Marianne : suites, imitations, variations 1731-1761, op. cit. Voir La Vie de Marianne ou les Aventures de 

Madame la Comtesse de *** [1731-1741], édition Frédéric Deloffre et Françoise Rubellin, Paris, Classiques 

Garnier, 1989. 

3
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Les Égarements du cœur et de l’esprit [1736], dans Œuvres complètes, 

direction Jean Sgard, édition Michel Gilot et Jacques Rustin, Paris, Classiques Garnier, 1999-2002, t. II,  

p. 67-247. 

4
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Tanzaï et Néardarné, histoire japonaise (appelé quelquefois, à tort, 

L'Écumoire, histoire japonaise) [1734], dans Œuvres complètes, direction Jean Sgard, op. cit., t. I, p. 269-439. 

5
 Ouvrages de Mouhy cités : La Paysanne parvenue [1735], Paris, édition présentée, établie et annotée par Henri 

Coulet, Desjonquères, 2005. Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure, 

avec la découverte de l’île des Silphides, Paris, Louis Dupuis, 1735-1736. Accessible sur Gallica ; Paris, ou le 

mentor à la mode, Paris, Pierre Ribou, 1735 ; Les Mémoires posthumes du Comte de D*** B*** avant son 

retour à Dieu, Paris [La Haye], 1737-1741 ; Vie de Chimène de Spinelli, Paris, Ribou, 1738 ; Mémoires du 

Marquis de Fieux, Paris, Prault, 1735. 

6
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 14-15. 
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Par ces références livresques, Mouhy fait allusion aux ouvrages qui ont du succès et 

qui pourtant finissent dans les malles… Avec humour, il aligne des références que le lecteur 

n’attendait pas, et encore moins de façon aussi prosaïque. La mise en abyme est aussi un clin 

d’œil ; en effet, en évoquant ses propres écrits, Mouhy fait preuve d’ironie et d’une humilité 

feinte. Mais en faisant également de la publicité pour ses ouvrages, il les rend, d’une certaine 

manière, légitimes.  

De la même façon, dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, le secret évoqué 

presque à chaque page est tout à fait remarquable ; il est en effet possible de regrouper les 

secrets dans une même catégorie, Mouhy ne déclinant pas ici tous les thèmes romanesques 

auxquels il a parfois recours. Les personnages ne semblent jamais parvenir à pénétrer les 

secrets alors que ceux-ci sont proches et tout à fait intelligibles… Dans l’ « Avertissement » 

des Mémoires d’Anne-Marie de Moras, il est question du sort qu’auraient dû connaître les 

mémoires de Mlle de Moras, ils auraient donc été détruits et seules les rumeurs du monde 

auraient circulé à l’encontre de la jeune personne. Mouhy s’amuse dès le début de son roman 

à jouer avec le lecteur, il livre ainsi une version inédite des mémoires de la jeune fille avec le 

dessein de rétablir la vérité. Un secret est transgressé par une amie de Mlle de Moras pour que 

son honneur soit sauf : 

Les mémoires de mademoiselle de Moras avaient été écrits pour être supprimés
1
, et pour ne 

voir jamais le jour : ils auraient eu infailliblement ce sort. Mlle de Moras, en les envoyant à 

son amie Mlle de… pensionnaire du Cherche-Midi, lui avait positivement recommandé de 

les lui renvoyer, afin de les jeter dans le feu. C’était son intention absolue ; mais Mlle de… 

après les avoir lus, fut si satisfaite de trouver que Mlle de Moras était moins coupable qu’on 

ne le publiait dans le monde, qu’elle en tira une copie de sa propre main, afin de pouvoir 

prouver dans l’occasion, qui arrivait fréquemment, que son amie n’était point tombée dans 

ces égarements qu’on lui reprochait.
2
 

 

Les secrets n’apparaissent jamais dans l’écriture de nos auteurs comme de simples 

hasards au fil de la plume. Même s’ils sont totalement invraisemblables ou éventés, ils ont un 

rôle structurel dans le roman et servent tantôt à motiver la lecture en plaçant le lecteur dans 

des zones connues qui lui permettent d’adhérer au texte, tantôt à ouvrir la voie à d’autres 

intrigues qui résistent à la première lecture et nécessitent une enquête et une réflexion de la 

part de celui qui lit. C’est ainsi qu’il convient d’analyser la double préface des Liaisons 

dangereuses. Dans le même roman, se cachant sous le masque de « l’éditeur » ou du 

« rédacteur », porte-parole d’une « société », qui, après avoir recueilli une mystérieuse 

correspondance, désire la publier « pour l’instruction de quelques autres », Laclos joue de 

                                                 
1
 Soulignons le paradoxe qui est présent pour susciter la lecture. 

2
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 9. 
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l’ambiguïté de deux préfaces qui apparaissent comme contradictoires, ce qui crée déjà, à 

l’incipit de l’ouvrage, du secret ou en tout cas du mystère. Les masques utilisés permettent 

donc à l’auteur de s’effacer mais également de susciter la lecture, le destinataire étant intrigué 

par ce qu’on lui dit au seuil de l’œuvre. « Roman » : le mot est jeté dans l’« Avertissement de 

l’éditeur », il s’agit de « préserver » le lecteur « trop crédule ». Cet avertissement déconstruit 

et annule le texte qui suit, tout comme la « Préface du rédacteur » décrédibilise le premier 

texte. On fait appel au lecteur ou plutôt au public, n’oublions pas que nous allons être mis en 

présence d’un « tableau de mœurs ». Le jugement du lecteur se construit au regard des deux 

seuils proposés. Mais si certains naïfs s’y sont laissés prendre, ce prototexte n’est cependant 

ici qu’un topos qui permet de légitimer le texte qui suit avec cependant déjà l’idée que vont 

poindre quelques secrets éventés. 

 

b) Les secrets éventés 

 

On ne saurait être trop sur ses gardes ; un coup d’œil 

imprudent est capable de trahir le secret le mieux 

gardé.
1
 

 

Les murs parlent, tout fut bientôt divulgué, et dès le 

lendemain la fée Hagara fit annoncer secrètement dans 

tous les cafés une récompense pour celui qui ferait sur 

cette anecdote le plus joli vaudeville.
2
 

 

Certains auteurs, tel Chevrier, tournent en dérision la divulgation des secrets de 

manière hyperbolique. Il utilise d’ailleurs la figure de l’oxymore pour souligner le paradoxe et 

le secret notoire. Les secrets font en effet beaucoup parler et couler d’encre mais nombreux 

sont ceux qui ne résistent pas à la verbalisation. Comme Arielle Meyer l’a montré dans Le 

Spectacle du secret, pour masquer un secret, par le biais d’une mise en scène, il convient 

d’activer une illusion (qui a, rappelons-le, comme origine ludere, « jouer »), et ceci, afin de 

retrancher par ailleurs un savoir. Divulgué, partagé, le secret s’évente dans certaines œuvres 

que nous avons choisi d’étudier. Un des personnages qui illustre sans doute le mieux la 

divulgation des secrets est Charles Bigand
3
, héros ou plutôt anti-héros de La Mouche qui 

traque le moindre fait, la moindre action à épier puis à répéter aux intéressés. Dans ce roman 

écrit à la première personne, Mouhy donne la parole à ce personnage d’espion et lui permet 

                                                 
1
 Ibid., p. 101. 

2
 Bi-bi, éd. cit., p. 486. Notons l’oxymore. 

3
 Nous lui consacrerons un développement plus approfondi dans le troisième chapitre de cette même partie, 

lorsque nous étudierons les figures « phares » du secret et plus spécialement cet espion « qui fait mouche ». 
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néanmoins de prendre parfois quelque recul sur son comportement, c’est ainsi que, non sans 

ironie, Bigand affirme : 

[…] je trouvais encore le temps dès que j’étais de retour à la maison, de faire enrager le 

quartier ; il me détestait. J’y avais pour ennemis les maris : lorsqu’ils sortaient pour aller au 

cabaret, ou ailleurs, ils étaient sûrs que leurs femmes leur rendaient un compte exact de tout 

ce qu’ils avaient fait, lorsqu’ils étaient revenus chez eux.
1
 

 

Bigand a bien conscience de sa marginalité et du rejet dont il est victime de la part des 

autres, mais il ne peut s’empêcher de traquer les secrets ; sa nature, tout du moins au début de 

son parcours, prend pleinement le dessus. Dans un autre roman de Mouhy, Mémoires d’Anne-

Marie de Moras, le point de départ est un secret trahi ; en effet, un ouvrage a dû être écrit 

pour « contrecarrer » le libelle qui risquait de circuler à l’encontre de la jeune femme. Le 

secret éventé se prolonge tout au long du texte, en effet, dans la première partie de ce même 

roman, l’ « Histoire de Madame de Moras », Mlle de Farges livre le secret de son cœur à 

travers le récit d’un de ses songes qui n’est en fait que le prétexte à une déclaration d’amour
2
 

à M. de Moras qui, n’y entend rien du tout : 

Une nuit que je m’étais endormie, en lisant l’histoire de madame Degondès, je rêvai qu’un 

homme attaché à mon père, (qu’il ne me paraît pas encore temps de nommer), était entré 

dans ma chambre au moment que je me levais, et qu’il me faisait la déclaration la plus tendre 

d’amour ; je l’écoutais avec plaisir, et je le trouvais digne d’être écouté. Il me semble que je 

lui répondais avec douceur, et que je ressentais déjà une partie de la passion qu’il s’efforçait 

de m’inspirer. Que ce ressouvenir est encore cher à mon cœur !
3
 

 

Le secret de la jeune fille est néanmoins révélé, même si le destinataire ne le saisit 

qu’à moitié, Mlle de Farges mettant de toute façon en lumière son amour pour un autre 

homme que celui que lui destine son père. Voyant que M. de Moras ne comprend rien et qu’il 

ne sait toujours pas qu’il est l’homme aimé, Mlle de Farges décide d’être encore plus explicite 

dans la révélation de son amour ; Mouhy se moque certainement quelque peu de la naïveté ou 

de la maladresse de ses personnages : 

[…] Je vous ai dit que j’aimais un homme aimable que mon père connaît, qu’il estime et 

dont il ne rejetterait pas l’alliance, s’il n’était pas prévenu en faveur d’un autre ; il voit cet 

homme tous les jours en vous, vous le connaissez comme vous-même, après cela devinez. Je 

crois que je me suis assez expliquée pour être entendue : cependant afin que vous n’ayez pas 

à me reprocher que je cherche une seconde fois à vous séduire, je vous offre un moyen pour 

vous convaincre, écoutez-le. Celui que j’aime est ici et se présente en trois endroits différents 

à vos yeux. Après une telle indication je me retire et je vous laisse le temps de faire vos 

réflexions. » M. de Moras qui crut deviner dans le moment l’énigme, et qui crut être aimé de 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 83. 

2
 Cette déclaration d’amour correspond à certains clichés romanesques, Mlle de Farges évoque d’ailleurs un 

roman-mémoires de Mlle de Lussan L’Histoire de la comtesse de Gondez, écrite par elle-même qui date de 1725. 

3
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 20-21. 
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mademoiselle de Farges, se retourna précipitamment pour lui exprimer la plus parfaite 

reconnaissance. Mais quelle fut sa surprise et sa douleur en voyant entrer dans le cabinet un 

des commis de M. de Farges. Cet homme était aimable et bien fait. « C’est lui sans doute, 

s’écria M. de Moras levant les yeux au ciel lorsqu’il fut passé. Il était ici. Je ne l’ai point vu, 

mademoiselle de Farges ne me désignait-elle pas positivement ? quelle était mon erreur ! 

Comment aussi pouvais-je me flatter d’un bonheur aussi grand !
1
 

 

Mlle de Farges essaie sciemment de divulguer son secret, mais la partie la plus essentielle, à 

savoir l’identité de l’homme aimé, demeure inaccessible à l’entendement de M. de Moras. 

Comble de l’ironie, les circonstances dans lesquelles la jeune fille fait son aveu sèment encore 

davantage le doute dans l’esprit de l’homme aimé qui est alors persuadé que Mlle de Farges 

est amoureuse d’un des commis de son père. 

Le roi d’Espagne, personnage du Masque de fer à l’origine de nombreux 

rebondissements de l’intrigue, craint la divulgation de la secrète liaison entre sa sœur Émilie 

et Dom Pèdre qu’il vient de percer à jour. En effet, si ce secret était révélé, il pourrait 

conduire à la découverte d’un autre bien plus intime et honteux : son amour incestueux. C’est 

ainsi qu’une fois qu’il perce le secret de sa sœur et de Dom Pèdre, le roi d’Espagne fait taire 

les amants, les cache, les masque et ordonne à tous ceux qui connaissent l’existence de cette 

liaison de ne rien divulguer. Il protège ainsi en cachant ce secret un autre beaucoup plus 

dérangeant. En mettant les deux amants au secret, le roi essaie symboliquement d’enterrer son 

secret criminel. 

Au fil du siècle, le thème du secret éventé semble se décliner aisément ; dans Les 

Liaisons dangereuses, certains personnages usent de la rétention d’informations et de leur 

divulgation, créant ainsi des moyens de pression ou suscitant la convoitise du destinataire. 

Dans L’Art de l’équivoque chez Laclos, David McCallam écrit à propos des roués des 

Liaisons dangereuses :  

Formés par le secret de leur propre liaison, la marquise comme le vicomte sont fort sensibles 

aux secrets d’autrui et peuvent les percer même sous le silence où on veut les « enterrer », 

[…]. 
2
 

 

Le simple silence permet parfois aux habiles personnages que sont Merteuil et Valmont de 

deviner le secret de ceux qui les entourent. Mais les roués ne se contentent pas de les 

discerner, ils exploitent leur découverte et s’en servent pour assouvir leur désir et leur 

vengeance. Lorsque la Marquise de Merteuil qui est toujours dans le « secret des dieux », veut 

                                                 
1 
Ibid., p. 26-27.

 

2
 David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, op. cit., p. 20. 
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exposer une demande au Vicomte de Valmont, elle lui livre un secret, qui apparaît alors 

comme une véritable monnaie d’échange :  

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. 

Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? le Comte de Gercourt.
1
 

 

Il faut comprendre que « la chose » n’est pas encore connue du tout Paris. Pour reprendre une 

terminologie de l’époque, il serait possible de parler ici de secret de la comédie, c’est-à-dire : 

[…] une chose que l’on dit en confidence, et que l’on confie pareillement à un grand nombre 

de personnes. […] Cet homme m’a fait confiance de son mariage ; mais c’est le secret de la 

comédie. On a donné ce nom aux confidences trop générales, à cause des endroits des 

comédies, que l’on appelle des apartés, on l’on dit quelque chose comme en secret, et que 

cependant, tout le monde entend.
2
 

 

La Merteuil profite donc de cette annonce pour élaborer un plan sans plus attendre. C’est 

également l’occasion pour la Marquise de railler sa parente, Madame de Volanges. Elle 

souhaite, comme en témoigne l’habile rhétorique qu’elle emploie (mimant le ton de la 

conversation), entraîner Valmont dans ses manigances pour qu’il l’aide à perdre Gercourt. 

Elle use pour cela de questions oratoires afin de rappeler à son complice certaines aventures 

imputables aux manœuvres du prétendant de Cécile : 

Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !... Eh 

bien ! vous ne devinez pas encore ? oh ! l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné 

l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que 

vous êtes ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.
3
 

 

Dans ce passage, le rédacteur donne une longue note pour expliquer « l’avant-texte » 

et les relations entre les protagonistes ; Laclos fait preuve d’habileté lorsqu’il place le lecteur 

in medias res créant ici la parfaite illusion d’une correspondance. Seule cette indication 

ajoutée peut néanmoins apparaître quelque peu artificielle, mettant le rédacteur dans la 

position d’un démiurge omniscient qui affirme néanmoins avoir élagué certaines missives ; 

son savoir serait donc dû à la lecture d’autres lettres auxquelles le lecteur n’a pas accès. Ainsi, 

on lit dans une note : 

Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de Gercourt avait quitté la Marquise de 

Merteuil pour l’Intendante de ***, qui lui avait sacrifié le Vicomte de Valmont, et que c’est 

alors que la Marquise et le Vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure est 

fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en 

supprimer toute la Correspondance.
4
 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre II, p. 13-14. 

2
 Dictionnaire de Trévoux, VII, p. 613. On trouve une définition semblable dans le Dictionnaire de l’Académie 

française. Nouvelle édition, 2 vol. (Nîmes, Beaume, 1778), II, p. 507. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre II, p. 14. 

4
 Id. 
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Ce procédé est habituellement utilisé dans les romans épistolaires, c’est ainsi par exemple que 

Crébillon l’emploie dans les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** où il est noté 

entre parenthèses une fois dans le texte : « On a supprimé ici quelques lettres
1
 ». Cette 

discrète remarque constitue la seule intervention visible d’une personne qui est censée avoir 

ordonné les lettres monodiques de la Marquise pour les livrer aux lecteurs. 

Auprès de la Marquise, Valmont fanfaronne en se vantant d’avoir découvert le secret 

de la Présidente de Tourvel, secret qu’il soupçonnait déjà mais dont il obtient, selon lui, 

l’indéniable preuve : 

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce cœur rebelle. C’est en 

vain qu’il dissimule encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins 

actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me retrouve 

dans mon élément ; j’ai repris toute mon existence ; j’ai dévoilé un double mystère d’amour 

et d’iniquité : je jouirai de l’un, je me vengerai de l’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs.
2
 

 

Le secret que Valmont révèle à sa complice, dont il a la preuve écrite, reste finalement entre 

trois personnages (dans un premier temps) et n’est pas offert à tous. Dans Les Liaisons 

dangereuses, il faut compter également avec certaines indiscrétions comme des lettres 

interceptées par les roués, qui sont monnaie courante, comme en témoigne Valmont dans la 

lettre CXXV : 

Ce qu’il faut vous dire encore, et que j’avais appris par une Lettre, interceptée suivant 

l’usage, c’est que la crainte et la petite humiliation d’être quittée, avaient un peu dérangé la 

prudence de l’austère Dévote ; et avaient rempli son cœur et sa tête de sentiments et d’idées, 

qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas moins intéressants.
3
 

 

Mais dans ce roman, hormis la chute publique de Madame de Merteuil à la fin, les 

secrets éventés se partagent entre peu de protagonistes. Il n’en est pas de même dans le récit 

cadre de la première édition de La Mouche de Mouhy lorsque le maçon, qui possède le 

manuscrit, se confie à sa femme. Son épouse, dans la lignée des femmes bavardes qui ne 

savent tenir leur langue, s’empresse de répéter l’information et se produit alors un « effet 

boule de neige » : 

Il lui recommanda de n’en dire mot mais elle avait une voisine, la discrétion même
4
.  Elle lui 

en fit part, avec la même précaution. Celle-ci avait une commère, elle apprit aussi l’histoire : 

enfin dans vingt-quatre heures tout Rome apprit cet événement.
1
 

                                                 
1
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** [1732], dans Œuvres 

complètes, direction Jean Sgard, op. cit., t. I, p. 133. Cette notation apparaît après le second billet qui suit la 

Lettre XXVIII. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLIV, p. 89. 

3
 Ibid., Lettre CXXV, p. 289. 

4
 Notons l’humour et la figure de style. 
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Parfois le doute subsiste de savoir si les secrets ont été divulgués ou plutôt devinés, 

cette question se pose dans notre corpus surtout pour les secrets amoureux ; c’est ainsi que 

dans Les Mémoires d’une honnête femme, la narratrice, Mme de Verman, future Comtesse de 

Courmont se voit dans l’obligation d’avouer son penchant amoureux à son père : 

J’étais encore absorbée dans ces réflexions funestes, quand le Baron de Verman entra dans 

mon cabinet ; il fit sortir Bernon, et après m’avoir tendrement embrassée, il demanda si le 

Chevalier de Nalbour m’avait aimée ; je rougis ; ne réponds point, ma chère fille, dit le 

Baron. Je sais tout, ton visage satisfait ma curiosité et justifie ton innocence. Si tu étais 

coupable, le Chevalier ne serait point parti ; on ne fuit point une femme qui nous a rendu 

heureux. J’avouais alors au Baron l’amour que j’avais pour Nalbour, et heureux de voir mon 

inclination asservie à l’obéissance, il me quitta en m’annonçant que notre mariage, que le 

père de Courmont venait d’avancer, était remis au lendemain matin.
2
   

 

Une fois la domestique congédiée – même si celle-ci connaît le secret du cœur de sa maîtresse 

– ce secret « éventé » ne reste qu’entre une fille et son père, qui a dû déchiffrer le secret du 

cœur de cette dernière et qui ne l’en blâme pas lorsqu’il voit ses propres dires confirmés par 

les paroles de sa fille. 

Quelquefois, la tentative pour répandre un secret est, ironie du sort, un échec, comme 

c’est le cas dans Mémoires d’Anne-Marie de Moras. La jeune fille tente en effet d’éventer son 

secret, mais sans succès et cela reste pour le destinataire une véritable énigme. Mlle de Farges 

masque cependant sa déclaration d’amour sous l’aspect d’un songe qu’elle raconte à l’homme 

aimé qui ne saisit aucunement qu’il s’agit de lui. L’auteur fait sourire le lecteur car l’homme 

aimé à son insu est même piqué lorsqu’il croit que la jeune fille qu’il aime en adore un autre : 

« sa peine était de lui voir un goût décidé pour un autre »
3
. On le comprend, lorsque certains 

personnages souhaitent avouer leur secret, il n’est pas toujours aisé de parvenir à se faire 

comprendre des autres protagonistes, et même les évidences ne s’imposent pas à eux. Ils 

restent alors réfractaires à ce qui pourtant ne semble au lecteur pouvoir être ignoré. Le secret 

éventé a donc souvent la fonction de dynamiser l’action ou de l’orienter. Il permet en outre de 

dessiner les caractères des personnages dans leurs actions et leurs réactions : tantôt ils essaient 

de dissimuler malgré la découverte du secret, tantôt ils tentent de tirer parti de cette révélation. 

                                                                                                                                                         
1
 La Mouche, Paris, Poilly, 1737, t. I, p. 12. On ne trouve cette citation que dans la première version du texte de 

Mouhy, en effet dans la version revue et corrigée par l’auteur de 1777 (celle utilisée par René Démoris et 

Florence Magnot-Ogilvy pour leur édition), l’auteur a supprimé le topos du manuscrit trouvé comme il l’affirme 

dans son « Avertissement » : « Ceux qui auront lu les Aventures de Bigand, telles qu’elles parurent pour la 

première fois en 1736, s’apercevront aisément des corrections que nous avons faites à cette édition ; corrections 

d’autant plus nécessaires qu’il y avait autant de fautes de style que d’impressions. […] Le premier éditeur, dans 

sa préface, avance que le manuscrit, d’où l’on a tiré ces aventures, a été trouvé à Rome sous les ruines d’une 

maison ; que cela soit ou ne soit pas ; nous y renvoyons le Lecteur curieux de pareilles absurdités. » 

2 
Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 41.

 

3
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 22. 
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Il s’agit aussi de faire une différence entre les secrets qui touchent directement les 

protagonistes et ceux qui touchent les autres personnages. En effet, l’utilisation d’un secret 

n’a pas la même portée et la même incidence selon le degré d’implication du personnage. Il en 

va de même de ce que nous avons nommé les « vraies » intrigues qui ne placent plus le lecteur 

dans des zones réellement connues comme c’est le cas des secrets auxquels on ne peut croire, 

des préfaces par exemple, mais qui le mènent vers des intrigues nouvelles ou du moins plus 

stimulantes. L’enjeu de la lecture est pleinement renouvelé et l’attente incite à vouloir 

découvrir la suite. 

 

c) Les « vraies » intrigues 

 

[…] il n’est pas permis de s’emparer d’un secret qui ne 

nous est pas confié ; il est souvent plus criminel de prendre 

à un homme ses pensées que son argent […].
1
 

 
Ce qui peut constituer une « vraie » intrigue se comprend à deux niveaux : le secret à 

découvrir peut être méconnu du personnage mais connu du lecteur (qui en sait alors plus que 

le protagoniste) ou bien être une intrigue également complète pour lui qui découvre alors les 

événements en même temps que le personnage, situation qui peut tout à fait servir le principe 

d’identification
2
. Dans Le Masque de fer de Mouhy, les secrets et les curiosités aiguisées sont 

les ressorts essentiels des scènes à témoin caché du roman, où des éléments de surprise, de 

secrètes audiences, des rendez-vous amoureux clandestins, des identités dissimulées ou 

échangées
3
, des jeux de masques ont également un rôle important. Quand Mouhy emprunte au 

genre baroque et préfigure à sa manière le roman noir, il sait s’en démarquer en remettant au 

                                                 
1
 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, Genève, Cramer, 1772, vol. 8, p. 219, article 

« Poste ». Il est question de l’ouverture des lettres dans les bureaux, la citation complète est : « Mr. Craigs 

secrétaire d’état en Angleterre, ne voulut jamais qu’on ouvrit les lettres de ses bureaux ; il disait que c’était 

violer la foi publique, qu’il n’est pas permis de s’emparer d’un secret qui ne nous est pas confié, qu’il est souvent 

plus criminel de prendre à un homme ses pensées que son argent […] ». 

2
 Voir Camille Esmein dans Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et 

critiques du XVII
e
 siècle sur le genre romanesque, op. cit., note 3 p. 763. Elle écrit à propos de Du Plaisir : 

« Préconisant une matière et une scène romanesques susceptibles d’attirer la “curiosité” du lecteur et de 

l’“intéresser” (afin que, comme il l’énonce un peu plus loin, “on s’y retrouve, on se les applique”), Du Plaisir est 

le premier théoricien de la lecture d’identification. Dans une étude de la curiosité dans la théorie romanesque de 

la fin du siècle, Michèle Rosellini analyse l’apport de Du Plaisir par le passage d’une “curiosité d’agrément” à 

une “curiosité d’intérêt” ». Voir Michèle Rosellini, « Curiosité et théorie du roman dans le dernier tiers du XVII
e
 

siècle : entre éthique et esthétique », Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumières. Textes réunis 

par Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard, Fontenay, ENS Éditions, 1998, t. 1, p. 137-156.  

3
 Mouhy utilise aussi le topos de l’échange des lits et des identités entre Keelmie et Clémélie pour préserver la 

virginité de la première. 
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goût du public des thèmes qui semblaient usés, pour en faire de vraies intrigues. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, le point d’ancrage de ce roman « pseudo-historique » est l’amour 

incestueux d’un frère pour sa sœur, et, selon un mouvement circulaire, le récit s’achève sur un 

amour lui aussi incestueux, consommé mais cette fois ignoré qui, lorsqu’il se révèle par la 

marque imprimée dans la chair de la nouvelle épouse de Dom Pèdre, place ce dernier dans la 

position d’un héros tragique. Le lecteur est alors en présence d’une intrigue qui le fait hésiter 

sur la tournure que vont prendre les événements, car rien n’est alors évident quant à la 

destinée des personnages et notamment celle de Dom Pèdre. En effet, ce dernier, horrifié par 

la transgression d’un interdit fondamental, se perce alors la poitrine, ce qui constitue malgré 

tout une surprise car le lecteur ne pensait pas que ce personnage en arriverait à une telle 

extrémité malgré des indices placés ça et là, qui, bien décryptés, pouvaient parfois mettre sur 

la piste d’une fin tragique. 

Dans L’Amant anonyme, Bastide prend le parti de ne pas informer totalement le 

lecteur par le biais d’un narrateur omniscient ; c’est pour cette raison que certaines données ne 

lui sont pas délivrées et qu’il n’en sait alors pas davantage que le personnage comme bien 

souvent dans la production romanesque
1
. Le lecteur est alors incité à découvrir par lui-même 

le mystère face auquel il est placé, c’est ainsi que nous lisons :  

C’était une situation d’autant plus particulière, que pour les spectateurs même les plus 

pénétrants, il eût été impossible de deviner s’il l’aimait, ou s’il ne l’aimait pas, s’il était 

l’auteur des lettres, ou s’il ne l’était point.
2 

Le lecteur est alors confronté au même mystère que le protagoniste dont il suit les soubresauts 

intérieurs avec intérêt et à l’opacité des personnages desquels rien ne transparaît. 

Il convient un instant de nous arrêter ici sur la notion de focalisation et sur l’utilisation 

que nos auteurs en font. Dans le roman à la première personne, apparaît évidemment le point 

                                                 
1
 Le narrateur omniscient, qui s’octroie la place de Dieu, sera beaucoup utilisé par tous les romanciers du XIX

e
 

siècle, plaçant le lecteur dans la position d’une instance qui en sait beaucoup plus que les personnages, voire qui 

sait tout. Dans Poétique du roman, op. cit., Vincent Jouve affirme : « On parlera de focalisation zéro lorsque le 

récit n’est focalisé sur aucun personnage. Il s’agit donc d’une absence de focalisation : le narrateur, n’ayant pas à 

adapter ce qu’il dit au point de vue de telle ou telle figure, ne pratique aucune restriction de champ et n’a donc 

pas à sélectionner l’information qu’il délivre au lecteur. Le seul point de vue qui, en focalisation zéro, organise le 

récit est celui du narrateur omniscient », p. 39. Paradoxalement, la focalisation zéro apparaît dans les romans 

réalistes et naturalistes, les exemples canoniques sont les romans de Balzac et de Hugo où le « narrateur-Dieu » a 

une complète maîtrise de l’univers textuel…Il connaît les pensées, les sentiments, le passé et l’avenir des 

personnages et est capable de dire ce qui se passe dans plusieurs endroits à la fois. Grâce à cette focalisation, le 

lecteur en sait alors plus que le personnage. Dans La Mouche de Mouhy par exemple, Lusinette se transforme, 

lorsqu’elle évoque le passé de sa mère, en narrateur omniscient d’événements qu’elle n’a pu connaître par sa 

propre expérience. Rappelons que sa mère est morte en tombant de la fenêtre alors que son mari tentait de la 

poignarder, donnant alors naissance à Lusinette. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 39. 
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de vue interne, le personnage principal, héros de l’action prend la parole et le lecteur connaît 

ses pensées et ses hésitations. Ce personnage narrateur principal cède parfois sa parole à des 

sortes de doubles comme c’est le cas notamment dans les Mémoires d’une honnête femme de 

Chevrier où Julie attend avec impatience le récit de Sophie
1
 ou bien encore dans La Paysanne 

parvenue et l’histoire de sa vie que Sainte-Agnès conte à Jeannette. Mais, dans La Mouche, la 

multiplication des narrateurs permet de contourner la restriction de champ. Le point de vue 

interne est un bon moyen d’impliquer le lecteur et d’accréditer le récit. C’est aussi une façon 

pour l’auteur de se dégager de la responsabilité du texte.  

La notion de point de vue est essentielle, elle donne au récit épistolaire tout son intérêt 

comme nous l’avons vu. La focalisation renseigne le lecteur sur celui ou ceux qui perçoivent 

la diégèse. Pour Les Liaisons dangereuses, la focalisation interne est variée et multipliée. En 

effet, à chaque lettre, le lecteur adopte le point de vue d’un nouveau personnage narrateur. Le 

jeu épistolaire autorise qu’une même histoire soit vue par des personnages différents au 

travers des lettres, cela donne au lecteur une vérité relative. La lettre nous renseigne souvent 

plus sur celui qui voit que sur ce qui est vu. Dans le roman de Laclos, même si le genre 

épistolaire permet au lecteur d’occuper, par le jeu des focalisations, tour à tour la place du 

trompé ou du trompeur, du naïf ou du manipulateur, il n’en choisit pas moins celle des roués 

qui ont toutes les cartes en main pour comprendre les intrigues. Le choix du lecteur n’est donc 

plus uniquement identificatoire, il devient une condition sine qua non de sa bonne 

compréhension des intrigues. Le lecteur choisit ainsi la voie (les voix) du savoir et se situe du 

côté des libertins parce qu’il doit épouser leur point de vue pour maîtriser l’ensemble des 

situations enchevêtrées et distinguer les intentions dissimulées derrière les propos 

mensongers.  

De plus, le jeu épistolaire permet au lecteur de repérer comment un même acte est 

perçu par des personnages différents (comme le montre l’exemple de la scène de charité feinte 

par Valmont, lettre XXI et XXII racontée la première fois par le roué, puis à travers les naïfs 

yeux de Madame de Tourvel). Les mêmes faits apparaissent différemment selon les points de 

vue, c’est la loi du genre épistolaire, mais aussi selon les correspondants auxquels on 

s’adresse et selon la finalité de la missive. Dans Les Liaisons dangereuses, toutes les 

péripéties constituent de vraies intrigues, jusqu’à la division des deux complices et le fameux : 

« Hé bien ! la guerre », réponse de la Marquise de Merteuil écrite au bas de la lettre que 

                                                 
1
 L’histoire de Sophie est bien séparée typographiquement de celle de Julie ; en effet, des titres l’annoncent. 
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Valmont lui avait adressée
1
 ; le lecteur, malgré les dissensions intestines et quelques railleries, 

croyait (à l’instar du Vicomte) que les relations entre les deux anciens amants resteraient de la 

connivence, mais il est tout de même des indices au fil des lettres qui annoncent la future 

rupture. Les deux roués se tiennent l’un l’autre par des secrets qu’ils ne souhaitent pas voir 

révélés, ils connaissent de plus chacun la nature de l’autre, même si la Marquise reste 

souveraine et qu’elle bat Valmont par sa froideur et son intelligence. Le Vicomte commet une 

faute par faiblesse de cœur, dérogeant ainsi au pacte libertin et se plaçant, à partir de cet 

instant, dans l’incapacité d’être l’égal de la Merteuil.  

Mais, ce que nous pourrions nommer l’intrigue « suprême » est sans doute celle qui 

demeure inintelligible au lecteur comme c’est le cas dans les ouvrages de la fin du siècle qui 

retiennent notre attention tels que Point de Lendemain ou Les Liaisons dangereuses. Deux 

femmes, Mme de T*** et la Marquise de Merteuil
2
, s’y font en effet les dépositaires d’un 

certain mystère qui demeure intact. Elles emportent jalousement leurs secrets une fois 

l’histoire achevée, créant ainsi un « au-delà » de la diégèse où elles règnent en maîtresses dans 

l’imagination et le fantasme du lecteur. Cette réflexion cependant nous amène à faire un 

distinguo naturel entre le secret et le non-dit qui est parfois vraiment ténu. Dans Point de 

Lendemain, il apparaît tout à fait légitime de s’interroger pour savoir qui a trompé qui ; le 

mystère demeure, la question est d’ailleurs posée et le jeune homme reste aussi dubitatif que 

le lecteur : 

Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec 

ordre ; je respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si j’étais 

l’amant de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. 

Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais me faire une telle question ? moi qui croyais 

savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de ***, moi qui me croyais 

tellement épris de la comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui devenir infidèle ! Quoi ! 

hier ! Madame de T***… Est-il bien vrai ? Aurait-elle rompu avec le marquis ? M’a-t-elle 

pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle aventure ! quelle nuit ! Je ne 

savais si je ne rêvais pas encore ; je doutais, puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne 

croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de 

moi : je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire… c’était… qui… ? le marquis.
3
 

 

Dans Le Colporteur de Chevrier, nulle véritable intrigue puisque tout est 

immédiatement exposé, « déballé » par Monsieur Brochure qui s’empresse de partager son 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLIII, p. 351. 

2
 Lorsqu’il évoque la Marquise de Merteuil, Philippe Sollers emploie l’expression de « diable secret ». 

Rappelons que diabolos (le contraire de symbolos) signifie « ce qui divise », cette définition semble tout à fait en 

adéquation avec ce personnage féminin. Voir Liberté du 18
ème

, Gallimard, Paris, 1996, p. 76. À la page 80, nous 

pouvons lire : « Elle [la Marquise de Merteuil] emporte dans la nuit, pour longtemps, son secret médical : 

“L’amour est, comme la médecine, l’art d’aider la nature” ». 

3
 Point de Lendemain, éd. cit., p. 1310. 
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« savoir » avec la Marquise de Sarmé et son hôte. D’ailleurs, d’un point de vue narratif, la 

Marquise joue un rôle de relance comme celui de personnages que nous trouvons au théâtre 

par exemple, permettant au colporteur de raconter et de divulguer toutes ses anecdotes 

scandaleuses et croustillantes. Le masque que nous allons étudier dans la suite de notre 

analyse sert le propos des « vraies intrigues », en cela qu’il génère des personnages à clef qui 

sont autant de noms à découvrir. C’est ainsi que dans l’ « Avertissement » au Colporteur, 

Chevrier affirme : 

Mais j’ai eu le soin honnête de ne désigner en mal que des personnes affichées par leur 

mauvaise conduite, ou par l’avilissement de leur état ; ceux dont les noms exigent des 

ménagements y portent des titres masqués ; mais si je suis parvenu à les peindre d’après 

nature, le public les reconnaîtra […].
1
 

 

Cependant, l’auteur des Mémoires d’une honnête femme joue quelque peu sur l’ambiguïté, il 

clame, en lançant finalement une sorte de défi au public, que ce dernier reconnaîtra les 

personnes évoquées car elles sont peintes d’après nature. Chevrier se place ainsi dans la 

longue tradition des moralistes qui dépeignent leurs contemporains en mettant à mal leurs 

vices. Ici, sans masque, l’auteur utilise sa plume… 

 

2) La plume et le masque 

a) Image du masque et masque imagé  

 

Ne dévoile à personne tes sentiments réels. Farde ton 

cœur comme on farde un visage.
2
 

 

Le masque est tellement de mode, que l’on se scandalise 

lorsqu’on cesse un instant d’en faire usage.
3
 

 

Il est important de faire le distinguo entre le masque et le secret qui sont deux éléments 

tout à fait distincts : le masque est un moyen de cacher, de dissimuler aux yeux des autres 

tandis que le secret est un élément que l’on veut cacher
4
, mais le point commun entre les deux 

                                                 
1
 Le Colporteur, éd. cit., p. 754. Déjà au XVII

e
 siècle Furetière refusait les clés, il en va de même au siècle 

suivant avec Lesage et Crébillon. Voir infra, p. 206. 

2
 Jules Mazarin, Bréviaire des politiciens [1684], Arléa, Paris, 1997, p. 84. Les deux libertins des Liaisons 

dangereuses se rattachent précisément au machiavélisme dans leurs principes, il ne s’agit en effet de ne jamais 

montrer son vrai visage. Ils usent de ruses, de manipulations, de mises en scène et de mauvaise foi pour arriver à 

leurs fins. 

3
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 247. 

4
 Sur ce sujet, voir Gilbert Maurey : « À propos du secret et du masque », dans Études psychothérapiques, n°7, 

Bayard, 1993, p. 29-42. 
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termes est sans doute la notion d’obscurité à laquelle ils renvoient. D’ailleurs, le mot 

« masque » vient de maschera, vocable italien d’origine assez obscure signifiant « faux 

visage ». D’une manière générale, le masque a toujours une forte valeur symbolique, étant très 

connoté, pensons par exemple au bourreau qui est toujours masqué, le masque ôtant ainsi tout 

visage humain à la mort. Le vrai masque rend le secret perceptible tandis que le masque 

virtuel, qui n’a aucune présence matérielle, dans le même temps qu’il dissimule, se dissimule 

lui-même.  

Nombreux sont les personnages de notre corpus qui portent des masques au sens 

propre comme au sens figuré. Première évidence, puisque l’objet concret du masque s’inscrit 

dans le titre même : Le Masque de fer de Mouhy. Malgré ce titre thématique, l’éponymie n’est 

pas tout à fait respectée ; en effet, le masque n’est finalement pas si important, même si le titre 

laissait présager le contraire. En effet, Dom Pèdre et Émilie se débarrassent assez vite de cette 

entrave imposée par le roi d’Espagne puisqu’au début du chapitre V, Émilie est libérée de son 

masque : 

À peine furent-ils hors de leur case, qu’un coup de tonnerre effroyable les jeta tous à la 

renverse, ils se crurent écrasés et restèrent pendant quelques minutes si étourdis, qu’il n’y 

eut que Cristanval qui eut la force de se relever. Il poussa un cri en voyant la Princesse sa 

mère étendue à ses pieds sans aucun mouvement et le masque de fer qu’il lui avait toujours 

vu sur le visage, tombé à côté d’elle, il la crut morte et s’abandonna aux plaintes les plus 

touchantes.
1
 

 

Dom Pèdre, est quant à lui débarrassé de son masque, avec facilité, au début du chapitre 

suivant : 

La première chose que fit Dom Pèdre en arrivant, fut d’envoyer chercher un ouvrier, à qui il 

fit limer son masque affreux.
2
 

 

Le masque, nous le comprenons, est ici surtout symbolique, il sert tout d’abord à cacher 

l’horreur de la faute commise par le roi d’Espagne qui a eu des pensées incestueuses à l’égard 

de sa sœur ; le visage d’Émilie lui rappelant son forfait, il le couvre. Si le masque apparaît en 

tant qu’objet aussi clairement dans le roman, les personnages se masquent aussi de façon 

figurée, c’est ainsi que Dom Pèdre feint la réconciliation avec le roi d’Espagne et qu’il 

déguise ses sentiments les plus profonds ; le roi en fait de même selon une manœuvre 

politique bien aiguisée : 

Nous venons de remarquer que Dom Pèdre avait tout d’un coup pris le parti de dissimuler, 

afin de se mettre en état de se venger des malheurs qu’il ne prévoyait que trop. Dans cet 

esprit il répondit au Roi qu’il ne s’était risqué à revenir en Espagne que dans l’intention de 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 76-77. 

2
 Ibid., p. 86. 
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faire la paix avec son maître, mais qu’ayant lieu de soupçonner, par les actions de Gusman, 

son cruel ennemi, que ce traître s’était porté à des horreurs qui le touchaient encore de plus 

près, il osait exiger de Sa Majesté un aveu sincère des vengeances auxquelles elle s’était 

portée, en l’assurant que s’il était possible, qu’après ce détail, il pût se livrer sans réserve à la 

douceur de le servir, elle le trouverait disposé à saisir avec empressement les occasions de lui 

prouver qu’il avait été moins traître, qu’un sujet aigri par des malheurs injustes et qu’il 

n’avait point mérités. Il fallait tout l’amour dont le Roi d’Espagne était enflammé pour 

l’empêcher de relever la chute de ce discours. Sa fierté souffrit au point que, sans l’idée de 

Keelmie en danger de vie, aucun égard ne l’aurait retenu. Il dévora sa colère et dissimula à 

son tour : « Oublions tout, reprit-il en adoucissant autant qu’il put ses regards et le ton de sa 

voix […] Oublions tout, Dom Pèdre, je le répète, que ces actes de part et d’autre soient 

ensevelis pour jamais dans le silence
1
. 

 

 Le masque nous amène à envisager également les déguisements dont les personnages 

font parfois usage. L’exemple le plus frappant de notre corpus est sans doute Bigand qui aime 

à prendre l’identité d’autres personnages souvent dans l’espoir d’obtenir ce qu’il veut. Parfois, 

le masque ne fait pas que cacher, il permet de révéler, c’est ainsi que Charles est reconnu par 

sa mère alors qu’il a revêtu un habit d’abbé
2
. Le masque est aussi monnaie courante chez 

Bastide, même s’il paraît plus transparent, il fait partie de ces règles qu’il convient 

d’appliquer dans une société élégante où les apparences semblent plus compter que les 

conduites et les principes. Servant toujours à mener à bien un dessein, qu’il soit de l’ordre de 

la vengeance comme nous venons de le voir ou de l’ordre de la séduction, le masque permet 

toujours de mettre une gaze sur les vraies intentions. Cependant, des « couples » de 

personnages, des complices, n’hésitent pas comme Valmont et Merteuil à se montrer leur vrai 

visage dans l’intimité de leur échange épistolaire. La correspondance entre les libertins est 

franche et sans masque allant jusqu’au cynisme parfois. Dès la Lettre II, la Marquise propose 

à Valmont de participer à une « rouerie
3
 ». Le mot apparaît d’ailleurs en italique qui signale 

ici son caractère de mot à la mode ; « roué », de la même famille, est souvent quelque peu 

                                                 
1
 Ibid., p. 242-243. 

2
 Voir Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du XVIII

e
 siècle de Prévost à Sade, Studies 

on Voltaire, 297, 1992, p. 69 : « […] le vêtement sert d’abord à classer les personnages suivant certaines normes, 

à les reconnaître. Le travestissement joue sur ce mécanisme, interpose un vêtement, assorti parfois d’objets 

complémentaires […] pour fausser la lecture que l’autre fait des signes de reconnaissance. » 

3
 Sur le site du CNRTL, nous pouvons lire « rouerie » : « 1. 1777, 12 avr. “action, tour d’aventurier” (Corr. litt. 

secr., n 
o
16 bis cité par PROSCHWITZ ds St. neophilol. t. 27, p. 234 : La Rouerie, ou nouveau cours de morale, 

trouvé dans les manuscrits du feu Abbé de Voisenon) ; 1782 (LACLOS, Les Liaisons dangereuses, p. 37: “ce sera 

enfin une rouerie de plus à mettre dans vos mémoires” ; 2. 1823 “action pleine de ruse, de dissimulation” (LAS 

CASES, Mémor. Ste-Hélène, t. 1, p. 855). Dér. de roué*, part. passé adj. de rouer
2
*; suff. -erie*. » Avec Laclos, 

nous sommes donc en présence de la deuxième occurrence, ce terme est tout à fait nouveau lorsqu’il l’utilise et 

encore peu usité. L’italique est à la mode, elle représente également un certain jargon néologique, songeons à la 

querelle entre Marivaux et Desfontaines. Marivaux est en effet attaqué par ses contemporains, qui, comme l’abbé 

Desfontaines (1685-1745), l’accusent de « néologie ». L’attaque vient du Dictionnaire néologique à l’usage des 

beaux esprits du siècle de l’abbé Desfontaines, où il reproche à Marivaux sa sophistication et sa « singularité 

d’esprit ». 
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détourné de son sens premier, c’est-à-dire « personne digne de la roue ». Le roué est un 

personnage tout à fait essentiel et intéressant pour notre propos car il contribue à faire évoluer 

le secret, mais il se prend dans le même temps au jeu. Les deux protagonistes ne sont plus des 

roués qui attendent d’être torturés, mais ce sont eux qui choisissent des proies à persécuter. À 

l’image des comédiens de l’Antiquité, les roués revêtent un masque qu’ils laissent tomber 

dans leur correspondance ou plutôt qu’ils pointent tels les acteurs qui avançaient masqués en 

désignant cependant du doigt leur masque.  

Un jeu s’instaure entre eux où ils prennent beaucoup de plaisir à tromper en revêtant 

tour à tour les masques de circonstance, ils représentent en quelque sorte la pleine maîtrise du 

jeu social hypocrite et adroit, manipulateur pour arriver à des fins prédéfinies. Plus que pour 

un jeu social, le masque peut être convoqué pour des rôles ponctuels aux enjeux des plus 

importants ; c’est ainsi que la Marquise de Merteuil emploie tous ses talents d’actrice pour 

perdre Prévan aux yeux du monde, lui tendant un piège très habile dans lequel le libertin 

pourtant prévenu, tombe inéluctablement. En femme souveraine la Marquise ne laisse jamais 

ses sens prendre le dessus, c’est pour cette raison qu’elle est souveraine, contrairement à ses 

homologues masculins qui se perdent dans le plaisir des sens. Chez la Marquise, le plaisir 

intellectuel l’emporte toujours. 

Le masque peut être emprunté selon les situations qui l’exigent, ou attribué alors que 

le personnage ne le revêt pas sciemment. Ainsi, dans Point de Lendemain, le jeune homme, 

qui, dans l’édition tardive se nomme Damon, est interrogé par l’amant au petit matin, après la 

nuit passée aux côtés de Mme de T*** ; le Marquis utilise la métaphore de l’acteur et lui 

demande alors avec désinvolture et une pointe de raillerie condescendante : 

As-tu bien joué ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? Quand te 

renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres : c’est à 

charge d’autant. Il fallait un écuyer à Madame de T***, tu lui en as servi, tu l’as amusée sur 

la route ; c’est tout ce qu’elle voulait ; et ma reconnaissance… 

– Oh ! non, non, je sers avec générosité ; et dans cette maison, Madame de T*** pourrait te 

dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance. » 

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du reste. Je sentis dans 

l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en situation. 

« Pourquoi venir si tôt ? dis-je. Il me semble qu’il eût été plus prudent… 

– Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me conduire ici : je suis censé revenir d’une 

campagne voisine. Madame de T*** ne t’a donc pas mis au fait ? Je lui veux de mal de ce 

défaut de confiance, après ce que tu faisais pour nous. 

– Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-être si elle eût parlé n’aurais-je pas si bien joué 

mon personnage. 

– Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-moi les détails…conte donc. 

– Ah !... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie ; et bien que je sois 

pour quelque chose dans la pièce… 

– Tu n’avais pas le beau rôle. 
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– Va, va rassure-toi ; il n’y a point de mauvais rôle pour de bons acteurs.
1
 

 

Un peu plus loin, nous lisons : 

Madame, dit le marquis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé.
2
 

 

Effectivement, il n’y aura point de lendemain. Le Marquis ne devrait pas se vanter car il est 

sans doute « le dindon de la farce », instrumentalisé selon toute vraisemblance, car il semble 

qu’on se joue de lui plus qu’il ne joue. La situation est finalement assez subtile et éveille 

maints doutes ; en effet, pour le Marquis, Damon n’a été qu’un pion pour l’aider dans son 

entreprise amoureuse et pérenniser sa « liaison dangereuse » avec la Marquise. Pour cette 

dernière, tout semble plus confus. Finalement, le détail assez anodin, confié par le Marquis à 

Damon à propos de la froideur de Mme de T*** lors des transports amoureux, devient 

fondamental puisqu’il jette le doute dans l’esprit du jeune homme. Mme de T*** a-t-elle 

simulé ou bien s’est-elle révélée sous les caresses de son amant d’une nuit ? L’idée de 

tromper et de se jouer de tous ces hommes a-t-elle stimulé en elle une forme de jouissance ? 

Ce qui semble également intéressant dans la nouvelle de Vivant Denon, c’est la circularité 

dans l’emploi du motif du masque ; en effet, la scène initiale se situe à l’opéra, endroit de la 

simulation par excellence et du masque qui est non seulement présent sur scène
3
 à travers le 

jeu des comédiens mais également au sein des spectateurs par le jeu social. Damon est alors 

enlevé à l’opéra pour jouer un autre rôle où Mme de T*** orchestrera la mise en scène : 

Je veux hasarder quelques mots, l’opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait 

semblant d’écouter
4
. À peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un 

billet à Madame de T***, en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, 

descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu 

l’informer de ce qu’on voulait faire de moi.
5
 

 

D’un jeu à l’autre, le motif s’intériorise, Damon n’est plus dans la représentation 

sociale à l’opéra sous les yeux de tous, il se retrouve en tête-à-tête avec la maîtresse femme 

qui va le guider quant au rôle à tenir. Le jeune homme ne parviendra pas à démasquer Mme 

                                                 
1
 Point de Lendemain, éd. cit., p. 1311. 

2
 Ibid., p. 1313. 

3
 Les masques, dans un théâtre plus primitif, étaient utilisés pour caractériser les personnes souvent selon des 

types ou des allégories. Il semble éclairant d’avoir recours à l’étymologie d’ « hypocrite » qui au sens où nous 

l’employons ici est une personne qui prend un masque, se farde d’une autre attitude que celle ressentie 

réellement. Du latin hypocrita, hypocrisia (du grec hypokritês signifiant « acteur », hypokrisis « jeu ou débit de 

théâtre »). 

4
 Il est intéressant d’observer cette attitude du « faire semblant » que le jeune homme semble déjà observer à 

propos de Mme de T***, elle joue la comédie, cette notation semble donc naturelle. 

5
 Point de Lendemain, éd. cit., p. 1300. 
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de T*** et sans doute, l’inintelligibilité de l’aventure va-t-elle de pair avec un certain tact et 

l’envie de faire triompher une femme qui l’a initié et qu’il a probablement, à son tour, contre 

toute attente « initiée ». Le masque, thème clef des Liaisons dangereuses, pose, à travers 

l’épistolarité, immédiatement la question de l’outil qui permet à certains protagonistes 

d’emprunter tour à tour divers masques. Il convient désormais d’étudier plus avant ce mode 

de communication différée et tous les avantages qu’il recèle pour permettre aux destinateurs 

qui savent l’utiliser de se cacher. 

 

b) L’échange épistolaire : quand la plume sert le masque 

 

Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même […].  

[…] il fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraître 

devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste 

imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège.
1
 

 

Cette citation entre en écho avec l’univers social peint dans le roman de Laclos (qui se 

réclame d’ailleurs de Rousseau) ; en effet, pour les deux libertins, le monde est un « grand 

théâtre », la métaphore est filée tout au long du texte
2
. Ce développement se concentrera ici 

principalement sur le seul roman épistolaire de notre corpus Les Liaisons dangereuses. 

Cependant, dans presque toutes les œuvres étudiées, les lettres induisent souvent en erreur 

leur destinataire, et ceci, pour différentes raisons : c’est ainsi qu’une lettre peut se retrouver 

dans les mains d’une personne à qui elle n’était pas adressée, elle peut ne pas être comprise ou 

être saisie au premier degré simplement, elle peut être un faux… La communication in 

absentia
3
 a donc son lot de désagréments… Dans Les Liaisons dangereuses, les personnages 

                                                 
1
 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres 

complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1964, t. III, « Du contrat social, écrits politiques », p. 169, p. 174. 

2
 Nous retrouvons ici le fameux topos baroque du theatrum mundi, ce motif du « monde comme théâtre » qui 

remonte aux Grecs persiste jusqu’à l’avènement des Lumières. On retrouve cette idée très présente chez 

Shakespeare : « Je tiens ce monde pour ce qu’il est : un théâtre où chacun doit jouer son rôle », dans Le 

Marchand de Venise ou bien dans Comme il vous plaira, « Le monde entier est un théâtre, Et tous, hommes et 

femmes, n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. » Le masque, le déguisement 

ainsi que le jeu théâtral constituent les thèmes principaux des Liaisons dangereuses. Le roman de Laclos est 

comme « contaminé » par le théâtre dans la forme mais également dans les propos. Notons également que dans 

les Mémoires d’une honnête femme, écrits par elle-même, la narratrice de Chevrier, évoque par des clichés 

traditionnels le « théâtre du monde ». Nous retrouvons cette idée dans Point de lendemain de Vivant Denon dans 

la bouche du Marquis lorsqu’il s’adresse au jeune homme enlevé par Mme de T*** : « Conviens que le théâtre 

du monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes bien divertissantes », Point de lendemain, 

éd. cit., p. 1312. 

3
 Dans l’Antiquité, la lettre est communément appelée « le discours des absents » par les Anciens. Écrire est une 

façon de conjurer l’absence, la lettre apparaît en effet comme un substitut de la présence physique car celui qui 



   107 

  

principaux allient dans leurs échanges épistolaires, la plume et le masque ; chez eux, prendre 

la plume équivaut à revêtir le masque pour obtenir d’autrui tout ce qu’ils en attendent en 

feignant les sentiments et la probité. La rhétorique est primordiale et il s’agit de soigner son 

pouvoir sur autrui. La Marquise de Merteuil, ce « Tartuffe femelle » selon le mot de 

Baudelaire, est l’exemple le plus parfait de la comédienne qui revêt tour à tour différents 

masques pour servir divers tons et personnages : la fidèle et tendre confidente pour Cécile 

Volanges, l’amie pleine de morale pour sa parente Madame de Volanges… Elle a mis tout son 

art et son expérience à dissocier l’être du paraître, c’est pourquoi, grâce à son talent de 

dissimulatrice, elle a acquis une réputation de « prude » qui lui vaut d’être louée dans la 

bonne société et ainsi de pouvoir à couvert manipuler son entourage et fomenter ses plans de 

vengeance. Dès le début, elle manœuvre par son habile rhétorique tous ceux qui l’entourent, et 

même Valmont qui n’est finalement jamais son égal. En dépit du fait qu’elle se permette de 

baisser le masque avec le Vicomte, elle lui dissimule néanmoins certaines de ses intentions et 

de ses pensées. Il est intéressant de noter combien les figures de style et le vocabulaire utilisés 

sont différents selon que Madame de Merteuil s’adresse à son complice ou au reste de son 

entourage. Avec ce roman épistolaire, Laclos brosse en quelque sorte le tableau d’une société 

de masques et de dupes où les libertins mettent tout en œuvre pour donner d’eux une image et 

une apparence propres à servir leurs intérêts. Les libertins ont tous deux compris que les 

apparences et l’illusion doivent toujours être préservées, même si, à la fin, à cause de la 

rupture du pacte libertin et de la désolidarisation des anciens complices, tout bascule et une 

partie de la vérité est rendue publique. Mais, comme rien n’est jamais manichéen sous la 

plume de Laclos, s’il est une punition des deux roués dans le roman, c’est sans doute celle de 

n’avoir pas su enlever le masque qui leur collait définitivement à la peau. 

L’art d’écrire est une question centrale dans le roman épistolaire de Laclos, il fait 

d’ailleurs partie de la pédagogie libertine que la Marquise destine à Cécile. Elle conseille 

                                                                                                                                                         
écrit est à la fois seul et habité par l’autre à qui il s’adresse. Il existe d’ailleurs un essai de Jean-Philippe Arrou-

Vignod qui a pour titre Le Discours des absents, Paris, Gallimard, 1993. « C’est essentiellement parce que 

l’autre est absent qu’il y a correspondance permettant de structurer cette absence et de la compenser, grâce à la 

mise en place d’un système de déplacement de l’affect érotique du corps sur l’écriture », Anne Deneys-Tunney, 

Écritures du corps, De Descartes à Laclos, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1992, p. 265. Il est également possible 

d’évoquer la formule de Pierre Richelet, écrire « [c’est] parler à un absent », c’est la première des douze 

remarques qui suivent l’« Avertissement » dans Les Plus Belles Lettres françoises sur toutes sortes de sujets, 

Paris, chez Michel Brunet, 1705 (avec privilège du Roi), 3
e
 édition augmentée, t. I, « Des Lettres et de leur 

stile », Remarque I, p. VI, « Lors qu’on veut faire une Lettre, il faut bien se persuader qu’écrire, et parler à un 

absent, c’est la même chose […] ». 
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avant toute chose à la jeune fille de « soigner davantage [son] style
1
 », elle ajoute dans son 

post-scriptum qui n’a rien d’anodin et de superflu : 

Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites 

tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous 

à moi, qui devons n’avoir rien de caché l’une pour l’autre : mais avec tout le monde ! […] 

Vous voyez bien que, quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : 

vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît 

davantage.
2
 

 

Ce principe est bien loin de la « lettre authenticité », laquelle permet l’expression sincère du 

sentiment. Les lettres écrites par les libertins ne laissent pas la place au hasard, tout semble y 

être maîtrisé et à chaque destinataire est réservé un style. Si écrire, comme le prône la 

Marquise, c’est se conformer aux attentes de son lecteur, il demeure une ambiguïté quant à la 

correspondance échangée entre les deux libertins et nous pouvons nous interroger pour savoir 

dans quelle mesure les exploits racontés par Valmont et sa propension à fanfaronner 

témoignent de ses sentiments. En effet, dès la lettre IV, il expose son projet de séduire la 

Présidente de Tourvel à la Marquise et se permet de les railler toutes deux au même motif 

qu’elles sont des femmes :  

Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette 

femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un désir 

contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon 

repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions 

auprès d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance 

pour les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds.
3
 

 

Par cette petite égratignure faite à la Marquise, le Vicomte ne pense simplement qu’à se rire 

d’elle, mais cela constitue déjà un indice, selon une lecture à rebours ou proleptique, de la 

future scission entre le couple de libertins. 

Sous couvert de sentiments vrais, Valmont travaille son style et sa rhétorique de façon 

assidue ; lorsqu’il écrit à la Présidente de Tourvel, il soigne beaucoup ses effets et rédige 

d’ailleurs des brouillons afin de répandre au mieux « ce désordre, qui peut seul peindre le 

sentiment
4
 », mais au fur et à mesure, sans doute les lettres de Valmont renseignent, malgré 

lui, sur un sentiment authentique éprouvé ; dans ses missives il semble en effet de plus en plus 

sincère. Écrivant à la Marquise, il utilise des figures de style qui miment sa superbe ; ainsi à la 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CV, p. 242. 

2
 Ibid., Lettre CV, p. 242-243. 

3
 Ibid., Lettre IV, p. 18. 

4
 Ibid., Lettre LXX, p. 139. 
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Lettre IV en parlant de la Présidente et de son entreprise de séduction, il écrit : « Voilà ce que 

j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre
1
 », il utilise ici un 

hypozeuxe. Ce parallèle de construction est renforcé par l’occurrence du terme « voilà » en 

début de syntagmes mais est également mis en valeur grâce au crescendo rendu possible par la 

gradation. 

 Madame de Merteuil et Madame de Tourvel n’entretiennent aucune correspondance 

directe. Cependant, la lettre de rupture de Valmont envoyée à la Présidente de Tourvel avec le 

leitmotiv de la fameuse phrase « Ce n’est pas ma faute » est en fait dictée par la Marquise de 

Merteuil qui se masque derrière la plume du Vicomte. La Marquise écrit donc à la Présidente 

et Valmont n’est que le messager, celui qui recopie, mais la Présidente l’ignore. Ce n’est donc 

pas « la faute » de Valmont, il se fait manipuler jusqu’au bout et cela, par orgueil. Il n’est pas 

innocent que la lettre de rupture ne soit pas donnée en tant que telle, mais qu’on apprenne 

simplement dans la réponse de Valmont à Madame de Merteuil qu’il l’a recopiée et envoyée. 

La conclusion porte le coup fatal : « Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte 

sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute
2
 ».  

D’une manière générale, la « fraude » épistolaire est monnaie courante dans le roman 

de Laclos, et même lorsque les masques tombent, tout n’est finalement pas dévoilé et il 

demeure une certaine opacité. La caractéristique la plus remarquable du roman de Laclos est 

sans doute cette fin assez énigmatique où tout en apparence est dévoilé et finalement où le 

mystère reste le plus entier, chacun emportant avec lui sa vérité. Certaines zones d’ombre sont 

plus ponctuelles ; à la fin par exemple, le lecteur est en droit de se demander quel était le sujet 

du procès de Madame de Merteuil qu’elle a finalement perdu comme on l’apprend dans la 

dernière lettre du recueil de la main de Madame de Volanges qui écrit à Mme de Rosemonde : 

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces [celles de Madame de Merteuil] et 

à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix. Dépens, 

dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mineurs : en sorte que le 

peu de sa fortune qui n’était pas compromis dans ce procès, est absorbé, et au-delà, par les 

frais.
3
 

 

Une opacité plus diffuse caractérise l’œuvre entière et la dépasse comme celle qui 

reste attachée à la figure de Valmont et à sa mort. Et puis, il y a cette lettre manquante, 

l’ultime lettre du Vicomte à la Présidente, une lettre dont on peut aisément penser qu’elle 

aurait témoigné de la conversion du libertin aux valeurs amoureuses. Les Liaisons 

                                                 
1
 Ibid., Lettre IV, p. 17. 

2
 Ibid., Lettre CXLI, p. 328. 

3
 Ibid., Lettre CLXXV, p. 385.  
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dangereuses restent une œuvre ouverte, à chaque lecteur une interprétation, mais aucune clé 

n’ouvre toutes les portes. Si Laclos est le maître incontesté de la lettre, Mouhy s’essaie lui 

aussi à la formule dans ses romans. Ainsi, dans Le Masque de fer, il montre un personnage 

qui, se faisant passer pour un autre, tente de tromper son rival en lui tendant un piège. Voici 

comment le Roi d’Espagne écrit à Dom Pèdre en signant par le nom du fils de ce dernier : 

Cristanval. 

LETTRE DE DOM CRISTANVAL À DOM PÈDRE 

(ÉCRITE PAR LE ROI D’ESPAGNE) 

« Gardez-vous bien, Seigneur, d’ouvrir la cassette que je vous envoie par un esclavage 

étranger, devant qui que ce soit. Le secret qui y est renfermé suffit pour vous prouver que 

vos desseins sont exactement remplis. Je me sers d’une écriture étrangère pour vous en 

instruire ; vous savez de quoi il est question et cela suffit. Rien ne transpire, vous pouvez 

arriver, tout est prêt pour mettre la dernière main à vos projets. »
1
 

 

Ce faux sert le projet de vengeance du Roi d’Espagne qui n’hésite pas à prendre la 

plume et le masque pour mieux tromper son ennemi et le conduire au désarroi. Ce nouveau 

stratagème permet encore une métalepse et l’indignation du narrateur avec notamment une 

question rhétorique : 

Ah, grand Dieu ! permettez-vous qu’il exécute un projet aussi noir ? Mais taisons-nous, le 

Ciel est juste : qu’il punisse ou qu’il foudroie, c’est à nous d’adorer ses décrets, de nous 

soumettre et quoi qu’il arrive de n’en jamais murmurer.
2
 

 

La dissimulation, comme nous le comprenons à travers ces divers extraits cités, est essentielle 

dans l’échange épistolaire ; la communication étant différée, il est plus aisé de se masquer, de 

transformer la réalité, d’agir par sa rhétorique sur le destinataire. Même si, comme le souligne 

la Marquise de Merteuil en le faisant remarquer à son complice, les efforts déployés dans 

l’entreprise de séduction agissent pleinement au moment de la lecture, le temps de la réflexion 

peut cependant servir à prendre quelque distance : 

Mais la véritable école
3
 est de vous être laissé aller à écrire. Je vous défie à présent de 

prévoir où ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit 

se rendre ? Il me semble que ce ne peut être là qu’une vérité de sentiment, et non de 

démonstration ; et que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner ; mais à 

quoi vous servirait d’attendrir par Lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en profiter ? 

Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit 

assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu ? 
4
 

 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 258. 

2
 Ibid., p. 259. 

3
 Ici « école » signifie « faute d’écolier », voir la note de Laurent Versini dans Les Liaisons dangereuses, éd. cit., 

n°3 p. 1218. 

4
 Ibid., Lettre XXXIII, p. 67. 
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La correspondance ne pourrait donc pas supplanter l’action en direct, en dépit du fait 

que, chez Laclos, la lettre reste une force agissante, la Marquise en entrevoit tout de même les 

limites. C’est d’ailleurs par l’action même et non par l’écriture que Madame de Merteuil perd 

Prévan : elle se contente de lui envoyer un petit billet rédigé de la main de sa servante afin de 

ne pas se compromettre. Elle n’utilise ainsi aucun chemin de traverse et l’écriture d’un simple 

billet n’est que le viatique à sa vengeance. Valmont quant à lui éprouve le besoin de passer 

par l’écrit
1
 et de fixer ses exploits

2
, il tente néanmoins quelques coups d’éclat par ses actions 

qu’il apprécie de narrer ensuite à Madame de Merteuil. Il a compris que la sentimentale 

Présidente avait besoin de lire et relire ses mots pour mieux s’attacher et qu’elle accordait 

finalement aux lettres beaucoup d’importance, comme si ces dernières étaient un 

prolongement matériel de Valmont qu’on pouvait embrasser et chérir à loisir. Mais très vite la 

Présidente comprend que les sentiments pour Valmont qui grandissent en elle risquent de la 

perdre définitivement, alors, elle décide dans un premier temps de se masquer : 

Quittez donc ce langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un sentiment qui 

m’offense […]. En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, 

tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? […] Vous voyez ma 

franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter 

encore : mais je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit à jamais, et me rend 

toutes mes craintes ; que surtout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis 

de vous.
3
 

 

La Présidente met un voile sur ses mots, une gaze que Valmont retire aisément. 

Souvent Madame de Tourvel éprouve le besoin de se confier à Madame de Volanges ou Mme 

de Rosemonde comme pour se donner la force de vaincre ses sentiments, mais ses efforts 

seront vains. Ici elle invite par une injonction Valmont à « quitter » le langage de l’amour, de 

nouveau on remarque combien chez la Présidente les mots sont importants, c’est d’ailleurs par 

une lettre et le leitmotiv de la sentence « Ce n’est pas ma faute » qu’elle trépassera. La lettre 

peut tuer, mais elle est en quelque sorte toujours compromettante car elle peut servir de pièce 

à conviction, comme l’indique la lettre CLIII :  

                                                 
1
 Là où Madame de merteuil pour plus d’impact sait faire preuve d’un laconisme tranchant : « Hé bien ! la 

guerre » (Lettre CLIII). Cette lettre dans la lettre montre une Marquise qui renvoie sa propre missive au 

Vicomte, donc ses mots, elle ne se donne même pas la peine de faire un autre billet. Valmont demandait deux 

mots, avec une ironie cinglante, elle s’exécute. 

2
 C’est d’ailleurs aussi ce qui le perdra. Pour que ses victoires existent et qu’il en jouisse pleinement, il éprouve 

le besoin, pour gonfler son ego, de partager le récit de ses conquêtes au moins avec un tiers, en l’occurrence 

Madame de merteuil, mais il peut également triompher en présence d’autres personnes comme c’est le cas dans 

l’épisode où la fille de mauvaise vie Émilie est témoin et complice du tour qu’il joue à la Présidente.  

3
 Ibid., Lettre LXVII, p. 134-135. 
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De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous ayant en main 

tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager 

mutuellement […].
1
 

 

Du reste lorsque la Marquise de Merteuil reçoit un billet de Prévan, elle n’oublie pas de s’en 

débarrasser selon sa « coutume
2
 » de peur que l’écrit ne la perde. 

 

c) Le masque ou la perte  

 

Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. 

J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret 

qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé […].
3
 

 

Dans notre corpus, nombreux sont les personnages qui ne peuvent se montrer tels 

qu’ils sont, aux yeux de tous. Leur vrai visage reste dissimulé ou connu de très peu de 

complices. Le roman de Mouhy Le Masque de fer commence par un amour secret qui, 

lorsqu’il est « démasqué », conduit à un secret identitaire et à la mise à l’écart du couple. Le 

motif du masque entre directement dans la thématique du caché ; de plus, lorsqu’il punit les 

amants, le Roi étouffe aussitôt l’affaire
4
. Le masque est aussi bien celui annoncé par le titre 

thématique que celui de la mascarade, du déguisement, et, par métaphore, l’aspect trompeur 

des personnages ou de cette œuvre qui joue de séduction. Le masque est aussi ici un objet de 

dégoût et de répugnance, les personnages en sont parés afin de ne pouvoir attendrir leurs 

geôliers, il sert donc bien aussi (au sens propre) à masquer les émotions. Frère Ange, 

compagnon d’infortune de Charles Bigand au couvent excelle dans l’art de la dissimulation, il 

revêt divers masques pour arriver à ses fins. Lorsque le héros de La Mouche, très bon orateur, 

achève son histoire de l’esprit, Frère Ange se sert de l’effroi des religieux pour les manipuler 

et ainsi s’échapper : 

Ce raisonnement n’avait encore de rien décidé, lorsque le Frère Ange qui avait fort bien 

remarqué que cette histoire n’était fabriquée que pour avoir la clef du cimetière, le seul 

endroit par où nous pouvions nous sauver, voulut m’appuyer et rendre la chose plus 

vraisemblable. Je vous demande pardon, mes révérends Pères, s’écria-t-il en se jetant à leurs 

genoux, je me repens de vous avoir celé que l’Esprit m’est apparu il y a quelques temps, et il 

m’a dit les mêmes choses que ce garçon vient de rapporter ; je n’ai jamais osé vous en parler, 

de crainte qu’on ne crût que c’était un artifice dont je me servais pour me rendre plus 

recommandable. Si j’avais prévu quel était le danger de mon silence, je me serais bien donné 

                                                 
1
 Ibid., Lettre CLIII, p. 350. 

2
 Ibid., Lettre LXXXV, p. 191. 

3
 Ibid., Lettre LXXXI, p. 175. Cet aveu de Madame de Merteuil, qui a presque une valeur de vérité générale, 

témoigne de la propension de chacun à la dissimulation. 

4
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 59. 
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de garde de vous tenir ces choses si longtemps cachées ; je confesse que j’ai tort et que je 

suis digne du châtiment, me voilà prêt à subir la pénitence qu’on voudra m’imposer. 

Ce discours fardé d’un feint repentir fit beaucoup d’impression ; on retourna aux avis et le 

dernier l’emporta ; il fut dit qu’on m’ouvrirait la porte du cimetière la nuit suivante […].
1
 

 

Les héros de Mouhy apprennent très vite, grâce aux péripéties rencontrées, qu’il faut 

être habile dans l’art de la dissimulation. Bigand doit masquer rancœur et déception lorsque, 

après s’être échappé du couvent avec son acolyte Frère Ange, compagnon de fortune, qui est 

nommé dans la suite de l’histoire d’Osilly, il découvre que ce dernier veut le trahir et prévoit 

de se débarrasser de lui rapidement alors qu’il le pensait son ami. Charles choisit alors de 

jouer le jeu d’Osilly et de lui faire croire qu’il ne connaît en rien ses desseins, il tient alors un 

rôle et revêt un masque pour mieux le tromper et parvenir à ses fins, il ravale ainsi sa colère et 

fulmine en lui-même tout en ajournant sa vengeance : 

J’enrageais dans le fond de mon cœur d’entendre parler ainsi le fils d’un savetier, un fripon, 

un escroc ; je dissimulai, j’avais un habit fort mauvais, j’espérais qu’il m’en donnerait un 

autre, je lui en dis quelques mots en passant ; ah ! volontiers, s’écria-t-il ; je crus du moins à 

son exclamation qu’il m’allait donner dix louis, elle se borna à un seul ; tu vois, me dit-il, si 

je suis généreux ; lorsque mes affaires seront arrangées nous ferons encore mieux, en 

attendant que cela soit, tu peux manger ici avec les valets, tu as de l’esprit, tâche de leur 

plaire et de t’en faire aimer, et puis nous verrons. 

Ce discours acheva de m’outrer, je résolus en moi-même de m’en venger à la première 

occasion.
2
 

 

 Une scène à témoin caché des plus truculentes apparaît dans le court texte de Chevrier 

Le Quart d’heure d’une jolie femme mettant en scène le traditionnel trio de la femme, de 

l’amant et du mari. La première histoire est racontée par Merveaux, l’un des trois hommes du 

récit-cadre. Évoquant l’histoire d’un « mari dupé à la toilette », il expose une anecdote pour 

distraire la bonne société. Merveaux commence par énoncer des vérités générales misogynes 

telles que : « Avec de l’adresse la femme la plus galante passe pour vertueuse, vous allez en 

convenir
3
 ». Il parle donc de Mme de Laurmont : son mari est jaloux, mais ne l’aime pas. Ce 

dernier a des doutes concernant la fidélité de sa femme, il pense en effet (à juste titre) qu’elle 

répond aux vœux du chevalier de Monselle, il décide de les faire surveiller par l’Abbé de 

Nolsen « chargé d’épier les actions de l’un et de l’autre
4
 ». Plus décidé que jamais à 

confondre sa femme, Laurmont se cache dans le cabinet de son épouse, loin d’être surprise, sa 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 118-119. 

2
 Ibid., p. 138-139. 

3
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, éd. cit., p. 47-48. 

4
 Ibid., p. 50. 
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femme, qui est au courant du stratagème, est « impatiente de jouer son rôle
1
 ». Cette scène à 

témoin caché est donc biaisée car les deux femmes (Rosette la femme de chambre et sa 

maîtresse Mme de Laurmont) savent qu’elles sont écoutées et observées. Elles simulent 

néanmoins jusqu’au bout, affichant sans vergogne grâce à un masque hypocrite la surprise :  

« Imaginez-vous comment on joua la surprise, et quel fut l’étonnement affecté de ces deux 

femmes
2
 ». Chevrier montre avec ces récits la mauvaise foi féminine. De même, Les 

Mémoires d’une honnête femme, comme Le Colporteur, sont l’occasion pour lui, à travers 

quelques portraits brossés, de tirer des vérités cette fois-ci générales, et il se sert en effet 

souvent d’exemples précis pour faire une réflexion globale ; le portrait de Madame Quetel, 

responsable de certains désagréments qui arrivent à Julie, révèle cette tendance : 

Madame Quetel était une femme fausse qui, se piquant de n’avoir aucun préjugé, affectait 

sur tous les objets une indifférence qu’elle portait jusqu’à s’estimer peu elle-même. Ce point 

est le seul sur lequel elle aurait pensé juste si elle avait été sincère. Outrée dès qu’on 

humiliait son amour-propre, elle mettait tout en œuvre pour perdre ceux qui ne l’aimaient 

plus ; méchante avec méthode, son expérience dans le genre des noirceurs avait suppléé à 

l’esprit que les femmes adroites font presque toujours entrer dans leurs tracasseries […]. Un 

homme d’esprit se masque longtemps ; mais le ridicule perce bientôt chez les sots.
3
  

 

Chez ce personnage très négatif, il apparaît que le masque social est plus qu’un simple instinct 

de survie, c’est une deuxième nature. Chevrier, à l’image des moralistes du siècle précédent, 

esquisse des portraits charges ; ceux-ci permettent de faire ressortir d’autant plus les qualités 

de son « honnête femme ». 

L’Amant anonyme de Bastide offre une scène à témoin caché tout à fait topique, lieu 

obligatoire de la littérature qui dépeint les hésitations et les sentiments avec un personnage qui 

surprend une conversation qu’il n’est pas censé entendre :  

Une allée de charmille la tenta : elle s’assit au pied d’un arbre, et son étonnement fut 

extrême d’entendre de l’autre côté de la charmille la voix de deux hommes assis comme 

elle, et dont l’un était Durval. Elle comprit qu’il était avec un ami, et elle espéra d’entendre 

des secrets. En effet, les premiers mots qui avaient frappé son oreille étaient prononcés du 

ton dont un homme dit ce qu’il sent. Elle écouta avec attention, et à chaque moment elle se 

sentit plus intéressée à écouter.
4
  

 

Mais cette fois, contrairement aux autres exemples cités plus haut, même si la scène apparaît 

comme artificielle, Madame de Régur surprend bien une conversation entre Durval et l’un de 

ses amis. Cette situation est donc contingente et non préméditée ; la jeune femme profite 

                                                 
1
 Ibid., p. 54. 

2
 Ibid., p. 62-63. 

3
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 53. 

4
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 65. 
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néanmoins de l’occasion pour écouter l’échange entre les deux hommes restant cachée dans 

l’ombre. À l’écart, Madame de Régur surprend quelque secret, le masque n’est pas 

revendiqué, car la dissimulation se fait plus globale. Mme de T***, rouée de Point de 

lendemain, se couvre quant à elle d’un masque de décence
1
 pour conduire peu à peu le jeune 

homme là où elle entend le mener. Mais, à peine sortie du pavillon, le ton change et son 

attitude suit. Elle jette le masque et reconnaît finalement que la décence n’est qu’un code, à 

l’image du sentiment qu’elle prônait hypocritement tout à l’heure encore, dévalorisant au 

passage son amie la Comtesse. Elle réaffirme ainsi que la seule réalité semble bien être le 

plaisir. Le narrateur avait dès le début du texte souligné la décence à travers l’épithète 

ironique qu’il attribuait à l’initiatrice, « la décente Mme de T*** », épithète qui semblait alors 

se faire presque intrinsèque à sa personne, mais tout ceci n’était finalement qu’une convention 

sociale
2
. En effet, les femmes ne doivent pas faire le premier pas dans le rapprochement 

corporel ni être à l’origine d’un effleurement, alors, tout est imputé à l’heureux hasard.  

Même si la fin du conte est couronnée d’une certaine philosophie matérialiste délivrée 

par Mme de T***, il faut mettre ce credo en rapport avec ce qui le précède et l’accompagne : 

le sentiment et la décence invoqués par les codes de la bonne société ne sont en fait que les 

masques du désir physique. Mais après cette nuit, point de lendemain, et il faudra remettre le 

masque jusqu’à la prochaine nuit de délices. Mme de T*** (selon le Marquis) utilise Damon 

pour préserver la décence car il ne convient pas d’afficher son amant aux yeux de son mari. 

Ainsi, les deux amants vont pouvoir continuer leurs amours grâce à ce transfert. Le jeune 

homme a bien tenu « son rôle » car il est chassé par l’amant en titre et méprisé par le mari qui 

voit en lui l’amant de sa femme. Pour Mme de T*** les intentions étaient sans nul doute 

identiques à celle du Marquis, le résultat escompté échappe à toute interprétation et reste en 

suspens, tout comme la vérité que cet être garde jalousement. Le lecteur n’en sait donc pas 

plus que le personnage qui reste ici souverain. Il semble cependant que le jeune homme 

emporte avec lui l’idée d’un plaisir partagé faisant fi des dires ironiques du Marquis. Lors de 

la dernière scène au lever de Mme de T***, en présence du Marquis, il pourrait démasquer 

son initiatrice mais il reste galant, beau joueur pour utiliser le vocabulaire du jeu qui rejoint et 

se mêle au sème du masque à travers le terme « mascarade ». 

                                                 
1
 Voir Catherine Cusset, Les Romanciers du plaisir, op. cit., le chapitre intitulé « Mme de T…, ou la décence », 

p. 111-132. 

2
 Noter qu’à la fin du texte, dans les deux versions le mot décent réapparaît, mais cette fois en italique : « Elle 

adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et décents. » La boucle est bouclée : nous passons de la 

décence sociale soulignée à l’opéra à la décence des codes entre les femmes et les hommes. 
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Le « travestissement » s’opère pour diverses raisons, c’est ainsi que la Marquise de 

Merteuil, pour faire bonne figure et préserver son image de prude aux yeux de la société
1
, 

manœuvre pour que tous la croient bienveillante et chaste, seul son acolyte Valmont connaît 

certains de ses vrais desseins, elle semble multiplier son existence par l’hypocrisie et le 

double discours qui l’accompagne dans toute entreprise. À bien des égards, le personnage de 

la Marquise est fascinant, nous l’étudierons plus loin de façon détaillée. Les personnages plus 

« naïfs » quant à eux ne dérogent pas à la règle, même s’ils sont plus sincères que les 

manipulateurs, ils n’hésitent cependant pas, de temps à autre à dissimuler ; c’est ainsi que 

dans le roman épistolaire de Laclos, l’ingénue Cécile Volanges se masque sur les conseils de 

sa machiavélique parente, elle commence par cacher à sa mère des lettres que lui envoie 

Danceny, puis, elle tait les raisons de sa langueur – ce qui manque presque de faire échouer 

les projets de la Merteuil lorsque Madame de Volanges affectée de voir sa fille malheureuse 

souhaite la donner en mariage à Danceny.  

De la même façon, comme nous venons de l’évoquer, la Présidente de Tourvel tente 

de se masquer car plus elle permet à Valmont d’avoir d’emprise sur elle, plus elle se 

rapproche de sa perte, même de sa « chute » en reprenant le vocable à la fois chrétien, et 

finalement aussi libertin. Dès le début de l’intrigue entre Valmont et Madame de Tourvel, 

Madame de Merteuil, qui vient de sceller un pacte libertin avec son complice, affirme ne pas 

être la dupe des petites manipulations dont peut faire preuve la Présidente, elle le dit d’ailleurs 

à Valmont dans la lettre XX qu’elle lui adresse : 

Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut écrire une Prude après un tel moment, et 

quel voile elle met sur ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne.
2
 

 

Dans une scène à témoin caché
3
, véritable comédie de la bienfaisance (Lettre XXI) 

alors qu’il a prétexté une partie de chasse, Valmont s’échappe, suivi au loin par un 

domestique de Madame de Tourvel missionné pour l’espionner. Le Vicomte revêt alors le 

masque de la charité car il se sait observé par un valet qui va rapporter tout le tableau à la 

Présidente. Le roué organise une mise en scène où il vient en aide à une famille de 

nécessiteux (afin d’attendrir celle qu’il veut séduire). Il sait pertinemment que s’il ne 

renouvelle pas ses efforts, il risquera de perdre les sentiments naissants de la jeune femme, 

                                                 
1
 « Cette longue solitude, cette austère retraite, avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus 

agréables […] », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 174. Le thème de l’hypocrisie sociale 

apparaît de façon récurrente. 

2
 Ibid., Lettre XX, p. 44. 

3
 La scène s’avère être une « fausse » scène à témoin caché puisque le personnage observé sait qu’il l’est. 
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c’est pour cette raison qu’il met tout son talent et son imagination pour obtenir les faveurs de 

Madame de Tourvel. Il n’hésite donc pas à faire cette habile mise en scène qu’il commente 

d’ailleurs copieusement à sa complice la Marquise de Merteuil. Il est intéressant de voir que 

cet épisode est repris plusieurs fois mais dans un style et avec une compréhension différents. 

Le lecteur peut alors comparer les points de vue et voir comment un événement, en passant 

soit par le prisme de la feinte, soit par celui de l’ironie ou par celui des sentiments, est perçu 

de manière très différente. Seul Valmont et le domestique de Madame de Tourvel assistent à 

la scène. La Présidente et Madame de Merteuil n’accèdent qu’à des récits rapportés. Mais 

Valmont est moins triomphaliste lorsqu’il se sent compromis alors qu’il souhaite monnayer 

contre dix louis un « léger service » de la femme de chambre de la Présidente de Tourvel : 

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis ; et je me reprochais, toute la 

soirée, ma démarche imprudente.
1
 

 

Le Vicomte évoque une « imprudence », car il déroge à l’une des règles 

fondamentales du libertinage qui stipule d’être toujours sous contrôle. Roger Vailland note 

qu’il est intéressant de rapprocher la théorie du libertinage du Paradoxe sur le Comédien de 

Diderot : « Pour le libertin comme pour le comédien, la vertu cardinale est de « ne pas se 

laisser prendre à son jeu
2
 ». Et Valmont a bien failli manquer à cette vertu lors de cet épisode, 

trop empressé qu’il était de percer le mystère de sa Présidente. En bon observateur, il note à 

propos de cette dernière à la lettre XXV : 

Elle [La Présidente de Tourvel] parut au dîner qui fut triste ; elle annonça qu’elle n’irait pas 

se promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas occasion de lui parler. Je sentis bien 

qu’il fallait placer là un soupir et un regard douloureux : sans doute elle s’y attendait, car ce 

fut le seul moment de la journée où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, 

elle a ses petites ruses comme une autre.
3
 

 

En interprétant les faits et gestes de la Présidente de Tourvel, il la banalise « comme 

une autre », ce n’est plus ici une femme d’exception, mais une femme parmi d’autres qui use 

selon lui des mêmes stratagèmes pour voiler ses actions. De la même façon, Madame de 

Merteuil perce toute tentative de Cécile à se masquer, elle lui recommande d’ailleurs certes la 

plus grande hypocrisie dans les lettres qu’elle adresse aux autres, mais dans celles qu’elle écrit 

à la Marquise, elle doit faire preuve de la plus grande franchise et ne rien lui cacher. 

 Par le fait de se dissimuler, les personnages répondent à une esthétique du secret, de 

l’attente ou du voile, mais aussi à une éthique. Ils se jouent bien souvent des autres 

                                                 
1
 Ibid., Lettre XLIV, p. 89. 

2
 Roger Vailland, Laclos par lui-même, op. cit., p. 69.  

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXV, p. 55. 
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personnages et parfois tel est pris qui croyait prendre comme dans les scènes à témoin caché 

tournant au bénéfice du personnage épié qui manipule celui qui les observe. Grâce à une mise 

en scène qui scelle un spectacle du secret, tout n’est pas découvert : certains lieux, comme 

nous allons l’étudier, offrent certes de la discrétion, mais suscitent également souvent l’intérêt 

de curieux ou de voyeurs. 

 

3) L’esthétique du secret 

a) Étude des lieux 

 

Il s’agira dans cette partie de trouver un dénominateur commun entre les façons dont 

les auteurs appréhendent les lieux du secret. Le secret est d’abord, étymologiquement, une 

réalité spatiale, un lieu séparé. Au cours du siècle, les représentations du secret se font plus 

intimes et parfois plus érotiques. Le lieu de l’intimité, qui se resserre au fil des textes et des 

années, trouve un accomplissement dans les représentations spatiales de Sade, qui écrit après 

Laclos, et qui intériorise le lieu jusqu’à son exclusion de la société, en en faisant un endroit à 

part, coupé du monde où l’exclusion volontaire préfigure tous les excès qui vont s’y 

accomplir. Comme l’écrit Anne Deneys-Tunney à propos des lieux de débauche :  

Alors que chez Sade, il n’y a pas d’extériorité par rapport à la loi libertine, que les lieux de 

débauche sont toujours des lieux clos, protégés du reste du monde, qu’ils sont toujours des 

institutions (propriétés isolées, forteresses, monastères), emblèmes de la débauche faite Loi, 

dans Les Liaisons dangereuses les lieux de débauche (appartements, « petites maisons », 

boudoirs) sont toujours symboliquement inclus dans l’espace de la loi sociale la plus 

officielle, la mieux installée.
1
 

 

Cette comparaison montre ici tout l’enjeu des Liaisons dangereuses, les « méchants » 

(en reprenant une terminologie de morale qui n’est pas ici la nôtre) ont leurs entrées partout, 

ne sont pas du tout en marge, restent parfaitement intégrés à la société qu’ils minent en 

quelque sorte de l’intérieur. C’est du reste pour cette raison que, pour certains contemporains 

de Laclos, le texte est apparu encore plus subversif et inacceptable pour la sauvegarde des 

bonnes mœurs. Le ver est donc dans le fruit et la fausse fin
2
 qui éventuellement pourrait 

                                                 
1
 Écritures du corps, De Descartes à Laclos, op. cit., p. 300. 

2
 C’est une fausse fin morale avec la mort de Valmont (qui cependant avait changé), la punition et la fuite de la 

Marquise (qui pourra probablement continuer d’autres aventures en Hollande), les naïfs meurent ou se cloîtrent 

et Madame de Volanges reste en dehors des véritables intrigues et ne connaît finalement pas le fin mot de 

l’histoire. Il n’y a aucun phénomène expiatoire : la vertu n’est pas récompensée ni le vice puni. On peut songer à 

la déploration finale de Madame de Volanges, qui reste continuellement en deçà de la compréhension des 
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satisfaire un censeur naïf n’est en fait qu’un miroir aux alouettes. Si le roman de Laclos arrive 

au crépuscule du genre épistolaire, il marque aussi, plus généralement, la fin d’une époque et 

des rapports sociaux en pleine mutation. Si l’on revient aux espaces des romans qui précèdent, 

on constate que, dans la nouvelle de Bastide La Petite Maison, les notations esthétiques font 

référence à l’actualité artistique et artisanale de l’époque ; la charmante pérégrination contée 

par l’auteur de L’Amant anonyme semble parfois être un prétexte pour décrire la magnificence 

des lieux : 

[…] elle [Mélite] avait réellement du goût et des connaissances ; elle appréciait d’un coup 

d’œil le talent des plus fameux artistes, et eux-mêmes devaient à son estime pour les chefs-

d’œuvre cette immortalité que tant de femmes leur empêchent souvent de mériter par leur 

amour pour les riens. Elle vanta la légèreté du ciseau de l’ingénieux Pineau, qui avait présidé 

à la sculpture ; elle admira les talents de Dandrillon, qui avait employé toute son industrie à 

ménager les finesses les plus imperceptibles de la menuiserie et de la sculpture ; mais 

surtout, perdant de vue les importunités auxquelles elle s’exposait de la part de Trémicour en 

lui donnant de la vanité, elle lui prodigua les louanges qu’il méritait par son goût et son 

choix.
1
 

 

Si Mélite, dans une des deux versions, cède à Trémicour, sans doute cela tient-il 

principalement au lieu et à son emprise sur la jeune femme. Il semble intéressant de souligner 

à cet endroit, que, pour tous les noms d’artistes ou d’artisans nommés, Bastide fait des notes 

explicatives louant souvent leurs talents à travers les mots employés, il inscrit ainsi son récit 

dans le réel, en ne faisant aucun secret de la provenance des richesses du lieu. L’endroit où se 

déroule le récit de Bastide est essentiel, on le comprend dès le titre même. Le lieu est donc un 

élément qui participe au bon déroulement des intrigues. Dans la même veine, le jeune homme 

enlevé par Mme de T*** dans le conte de Vivant Denon avouera, troublé, désirer plus le 

cabinet que son hôtesse. Ce lieu symbolise l’endroit le plus intime, le plus secret de Mme de 

T***, il est ainsi possible de comprendre qu’une fois que l’on a pénétré dans le cabinet, les 

événements ne peuvent plus qu’être voluptueux. Le lieu devient presque la chose selon un 

transfert métonymique. 

C’est ainsi que les lieux, s’ils se nimbent de mystère et s’érotisent, deviennent des 

objets de désir à part entière, et détrônent même parfois les protagonistes. L’enjeu est ici de 

faire naître un désir qui ne demande qu’à s’assouvir, mais de le faire naître en préservant 

l’apparente décence et en suggérant toujours plus qu’en montrant. Ainsi, en avouant désirer 

davantage le cabinet que sa propriétaire, le jeune homme soulève aussi la question du plaisir 

et de son mécanisme. Les miroirs, accessoires qui rompent la décence, reproduisant à l’infini 

                                                                                                                                                         
événements : « Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs 

malheureuses victimes », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXIII, p. 383. 

1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 113. 
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et sans pudeur les gestes des amants, aident le processus. Car le reflet n’est pas la réalité, mais 

sa copie ; encore une fois, il semble que, dans une société friande de plaisirs, la présentation 

directe soit illusoire et qu’il faille toujours passer par la médiation d’une représentation. 

Qu’importe, comme le texte le stipule : « Les désirs se reproduisent par leurs images
1
 ». Le 

dénominateur commun de ces deux récits est la petite maison, un endroit de plaisance situé 

dans un lieu discret voire secret, généralement réservé à des rendez-vous galants
2
. Peu 

farouche mais vertueuse, Mélite, l’héroïne de La Petite maison, accepte le pari du marquis de 

Trémicour : l’enjeu de l’intrigue est de savoir si cette dernière saura résister aux séductions du 

lieu, une petite maison
3
 que le Marquis a fait aménager comme un piège libertin.  

Le titre thématique témoigne déjà de l’importance qui va être accordée à ce lieu
4
. 

Selon les versions, Mélite se rend ou bien s’échappe, dans un cas Trémicour triomphe et 

gagne son pari. Mais le doute persiste quant à Trémicour, ce libertin se prend-il à son propre 

piège à l’instar de Valmont ?  

[…] mais son cœur [celui de Mélite] ne se taisait pas : il murmurait en secret contre des 

hommes qui mettent à contribution tous les talents pour exprimer un sentiment dont ils sont 

si peu capables. Elle faisait sur cela les plus sages réflexions, mais c’étaient pour ainsi dire 

des secrets que l’esprit déposait dans le fond du cœur, et qui devaient bientôt s’y perdre. 

Trémicour les y allait chercher par ses regards perçants, et les détruisait par ses soupirs. Il 

n’était plus cet homme à qui elle croyait pouvoir reprocher ce contraste monstrueux ; elle 

l’avait changé, et elle avait plus fait que l’Amour. Il ne parlait pas, mais ses regards étaient 

des serments. Mélite doutait de sa sincérité, mais elle voyait du moins qu’il savait bien 

feindre, et elle sentait que cet art dangereux expose à tout dans un lieu charmant.
5
 

 

Il faut attendre Bastide pour avoir une visite minutieuse de la petite maison, qui, par le 

titre même de sa nouvelle fait en quelque sorte du lieu le personnage principal de la fiction
6
. 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. 

2
 La mode des « petites maisons » datait de la Régence. Pour davantage d’informations, voir Gaston Capon, Les 

Petites Maisons galantes de Paris au XVIII
e 
siècle, Paris, Daragon, 1902. Voir aussi pour la maison de campagne 

et la petite maison, dans le cadre de l’espace parisien, Henri Lafon, Le Décor et les choses dans le roman 

français du XVIII
e
 siècle, Studies on Voltaire, 297, 1992, p. 88-90 et 109-111. Voir également la préface de 

Benedetta Craveri à La Petite Maison, Paris, Rivages poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2008, p. 10-11. 

3
 Duclos, dans Les Confessions du comte de ***, propose la définition qui suit : « Le premier usage de ces 

maisons particulières, appelées communément petites maisons, s’introduisit à Paris par des amants qui étaient 

obligés de garder des mesures, et d’observer le mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir un asile pour 

faire des parties de débauche qu’ils auraient craint de faire dans des maisons publiques et dangereuses, et qu’ils 

auraient rougi de faire chez eux », dans Romans libertins du XVIII
e
 siècle, éd. cit., p. 209. 

4
 Michel Delon le rappelle en ces termes : « Le récit se déroule, sinueux, entre la description d’un lieu et les 

réactions des deux personnages. Le dénouement compte finalement moins que les arabesques de l’aventure et le 

luxe des descriptions », dans L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 9 (préface). 

5
 La Petite Maison, éd. cit., p. 116-117. 

6
 Au-delà de l’histoire narrée, le texte a un rôle de « promotion » ; Michel Delon souligne dans sa préface à 

L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 11 que cet écrit fait en effet connaître les dernières modes de 

l’architecture et de la décoration et lance en quelque sorte des artisans et des artistes. Comme l’écrit Lydia 

Vazquez dans « La Petite Maison ou l’art de séduire raisonnablement », Narrativa Francesa del siglo XVIII, 
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Dans ce récit, la beauté du lieu agit sur Mélite comme un instrument de persuasion et de 

séduction. Sans doute est-il possible de comprendre, à un autre degré de lecture, l’acceptation 

de visiter la petite maison comme la métaphore d’une invitation érotique dans un endroit 

voluptueux. La visite serait comme l’acte amoureux qui va être consommé au fur et à mesure 

du cheminement à travers ce lieu, sorte de musée miniature des arts décoratifs de l’époque. Le 

point commun de ces lieux à part est bien d’être dissimulés, de permettre de cacher aux yeux 

de tous, de ne pas se laisser surprendre par d’autres personnes que celles qui les ont conçus ou 

qui ont été initiées à leur secret. Mais dans le même temps, en mettant en scène la 

dissimulation, ces lieux donnent à voir. N’oublions pas la phrase de Mme de T*** qui 

résonne comme un adage : « La discrétion est la première des vertus, on lui doit bien des 

instants de bonheur
1
 », credo qui semble, lorsqu’on connaît quelques éléments de la 

biographie de Vivant Denon, être également une philosophie personnelle. 

Dans les récits de Mouhy, apparaissent aussi des lieux de discrétion, qui ne sont pas 

vraiment des petites maisons, mais il est tout de même toujours quelque mouche pour tout 

surveiller. Mouhy, non sans humour, place parfois ici ou là quelques notations sur les petites 

maisons et les pratiques qui leur sont associées ; pour faire sourire ses contemporains, il 

affirme dans La Bigarrure, périodique pour lequel il a, semble-il, été rédacteur de 1749 à 

1750 :  

Quelle peine n’a-t-on pas eue à vous faire comprendre qu’une femme qui veut prendre l’air 

dans une petite maison, ne doit pas choisir celle de son mari ?
2
  

 

Dans La Petite Maison, Le Colporteur, Mémoires d’une honnête femme, Point de 

Lendemain, Les Liaisons dangereuses, ces lieux du plaisir discret sont nommés en tant que 

tels, mais nous ne retrouvons pas tout à fait cette même façon de les appréhender chez 

Mouhy. Il faut dire que cet auteur dépeint d’autres milieux et parfois même des mœurs encore 

                                                                                                                                                         
UNED, 1988, p. 387 : « La Petite Maison n’est pas seulement un récit de séduction, mais aussi un véritable traité 

de décor d’intérieur ». 

1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. Le secret est un précieux jardin et l’on pense à la célèbre phrase de 

Candide qui peut alors prendre tout son sens, « […] mais il faut cultiver notre jardin », Voltaire, Candide ou 

l’optimisme, édition présentée, annotée et commentée par Jean Goldzink, Paris, Larousse, coll. « Classiques 

Larousse », 1990, p. 216. Nous prenons ici la phrase au pied de la lettre, ayant conscience de la distance que 

Voltaire lui confère. 

2
 La Bigarrure, ouvrage périodique, La Haye, Pierre Gosse, 1749, t. I, n°4, (le 2 octobre 1749). Voir la notice 

consacrée à La Bigarrure dans le Dictionnaire des journaux : 1680-1789, sous la direction de Jean Sgard,  

op. cit., notice 175, p. 207-208. Nous renvoyons également à notre article à paraître « La Bigarrure, un journal à 

la page ? », présenté dans le colloque international « Matière et esprit du journal. Le discours de la forme dans la 

presse, de la Gazette à Internet », qui s’est tenu les 11 mars et 12 mars 2010, à Troyes. 
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plus dégradées lorsqu’il aborde l’amour monnayé dans La Mouche. Intégrées aux mondanités 

aristocratiques, les petites maisons deviennent un thème littéraire. Dès l’incipit du Colporteur 

de Chevrier, il est une brève allusion à une petite maison ; en effet, la Marquise de Sarmé 

adresse au chevalier une plaisanterie à propos de sa discrète maison, ce dernier n’est pas en 

reste et, avec un sens de la repartie, il risque même de perdre la marquise si des curieux 

viennent à entendre l’échange de propos : 

En vérité, plus je vous considère, et plus j’ai envie de parier que vous n’avez plus de petite 

maison. 

– Eh ! d’où vient ce propos, marquise ! j’ai toujours la même, celle que vous trouviez 

autrefois si délicieuse. 

– Parlez plus bas, chevalier, reprit Madame de Sarmé, je serais perdue si mes femmes vous 

entendaient.
1
 

 

Nommées ou simplement devinées, les petites maisons
2
 symbolisent le désir et le 

libertinage ainsi que les relations dont on ne veut faire grand bruit, mais parfois les auteurs qui 

les évoquent les dissimulent sous une sorte de « gaze », les allusions étant souvent 

euphémisées, couvertes d’un voile à l’image des rideaux et autres tissus qui mettent en scène 

l’espace, tamisent la lumière et la vision directe en ornant les pièces. Il en va ainsi dans Point 

de lendemain, Mme de T*** conduit habilement son jeune prétendant d’un endroit 

voluptueux à l’autre, la parole faisant oublier les pérégrinations à travers les divers lieux de 

plaisir qui ne sont plus qu’évoqués par des métaphores : « C’était un sanctuaire, et c’était 

celui de l’amour
3
 », certaines descriptions en clair-obscur semblent irréelles sorties, d’un doux 

rêve éveillé : 

La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet 

aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans une 

vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistiquement peints que, répétés, ils 

produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient.
4
 

 

D’une manière générale, le mobilier est érotisé aussi parce qu’il apparaît dans une 

fiction libertine. Mais les lieux du secret peuvent être encore plus grivois et osés et suggérer 

                                                 
1
 Le Colporteur, éd. cit., p. 755. 

2
 Comme l’écrit Michel Delon dans Le Savoir-vivre libertin, Hachette, Paris, 2000, p.14 : « Les habitudes des 

clients dans les maisons qui se veulent déjà discrètes mais ne sont pas encore closes, ou celles des riches 

propriétaires de petites maisons aux limites de la capitale sont soigneusement répertoriées par les espions de 

police, les « mouches » ; elles sont mises en récit et l’on assure que Louis XV aimait se faire raconter la 

chronique de ces lieux de débauche. » 

3
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1305. 

4
 Ibid., p. 1309. 
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davantage ; c’est ainsi que Diderot, dans son premier récit Les Bijoux indiscrets
1
, utilise d’une 

manière triviale la situation qui place l’homme à la poursuite du « secret » féminin. La 

stéréotypie du cadre oriental montre un sultan blasé, Mangogul, qui, grâce à un anneau 

magique donné par le génie Cucufa fait parler les « bijoux » des dames. L’anneau révèle donc 

quelques liaisons secrètes de femmes de la cour. Les secrets découverts ne sont pas sans 

rappeler ceux des situations du Sopha de Crébillon. Le lieu du secret devient le sexe féminin 

et l’intimité féminine est comme profanée, le « bijou » étant forcé de rendre compte au sultan 

des agissements de sa propriétaire. 

La petite maison évoque corollairement le boudoir
2
, un lieu qui se prête à la 

confidence et à l’adoption d’un ton de connivence, comme Bastide le dépeint dans La Petite 

Maison : 

Elle [Mélite] entra dans une pièce suivante, et elle y trouva un autre écueil. Cette pièce est un 

boudoir, lieu qu’il est inutile de nommer à celle qui y entre, car l’esprit et le cœur y devinent 

de concert.
3
 

 

Mélite comprend très bien que le boudoir, variante du cabinet, est un lieu caché de la petite 

maison qui change la sociabilité en intimité. Le périple amoureux fait d’ailleurs passer les 

protagonistes à travers deux boudoirs construits et décorés pour suggérer des désirs. Le 

cabinet reculé accueille les tête-à-tête, les objets rappellent les protagonistes à l’amour ou à sa 

représentation comme les miroirs ou bien encore de petites toiles qui montrent des scènes 

aimables voire licencieuses.  

Nombreux sont les textes qui mettent en avant ce lieu, c’est ainsi que dès 1735 avec sa 

Paysanne parvenue, Mouhy évoque un boudoir qu’il associe à la féminité et aux 

rebondissements du romanesque libertin ; le boudoir de Junie, voisine fantasque de Jeannette, 

possède d’ailleurs une porte secrète sur l’escalier
4
 que la jeune paysanne empruntera pour se 

sortir d’un mauvais pas : une femme déguisée en homme (Junie) qui s’avère finalement avoir 

été remplacée par un homme se faisant passer pour une femme grimée en homme, essaie de la 

                                                 
1
 Diderot n’entre pas dans ne corpus, il nous semblait cependant intéressant de mentionner la recherche du 

« secret » des femmes qui occupe le sultan Mangogul. 

2
 Selon Michel Delon, le « boudoir apparaît en 1740 dans le dictionnaire de l’Académie française qui le dit 

familier et le définit comme un « petit cabinet où l’on se retire quand on veut être seul ». À sa suite, le 

dictionnaire de Trévoux en 1752 reprend : « petit réduit, cabinet fort étroit, auprès de la chambre, ainsi nommé 

apparemment parce qu’on a coutume de s’y retirer, pour être seul, pour bouder sans témoin, lorsqu’on est de 

mauvaise humeur ». […] Le boudoir semble lié à l’intimité, au caprice et à la saute d’humeur. », L’Invention du 

boudoir, Paris, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, p. 12. 

3
 La Petite Maison, éd. cit., p. 115. 

4
 L’escalier dérobé est également un lieu classique, on le trouve dans Le Quart d’heure d’une jolie femme, à 

travers une évocation amusée car c’est le mari et non l’amant qui emprunte cette voie. 
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séduire. Puis, après avoir réussi à s’échapper, Jeannette observe à travers la serrure de la 

porte, car elle souhaite éclaircir ses soupçons à l’égard de Junie et du piège que cette dernière 

lui a tendu :  

[…] Junie avait substitué à sa place un homme pour lui donner lieu, sans doute, de faire ma 

connaissance ; je ne m’étais pas trompée. Je reconnus à la lueur d’un flambeau qu’un laquais 

portait devant un homme, l’habit de celui qui avait joué le rôle supposé de cette fille. Il me 

parut jeune et assez bien fait, il donnait la main à Sainte-Claire, qui était, sans doute, du 

complot […].
1
 

 

Le boudoir semble aussi l’occasion pour un auteur comme Laclos de décliner le terme 

en effet, la Marquise de Merteuil demande à Valmont : « Me boudez-vous, Vicomte ?
2
 », et 

en miroir de cette question, le délicieux boudoir « agencé en temple de l’amour » de la 

Marquise qui s’oppose alors « à la bouderie vaine et puérile de Valmont
3
 ». Certains échanges 

amoureux ou échanges d’informations mondaines comme dans Le Colporteur, se font dans 

des lieux resserrés. Du boudoir à l’alcôve, il n’y a qu’un pas, et les secrets s’y laissent 

accorder comme des baisers, d’abord hésitants et parcimonieux, puis plus libres à mesure que 

les corps se délient, les langues suivent. Encore plus intime que le boudoir, le lit apparaît dans 

Le Quart d’heure d’une jolie femme où la comtesse de Norval accorde à son prétendant 

d’Alcour un entretien très particulier dans ce lieu que le narrateur tourne en dérision de façon 

égrillarde : 

À la veille de son départ, le moment était trop pressant, pour qu’on lui refusât un entretien 

particulier, il l’obtint : dirai-je où ? très volontiers, si vous ne voulez pas deviner que c’était 

dans le lit de la Comtesse.
4
 

 

Mais très vite, ne laissant nul répit à sa femme et à son amant, l’époux veut entrer 

tandis que Madame de Norval est obligée de conduire secrètement le chevalier d’Alcour dans 

son cabinet de toilette, où ce dernier a juste le temps de s’habiller, et de se glisser ensuite dans 

une armoire qui sert à renfermer des robes. Mais Chevrier use d’un sens prononcé de l’ironie 

lorsque, après avoir caché un premier amant, il dissimule le mari légitime : 

On avait déjà annoncé du monde chez Madame, la crainte qu’on ne la surprit avec son mari, 

l’obligea à passer sur le champ dans son cabinet de toilette, tandis que le Comte sortit 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 336. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 27. 

3
 Michel Delon, L’Invention de boudoir, op. cit., p. 18. 

4
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, éd. cit., p. 3-4. 
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secrètement par un escalier dérobé
1
, que l’ancien usage avait destiné aux amants, et dont les 

maris se servaient mystérieusement […].
2
 

 

Dans Point de lendemain, à travers l’évocation du cabinet de Mme de T*** par le 

jeune homme narrateur, s’établit une équivalence érotique entre corps et décor. Selon Henri 

Lafon, le boudoir et la petite maison sont liés par une relation de métonymie
3
. De la même 

façon l’ottomane
4
 est un objet très sexualisé dans Les Liaisons dangereuses, et il pourrait être 

le lieu de la victoire de Valmont sur Madame de Tourvel si sa position dans la pièce ne 

donnait directement sur la vision d’un portrait du mari. L’alcôve est également un lieu très 

présent dans Les Liaisons dangereuses ; c’est par exemple dans sa chambre que Cécile est 

déniaisée par Valmont, c’est également d’une alcôve et en coquette compagnie que Valmont 

écrit à sa Présidente une lettre brûlante, usant avec brio du double sens. Dans un autre 

contexte, c’est dans le lit où ils consomment leur amour que Dom Pèdre et Émilie, les héros 

du Masque de fer de Mouhy, sont arrêtés par le roi. L’alcôve est un lieu qui catalyse toutes les 

passions, et l’intimité n’y est parfois que de courte durée. Elle est également un lieu de repli 

ou de maladie, la Présidente, lorsqu’elle est « souffrante », ne quitte pas sa chambre ni 

probablement son lit.  

Avant de connaître les boudoirs, les femmes font souvent l’expérience du couvent, un 

lieu qui appartient bien souvent à l’univers romanesque libertin, il peut être présenté comme 

un lieu de débauche ou comme une prison d’où l’on essaie de s’évader. Le couvent apparaît 

souvent dans notre corpus comme étant le lieu qui accueille les filles avant leur mariage, pour 

leur retraite loin du monde, ou bien pour entrer dans les ordres… Plus rares sont les hommes 

placés au couvent ; cependant, dans La Mouche, Charles Bigand y est envoyé par son père qui 

souhaite l’éloigner sous prétexte de le protéger. Placé à l’âge de treize ans, il quitte le lieu 

quatre ans plus tard. Mouhy utilise une ellipse car l’épisode au couvent est traité assez 

brièvement et la durée du séjour n’est d’ailleurs évoquée qu’une seule fois :  

[…] à mesure que j’avançais en âge je devenais plus rusé et plus malin. Je passai quatre ans 

ainsi, pendant lesquels je fis mes études.
5
  

 

                                                 
1
 Dans la Lettre LXXXV, la Marquise de Merteuil évoque son escalier dérobé : « […] je convins avec candeur, 

que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très près de mon boudoir […] », dans Les Liaisons 

dangereuses, éd. cit., p. 190. 

2
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, éd. cit., p. 17. 

3
 Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du XVIII

e
 siècle, op. cit., p. 29. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXV, p. 289. 

5
 La Mouche, éd. cit., p. 88. 
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Lié d’amitié avec un compagnon d’infortune nommé Frère Ange, qui a de l’influence sur lui, 

Bigand décide de quitter par tous les moyens le couvent, un lieu devenu pour lui 

insupportable. C’est Frère Ange le premier qui lui a soufflé cette idée : 

Il [Frère Ange] vint une nuit me trouver et s’étant mis dans mon lit ; Bigand, me dit-il, je 

connais ton esprit, et l’amitié que tu as pour moi. Tu sais la rigueur dont a usé le Père maître 

à mon égard, j’ai résolu de m’en venger et de sortir de cette prison, tu ne la connais pas 

encore et si tu n’as pas essuyé des traitements pareils aux miens, tu dois t’attendre que tu 

auras ton tour. Que veux-tu faire ici ? À quoi cela te mènerait-il ? Ne vaut-il pas bien mieux 

aller chercher fortune ? Quelle qu’elle soit, elle sera toujours plus heureuse, que de passer 

tristement sa vie dans un cloître. Il y a longtemps que je pense comme vous, lui dis-je, 

charmé de le voir dans ces sentiments ; que ne m’en avez-vous parlé plus tôt, cela serait déjà 

fait.
1
 

 

La compagnie de Saint-Ange est décisive, Charles, qui se lie d’amitié avec lui, va 

vivre à ses côtés quelques aventures. Une fois que les deux acolytes se sont échappés du 

couvent, les relations entre les deux hommes changent, Bigand reste néanmoins le même 

jusqu’à ce qu’il surprenne ce que pense réellement de lui Frère Ange – devenu entre temps 

d’Osilly – et comment il entend le manipuler pour mieux se servir de lui. 

Pour ce qui est des femmes, Jeannette, l’héroïne de La Paysanne parvenue, trouve 

quant à elle refuge au couvent, puis, elle se cachera à Versailles. Anne-Marie de Moras veut à 

tout prix, quant à elle,  échapper au couvent dans lequel elle a été placée préférant ainsi faire 

croire, grâce à l’aide de sa suivante, qu’elle a « de la gorge » et qu’elle peut donc être mariée, 

malgré ses 11 ans. Julie, l’héroïne des Mémoires d’une honnête femme de Chevrier explique 

rapidement les premières années de son éducation et son passage au cloître ; c’est l’occasion 

pour elle de dénoncer les pratiques de l’endroit (ce qui n’est pas sans rappeler les critiques du 

temps sur l’éducation féminine qui y est délivrée) : 

[…] je passai dans un cloître où je fus élevée avec cette fausse austérité qui captive la 

jeunesse et ne l’instruit point. Jouet perpétuel des caprices des religieuses, je me voyais tour 

à tour l’objet de leurs tristes complaisances ou de leurs fades plaisanteries. Haïe sans 

humeur, estimée sans plaisir, le couvent m’ennuyait ; j’en cherchais la raison, et un 

mouvement secret que je ne pouvais démêler, me disait confusément que le cloître n’était pas 

fait pour moi.
2
 

 

Au début de la deuxième partie, elle craint dans un premier temps d’être cloîtrée par 

son mari jaloux, mais sa peur s’intensifie lorsqu’elle comprend que la situation est plus 

grave : 

Je frémis quand j’entendis prononcer mon nom ; jusque là j’avais pu me persuader que le 

caprice ou la jalousie du Comte me reléguait dans un cloître où son projet était que je passasse 

                                                 
1
 Ibid., p. 89. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 37. 
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mes jours. Mais l’ordre du Roi, le nom de ses ministres, me firent naître d’autres idées, et je 

m’imaginai que quelque ennemi secret m’avait noircie dans le cœur de mon époux.
1
 

 

La chambre « obscure » dans laquelle est placé le personnage mime parfaitement son 

état d’esprit et sa situation, elle ne sait en effet aucunement ce qui l’attend. Grâce à l’aide de 

la mère de sa femme, l’époux de Julie reviendra à de meilleurs sentiments envers elle lorsqu’il 

comprendra qu’il a été abusé par un homme qu’il croyait être son ami. En effet, une lettre a 

été dérobée à Nalbour (ancien prétendant de Julie) par Pervaux qui s’en sert pour nuire à 

l’héroïne de Chevrier : 

Pervaux qu’il [Nalbour] avait connu, j’ignore en quel pays, s’empara de lui et obtint sa 

confiance sous le sceau sacré d’un secret inviolable. Nalbour lui avoua qu’il vous aimait, il 

lui lut même le malheureux billet qui nous rassemble dans cette maison. Deux jours se 

passèrent sans que Pervaux parlât de vous à Nalbour, à qui il avait persuadé que vous étiez à 

la campagne. Logés tous deux dans le même hôtel, leurs appartements étaient communs, et 

Nalbour qui ne se défiait point d’un homme qu’il croyait son ami, laissait ses papiers à la 

discrétion de Pervaux. Ce scélérat, abusant de la facilité de son ami, prit dans son 

portefeuille la lettre en question et la sacrifia à votre mari, comme une déclaration que vous 

veniez de lui faire.
2
 

 

Cécile Volanges, quant à elle, fuit au couvent à l’issue du roman de Laclos, mais la 

motivation n’est pas la croyance en des valeurs chrétiennes, voire augustiniennes pour 

lesquelles la retraite est la seule issue possible. Là où la princesse de Clèves tentait de 

comprendre ses sentiments et de maîtriser ses émotions, la jeune Volanges ne fait aucun 

retour rétrospectif ni examen de conscience contrairement à l’héroïne de Mme de La Fayette. 

Les lieux symboliques du secret apparaissent de façon récurrente dans nos romans, 

mais il est aussi des écrits où le lieu se fait plus ténu. Dans L’Amant anonyme de Bastide, le 

lieu matériel n’est même pas esquissé, la concentration est entièrement vouée au sentiment et 

aux soubresauts secrets de l’intériorité de Mlle de Vienne nouvellement Madame de Régur. 

La narration commence in medias res ; la situation étant brièvement posée, le lecteur se 

retrouve au cœur de l’intrigue par une lettre anonyme que reçoit l’héroïne et qui lui apprend 

l’existence d’un soupirant : Qui est-il ? Comment lui répondre ? Le court roman de Bastide 

convoque divers topoï qui ont partie liée avec le secret : la lettre anonyme, le quiproquo 

amoureux, la scène à témoin caché. Tout au long du récit, nous assistons à une « enquête » de 

la part de Madame de Régur qui essaie de traquer les signes, les lettres et les indices pour 

                                                 
1
 Ibid., p. 63. 

2
 Ibid., p. 71. 
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enfin résoudre le mystère de l’amant inconnu
1
. En découvrant son correspondant, Madame de 

Régur perçoit le secret de son cœur jusqu’alors ignoré ou enfoui à cause des bienséances. À 

partir d’un secret topique, le second degré de lecture délivre un secret plus intérieur. Bastide, 

comme Vivant Denon, intériorise les motifs en nous plongeant dans le trouble d’un lieu 

essentiel du secret : le for intérieur. Chez Bastide, le topos est un lieu narratif ou plutôt une 

situation qui place l’héroïne face aux affres des doutes et des sentiments. Une scène 

essentielle de l’intrigue est celle du témoin caché tout à fait topique, qui dépeint les 

hésitations et les sentiments avec un personnage qui surprend une conversation qu’il n’est pas 

censé entendre
2
. La scène à témoin caché de L’Amant anonyme

3
 peut se rapprocher de la 

scène de l’aveu dans La Princesse de Clèves où les époux sont sous le regard de Nemours, 

l’être aimé. Cette scène est un moment essentiel de l’histoire. Plus proche de Bastide, dans 

Les Égarements du cœur et de l’esprit, Crébillon utilise également une scène à témoin caché 

lorsque Meilcour surprend Hortense : 

Deux voix de femmes, que j’entendis assez près de moi, suspendirent un instant la rêverie 

dans laquelle j’étais plongé […] et ma surprise et ma joie furent sans égales, en 

reconnaissant mon inconnue.
4
 

 

Si le lieu au sens propre est absent de cette nouvelle de Bastide
5
, le cœur de la jeune 

femme, théâtre de toutes les hésitations, semble l’endroit où se passe l’action primordiale et 

« cordiale ». Le lecteur d’aujourd’hui entrevoit ce qui plus tard deviendra le monologue 

intérieur qui utilise le discours indirect libre :  

Elle pensa bientôt qu’il n’était pas possible que Durval eût eu, en écrivant, les idées qu’elle 

lui prêtait. Non, s’écria-t-elle, Durval n’est point amoureux de moi ; il a une passion dans le 

cœur, et j’oublie que tout ce qui pourrait me faire croire qu’il m’aime, est parti de la main de 

Mérinville. Ce furent les réflexions qu’elle fit.
6
 

 

Dans Les Liaisons dangereuses, apparaît ce que nous nommerons le « faux lieu » ; en 

effet, pour tromper sa destinataire, Valmont envoie certaines lettres ouvertes à la Merteuil 

                                                 
1
 La délicatesse et l’anonymat dont font preuve le prétendant de Madame de Régur ainsi que la bienséance finale 

qui veut qu’il attende une période décente de veuvage pour vivre son amour fait notamment penser à l’amour 

courtois tel qu’il peut apparaître sous la plume d’André le Chapelain. 

2
 Voir supra, p. 114. 

3
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 65. 

4
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Les Égarements du cœur et de l’esprit [1736], dans Œuvres complètes, 

direction Jean Sgard, op. cit., t. II, p. 107-108. Voir Françoise Gevrey, « Variations parodiques sur La Princesse 

de Clèves de Crébillon à Bibiena », dans Séries parodiques au siècle des Lumières, textes réunis par Sylvain 

Menant et Dominique Quéro, Paris, PUPS, 2005. 

5
 Le concept de topos dans L’Amant anonyme de Bastide contourne les écueils de la rhétorique pour s’inscrire 

directement dans une poétique. 

6
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 54. 
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pour qu’elle ait le loisir de les lire et qu’ensuite elle les poste de Paris, comme c’est le cas de 

la lettre XLVII : 

Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous l’envoie ; je la laisse ouverte. 

Vous voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la Poste.
1
 

 

Le lieu officiel d’où part le courrier est différent du lieu officieux, du lieu d’écriture de ce 

dernier. Certaines lettres transitent donc entre les personnages et divulguent leur secret avant 

de parvenir au destinataire initial ; ces transitions indiscrètes, avant de parvenir ultimement au 

bon destinataire, permettent à quelques intrigues de se nouer, tout en biaisant en quelque sorte 

l’échange épistolaire. Restant sur cette idée du « faux lieu », nous pouvons souligner que dans 

La Mouche, au chapitre IV, Charles Bigand se plaît à décrire copieusement un lieu imaginaire 

lorsqu’il conte l’histoire d’un esprit
2
 : 

Je [Mosaïde par la voix de Bigand] jetai les yeux sur l’ouverture que cette marche avait faite, 

il en sortait de la lumière qui me fit apercevoir à côté d’une espèce de puits, un autre escalier 

plus spacieux […] je franchis le saut et je me trouvai sur cet escalier. Il était si éclairé que je 

le descendis […] je me trouvai à la porte d’une cave où je m’arrêtai, surpris de ce qui se 

présentait à mes yeux. 

Dans le milieu de cette cave paraissait une grande fournaise ronde, dans laquelle était un 

creuset, il était rempli d’une matière jaunâtre et bouillonnante ; une vapeur violette en sortait, 

et voltigeait sur la surface du feu ; quatre hommes nus et qui me paraissaient d’un âge fort 

avancé, étaient assis sur les bords de ce puits ardent, et ils avaient les jambes dans la 

flamme ; on les voyait à travers et elles ne brûlaient point.
3
 

 

L’imagination de Bigand, et par là même celle de Mouhy, semble sans limite, 

inventant pour l’un au fil des mots, pour l’autre au fil de la plume. Dans La Mouche, une 

place considérable est accordée aux histoires enchâssées, qui renseignent le lecteur sur des 

histoires adjacentes de personnages qui ne font, bien souvent, que des apparitions épisodiques. 

Ici, l’endroit décrit dans le récit de Mosaïde apparaît comme hyperbolique et irréel, pourtant, 

l’auditoire de Bigand se laisse persuader de l’existence du lieu. Charles n’est pas avare de 

détails ; cependant, d’une manière générale, la description des lieux sous la plume de certains 

de nos écrivains est assez parcimonieuse, au lecteur d’imaginer, car, si quelques-uns se 

perdent comme Mouhy dans les histoires secondaires, les lieux ne sont pas toujours 

explicitement décrits et ils restent flous. De même, lorsque Laclos évoque sous la plume de 

ses épistoliers l’opéra, n’en donne aucun détail, les évocations restant assez abstraites. Ce lieu 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVII, p. 98. 

2
 Bigand est un habile conteur ; en effet, il sait non seulement rendre son histoire captivante utilisant de 

nombreuses images, mais rapporte aussi la parole du soi-disant esprit Mosaïde à la première personne, cette 

focalisation interne permet ainsi à son auditoire d’adhérer encore davantage à ces propos mensongers apportant 

du crédit à son récit. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 110-111. 
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privilégié du factice apparaît dans Les Liaisons dangereuses et aussi dans la nouvelle de 

Vivant Denon. Cet endroit symbolise les faux-semblants et la dissimulation, même si 

paradoxalement, dans le même temps, on y vient pour se montrer. Cette comédie est réglée 

par des codes sociaux où les acteurs ne sont pas uniquement sur scène. Dans Les Liaisons 

dangereuses, l’opéra et le théâtre, lieux du secret, du paraître et de la mise en scène sont 

évoqués à de nombreuses reprises (Lettres XII, XXXIX, XLVII, LXXIV, LXXXV, CXXXV, 

CXXXVIII). C’est d’ailleurs le « salon » de la Comédie-Italienne qui accueillera la déroute 

humiliante de Madame de Merteuil (CLXXIII). Rares sont les indications présentes dans le 

roman de Laclos concernant le décor de l’action, ce qui leur confère encore plus de valeur. 

Cette économie permet de centrer l’intrigue sur les secrets, les aveux et les divulgations qui 

agitent la bonne société. Si l’intrigue est resserrée autour de faits plutôt que de descriptions de 

lieu, elle l’est également dans le temps comme l’a étudié Jean Ehrard : 

Resserrée dans le temps, l’action des Liaisons ne l’est pas moins dans l’espace. La 

Bourgogne du président de Tourvel, la Corse de Gercourt sont le bout du monde : deux 

régions lointaines pour deux personnages hors jeu. Ceux qui comptent vont de Paris à la 

proche campagne et à des châteaux qui ne sont guère éloignés de la capitale […].
1
 

 

Il est difficile de prétendre à l’exhaustivité lorsqu’il s’agit d’inventorier tous les lieux 

susceptibles d’accueillir les secrets dans leur révélation ou leur dissimulation. Ils sont très 

variés, leur mention ou l’absence de mention n’est pas anodine ; ils ne sont pas de simples 

décors, accueillant les personnages, mais peuvent être un moteur de l’action et influencer en 

tout cas réellement les comportements des protagonistes ou leur rapport aux autres. Il 

convient de s’arrêter maintenant sur des lieux que Jacques Berchtold a étudiés
2
, les prisons 

des romans, à travers ce que nous nommerons « l’esthétique de l’obscur » ; ce développement 

sera également l’occasion d’interroger le rapport du secret et de la luminosité. 

 

b) « Être au secret » ou une esthétique de l’obscur 

 

Le secret est souvent associé, à juste titre, à l’obscurité ; d’ailleurs l’expression « faire 

la lumière sur » confirme bien cette tendance à associer la clarté avec la vérité et la 

connaissance, et le secret avec sa méconnaissance, le manque de lumière, le caché, 

                                                 
1
 Jean Ehrard, L’Invention littéraire au XVIII

e
 siècle : fictions, idées, société, Paris, PUF, coll. « PUF écriture », 

1997, « La société des Liaisons dangereuses : l’espace et le temps », p. 204. Cette réflexion s’applique aussi 

pour les œuvres de Crébillon. 

2
 Jacques Berchtold, Les Prisons du roman, XVII

e
-XVIII

e
 siècles. Lectures plurielles et intertextuelles de Guzmán 

de Alfarache à Jacques le fataliste, op. cit. 
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l’énigmatique et donc l’absence de discernement. D’où le parti pris de certains auteurs dans 

l’utilisation des lieux. L’esthétique de l’obscur renvoie à la part cachée des romans, celle 

qu’essaie de découvrir le lecteur et que les œuvres gardent parfois jalousement. Le lieu le plus 

reculé où l’on tente de faire taire le secret ou de le dissimuler est le cachot, la prison qui 

permet d’isoler l’élément perturbateur. L’expression « Être au secret » signifie être placé à 

l’écart, emprisonné. La prison la plus significative de notre corpus est sans doute celle du 

Masque de fer. En effet, les deux amants de ce roman de Mouhy passent en quelques pages de 

l’alcôve à la prison, lorsqu’ils sont mis « au secret » par le Roi, frère jaloux d’Émilie. 

L’affreux masque dont le visage des amants est recouvert les enferme à l’intérieur d’eux-

mêmes : 

Le Roi ne daigna pas répondre à ces représentations touchantes ; il s’était muni de deux 

masques de fer, en partant de sa Cour, dont les serrures étaient faites avec tant d’art, qu’il 

était impossible de les ouvrir ni que le visage qu’ils renfermaient pût jamais être vu, sans 

qu’on arrachât la vie à ceux à qui ils devaient être mis. Il en couvrit le visage de Dom Pèdre 

et de sa sœur et après les avoir fermés selon le secret qu’il possédait seul, il fut appeler les 

officiers qui gardaient l’appartement. Ces illustres et trop malheureux coupables leur furent 

remis, ils furent chargés de chaînes et portés dans un carrosse exactement fermé, que le Roi 

avait fait amener pour cet effet.
1
 

 

L’emprisonnement écarte les deux individus gênant de la route du Roi d’Espagne qui 

les condamne pour les punir de leur trahison et apaiser son courroux. Le recours au masque 

affirme une volonté d’annuler l’identité des victimes. Le monarque décide également 

d’abandonner les deux malheureux sur une île déserte, c’est une autre façon de mettre ses 

ennemis « au secret », en les condamnant à une triste fin, du moins le croit-il… Il souhaite 

cloîtrer son péché d’inceste et le placer loin de lui, le mettant au secret. Suivant le destin 

extraordinaire de ses parents, Cristanval est sujet à bien des péripéties et il est, lui aussi, placé 

en prison. La Reine d’Angleterre, qui souhaite le protéger, pour différer le moment où il sera 

conduit à l’échafaud, maintient son séjour en prison prétextant le danger d’une telle démarche 

tant que les partisans du fils de Dom Pèdre ne sont pas compromis
2
. Dom Pèdre est lui aussi 

emprisonné, la geôle est d’ailleurs clairement évoquée dans le texte de Mouhy. L’innocence 

des deux hommes dans le régicide est prouvée, mais Cristanval doit, pour sortir son père du 

cachot et laver son honneur, venger la mort du souverain d’Angleterre : 

« La chambre des Milords, après avoir délibéré mûrement sur le procès intenté contre le 

général Dom Pèdre et son fils Dom Cristanval, déclare qu’elle ne trouve aucune preuve 

qu’ils aient trempé en rien dans l’assassinat qui a été commis contre le feu Roi de glorieuse 

mémoire et qu’elle les aurait élargis sur-le-champ sans l’obligation où elle est de venger la 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 58. 

2
 Ibid., p. 261. 
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mort d’un Souverain qu’elle a lieu de pleurer et dont elle doit poursuivre la vengeance. Sur 

ce, elle a jugé convenable d’ordonner que le général Dom Pèdre reste en otage parmi nous, 

jusqu’à ce que Dom Cristanval son fils ait vengé pleinement le crime odieux commis contre 

la sacrée personne de notre Monarque en cherchant sans relâche à en punir les auteurs quels 

qu’ils soient. Elle déclare en outre qu’en cas que ledit Dom Cristanval ne parvienne pas à 

satisfaire aux désirs de la nation gémissante, il s’engage à donner sa parole d’honneur de se 

rendre dans cette capitale au bout de l’an et jour, faute de quoi le général Dom Pèdre 

répondra sur sa tête de la contravention et subira les peines dont il sera prononcé alors plus 

amplement. »
1
 

 

Enfin, la prison
2
 peut être un trait d’union entre deux histoires et permettre une 

transition. Ce lieu isole, mais parfois, en mettant le personnage à l’ombre, le protège. Mouhy 

ne s’attarde pas à décrire le cachot, il l’utilise de façon plus symbolique, on sait qu’il occupa 

lui-même plusieurs fois ce lieu. Bigand est habité par une soif perpétuelle d’indépendance, 

d’ailleurs le lecteur tout au long du roman sent poindre l’obsession de l’emprisonnement et de 

la séquestration, et, sous la plume de Mouhy, la prison est un endroit qui semble plus 

susceptible d’accueillir des innocents que des coupables. Dans La Mouche, les occurrences de 

la prison sont nombreuses, mais elles sont toujours assez elliptiques, l’accent est plutôt mis 

sur l’injustice ou sur la manière pour le personnage emprisonné de quitter le lieu. Ainsi, 

Rametzy est enfermé parce que la belle Likinda lui a déclaré son amour devant son ancien 

amant jaloux Vinoncelli : 

Il y avait déjà deux mois que j’étais dans cette prison, la patience m’échappait, et le seul 

espoir de revoir Likinda, que j’aimais de plus en plus, empêchait les plus violentes 

résolutions, lorsqu’on vint m’avertir de descendre ; je le fis avec joie, l’espérance nous suit 

toujours dans les peines ; l’on me fit passer dans une salle, où m’attendait un jeune homme 

très bien mis. Ô Ciel ! m’écriai-je en reculant deux pas, quel prodige ! en croirai-je mes 

yeux ? Est- ce vous, belle Likinda ? Ah ! malgré votre déguisement, mon amour vous 

reconnaît, Ange de lumière, vous venez donc éclairer mes ténèbres.
3
 

 

Lors d’une visite qu’il reçoit en prison, Rametzy apprend alors par la jeune femme 

déguisée en jeune homme qu’il est accusé de sortilège et qu’il doit encore rester enfermé trois 

mois, il demande alors quelques ingrédients à Likinda qui lui permettent de faire une potion 

pour briser les verrous de son cachot et ainsi s’enfuir. La prison est donc souvent chez Mouhy 

un lieu dont on s’échappe. Chevrier place quant à lui son héroïne Julie dans un cloître, 

véritable prison, elle subit ainsi le courroux de son mari qui la croit infidèle. Perdue et 

ignorante des faits qu’on lui reproche, elle arrive au Bon Pasteur, endroit réservé aux « filles 

repenties » : 

                                                 
1
 Ibid., p. 284. 

2
 Voir le Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., notice « PRISON » par Madeleine Pinault Sorensen,  

p. 903-905. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 216. 
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Désespérée et mourante, j’arrivai après un quart d’heure de marche au Bon Pasteur, séjour 

odieux où l’innocence est confondue avec le crime ; l’exempt de l’escouade qui m’avait 

accompagnée remit à la supérieure de cette maison une lettre de cachet. Je frémis quand 

j’entendis prononcer mon nom ; jusque là j’avais pu me persuader que le caprice ou la 

jalousie du Comte me reléguait dans un cloître où son projet était que je passasse mes jours. 

Mais l’ordre du Roi, le nom de ses ministres, me firent naître d’autres idées, et je m’imaginai 

que quelque ennemi secret m’avait noircie dans le cœur de mon époux.
1
 

 

Un autre lieu obscur est associé dès son évocation au mystère : le labyrinthe. Il est 

souvent lié à un mythe ou à un rite et symbolise un rapport problématique à l’espace : 

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant à 

aucune architecture exemplaire, une métaphore sans référent. Il est à prendre d’abord au sens 

figuré et c’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fascinantes des mystères du 

sens.
2
 

 

Il apparaît dans un des romans de Mouhy, Lamekis
3
 ; avec l’évocation des souterrains 

et des catacombes, le thème de la descente sous la terre (catabase) est très présent dans le 

roman. La voie vers le monde souterrain passe par une pyramide égyptienne ce qui entraîne 

une initiation aux mystères sacrés comme pour le héros de Séthos de l’abbé Terrasson
4
. Pour 

découvrir les mystères et être initiée, la reine Séminaris est obligée de se travestir car les 

femmes n’y sont pas admises ; elle cache donc son identité, ce qui constitue un thème habituel 

de l’univers romanesque (travestissement, échange d’identité, usurpation de nom, etc.). Le 

labyrinthe est un lieu mystérieux et récurrent dans Lamekis : en effet, Motacoa et la Princesse, 

que ce dernier rencontre et défend avec son fidèle chien Falbao face aux hommes vers, se 

trouvent également confrontés à un labyrinthe qui recèle des « issues secrètes
5
 », les 

personnages comptent sur l’accompagnement sans faille de Vilkonhis, guide vénéré, une 

divinité qu’ils implorent. Ils finissent par retrouver la sortie de ce « palais ténébreux
6
 » grâce 

au chien. Le parcours se fait aussi labyrinthique qu’initiatique, de Trifolday, le monde 

                                                 
1
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 63. 

2
 Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 1988,  

p. 916, notice « Labyrinthe » par André Peyronie, (p. 915-949). 

3
 Voir Julie Boch, « Terre intérieure », dans Dictionnaire des lieux et pays mythiques, Olivier Battistini,  

Jean-Dominique Poli, Pierre Ronzeaud, Jean-Jacques Vincensini, directeurs, coll. Bouquins, Robert Laffont, 

2011, p. 1172-1174. 

4
 Sethos, Histoire ou vie tirée des monuments anecdotes de l’ancienne Égypte, de l’abbé Jean Terrasson, paru en 

1731. Voir Yves Citton, « Inspiration et renoncement dans Lamekis », dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et 

bigarrure, op. cit., p. 156 ; l’auteur renvoie à l’article de Pascale Ferrand « De l’érudition au fantastique dans la 

série des fictions égyptiennes au XVIII
e
 siècle : la parodie de Séthos (1731) par Lamekis (1735-1738) » dans 

Parodie et série dans la littérature française du XVIII
e
 siècle, édition Sylvain Menant et Dominique Quéro, 

Paris, PUPS, 2005, p. 349-367. 

5
 Lamekis, éd. cit., t. II, p. 77. 

6
 Ibid., t. II, p. 84. 
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souterrain, au monde aérien de l’île des Sylphides. Dans cet ouvrage de Mouhy, le labyrinthe 

apparaît également au sens figuré, souligne Emmanuelle Sempère dans son étude sur le 

fantastique : 

[…] Mouhy joint [au procédé de brouillage de la voix auctoriale fictive] le procédé qui 

consiste à superposer et à télescoper les voix : les narrateurs se mélangent jusqu’à se 

confondre. Le nom de « Lamekis » en premier lieu désigne non seulement le personnage-

narrateur de niveau 1 (si on prend pour niveau 0 le récit cadre où « l’auteur » écoute, un soir 

de voyage, les récits d’un Arménien « enthousiaste »), mais également son père, dont il 

rappelle d’abord l’histoire ; plus retorse encore est l’identité de « Dehahal » : présenté 

d’abord comme le personnage philosophe que Lamekis rencontre sur l’île de l’opacité, et qui 

devient le narrateur d’un récit d’initiation, « Dehahal » est aussi l’Arménien source du texte 

– ce qu’on n’apprend qu’à la cinquième partie.
1
 

 

Dans l’écriture de Mouhy, le labyrinthe est donc mimé et les imbroglios font écran à 

une compréhension complète et immédiate du texte. Mais il est également parfois plus 

intérieur et nombre de personnages se perdent dans une intériorité labyrinthique, comme nous 

l’étudierons plus loin. Le dédale évoque aussi les profondeurs du château et toutes les portes 

dérobées à franchir, comme l’écheveau des corridors, pour enfin parvenir au cabinet 

mystérieux de Mme de T***, endroit secret d’où s’exhale le parfum des cassolettes. Dans son 

article « Une poétique du demi-jour
2
 », Michel Delon montre que la poésie amoureuse 

s’insinue entre le jour et l’ombre, et, se référant à Parny, il montre que ce dernier assimile 

l’ombre au secret amoureux, installant le couple des amants dans la pénombre d’étreintes 

clandestines : 

Ô la plus belle des maîtresses ! 

Fuyons dans nos plaisirs la lumière et le bruit ; 

Ne disons point au jour les secrets de la nuit ; 

Aux regards inquiets dérobons nos caresses.
3
 

 

L’obscurité est donc assimilée ici aux sentiments intimes. La pénombre va de pair 

avec l’art de la séduction. On se rappelle alors du « flambeau mystérieux de la nuit éclaira[nt] 

un ciel pur d’un demi-jour très voluptueux
4
 » de la nouvelle de Vivant Denon. On lit 

d’ailleurs quelques pages plus loin : 

                                                 
1
 Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction narrative au 

XVIII
e
 siècle, op. cit., p. 497. 

2
 L’Éveil des Muses, Poétique des Lumières et au-delà, Mélanges offerts à Édouard Guitton, textes rassemblées 

par Catriona Seth et présentés par Madeleine Bertaud et François Moureau, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, coll. « Interférences », 2002, p. 247-259. 

3
 Œuvres de Parny. Élégies et poésies diverses, nouvelle édition revue et annotée par M. A.-J. Pons, avec une 

préface de Sainte-Beuve, Paris, Garnier frères, s.d., p. viii. Cité par Michel Delon, « Une poétique du demi-

jour », dans L’Éveil des Muses, Poétique des Lumières et au-delà, op. cit., p. 247. 

4
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1300. 
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La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je 

crois, devenait importune. Tout se confondit dans les ténèbres.
1
 

 

Cette citation corrobore l’idée d’un lien entre la lumière et la pudeur ainsi qu’un 

rapprochement de l’obscurité et de la hardiesse. En effet, à mesure que la nuit s’installe, les 

corps se délient et trouvent refuge dans le manteau de la nuit propice aux rencontres 

amoureuses. Dans les situations amoureuses, nous sommes à l’opposé d’une énigme, il ne 

s’agit plus de « faire la lumière sur » pour casser le secret, mais plutôt de tamiser la lumière 

pour obtenir toutes formes de confidences. La lumière peut, lorsqu’elle est douce et maîtrisée, 

apporter de l’éclat au corps mais elle met également en valeur le décor, attisant encore plus les 

désirs ; dans La Petite Maison Trémicour en fait ainsi l’expérience : 

Le jour finissait : un nègre vint allumer trente bougies que portaient un lustre et des 

girandoles de porcelaine de Seve artistement arrangées et armées de supports de bronze 

dorés. Ce nouvel éclat de lumière, qui reflétait dans les glaces, fit paraître le lieu plus grand 

et répéta à Trémicour l’objet de ses impatients désirs.
2
 

 

La luminosité liée au caché est aussi importante dans un texte comme La Petite 

Maison de Bastide où la gradation de la lumière se fait grâce aux bougies, et des gazes qui 

créent des jeux d’éclairages. Pour susciter le désir et le secret de plaire, il convient, et les 

séducteurs l’ont compris, de bien ménager la luminosité. Dans la littérature et les histoires 

fondatrices, le secret de la nuit est souvent un adjuvant qui cache les amants et les aide à se 

rencontrer : songeons au couple mythique de Roméo et Juliette, mais également à Pyrame et 

Thisbé
3
 pour lesquels l’obscurité est fatale : 

Alors, après avoir, à mi-voix, dans un murmure, exhalé longuement leurs plaintes, ils 

décident d’essayer, dans le silence de la nuit, de tromper leurs gardiens et de franchir les 

portes ; puis, une fois sortis de leur maison, de quitter l’abri même de la ville. Et, pour éviter 

de s’égarer en errant à travers champs, ils se donnent rendez-vous au bûcher de Ninus, où ils 

se cacheront à l’ombre d’un arbre. Il y avait là un arbre couvert de fruits de neige, un haut 

mûrier, dans le proche voisinage d’une source fraîche. Ce plan leur agrée, et le jour leur 

parut bien long à décroître. Le soleil plonge dans la mer, et de ces mêmes eaux surgit la nuit. 

Adroitement, à la faveur des ténèbres, Thisbé a fait tourner la porte sur ses gonds ; elle sort 

et trompe la vigilance des siens, et, le visage voilé, parvient au tombeau, s’assied sous l’arbre 

convenu. […] Mais voici qu’une lionne, […] arrive pour étancher sa soif […]. En fuyant, 

elle [Thisbé] perdit son voile, tombé de ses épaules. Quand la féroce lionne eut, à longs 

                                                 
1
 Ibid., p. 1305. 

2
 La Petite Maison, éd. cit., p. 112. 

3
 L’histoire de Pyrame et Thisbé est un récit étiologique qu’on peut lire dans Les Métamorphoses d’Ovide : deux 

jeunes Babyloniens qui habitent des maisons contiguës et s’aiment malgré l’interdiction de leurs pères. Ils 

projettent de se retrouver une nuit en dehors de la ville, sous un mûrier blanc. Thisbé arrive la première, mais la 

vue d'une lionne à la gueule ensanglantée la fait fuir ; comme son voile lui échappe, il est déchiré par l’animal 

qui le tache de sang. Lorsque Pyrame arrive, il découvre le voile et les empreintes du fauve : croyant que Thisbé 

en a été victime, il se suicide. Celle-ci, revenant près du mûrier, découvre le corps sans vie de son amant et 

préfère se donner la mort à sa suite. 
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traits, bu et apaisé sa soif, en rentrant dans les bois, trouvant par hasard, sans sa maîtresse, le 

léger voile, de sa gueule ensanglantée elle le mit en pièces. Pyrame, sorti plus tardivement, 

releva dans l’épaisse poussière les traces indubitables de la bête, et la pâleur envahit tout son 

visage. Mais, quand il découvrit aussi l’étoffe teinte de sang : « Une même nuit, s’écria-t-il, 

causera la perte de deux amants […].
1
 

 

Si l’obscurité au sens propre tient souvent une place essentielle dans les intrigues, une 

autre forme d’obscurité (celle figurée) réside parfois dans le for intérieur des personnages. 

C’est ainsi que dans L’Amant anonyme de Bastide, le lieu matériel n’est même pas esquissé, 

le récit se concentre sur les sentiments et les soubresauts secrets de l’intériorité de Mlle de 

Vienne, nouvellement Madame de Régur. Cette plongée dans l’obscure intériorité laisse 

cependant le lecteur sur sa faim, car les révélations des sentiments de l’héroïne sont assez 

stéréotypées et les émotions ne sont traitées qu’en surface. Le roman montre une femme qui 

se révèle au fur et à mesure que sa curiosité s’aiguise, on en oublie presque qu’elle vient de 

s’unir à Monsieur de Régur. D’ailleurs, dès le début, son mari lui ouvre des horizons en lui 

tenant un discours qualifié du « plus étonnant […] qui soit jamais sorti de la bouche d’un 

mari
2
 », les paroles prononcées poussent en effet au libertinage :  

On nous a unis sans notre aveu […] ; nous sommes menacés du plus grand malheur. Notre 

destinée commence, et elle est déjà affreuse ; mais elle dépend encore de nous. Vous êtes 

raisonnable, et je ne le suis pas ; nous ne nous convenons point, nous nous haïrons. […].
3  

 

Il lui propose alors un « remède » :  

[…] nous rendre toute notre indépendance par un plan de conduite mutuellement consenti. 

Vous avez votre appartement, j’ai le mien… soyons libres, foulons un préjugé ennemi.
4
 

  

L’habileté de l’auteur de L’Amant anonyme pour la narration réside dans l’utilisation 

de la focalisation interne qui est, du début à la fin respectée, car il ne déroge pas à la règle du 

point de vue de l’héroïne, le lecteur n’en sait pas plus que le personnage et suit avec intérêt 

l’intrigue au fur et à mesure de ses découvertes. Le point commun à toutes nos œuvres est 

sans doute que les secrets se dévoilent ou se masquent bien souvent dans la transition. En 

effet, les révélations, les secrètes audiences, les bouleversements se font dans l’entre-deux, 

qu’il soit spatial, temporel ou émotionnel. Le passage sert une esthétique du clair-obscur, la 

lumière étant jetée progressivement sur l’élément révélé tandis que dans le même temps 

                                                 
1
 Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Joseph Chamonard, présentation par Sabine Roy-Herquin, Paris, GF 

Flammarion, coll. « Étonnants classiques », 2000, [Livre IV], p. 45-46. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 29. 

3
 Id. 

4
 Id. 
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persistent des zones d’ombre. La transition, comme nous allons le voir, va parfois de pair avec 

l’effraction. 

 

c) Les transitions 

 
L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le 

vêtement baille ? C’est le scintillement même qui 

séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-

disparition.
1
 

 

La question de la transition ou du passage accompagne le dévoilement total ou partiel 

du secret qui est une dissimulation consciente et délibérée. Au sens propre, nous employons 

ici le terme « transition » pour signaler le passage d’un lieu connu vers un lieu inconnu, un 

endroit tenu caché qui se dévoile grâce à un passage secret. Comme l’écrit Raphaël Picon : 

« […] le secret se tient toujours à l’interstice de la dissimulation et de la révélation
2
 ».  

Dans les textes que nous étudions, les révélations qui se font sur certains secrets ne 

sont en effet pas forcément brutales, ni dévoilées en une seule fois, elles s’étalent au fur et à 

mesure que l’on découvre les enjeux. Bien souvent les différents types de secrets s’établissent 

dans leur rapport au temps mais également dans les liens entretenus avec le processus qui les 

met à jour. On le comprend aisément en observant deux chefs-d’œuvre de Fragonard, Le 

Baiser à la dérobée et Le Verrou
3
 : le secret, s’il peut s’inscrire dans le temps (secret de 

famille, des origines), est aussi une expérience de l’instant, celui de la révélation par exemple, 

de la porte secrète qui se dérobe, du trou de serrure qui s’offre au regard indiscret
4
. Le regard 

du voyeur (qui devient le point de vue adopté par le lecteur) s’inscrit dans un maigre interstice 

temporel, laissant juste le temps de voir par la serrure un baiser arraché, une épaule dénudée, 

une porte dérobée, un flambeau allumé. Dans Le Verrou de Fragonard, la transition est 

immortalisée, entre la porte et le lit, la transgression est saisie dans un instant transitoire, 

presque dans la surprise. 

Nombreux sont les personnages qui essaient de surprendre les autres sur le fait, 

comme l’illustrent notamment les histoires de « maris dupés à la toilette » présentes dans Le 

                                                 
1
 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982, p. 17-18. 

2
 « Dieu et le secret », dans Le Secret, sous la direction de Jacques Guin, op. cit., p. 10. 

3
 Jean-Honoré Fragonard, Le Baiser à la dérobée (1766), exposé au Musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg ; 

Le Verrou (1778) est visible au Musée du Louvre à Paris. 

4
 Michel Delon écrit, dans Le Savoir-vivre libertin, Hachette, Paris, 2000, p. 16-17 : « L’indiscrétion par le trou 

de la serrure ou quelque autre fente opportunément accessible est constitutive de toute une littérature libertine 

qui invite le lecteur à partager une effraction. » 
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Quart d’heure d’une jolie femme de Chevrier. Ces histoires, hautes en couleur, mettent en 

scène des « types » : des maris jaloux, presque barbons, et des femmes mariées coquettes. 

Mais, a contrario des maris jaloux qui veulent placer leur femme dans des positions délicates 

en s’immisçant soudainement, l’effraction constante chez un personnage comme Bigand n’est 

pas toujours liée à des raisons érotiques. En effet, le plaisir éprouvé par ce personnage espion 

se situe avant tout dans l’acte de surprendre plus que dans le fait surpris. Évoquant la 

transition, le tableau Le Baiser à la dérobée illustre d’une façon certaine l’idée d’un bref 

instant
1
. Certains meubles permettent également de ménager des transitions ou de garder les 

secrets. En effet, le mobilier tient une place d’importance dans notre corpus, il est ce par quoi 

transite le secret comme nous l’étudierons plus loin. Le carrosse est également le lieu 

privilégié de la transition, un lieu de passage qui mène d’un endroit à l’autre. Dans La 

Mouche c’est le lieu qui permet à Bigand de s’échapper, mais c’est aussi celui dans lequel il 

est reconnu par d’Osilly en dépit du fait qu’il soit déguisé. C’est aussi l’occasion de se 

rappeler les aventures vécues et d’aller à la rencontre d’autres : 

Dès que je fus en carrosse, je me rappelai toutes les circonstances de l’aventure que Carlos 

m’avait contée ; j’en perçai aisément le mystère et j’arrivai avec confiance chez la dame. En 

descendant du carrosse, je vis une demoiselle à la fenêtre, qui par un transport de joie me fit 

imaginer que c’était la belle Linette.
2
 

 

Dans les aventures de Bigand, le carrosse est souvent mentionné, en effet, le 

personnage se déplace fréquemment et fait référence aux fiacres et à la manière dont il les 

rémunère ou les escroque. Ces « petits faits vrais » permettent à Mouhy d’inscrire son héros 

dans la société de son temps ; de plus, grâce à cette mobilité, Charles peut avoir un œil et une 

oreille partout. Le carrosse est aussi un lieu qui accueille le sommeil de Bigand dans un temps 

réconfortant, mais il peut aussi le mettre en danger ou occasionner des rencontres décisives 

pour le personnage, notamment celle de Saint-Onge. Grâce à ce moyen de transport, dans 

Point de lendemain le jeune homme est enlevé, au sens propre et figuré. Le carrosse se 

retrouve également dans les aventures de Jeannette ou bien encore dans celles de l’héroïne des 

Mémoires d’une honnête femme. Il est par excellence le lieu où se nouent les intrigues, il est 

                                                 
1
 Il est souvent utilisé pour illustrer la couverture des éditions modernes des Liaisons dangereuses (Les Liaisons 

dangereuses, dossier réalisé par Charlotte Burel, lecture d’image par Alain Jaubert, Paris, Gallimard, coll. 

« Folioplus classiques », 2003. Sur la couverture, est présenté un détail du Baiser à la dérobée de  

Fragonard ou de Point de lendemain (Point de lendemain suivi de La Petite Maison, édition Michel Delon, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio classique », 1995). Cette édition a également recours à un détail du tableau pour la 

couverture. L’esprit de ces deux romans en est assez proche, comme en témoigne le recours à l’illustration 

similaire, mais ces choix sont ceux des éditeurs. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 162. 
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aussi sans aucun doute le lieu du secret et de la dissimulation, car il est souvent discret et 

permet d’échapper aux ennemis ou de se dérober aux regards des curieux.  

Dans la nouvelle de Vivant Denon, il permet de faire le lien entre l’opéra et la petite 

maison de Mme de T***
1
, c’est aussi un lieu de « transport » (aux deux sens du terme) qui 

permet de mettre en mouvement (par son action d’avancer, mais aussi par le ballottement 

sensuel des corps). Le passage par le carrosse, le boudoir ou le cabinet accompagne la 

transition vers la révélation dans le même temps qu’il contribue au dévoilement et à la 

naissance du désir :  

Pas de désir sans secret, mais pas de désir non plus sans quelque dévoilement. Le séducteur 

le sait bien : tout cacher ou tout montrer tue le désir qui se nourrit seul de l’intervalle entre la 

dissimulation et la mise à nu. Lacan nous l’a bien montré, le désir naît et s’alimente toujours 

du sentiment ou de l’épreuve d’un manque, où se conjugue sans cesse une double 

possibilité : celle de son assouvissement et celle du caractère différé de sa satisfaction.
2
 

 

Même si le conte de Vivant Denon est bref, il révèle tout de même une mise en scène 

ménageant des transitions et une gradation qui font naître dans l’esprit du jeune homme le 

mystère et le désir. Le jardin est un lieu qui participe également de cette idée d’attente et de 

transition. La notion de jardin secret englobe la promenade à travers la verdure et celle dans 

l’intériorité des personnages, intériorité qui reste totalement mystérieuse quant à Mme de 

T***
3
 car nous suivons le point de vue du jeune homme. Mais la nature, lieu où l’on exprime 

traditionnellement ses sentiments, sert souvent d’espace transitoire où se nouent et se 

dénouent les intrigues. Le bref épisode dans le jardin rappelle la pastorale par certains aspects. 

Comme l’a écrit Jean Sgard, le roman pastoral
4
 qui vient directement du roman grec, « figure 

le premier rêve romanesque de l’humanité, l’amour dans le jardin
5
 ». Même si les desseins ne 

sont pas identiques, l’épisode du jardin est chargé symboliquement. La belle nature est ici 

quelque peu remise en cause, car elle s’oppose à une nature artificielle et maîtrisée, construite 

à l’image de certaines actions des protagonistes, s’inscrivant dans un rituel et une mise en 

scène. En outre, si l’on se place sous l’angle de l’onomastique, le nom du jeune homme dans 

                                                 
1
 Les amours de carrosse sont un lieu commun du libertinage, c’est ici le prélude à la nuit de Mme de T*** et du 

jeune homme, entre l’opéra et le château. 

2
 Raphaël Picon, « Dieu et le secret », dans Le Secret, sous la direction de Jacques Guin, op. cit., p. 20. 

3
 Sur les rapports entre la femme et son jardin, Henri Lafon a indiqué un cheminement vers la métaphore, en 

évoquant une « représentation d’abord pensée consciemment comme un rapport plutôt métonymique avec la 

femme, qui se prolonge ensuite dans le texte en analogie fantasmatique », dans Les Décors et les choses dans le 

roman français du XVIII
e
 siècle de Prévost à Sade, op. cit., p. 399. 

4
 Sur la pastorale, voir l’ouvrage de Jean-Louis Haquette, Échos d’Arcadie, Les transformations de la tradition 

littéraire pastorale des Lumières au romantisme, Paris, Classiques Garnier, 2009. 

5
 Le Roman français à l’âge classique1600-1800, op. cit., p. 30. 
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Point de lendemain, n’est mentionné que dans la première édition, il a alors 25 ans et apparaît 

moins ingénu : il se nomme Damon
1
, comme un des personnages du roman pastoral de 

L’Astrée. Cette dénomination corrobore le lien entre le conte de Vivant Denon et l’univers 

pastoral, même s’il s’agit sans doute d’un clin d’œil érudit ou amusé au personnage d’Honoré 

d’Urfé. De la même manière, dans Les Liaisons dangereuses, Danceny est surnommé Céladon 

par la Marquise dans la Lettre LI : 

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-être plus 

favorable que contraire : mais le jeune homme est si Céladon, que, si nous ne l’aidons pas, il 

lui faudra tant de temps pour vaincre les plus légers obstacles, qu’il ne nous laissera pas celui 

d’effectuer notre projet. […] 

Danceny en est déjà instruit ; mais, pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc ce 

beau Berger à être moins langoureux ; et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la 

vraie façon de vaincre les scrupules, est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en ont.
2
 

 

Les personnages de Point de lendemain semblent s’adonner à un certain otium 

amoureux, typique de l’univers arcadien. D’ailleurs, à l’époque où Vivant Denon écrit, 

comme le souligne Jean-Louis Haquette : 

Ces Arcadies préservées s’accompagnent de projets qui veulent recréer dans la réalité 

l’Arcadie littéraire et picturale. En France, les jardins paysagers, qui se développent 

rapidement dans les années 1770, deviennent l’occasion pour les élites aristocratiques de 

mettre en scène dans leurs parcs une fiction arcadienne, qui s’appuie sur la tradition littéraire 

pastorale, pour en donner une traduction grandeur nature, en trois dimensions.
3
 

 

Le motif du jardin peut également constituer un lieu de transition vers un « après » amoureux. 

La promenade sous un ciel étoilé avec une dame n’est pas ici le prétexte à des « entretiens » 

comme chez Fontenelle, mais plutôt l’occasion de provoquer le désir, ou de le retarder. La 

nature fait écho à une fausse nature, celle de la copie de l’art et du fictif, tout comme le 

sentiment naturel peut entrer en écho avec la fabrication des désirs. C’est ainsi qu’il serait 

possible, à propos du texte de Vivant Denon d’évoquer le jardin secret ou ce que nous 

nommerons la perversion du locus amœnus, un lieu propice au repos. Mais l’otium n’est pas 

pour Mme de T***, il s’agit avant tout de séduire son cavalier d’une nuit. De même, dans la 

Lettre X des Liaisons dangereuses, la Marquise de Merteuil retrace à Valmont l’épisode de 

séduction du Chevalier : après lui avoir « échauffé » la tête par des complications 

                                                 
1
 On trouve la première occurrence de ce personnage dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé, première partie, livre 11. 

Adamas, un autre personnage du roman dit que Damon a reçu ce nom pour la perfection de son visage : « […] 

c’est le beau Damon, qui eut ce surnom, à cause de l’admirable proportion de ses traits », I, 11, p. 535. L’édition 

numérisée consultée sur books.google.fr date de 1733, L’Astrée de M. d’Urfé. Pastorale allégorique, avec la clé, 

nouvelle édition. Tome premier, à Paris, chez Pierre Witte et chez Didot, avec approbation et privilège du roi. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LI, p. 105-106. 

3
 Jean-Louis Haquette, Échos d’Arcadie, op. cit., p. 24. 
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romanesques, elle accueille ce dernier arrivé enfin « et la surprise et l’amour caus[ent] en lui 

un véritable enchantement
1
 ». Ensuite, Madame de Merteuil, pour lui donner le temps de se 

remettre, emprunte le traditionnel parcours qui conduit sur les chemins d’Amour… Les deux 

amants passent par un bosquet puis se dirigent ivres de nature (du moins le Chevalier !) vers 

la maison. La table puis le lit s’imposent aux yeux des deux protagonistes, mais ils se dirigent 

« naturellement » vers le boudoir où la Marquise, comble de l’ironie, tient au Chevalier un 

discours sentimental dans un lieu qui est peu réputé pour en inspirer.  

Françoise Gevrey écrit dans L’Illusion et ses procédés : « Le configuration du jardin 

galant était codifiée : dans une nature domestiquée, c’est un espace cloisonné, aménagé et 

plein d’artifices
2
 ». Il n’en demeure pas moins qu’il séduit tous ceux qu’on y entraîne et est 

propice à la confidence et au rapprochement. Le jardin apparaît également dans La Petite 

Maison de Bastide où l’univers pastoral est même évoqué : 

Cette maison unique est sur les bords de la Seine. Une avenue, conduisant à une patte d’oie, 

amène à la porte d’une jolie avant-cour tapissée de verdure, et qui de droite et de gauche 

communique à des basses-cours distribuées avec symétrie, dans lesquelles on trouve une 

ménagerie peuplée d’animaux rares et familiers, une jolie laiterie, ornée de marbres, de 

coquillages, et où des eaux abondantes et pures tempèrent la chaleur du jour ; on y trouve 

aussi tout ce que l’entretien et la propreté des équipages, de même que les 

approvisionnements d’une vie délicate et sensuelle, peuvent demander. Dans l’autre basse-

cour sont placés une écurie double, un joli manège et un chenil où sont renfermés des chiens 

de toute espèce. 

Tous ces bâtiments sont contenus dans des murs de face d’une décoration simple, qui 

tiennent plus de la nature que de l’art, et représentent la caractère pastoral et champêtre.
3
 

 

D’ailleurs, une longue description, ornée d’hyperboles mimant le luxe et la magnificence, est 

consacrée au jardin dans la suite de la visite de la petite maison orchestrée par Trémicour et ce 

lieu ne participe pas peu à émerveiller Mélite et à la conquérir : 

Il ouvrit la porte du jardin ; mais quelle fut la surprise de Mélite d’apercevoir un jardin 

amphithéâtralement disposé, éclairé par deux mille lampions. La verdure était encore belle, 

et la lumière lui prêtait un nouvel éclat
4
. Plusieurs jets d’eau et différentes nappes, 

rapprochées avec art, réfléchissant les illuminations. […] Mélite fut enchantée, et ne 

s’exprima pendant un quart d’heure que par des cris d’admiration. Quelques instruments 

champêtres firent entendre des fanfares sans se montrer ; plus loin, une voix chantait quelque 

                                                 
1
 Ibid., Lettre X, p. 30. 

2
 Françoise Gevrey, L’Illusion et ses procédés, De « La Princesse de Clèves » aux « Illustres Françaises », Paris, 

José Corti, 1988, p. 205. Elle ajoute : « Le jardin est un écrin protecteur ; c’est le lieu de l’apparition, de 

l’entretien passionné ; c’est aussi le lieu de la rêverie, c’est souvent celui de la conversation surprise […] ». 

3
 La Petite Maison, éd. cit., p. 108. 

4
 On retrouve ici ce thème étudié plus haut de la lumière du soir (supra, p. 134-135), celle artificielle qui confère 

aux êtres et aux objets, dans une esthétique du « demi-jour », ce que le narrateur nomme « nouvel éclat ». 
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ariette d’Issé
1
 ; là, une grotte charmante faisait bondir des eaux avec impétuosité ; ici, une 

cascade ruisselait et produisait un murmure attendrissant. Dans des bosquets divers, mille 

jeux variés s’offraient pour les plaisirs et pour l’amour ; d’assez belles salles de verdure 

annonçaient un amphithéâtre, une salle de bal et un concert ; des parterres émaillés de fleurs, 

des boulingrins, des gradins de gazon, des vases de fonte et des figures de marbre marquaient 

les limites et les angles de chaque carrefour du jardin, qu’une très grande lumière, puis 

ménagée, puis plus sombre, variait à l’infini.
2
 

 

La découverte de ce jardin par Mélite constitue une transition qui redouble son trouble, 

charmée qu’elle est par cet endroit entre nature et culture. Des éléments décrits par Bastide 

peuvent entrer en résonance avec le traditionnel motif du locus amœnus, thème présent dans 

Point de lendemain et placé sous l’égide d’une statue de l’Amour avec un autel et tout le 

nécessaire pour lui faire des offrandes. Le dieu du mystère veille à l’entrée du lieu magique : 

On ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le 

besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes exhalaient de 

délicieux parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes 

qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes 

représentait des portiques en treillage orné de fleurs, et des berceaux dans chaque 

enfoncement ; d’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant des couronnes ; 

devant cette statue était un autel, sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet autel étaient 

une coupe, des couronnes et des guirlandes ; un temple d’une architecture légère achevait 

d’orner ce côté : vis-à-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystère veillait à l’entrée […].
3
 

 

D’une manière générale, le secret est généré par l’idée de vide, de manque, l’espace 

entre deux interprétations, ce vide permettrait en quelque sorte une transition par un blanc à 

combler
4
. La transition est également temporelle. En effet, toute l’aventure du jeune homme 

dans Point de lendemain constitue en quelque sorte une parenthèse onirique, qui le conduit à 

une prise de conscience passant par l’expérience empirique. Patrick Wald Lasowski évoque 

un « impératif despotique du plaisir
5
 » à propos de Point de lendemain ; cet impératif s’est 

imposé dans le passage, dans une esthétique du mouvement, à travers une mutabilité et une 

inconstance des corps et des esprits. Mais au petit jour, tout semble s’être transformé à travers 

les yeux du jeune homme : 

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe […] Le parti le plus 

prudent me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que je pusse 

                                                 
1
 Issé, une pastorale héroïque de Destouches sur des paroles d’Houdar de La Motte, fut représentée en 1697 à 

Trianon pour les noces du duc de Bourgogne. Cette allusion confirme le lien entre La Petite Maison de Bastide 

et la pastorale, même si souvent l’auteur s’en sert pour insérer un peu de distance dans son texte. 

2
 La Petite Maison, éd. cit.., p. 122-123. 

3
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. 

4
 « Le secret d’un texte n’est pas dans le visible des lettres mais dans l’invisible, dans le blanc entre les lettres, 

qui est la trace de l’infini », Marc-Alain Ouaknin « Le secret de la rose » dans Sigila, revue cit., n° 1 (automne-

hiver 2001), « Dire le secret », p. 72. 

5
 Patrick Wald Lasowski, Le Traité du transport amoureux, Paris, Gallimard, 2004, p. 85. 
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rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La fraîcheur et l’air pur de ce 

moment calmèrent par degrés mon imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu 

d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon 

âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre ; je respirais enfin.
1
 

 

C’est comme si les écailles (pour reprendre la métaphore stendhalienne utilisée à 

propos de Fabrice Del Dongo
2
) tombaient des yeux du personnage. D’un jeune homme naïf de 

vingt ans, nous sommes passés à un homme qui en sait plus sur les femmes, sur le plaisir, sur 

la dissimulation après une nuit aux côtés de Mme de T***. Il s’est opéré comme un transfert : 

l’ingénuité du personnage qualifie désormais la nature, elle n’a pas changé, mais c’est plutôt 

le regard que le jeune homme porte sur elle qui s’est modifié. Il serait presque possible de 

parler d’ « âme paysage ». Le jardin qui était tantôt l’espace de la rêverie éveillée, mis en 

valeur par une ambiance en clair-obscur que mime la déambulation des amants d’une nuit 

semble différent le matin venu. C’est d’ailleurs dans le jardin que s’achève le délicieux 

moment qui s’est écoulé entre le jeune homme et Mme de T***. Il tente de reprendre ses 

esprits dans ce jardin de tous les délices qui devient au petit matin un peu plus hostile, l’heure 

n’est plus au locus amœnus et si Damon (nommé ainsi dans la première version du texte) a 

perdu quelque chose, c’est sans doute un peu de naïveté et de ses illusions. Mais il gagne en 

contrepartie des souvenirs qui lui permettront, une fois réactivés, de jouir à nouveau de toute 

cette mascarade. 

Les transitions pour s’accomplir ont souvent besoin d’accessoires pour gagner en 

dramatisation et accompagner leur mise en scène. Les personnages convoquent les objets ou 

s’en servent pour cacher, pour révéler voire pour tromper leurs partenaires, l’objet est alors un 

prolongement de l’être, au centre de toutes les attentions. Mais il arrive également, comme 

nous allons l’étudier, que certains protagonistes soient eux-mêmes traités comme des objets, 

engageant parfois leur volonté, le plus souvent à leur insu. 

 

d) Les accessoires du secret 

 
Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux 

qu’elle se livre.
3
 

 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1310. 

2
 Stendhal, La Chartreuse de Parme, édition de Fabienne Bercegol, Paris, GF Flammarion, 2000, chapitre IV,  

p. 126 : « Le écailles tombèrent des yeux de Fabrice » et chapitre XII, p. 293 : « Les écailles tombaient des yeux 

de Fabrice ». 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CX, p. 254. 
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Comme nous l’avons remarqué, les accessoires du secret comprennent tout d’abord le 

mobilier, mobilier qui a une fonction narrative et érotique chez Bastide dans La Petite 

Maison. Nous pouvons légitimement nous poser la question de savoir si dans certains de nos 

ouvrages le mobilier présent est libertin de façon intrinsèque ou s’il s’érotise comme il 

apparaît dans une fiction libertine ; nous songeons alors au sopha
1
 ou autre canapé

2
 par 

exemple. L’ottomane
3
, évoquée par Madame de Merteuil de façon amusée, est un autre 

meuble fortement présent dans le roman de Laclos  : 

[…] cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre 

éternelle rupture.
4
 

 

Il est vrai que le mystère est entier concernant la rupture entre Merteuil et Valmont, on ne sait 

pas ce qui les a séparés ; dans la Lettre X écrite par la Marquise, on apprend simplement le 

lieu qui a accueilli et scellé leur rupture. L’ottomane est un meuble pratique selon Madame de 

Merteuil dans ses entreprises de séduction, elle l’évoque aussi à propos de l’épisode de Prévan 

où elle prend une pose abandonnée et nimbée de rêverie sur ce même meuble
5
. Cette 

ottomane apparaît également sous la plume de Valmont lorsqu’il fait un récit à sa complice de 

l’épisode chez la Présidente de Tourvel.  

D’une manière générale, dans Les Liaisons dangereuses comme dans les œuvres de 

Crébillon, le mobilier est utile au projet libertin, mais il n’est pas décrit en détails comme chez 

Bastide dans La Petite maison. Le libertin est un metteur en scène qui se sert des objets 

comme accessoires pour réaliser ses desseins. Comme le souligne Alain Sebbah
6
, dans le 

roman épistolaire de Laclos, le mobilier est un actant, tantôt adjuvant, comme l’ottomane, 

                                                 
1
 Ibid., Lettre X, p. 30. La Marquise de Merteuil écrit au Vicomte de Valmont : « Après ces préparatifs, pendant 

que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha […] ». C’est ici une lecture qui prépare à 

l’amour, les circonstances placent la Marquise dans sa petite maison prête à y recevoir le Chevalier. Mais elle 

élabore tout un plan qu’elle nomme « marche romanesque » pour compliquer l’instant où l’amant attendu lui 

parviendra. Voir Jean Sgard, « Le Sopha comme classique du libertinage », dans Du Genre libertin au XVIII
e
 

siècle, textes réunis par Jean-François Perrin et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, coll. « L’Esprit des 

Lettres », p. 175-184. 

2
 Le Sopha, conte moral écrit par Crébillon en 1742 est une fiction érotique où le narrateur Amanzéi est 

métamorphosé en sopha, il rapporte alors les scènes dont il est témoin. Ce conte est rattaché à la morale par le 

triomphe de l’amour véritable, même s’il dépeint des scènes libertines. Dans la même veine, Le Canapé couleur 

de feu écrit par Fougeret de Monbron est publié en 1741. Sur la notion de « conte moral », voir Roger Pisapia, 

« Le conte moral : 1750-1830, réflexions à partir d’une bibliographie », dans Études et recherches sur le XVIII
e 

siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1980.Voir aussi Songe, illusion, égarement 

dans les romans de Crébillon, sous la direction de Jean Sgard, Grenoble, Ellug, 1997. 

3
 Voir supra, p. 125. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 30-31. 

5
 Ibid., Lettre LXXXV, p. 187. 

6
 Voir Alain Sebbah, « Le mobilier libertin », dans Esthétique et poétique de l’objet au XVIII

e 
siècle, Revue 

Lumières n°5, par Christophe Martin, Catherine Ramond, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 1
er
 

semestre 2005, p. 107-119. 
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tantôt opposant, songeons entre autres au portrait du mari. Dans sa mise en scène de l’espace 

du secret lors de sa rencontre avec la Présidente, Valmont ne laisse rien au hasard, il ne faut 

aucunement que Madame de Tourvel puisse culpabiliser et penser à son mari, Valmont met 

donc tout en œuvre : 

Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les moments étaient précieux, j’examinais 

soigneusement le local ; et dès lors, je marquai de l’œil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu 

en choisir un plus commode
1
 : car, dans cette même chambre, il se trouvait une ottomane. 

Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je l’avoue, 

qu’avec une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirigeait de ce côté, ne 

détruisît en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin nous restâmes seuls et j’entrai en 

matière.
2
 

 

Ici, nulle description, il semble bien que le roué ne s’embarrasse pas de détails, il va à 

l’essentiel, et, analysant les situations promptement, il comprend tout de suite la façon dont 

les accessoires ou le mobilier vont pouvoir le servir, c’est ainsi qu’il met très vite en place une 

stratégie. De plus, à la différence de Mélite protagoniste de La Petite Maison, l’amour ou le 

désir de la Présidente de Tourvel ne passe pas par la vue, mais plutôt par la sensation. En 

effet, cet être sensible ressent de l’amour pour Valmont et les gradations du sentiment n’ont 

pas besoin de support visuel tels que le mobilier, les accessoires ou encore les lieux 

d’exception, la Présidente étant de toute façon déjà aveuglée par sa passion. 

Avant de devenir la personne de confiance, le secrétaire est un meuble, souvent fermé 

par une clef, qui accueille billets doux, pensées transcrites les plus secrètes et autres écrits tout 

aussi personnels. Le secrétaire, meuble associé consubstantiellement au secret, à l’amour ou 

bien encore au libertinage apparaît sous la plume de la jeune Volanges dès la première lettre 

des Liaisons dangereuses où Cécile confie à son amie du couvent et confidente Sophie 

Carnay qu’elle dispose d’une chambre et d’un cabinet où elle écrit sur un secrétaire 

(littéralement le meuble qui accueille des secrets) dont on lui a remis la clef, elle ajoute : « je 

peux renfermer tout ce que je veux
3
 ».  

Ce meuble est capital dans toute la littérature et accompagne et dissimule nombre de 

secrets. La franchise ingénue dont fait preuve Cécile, dans ses premières lettres à Sophie 

Carnay, peut aisément faire l’économie du secret. Mais lorsqu’elle s’amourache de Danceny, 

la jeune Volanges fait désormais partie de ceux qui ont des choses à cacher, elle fait alors 

l’expérience du secret qui la sépare de sa mère et la guide dans les rets de Madame de 

                                                 
1
 Notons le goût pour le défi propre au libertin. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXV, p. 289. 

3
 Ibid., Lettre I, p. 11. 
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Merteuil ou bien encore dans ceux de Valmont. Le secrétaire de la jeune fille va par la suite 

cacher des lettres compromettantes, et Cécile ne pourra plus alors disposer de ce meuble à 

loisir. Madame de Merteuil l’évoque lorsqu’elle viole le secret de la correspondance entre 

Danceny et Cécile ; conséquemment Madame de Volanges ouvre le meuble, boîte à secrets de 

Cécile.  

Dans le même roman, le secrétaire de la Présidente de Tourvel est également 

mentionné, mais cette fois-ci, il ne contient aucune lettre : 

Dans Les Liaisons, Valmont croit d’abord […] que les lettres que reçoit Madame de Tourvel 

sont cachées dans son secrétaire. Or, comble du secret inaccessible (comme plus tard, dans 

« La Lettre volée » d’Edgar Poe), tous les tiroirs du secrétaire sont ouverts. Il faut donc 

chercher ailleurs ou chercher autrement : mais comment « tirer des poches d’une Prude de 

quoi la démasquer ? »
1
 

 

Ici les missives ne transitent donc pas par le secrétaire et comme les tiroirs sont ouverts, il n’y 

a pas d’effraction possible. On se souvient de la curiosité et de la frustration ressenties par 

Valmont lorsqu’il ne trouve pas dans le meuble de Madame de Tourvel ce qu’il était venu y 

chercher. Ce dernier tente désespérément d’être indiscret en perçant le secret de la 

correspondance de Madame de Tourvel, il ment et élabore un stratagème pour pouvoir arriver 

à ses fins, mais touchant au but, nul secret à percer dans le secrétaire de la Présidente, ce 

meuble perd alors sa fonction et sa valeur de gardien du secret car il est, comble de l’ironie, 

ouvert ! Valmont ne peut donc transgresser : 

Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant, et en faisant des excuses, je 

m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire ; et je connais son usage de ne pas ôter celle 

de son appartement. J’y rêvais pendant le dîner, lorsque j’entendis descendre sa femme de 

chambre : je pris mon parti aussitôt ; je feignis un saignement de nez, et sortis. Je volai au 

secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas un papier écrit. Cependant on n’a 

pas d’occasion de les brûler dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit ? et elle 

en reçoit souvent. Je n’ai rien négligé ; tout était ouvert, et j’ai cherché partout : mais je n’y 

ai rien gagné, que de me convaincre que ce dépôt précieux reste dans ses poches.
2
  

 

Le secrétaire se retrouve également comme accessoire du secret dans l’appartement de 

Mme de Verman future Comtesse de Courmont dans Les Mémoires d’une honnête femme de 

Chevrier, ce meuble accueille les lettres et autres billets échangés entre l’héroïne et ses 

prétendants. Mais, comme chez Laclos, l’auteur du Colporteur ne s’étend pas lorsqu’il parle 

du mobilier et nulle description ne prend le pas sur l’action mais au contraire l’accompagne. 

                                                 
1
 Ibid., Lettre XL, p. 87, cité par Alain Sebbah, « Le mobilier libertin », dans Esthétique et poétique de l’objet au 

XVIII
e 
siècle, op. cit., p. 111. 

2
 Ibid., Suite de la Lettre XL, p. 86-87. 
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Laclos, sans entrer dans les détails, mentionne souvent l’heure du jour à l’intérieur des 

lettres avec des notations métadiscursives indiquant le temps ou les conditions d’écriture mais 

aussi parfois le lieu ou le support utilisé pour composer la lettre. C’est ainsi que, rédigeant une 

missive d’amour pour Madame de Tourvel, Valmont évoque la table si particulière utilisée 

pour écrire une lettre à double voire triple entente à sa Présidente
1
. Le Vicomte jouit de cette 

situation parce qu’il la partage avec Émilie la courtisane à un premier degré puis avec la 

Marquise quand il lui envoie la lettre destinée à Madame de Tourvel que cette dernière lira et 

enverra de Paris. Le corps se fait ici en quelque sorte meuble
2
 car Valmont utilise sa maîtresse 

Émilie (femme déjà objet par la légèreté de ses mœurs) comme un pupitre
3
 : 

Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, 

une émotion si douce, et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : l’air que 

je respire est brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la 

première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour, combien elle va 

s’embellir à mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours !
4
 

 

                                                 
1
 « Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à 

ma belle Dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une Lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une 

fille, interrompue même pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma 

situation et de ma conduite. Émilie, qui a lu l’Épître, en a ri comme une folle, et j’espère que vous en rirez 

aussi. », Ibid., Lettre XLVII, p. 98. Le terme « Épître » ne signifie pas ici « lettre en vers », mais se colore sous 

la plume profanatrice de Valmont d’un sème religieux. Jusque dans sa dénomination, la lettre du Vicomte est 

pleinement irrévérencieuse envers Madame de Tourvel et envers Dieu. 

2
 Voir Catriona Seth, « Meubles-corps et corps-meubles », dans Du Genre libertin au XVIII

e
 siècle, textes réunis 

par Jean-François Perrin et Philip Stewart, op. cit., p. 161-174. La féerie raffole de ces métempsycoses qui 

permettent aux auteurs de satisfaire les lecteurs libertins.  

3
 Dans les scènes érotiques, la quasi indistinction entre l’espace et le corps féminin est fréquente. Cette confusion 

entre la femme et le meuble se trouve dans « La Bergère » de Boufflers dont la métaphore filée tout au long du 

texte nourrit de plus en plus l’ambiguïté : 

Dans de riches appartements, 

On a vingt meubles différents, 

   Un seul m’est nécessaire. 

Plus qu’avec un sopha doré, 

Mon petit réduit est paré 

   D’une simple bergère. […] 

Le jour, la nuit, sans embarras, 

Joyeux, je goûte dans ses bras 

   Un repos salutaire. 

Avec délice je m’étends : 

Ah ! quel plaisir quand je me sens 

   Au fond de ma bergère. 

Voir dans l’Anthologie de la poésie française, édition de Martine Bercot, Michel Collot, Catriona Seth, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2000, t. II, p. 245. De même, dans Angola de La Morlière, le 

mot « bergère » renvoie également au meuble : « L’ameublement, inventé par la mollesse, portait un caractère de 

volupté difficile à rendre ; beaucoup de glaces, des peintures tendres et sensuelles, une duchesse, des bergères, 

des chaises longues, semblaient tacitement désigner l’usage auquel elles étaient destinées », Angola, dans 

Contes, op. cit., p. 588. Voir également Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du XVIII
e
 

siècle de Prévost à Sade, op. cit., p. 209 : « […] les objets qui déterminent fortement le plaisir finissent par tenir 

lieu d’expression du plaisir dans le texte par une sorte de métonymie ». 

4
 Ibid., Lettre XLVIII, p. 99. 
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Le corps d’Émilie devient un lieu central qui symbolise le double sens, lieu d’écriture, 

du désir et du plaisir, mais c’est également le lieu de la trahison secrète. Nous retrouvons ici le 

trouble que peut générer le corps qui devient objet et dans le même temps qui ne cesse d’être 

instrument de désir. Le « personnage meuble
1
 » entre en écho avec le thème développé dans 

Le Sopha de Crébillon
2
. Une certaine ironie tient dans le fait qu’Émilie, la courtisane, la fille 

publique devient le « secrétaire » privé de Valmont. Le rire de la prostituée est également 

significatif lorsqu’elle croise en compagnie de Valmont, Madame de Tourvel, une situation 

qui est alors le contraire du secret. Cet épisode de « femme-objet » témoigne du fait que 

certains personnages ayant de l’ascendant sur d’autres se servent d’eux comme d’objets. Dans 

La Petite Maison, la confusion entre l’objet et la personne apparaît, mais ce n’est pas au 

détriment de cette dernière car, au contraire, le lieu ou l’accessoire sert la séduction et 

l’entreprise de Trémicour, jetant le trouble dans l’esprit de l’être à séduire : 

[…] ce salon est si voluptueux qu’on y prend des idées de tendresse en croyant seulement en 

prêter au maître à qui il appartient.
3
 

 

Les personnages utilisent les objets pour aider leurs projets, faire des mises en scène, 

ou pour dissimuler leurs secrets. Anne-Marie de Moras use ainsi d’un saint livre (La Vie des 

Saints) pour écrire ses mémoires et l’on sent poindre en arrière-plan l’ironie de l’auteur quant 

à l’utilisation que fait la jeune fille du livre qui lui a été donné afin qu’elle apprenne à se 

gouverner en imitant les modèles qui y sont décrits : 

Croiriez-vous, chère amie, que c’est dans ce saint livre où j’insère mes mémoires. Malgré la 

vigilance de mes religieuses, je trouve le secret d’écrire : il m’est resté de plusieurs bijoux 

une plume d’or, qui suffira, je l’espère, à finir cette histoire. À mesure que l’encre diminue, 

j’ai le soin de la remplacer en y mettant de l’eau. Qu’en dites-vous, Mlle ? est-ce là vous 

servir à regret ? Avouez-le, il faut vous aimer bien furieusement pour oser entreprendre un si 

pénible ouvrage. Que direz-vous surtout d’une imagination si folle ? Quel contraste de 

l’histoire de ma vie avec celle de tant de saints personnages ! La légende n’en gémira-t-elle 

pas ? Quelle profanation ! vous en jugerez si je puis parvenir à vous faire tenir. Cet envoi 

sera difficile, il est vrai, par bien de raisons. Mais j’ai reçu de vos lettres, je trouve le secret 

d’écrire ces mémoires.
4
 

 

                                                 
1
 Autre époque, autre écriture, mais dans le roman de Zola, lorsque Nana ouvre aux hommes ses appartements, 

on retrouve cette idée de femme objet selon une lecture topique de la rhétorique corporelle. La femme et le lieu 

ne font alors qu’un. 

2
 Voir Crébillon, Le Sopha, dans Contes, édition critique sous la direction de Régine Jomand-Baudry avec la 

collaboration de Véronique Costa et Violaine Géraud, Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 

Bibliothèque des Génies et des Fées n°17, 2009, p. 297-505. 

3
 La Petite Maison, éd. cit.., p. 111. 

4
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 14. 
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Dans Point de lendemain, un autre accessoire marquant est le miroir ; dans le même 

temps qu’il appartient aux codes érotiques et à l’imagerie coquette et sensuelle, il crée du 

mystère et de l’irréel. Cet objet ambigu permet une surveillance, car le personnage peut 

observer l’autre discrètement : 

[…] elle s’éloigna un peu de lui et s’approcha d’une des glaces, feignant de remettre une 

épingle à sa coiffure. Trémicour se plaça devant la glace qui était vis-à-vis, et par cet artifice, 

pouvant la regarder encore plus tendrement sans qu’elle fût obligée de détourner les yeux, il 

se trouva que c’était un piège qu’elle s’était tendu à elle-même.
1
 

 

Le miroir crée également, dans la nouvelle de Vivant Denon, du désir avec la multiplication 

de l’image des amants : en effet, « les désirs », comme nous le montre ce récit, « se 

reproduisent par leurs images
2
 ». Dans La Petite Maison, les miroirs sont associés au luxe et à 

la lumière et magnifient le lieu : 

Ce nouvel éclat de lumière, qui reflétait dans les glaces, fit paraître le lieu plus grand et 

répéta à Trémicour l’objet de ses impatients désirs.
3
 

 

Certains petits accessoires sont aussi essentiels. C’est ainsi par exemple qu’une clef 

scelle le secret de la petite maison entre la Marquise de Merteuil et le Chevalier. L’échange de 

l’objet consacre un pacte entre les deux amants, la clef est de plus hautement symbolique 

puisqu’elle ferme la porte aux curieux au sens propre et au sens figuré : 

Au moment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, et la 

lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous 

en soyez maître : c’est au Sacrificateur à disposer du Temple. » C’est par cette adresse que 

j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, toujours suspecte, d’une 

petite maison. Je le connais assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si la 

fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double clef.
4
 

 

La solennité invoquée par la Marquise se colore ici d’ironie lorsqu’on lit la suite de la lettre et 

que l’on connaît ses intentions. Ce don à l’amant permet à Madame de Merteuil de se 

dédouaner de posséder une petite maison. L’épistolière ne doute pas de la fidélité de son 

prétendant, en revanche, comme elle le souligne, si l’envie la prend d’aller en galante 

compagnie en ce lieu, elle a toujours une clef. La Marquise instaure une confusion dans la 

symbolique : en effet, elle rend romantique le cadeau de la clef qu’elle fait à son amant (car ce 

dernier doit probablement l’entendre ainsi), mais elle fait de cet objet le sésame pour d’autres 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit.., p. 117. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. 

3
 La Petite Maison, éd. cit., p. 113. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 31. 
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plaisirs qui resteront cachés car son amant ne sait pas que, grâce au double des clefs, elle 

pourra venir sans lui à loisir.  

Si certains accessoires accompagnent le secret, d’autres le trahissent, à l’exemple du 

bonnet de nuit retrouvé par le comte dans le lit de sa femme, Mme de Norval. C’est son 

amant, caché dans l’armoire du cabinet de toilette, qui l’a oublié. Cet objet apparaît comme un 

aveu de la trahison de la coquette : 

En achevant ces mots, Norval se mit à côté de sa chaste épouse. Mais quelle fut sa surprise 

de trouver un bonnet de nuit qui ne ressemblait point au sien.
1
 

 

On sent poindre l’ironie du narrateur lorsque qu’il emploie une antiphrase avec l’adjectif 

épithète « chaste », ironie imputable au personnage qui raconte mais aussi à l’auteur, car 

rappelons que cette histoire est insérée et qu’elle correspond à un second degré narratif. Mme 

de Norval va cependant se sortir de cette mauvaise passe par une pirouette grâce à ses 

charmes et à ses paroles enjôleuses. Elle couche avec son mari et le place à son tour dans la 

position illégitime de l’amant lorsque des gens arrivent pour lui rendre visite : 

On avait déjà annoncé du monde chez Madame, la crainte qu’on ne la surprit avec son mari, 

l’obligea à passer sur le champ dans son cabinet de toilette, tandis que le Comte sortit 

secrètement par un escalier dérobé, que l’ancien usage avait destiné aux amants, et dont les 

maris se servaient mystérieusement […].
2
 

 

Il est intéressant de noter qu’au-delà de la fiction, certains objets doivent être 

dissimulés pour ne pas éclabousser la réputation de leur propriétaire ; nous venons d’observer 

dans une fiction de Chevrier le bonnet de nuit d’un amant, voyons de plus près l’anecdote sur 

un livre de notre corpus que lisait en secret la reine Marie-Antoinette. En effet, comme le 

souligne Georges Poisson à propos des Liaisons dangereuses de Laclos : 

Le bruit de l’ouvrage parvient jusqu’à la cour. Marie-Antoinette le fit acheter, et relier sans 

mention d’auteur ni de titre : piètre attitude pour une reine de France. Le scandale fut tel que 

Moufle d’Angerville prétend que la police arrêta la vente de l’ouvrage et interdit de le 

mentionner sur les catalogues, ce qui n’est pas exact. Il est vrai que le censeur royal, 

Coqueley de Chaussepierre, ne remplissait pas, à tort ou à raison, la tâche qui lui était 

imposée […].
3
 

 

La confusion étudiée plus haut entre l’être humain et l’objet se retrouve dans La 

Poupée
4
 de Bibiena, singulier roman daté de 1747 où le narrateur, dans une mystérieuse 

                                                 
1
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, éd. cit., p. 9. 

2
 Ibid., p. 17. 

3
 Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou l’obstination, op. cit., p. 140. 

4
 Bibiena, Jean Galli de, La Poupée [1747], préface et notice de Henri Lafon, Paris, Desjonquères, coll. « XVIII

e
 

siècle », 1996. Voir aussi La Poupée, dans Contes, op. cit., p. 745-841. 
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boutique est d’abord fasciné et troublé face à une « poupée » qui s’avère en fait être une 

sylphide : 

Il n’y a jamais eu une aussi jolie poupée […] que celle que je vis au fond de cette boutique. 

[…] Je fus frappé du coloris de son petit visage ; il était plus naturel que le teint de nos 

dames prennent sur leurs toilettes. Figurez-vous les couleurs d’une jolie femme qui a la peau 

d’une blancheur éclatante, et les joues nuancées par une rougeur délicate, sans le secours : 

représentez-vous bien des couleurs aussi rares et aussi séduisantes, c’était le teint de cette 

poupée. Ce n’est pas encore tout, ce teint était aussi animé que le serait celui d’une femme 

telle que je viens de vous la dépeindre.
1
 

 

L’objet qui va ici s’animer est fortement érotisé, là où nos romans font des êtres des objets, le 

narrateur de La Poupée procède à l’inverse, car c’est son désir de l’objet qui l’anime et en fait 

un être vivant à aimer. Nombreux sont les personnages instrumentalisés dans le roman de 

Laclos. Madame de Merteuil a souvent recours au procédé et elle manipule telles des 

marionnettes les êtres qui l’entourent. C’est ainsi qu’elle instrumentalise même Valmont 

lorsqu’elle arme son bras et en fait l’agent de sa vengeance contre Gercourt dans un premier 

temps puis contre la Présidente dont elle est jalouse.  

Des personnages peuvent donc être considérés comme des objets puisqu’ils sont 

manipulés à l’envi et réifiés dans le seul but de servir à d’autres. Dans le même temps que 

Laclos montre des êtres qui se débattent et finalement restent enfermés dans l’objet-corps, 

d’autres, êtres de papier, sont à l’opposé de ce travers, et l’on oublie presque qu’ils ne sont 

« que » des êtres de fiction. Comme l’écrit Philippe Sollers : 

Il [Malraux] souligne la grande nouveauté technique du livre, le fait que, pour la première 

fois, des personnages de fiction agissent en fonction de ce qu’ils pensent, d’où 

l’ « érotisation de la volonté » qui les définit.
2
 

 

Cette affirmation, que d’aucuns penseront discutable, s’applique cependant, selon nous, 

principalement aux deux roués ainsi qu’à Cécile Volanges et Madame de Tourvel qui 

dépassent souvent ou parfois strictement les limites du papier. En effet, pour reprendre la 

terminologie de David McCallam
3
, si la modalité du désir de Madame de Merteuil est 

« clairement » le vouloir, cette dernière ne manque jamais de réaffirmer sa volition dans le 

choix de ses tours langagiers.  

Chez le Vicomte, nous sommes en présence d’une érotisation du pouvoir, chez 

Madame de Tourvel du devoir et chez Cécile du savoir. Il apparaît que ces quatre catégories 

sont éclairantes et explicitent bien les profils des personnages. Dans un désir de savoir, Cécile 

                                                 
1
 Ibid., p. 30. 

2
 Philippe Sollers, Liberté du 18

ème
 siècle, op. cit., p. 76. 

3
 L’Art de l’équivoque chez Laclos, Genève, Droz, 2008. Voir le chapitre III « Les Modalités du désir dans Les 

Liaisons dangereuses, p. 57-78. 
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Volanges s’éveille au plaisir, mais reste toujours en deçà des secrètes jouissances des adultes. 

Elle manque son entrée dans le monde et son retour au couvent initial en témoigne. Elle reste 

le personnage qui ne peut pas assumer un rapport engageant à la fois le corps et l’esprit, c’est 

d’ailleurs en partie pour cette raison que la Marquise refuse d’en faire une de ses disciples. 

Cécile n’est qu’une simple « machine à plaisir », souvenons-nous du portrait qu’en fait la 

Marquise dans la lettre CVI : 

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins 

une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je vois qu’il 

n’y a pas d’étoffe ; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous 

avez employé, lequel pourtant n’en manque guère ; et c’est, selon moi, la maladie la plus 

dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque 

toujours incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à 

former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne 

connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni 

pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de 

femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.
1
 

 

Cette évocation de ces personnages instrumentalisés par d’autres comme accessoires 

du secret nous conduit naturellement à faire, dans la partie qui suit, une étude plus détaillée 

des figures du secret qui dissimulent ou révèlent. Elles se dessinent à travers l’expérience que 

les personnages en ont, qu’ils se masquent ou se démasquent. Si les lieux du secret sont 

essentiels aux fictions, ces décors ne prennent vie que grâce aux personnages qui se meuvent 

dans leur cadre en s’en servant comme d’un adjuvant. Grâce aux situations de secret que nous 

avons mises en lumière, nous avons pu dégager certains types de protagonistes qui s’animent 

ou se taisent pour ou par le secret, que ce dernier soit crédible, invraisemblable, éventé ou 

tenu, il participe d’un enjeu commun : nourrir la fiction. Après l’observation des jeux de 

masques et le parcours des lieux accueillant ou dissimulant le secret, il convient d’étudier les 

personnages. Les protagonistes des romans, en gagnant en autonomie, en profondeur et en 

épaisseur psychologique, préfigurent les profils des personnages des siècles suivants. Si le 

siècle des Lumières reste encore attaché à quelques types littéraires qui correspondent à des 

modèles hérités, il est intéressant de s’interroger sur l’évolution des personnages, sur leurs 

rôles et sur la manière dont ils se comportent lorsqu’ils sont confrontés aux situations de 

secret. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CVI, p. 244. 
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CHAPITRE III 

Les figures du secret 
 

 

 

On me demande de dire un secret. On me presse. 

« Dites votre secret, puisque vous êtes un personnage 

secret ».
1 

 

Lorsque nous abordons le secret dans la diégèse, il nous apparaît que les protagonistes 

sont des objets d’étude essentiels, par leurs actions ou par leurs caractères. L’histoire qui est 

une suite d’actions est prise en charge par des acteurs que l’on nomme personnages. Ces 

derniers motivent en effet les secrets, en les tramant, en les dissimulant, en cherchant à les 

découvrir, et leurs histoires personnelles s’en nourrissent toujours. Cette relation forte au 

secret engendre l’effet-personnage
2
 et il semble alors pleinement naturel que les êtres de 

papier, à l’image d’êtres humains, développent eux aussi cette aptitude au secret qui leur 

permet de gagner en profondeur. En dépit du fait que certains, comme l’héroïne de L’Amant 

anonyme de Bastide, ne se révèlent pas vraiment à travers leur quête de secret, il n’en 

demeure pas moins que, même lorsqu’ils sont topiques, les secrets nous informent sur les 

personnages et sur leur aptitude à dissimuler ou leur perspicacité.  

Avant d’étudier les protagonistes, nous rappellerons la terminologie de la sémiotique 

narrative selon laquelle la notion de « personnage » n’existe pas ; elle est remplacée par trois 

concepts : l’acteur, l’actant et le rôle thématique
3
. Au fil du XVIII

e
 siècle, le rôle thématique 

laisse la place aux deux autres catégories citées. Nous utiliserons pour notre part le terme 

« personnage » pour plus de commodité, en ne nous interdisant pas néanmoins l’emploi des 

autres concepts quand ils permettent d’éclaircir l’analyse. Dans notre corpus, quelques 

personnages ont des rôles types, mais ce ne sont pas des protagonistes importants pour le 

déroulement des intrigues. Charles Bigand qui pourrait être assimilé un peu vite à une image 

traditionnelle d’espion se révèle dans toute sa spécificité et sa singularité au fil de la plume de 

                                                 
1
 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal intime, dans Œuvre, texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec 

une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha, Paris, 

Mercure de France, 1987, t. II, p. 1057. 

2
 Voir supra, note 2 p. 47. 

3
 Voir Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 75 sq. 
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Mouhy. Ce personnage donne souvent la parole à d’autres protagonistes qui sont en quelque 

sorte des relais narratifs et une alternative à l’histoire de cette mouche.  

Lorsqu’on étudie les personnages, il convient d’analyser leur nom, porteur au XVIII
e
 

siècle d’un double indice : il permet en effet non seulement de signaler l’identité individuelle, 

mais aussi il d’assigner une appartenance à un groupe social. Analyser les principales 

composantes d’un personnage c’est également déterminer avec précision les éléments de sa 

personnalité mais aussi le rôle tenu dans l’intrigue et les intentions de l’auteur à son égard. Au 

fur et à mesure que le XVIII
e
 siècle avance, les personnages évoluent et semblent s’étoffer, 

acquérant dans la fiction de plus en plus d’épaisseur, notamment grâce à l’expérience qu’ils 

font du secret et de la dissimulation. En tout état de cause, les textes retenus pour notre corpus 

livrent un échantillonnage très varié de types humains : des jeunes filles en fleurs à la 

recherche d’amant anonyme ou voulant dissimuler l’identité de ces derniers à des hommes 

prêts à toutes les fantaisies pour découvrir les secrets de ceux qui les entourent. 

 

1) Identités des protagonistes 

a) Le secret des origines 

 

Dans cette partie nous étudierons les identités cachées et la dissimulation des origines 

qui génère des secrets de famille, mais aussi ce que nous nommerons les identités falsifiées. 

« Il était le seul qui sût le secret de ma naissance
1
 », affirme, dans La Vie de Marianne, 

l’héroïne de Marivaux en parlant du père Saint-Vincent, le religieux qui la présente à M. de 

Climal. Il s’agit bien à l’origine d’un secret. Quant à Jeannette, elle remet ses secrets entre les 

mains d’un certain chevalier de M.
2
, chargé de travailler à l’ouvrage pour les livrer ensuite au 

public : 

L’on m’a [Jeannette] vanté votre discrétion, et le fond qu’on y peut faire. Je remets, ajouta-t-

elle (en me donnant son manuscrit) mes secrets entre vos mains. Nous dînâmes ensemble, et 

je me mis dès le même soir à travailler à son ouvrage. J’ai été charmé que cette occasion 

m’ait procuré l’honneur de la connaître […]. Ce sont donc ces Mémoires que je donne 

aujourd’hui au public ; les parties qui suivent celle-ci seront très intéressantes, elles 

paraîtront de mois en mois.
3
 

 

                                                 
1
 Marivaux, La Vie de Marianne ou Les aventures de Madame la comtesse de ***, avec introduction, 

bibliographie, chronologie, notes et glossaire par Frédéric Deloffre, Paris, Éditions Garnier Frères, 1957, p. 24. 

2
 Le lecteur est invité à reconnaître ici le chevalier de Mouhy. 

3
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 34. Notons au passage la stratégie éditoriale de la parution en plusieurs 

parties. Mouhy ne manque pas ici par cette notation métadiscursive de faire de la publicité pour son ouvrage. 
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Avec l’incipit, Jeannette, avant de devenir le personnage et l’héroïne de ses mémoires, 

est présentée comme une personne dont le charme ne laisse pas notre chevalier indifférent car 

elle est, comme il le rapporte, « pleine d’esprit et de douceur, et [qu’elle] mérite assurément le 

rang qu’elle occupe dans le monde
1
 ». Il est tout à fait remarquable d’observer les temps 

verbaux utilisés par Jeannette au début du roman : lorsqu’elle évoque le passé et sa naissance 

elle emploie un passé révolu avec un passé composé tel que « m’ont appris », le présent « je 

ne puis » sert à évoquer son rang, la place qu’elle tient désormais dans la société : 

Il m’en coûte infiniment d’avouer ma naissance ; le rang que je tiens aujourd’hui dans le 

monde en est peut-être la cause. Je ne puis démêler quel est le principe de cette vanité ; quel 

qu’il soit, je confesse que ce début m’embarrasse : la morale, et les bonnes réflexions m’ont 

appris à mépriser ce ridicule entêtement. Cependant, quoi que je fasse, je ne puis 

m’accoutumer à me ressouvenir que la marquise de L. V. qui tient aujourd’hui sa place dans 

le monde, est dans le vrai Jeannette, fille de Jean B. bûcheron de la forêt de Fontainebleau. 

C’est cependant ce père qui m’a donné le jour, cet homme de rien. Ma mère était femme de 

chambre de la comtesse de N. dont le château était voisin du hameau où j’ai pris naissance.
2
 

 

Dans le texte, la Marquise se présente avant Jeannette. Ses mémoires exorcisent en quelque 

sorte un objet de son passé qui lui répugne. La « bassesse » de sa condition est souvent 

réaffirmée, et l’aveu de sa basse extraction semble difficile : « J’avais le cœur élevé, et je ne 

pouvais m’accoutumer à être paysanne
3
 » ; la phrase « Ce n’est plus Jeannette qui parle » 

sonne comme un refrain : 

[…] ce n’est plus Jeannette, cette paysanne qui vous parle, c’est une fille que les bontés, dont 

Madame l’a honorée, inspirent, mettent au-dessus de sa naissance […].
4
 

 

Le secret des origines opère parfois un dédoublement du personnage ; malgré lui, son 

« je » est tiraillé, coupé en deux, certains éléments le rattachant néanmoins à un passé qu’il 

tente d’oublier. Dans Les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, au contraire, les origines sont 

exposées, si bien que le lecteur, avant de connaître une partie de l’histoire de l’héroïne, 

apprend celle de sa mère, d’origine bourgeoise : 

Ma mère, Anne de Farges, à l’âge de treize ans, était grande, bien faite et d’un éclat 

éblouissant. M. de Farges son père, qui voyait avec plaisir cette belle plante s’élever, la 

destinait à une alliance qui pût lui donner du relief dans le monde, et mettre la fortune qu’il 

avait faite dans les affaires à couvert des retours cruels auxquels elle est souvent sujette. […] 

Mlle de Farges, qui avait été élevée avec une grande liberté, répondit avec fermeté à son 

père, lorsqu’il lui annonça l’hymen qu’il lui destinait […] elle lui signifia qu’elle ne se 

                                                 
1
 Id. 

2
 Ibid., p. 35. 

3
 Ibid., p. 43. 

4
 Ibid., p. 117. 
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mettrait jamais dans le cas de se voir humiliée par un mari, qui serait en droit, par sa qualité, 

de lui reprocher l’obscurité de sa naissance.
1
 

 

Bigand, personnage éponyme, héros de La Mouche ne fait aucun secret de ses 

origines, il ne semble jamais oublier d’où il vient et n’accorde pas grand crédit à son enfance, 

comme il l’affirme dès les premières lignes : 

Je n’amuserai point mon lecteur des premières années de mon enfance ; je dirai seulement 

que je suis né en 1701
2
, de parents peu riches et d’une naissance ordinaire. 

Ce qu’il est important de savoir, c’est qu’à peine sus-je marcher, que je donnai des préjugés 

de ce que je devais être un jour ; j’étais d’une curiosité sans égale, j’écoutais à toutes les 

portes, je regardais à travers les serrures et rien ne se passait au logis et dans le quartier, que 

je n’en fusse exactement informé.
3
 

 

Charles Bigand se définit plus par sa « manie
4
 » d’observateur et de curieux que par ses 

origines à proprement parler : « […] l’on me nommait l’Espion, la Mouche du quartier
5
 ». Si 

Charles connaît ses origines, ce n’est pas le cas de tous les personnages qui répondent au lieu 

commun romanesque : la naissance secrète qui se trouve souvent au centre de fictions, comme 

c’est par exemple le cas dans La Religieuse de Diderot. En effet, Suzanne est enfermée dans 

un couvent car M. Simonin n’est pas son père : elle paie la faute de sa mère et dans le même 

temps elle débarrasse la société et surtout la famille de son être qui ne peut pas y être intégré.  

Nombreuses sont les héroïnes issues de naissance obscure, inconnue ou encore 

populaire. Ainsi la paysanne de Mouhy cache sa basse extraction et ressent souvent même une 

certaine honte à l’évoquer. Il est évident pour ce personnage qu’il y a eu maldonne et que sa 

destinée va à l’encontre de sa naissance en corrigeant la malchance initiale. Les premières 

lignes du texte de Mouhy témoignent d’ailleurs de cette gêne. Dès le début, Jeannette expose 

son origine, mais l’histoire qui va suivre tente, par tous les moyens, de la faire oublier. Le 

lecteur est en présence d’un personnage doté de qualités exceptionnelles qui va en être 

récompensé. Cependant elle fait preuve de quelque dureté dans ses paroles initiales sans 

concession sur ses parents : 

C’est cependant ce père qui m’a donné le jour, cet homme de rien. Ma mère était femme de 

chambre de la comtesse de N. dont le château était voisin du hameau où j’ai pris naissance. 

Elle s’était éprise de son mari, qui était alors jardinier de la maison ; et malgré sa maîtresse, 

                                                 
1
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p.17. 

2
 Nous soulignons ici la similitude de l’année de naissance du Chevalier de Mouhy, né le 9 mai 1701, avec son 

personnage qui reçoit le même prénom que lui : Charles. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 82. 

4
 Ce terme apparaît dans la bouche de Bigand pour définir sa principale tendance, La Mouche, éd. cit., p. 82. 

5
 Ibid., p. 83. L’utilisation du « on » collectif montre bien que Bigand est unanimement reconnu pour son instinct 

de curieux.   
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qui voulait la mieux pourvoir, son entêtement l’avait emporté sur toute considération. Elle 

l’épousa ; elle fut obligée de suivre sa fortune : elle était médiocre, et devint encore plus 

malheureuse. Il ne put continuer sa profession : personne ne voulut se charger de lui, à cause 

qu’il était mal sorti d’avec son maître, qui était respecté. Il s’établit dans le hameau dont j’ai 

parlé, où pour y subsister sa famille et lui, il fut obligé d’aller gagner sa vie dans la forêt. Je 

fus le premier fruit de leur union ; malgré leur pauvreté, l’inclination subsistait toujours : ma 

naissance, bien loin de les affliger, semblait leur annoncer une fortune plus heureuse.
1
 

 

Le secret des origines concerne aussi celui des origines d’un mal qui apparaît dans 

certaines familles : l’inceste
2
. Interdit fondamental, il est tu entre les personnages et n’apparaît 

pas en tant que tel dans leur bouche. C’est ainsi que l’auteur du Masque de fer joue avec le 

frisson ambigu de l’inceste, un des thèmes récurrents du roman, motif qu’on retrouve dans le 

Cleveland de Prévost. Le premier cas, qui n’est d’ailleurs pas nommé mais réellement 

spécifique, est l’amour du roi d’Espagne pour sa sœur. Mais ce dernier cache sa passion 

criminelle, et jamais la cause de sa fureur, lorsqu’il découvre l’union de Dom Pèdre et 

d’Émilie, n’est nommée. Dans le même roman de Mouhy, un autre cas d’inceste apparaît, 

celui de Keelmie et de son père : le narrateur montre alors les personnages en proie aux affres 

de la souffrance. Keelmie frémit même lorsqu’elle entrevoit sa passion interdite et éprouve de 

la honte, mais elle parvient à dissimuler :  

La fille de Milord, moins gênée, rendit compte de ce qui lui était arrivé ; elle jugea, à un 

coup d’œil que lui jeta son père, qu’il fallait supprimer de son récit l’histoire de leur passion 

criminelle […].
3
 

 

Si les relations entre Keelmie et son père demeurent profondément ambiguës, le voile 

n’est pas jeté sur l’origine de la jeune fille, c’est au contraire son haut rang qui est souligné 

ainsi que sa bonne éducation. Lorsque Mouhy ne place pas le secret sur les origines d’un 

personnage, il marque néanmoins son parcours d’une autre manière et le protagoniste est 

toujours confronté à la chose secrète qui devient alors le but de sa quête ou son moyen. En 

lien avec le secret des origines, nous devons souligner les identités falsifiées, même si parfois 

elles ne le sont que ponctuellement. Bigand n’hésite pas à se déguiser pour tromper ses 

proches, c’est ainsi que pour récupérer ses lettres de tonsure il se « métamorphose » en abbé
4
. 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 35. Jeannette témoigne ici quelque peu de son manque de modestie. 

2
 À la lecture de certains romans de Mouhy, on pense à ce qu’a écrit Jean Fabre à propos du roman noir : « Ainsi 

s’amalgament en une perpétuelle surenchère d’émerveillement et de terreur, les « occurrences remarquables » et 

les passions hors nature, les forfaits que l’on rêve et les crimes que l’on commet, le fantasque et le sordide. », 

dans Idées sur le roman, de Madame de La Fayette au Marquis de Sade, op. cit., p. 102. 

3
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 213. 

4
 De son aveu : « Si le manteau couvre souvent la vertu, il cache encore plus souvent le vice et met ce dernier à 

couvert des suites fâcheuses qu’il entraîne toujours après lui ; point de femme, point d’enfant, il est partout sans 

conséquence et jouit de ces privilèges en tous lieux », La Mouche, éd. cit., p. 150. 
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Son père ne le reconnaît pas, mais sa mère après l’avoir observé s’écrie : « ah ! Bigand, que 

vois-je, […] c’est notre fils
1
 ». D’une manière générale, que les personnages mettent en avant 

leurs origines ou qu’ils les dissimulent, ce procédé participe à la création de leur aura. 

 

b) L’aura des personnages 

 

Les différents auteurs de notre corpus n’appréhendent pas leurs personnages de la 

même façon. Chez Mouhy, les protagonistes sont souvent hauts en couleur avec des qualités, 

des défauts et du relief, tel le héros Dom Pèdre du Masque de fer, qui se comporte de façon 

héroïque d’un bout à l’autre du roman, avec une grandeur d’âme qui semble inébranlable. Il 

sera pourtant aveuglé par la vengeance et le courroux et tuera une jeune fille innocente. Des 

personnages tenus pour exemplaires sont souvent surpris dans des comportements mesquins, 

éprouvant de la jalousie ou du ressentiment. Cet effet crée une aura qui les rend proches des 

lecteurs, car nous ne sommes plus en présence de héros superbes impossibles à corrompre et 

irréprochables comme il en apparaissait dans les romans baroques ou bien dans le théâtre 

héroïque de Corneille au siècle précédent. Les êtres de fiction ne sont ici plus strictement des 

êtres de papier, ils gagnent en humanité grâce notamment à leurs travers.  

Au XVIII
e
 siècle, l’estime des auteurs envers leurs protagonistes est quelque peu tarie 

et nous sommes loin de ce qu’écrivait par exemple Mme de La Fayette avec force hyperboles 

concernant la qualité de ses héros ; les personnages sont désormais moyens, allant même 

jusqu’au coquin si l’on considère les fourberies de Bigand. Une autre crapule apparaît aux 

côtés de Charles dans La Mouche ; il s’agit de Saint-Ange (Frère Ange) qui par la suite sera 

rebaptisé d’Osilly (son nom de famille), Bigand en donne sans concession cette description : 

Ce Frère se nommait Ange, son nom aurait dû être opposé à celui qu’il portait ; il était 

sournois, et sous une physionomie douce, il cachait un esprit adonné à tout ce qu’il y a de 

plus pernicieux. Quelque enclin que je fusse au mal, j’étais un saint en comparaison de lui.
2
 

 

Avec ce principe d’inversion, on voit bien que Mouhy aime jouer avec l’onomastique créant 

parfois le décalage entre le nom et le caractère d’un personnage ou le prédestinant par le 

prénom ou le nom qui lui est attribué ; nous pensons par exemple à un personnage du Masque 

de fer, la fille de Milord Portemhil. Mouhy a ici recours à l’humour noir et Keelmie porte en 

                                                 
1
 Ibid., p. 152. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 88. 
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elle, pour peu qu’on ait l’oreille anglaise, une malédiction consubstantielle à son nom : Kill 

me…  

Si Mouhy fait parfois quelques jeux de mots pour établir les noms de ses 

protagonistes, il choisit dans Lamekis des noms souvent exotiques, ce qui n’est aucunement 

étonnant dans ce genre de fiction. En revanche, il est plus déroutant que Mouhy appelle le 

père du héros Lamekis et que son fils reçoive ce même nom prêtant parfois à confusion, 

même si se forge avec le partage du même nom l’idée d’une transmission. De cette façon, 

Mouhy souligne la lignée d’un personnage plus que son individualité. Il n’est pas rare qu’au 

cours de l’histoire – ce roman est un « roman-fleuve » – les noms des personnages changent 

entre les parties et cela n’est pas forcément le signe d’erreurs de la part de Mouhy qui se 

perdrait dans les rets de sa narration. Ces changements produisent parfois un effet mystérieux 

à la lecture.  

Mais dans La Mouche, le narrateur affirme : « Je n’ai pas cru devoir changer ces noms 

postiches », il retranche simplement « plusieurs histoires monstrueuses et extraordinaires, 

difficiles à croire, ou trop différentes des mœurs de ce siècle
1
 ». Mais dans l’ensemble, 

Mouhy additionne plus qu’il ne soustrait, en témoignent les récits enchâssés qu’il utilise dans 

Lamekis et La Mouche ; parfois, un tel éparpillement ou une écriture fragmentée, surtout dans 

son récit d’anticipation, font apparaître un auteur quelque peu distrait. Mais dans La Paysanne 

parvenue, ses analyses semblent plus précises, comme lorsqu’il montre Jeannette faisant 

preuve au cours du récit d’empathie. Enfermée au couvent et incertaine de revoir le marquis, 

elle rencontre Sainte-Agnès qui lui raconte alors sa triste histoire. La narratrice rapporte les 

effets que ce récit produit sur elle : 

[…] les sanglots lui coupèrent la parole. Je fus touchée jusqu’au vif de ce spectacle, ma 

situation présente m’attendrit et me fit partager ses peines ; je fis mes efforts pour la 

consoler, et je lui donnai tant de marques de mon amitié, que je parvins au point de calmer sa 

douleur. La confidence que venait de me faire Sainte-Agnès était trop délicate et trop entière, 

pour que je ne lui prouvasse pas combien j’y étais sensible ; ce fut en lui ouvrant mon cœur, 

et en ne lui cachant aucun de mes secrets, elle fut touchée de ces marques sincères de mon 

attachement et convint de mes peines […].
2
  

 

Il apparaît ici nettement qu’il s’établit une relation de complicité et de réciprocité entre 

les deux jeunes filles. Si Sainte-Agnès est une compagne d’infortune pour Jeannette, 

Charlotte, une jeune fille originaire du même village que Jeannette, apparaît quant à elle 

                                                 
1
 La Mouche, ancienne édition de 1736 dans la préface t. I, p. 16-17. Cette considération est supprimée dans 

l’édition revue et corrigée par l’auteur en 1777. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 156. Mouhy reprend ici La Vie de Marianne de Marivaux avec Marianne et 

Tervire. 
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comme une ombre négative de la jeune paysanne, illustrant la menace d’un parcours possible, 

« l’histoire de cette fille séduite par sa confiance et par sa vanité
1
 ». Son histoire représente un 

contre modèle efficace. Charlotte, séduite par un jeune noble et entretenue par son valet dans 

l’espoir qu’elle sera épousée, une fois enceinte, est abandonnée et finit ses jours au couvent. 

Dans le récit de Jeannette, cette histoire apparaît déjà tel un souvenir qui surgit au moment 

opportun, enseignant certains préceptes de prudence à l’héroïne de Mouhy :  

J’avais appris cette histoire, elle me revint alors dans l’idée, avec toutes ses circonstances. Je 

me résolus d’être plus circonspecte et plus sage que Charlotte ; c’est en vain que mon cœur, 

déjà prévenu, prit le parti du marquis, et me le peignit avec des couleurs plus favorables. Ma 

vertu s’opposa à son penchant, je fis une ferme résolution de lui être toujours fidèle, et de 

l’appeler à mon secours toutes les fois que mon cœur voudrait me donner des marques de sa 

faiblesse. J’ai toujours usé depuis de cette maxime, elle m’a été salutaire, et je dois 

assurément me persuader qu’elle est la cause de ma fortune. On ne peut jamais faire de 

mauvais pas, lorsque l’on est guidée par une maîtresse aussi sage que la vertu.
2
 

Jeannette fait souvent preuve de lucidité et d’adresse ; c’est ainsi par exemple qu’elle 

sait se servir de personnes qui l’entourent pour arriver à ses fins, comme lorsqu’elle manipule 

Colin pour lui faire lire à haute voix le billet du marquis de L. V. qui lui est adressé
3
 et que, 

dans un second temps, elle lui demande de répondre à la missive car elle ne sait elle-même ni 

lire ni écrire. Elle se sert donc de la capacité d’un de ses prétendants pour séduire un autre 

amant, par cette ruse, Jeannette gagne en ingéniosité, même si elle est bien loin des ruses dont 

useront les roués de Laclos.  

Dans Les Liaisons dangereuses, pour doter ses personnages d’une aura, Laclos ne 

façonne aucun ego « parfait », chacun a sa ou ses faiblesses, ce qui rend les protagonistes plus 

proches des lecteurs. La Marquise commet en quelque sorte un faux pas, puisqu’elle finit par 

être dévoilée. Mais il est certain que l’histoire gagne en crédit et en valeur par le fait que son 

auteur incorpore une fin dédiée en apparence à la morale. Si cette fin est bien évidemment 

problématique, comme nous l’étudierons dans la deuxième grande partie, elle met néanmoins 

un point final à une société et à des échanges qui, bien que recréés en un autre lieu et un autre 

temps, périssent dans le même temps qu’ils laissent un goût amer et une impression de gâchis 

humain. Le pari est donc réussi, la fiction a gagné du terrain sur la réalité, repoussant les 

                                                 
1
 Ibid., p. 46. Mouhy consacre plusieurs pages (p. 46 à 52) à l’histoire de Charlotte qui imprime en Jeannette une 

certaine défiance à l’égard de ceux qui voudraient la séduire : « L’histoire d’une fille du hameau, qui était arrivée 

il y avait deux ans, et qu’une de mes compagnes m’avait rapportée, fit apparemment naître cette défiance ; sans 

cela je ne me serais peut-être point prévenue de cette crainte : les exemples décident souvent de notre conduite, 

et les malheurs des autres nous préservent quelque fois de ceux qui pourraient nous arriver. C’est un miroir dans 

lequel nous devons nous examiner », p. 46. 

2
 Ibid., p. 52. 

3
 Ibid., p. 41. 
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frontières entre les êtres vivants et ceux de papier. L’aura des personnages se construit aussi 

dans le récit qu’ils font de leur enfance, par la confession de leur être, l’épanchement de leur 

âme, en un mot, l’écriture du moi. Notre corpus fait la part belle au roman-mémoires très en 

vogue au XVIII
e 

siècle ; ce genre accompagne un courant d’introspection et d’identification 

du lecteur à des personnages dont il ne se prive pas de dévorer les aventures. 

 

c) Le roman-mémoires et la confession : l’écriture du moi 

 

Selon Cleveland, les mémoires se doivent d’être sincères, de peindre la vérité et non 

d’arranger les événements pour intéresser davantage le lecteur : 

Pour rendre mon histoire plus intéressante et lui donner les grâces d’un roman, j’aurais dû 

remettre à la fin de mon ouvrage l’éclaircissement que je me suis hâté de donner en cet 

endroit. Mais suis-je capable de chercher à plaire et ai-je promis dans ces mémoires autre 

chose que de la sincérité et de la douleur ?
1
 

 

Nous retrouvons donc ici une exigence de « faire vrai » et non de se placer du côté des 

« faiseurs » de roman. Il n’en demeure pas moins que, comme le rappelle René Démoris à 

propos du XVIII
e
 siècle : 

Ce siècle eut sans doute la passion du récit. Il n’est pas évident que ce fut une passion 

heureuse. Qu’il y ait question sur la légitimité de ce récit, en témoigne assez la multiplication 

des formes problématiques de la narration, que l’écrivain en délègue la responsabilité à un 

narrateur intéressé et donc suspect (dans les romans-mémoires), qu’il laisse le lecteur face à 

une collection fictive de documents (dans les romans épistolaires) ou use d’un mode ironique 

(comme dans les contes, notamment).
2
  

 

Si l’on fait un bref point historique, les spécialistes s’accordent à situer dans les années 

1730 l’âge d’or du roman-mémoires. C’est ainsi que René Démoris évoque à partir de 1728 

une « période triomphale » pour ce genre romanesque qui s’abreuve des secrets des 

personnages pour intéresser les lecteurs et permettre un phénomène d’identification. Françoise 

Gevrey souligne que, dans les années 1740, les genres étant presque tous en crise, la tragédie 

comme le roman hésitent entre authenticité et morale, et sans nul doute, les romans-mémoires 

sont une marque de cette crise
3
. Le genre des mémoires est tout à fait propice à la 

consignation des secrets par une interrogation sur soi, par une façon de sonder son intériorité ; 

                                                 
1
 Prévost, Cleveland, Le Philosophe anglais, ou histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell, édition 

présentée, établie et annotée par Jean Sgard et Philippe Stewart, Paris, Desjonquères, 2003, l. 4, p. 358. 

2
 René Démoris, « Ut poesis pictura ? », dans Dilemmes du roman, essais en l’honneur de Georges May, édition 

Catherine Lafarge, Saratoga, Anma Libri, 1989, p. 279  

3
 Françoise Gevrey, dans Voisenon et autres conteurs, op. cit., p. 12. 
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avant 1750, on remarque l’extension des « mémoires » (ou pseudo-mémoires)
1
 décrivant le 

parcours d’un personnage, ses aventures, son ascension ou d’une manière générale son 

parcours de vie… La forme des mémoires permet au personnage de procéder à une 

introspection minutieuse. L’utilisation de la première personne rend possible pour le lecteur 

une plongée directe dans ce que ressent le personnage. Lorsqu’il s’agit d’autobiographie, il 

convient de se référer à la définition de Philippe Lejeune
2
, comme le fait Michel Gilot dans un 

article où il traite des romans-mémoires : 

[…] les grands romans-mémoires des années 1730 peuvent apparaître non pas seulement 

comme des « récits personnels », mais comme des autobiographies fictives qui ont devancé 

et favorisé l’apparition de l’autobiographie proprement dite.
3
 

 

Le roman-mémoires, genre le plus important dans la fiction romanesque du XVIII
e
 

siècle, est tout à fait caractéristique
4
. Le « je » est placé au centre, le sujet prend alors 

conscience de son identité souvent en se confrontant à l’altérité, chose que ne saura pas faire 

Anne-Marie de Moras qui reste finalement très en surface et ne sait pas éclairer son histoire 

par celle de sa mère. Il est un lien indéniable entre les romans-mémoires et l’écriture du « je » 

avec Jean-Jacques Rousseau. L’autobiographie (le mot n’est réellement forgé qu’au XIX
e
 

siècle) constitue une forme particulière de « l’écriture de soi » et des « récits de vie », un 

genre littéraire « moderne » que l’on s’accorde à faire naître avec les Confessions dans la 

deuxième partie du XVIII
e
 siècle et qui s’épanouit avec l’époque romantique. L’Histoire de 

ma vie de Casanova, écrite entre 1785 et 1798 fait un lien entre le libertinage et le roman-

                                                 
1
 René Démoris a montré que, dans la première moitié du XVIII

e
 siècle, le succès de ce genre d’écrits était 

comparable à celui que recevra le genre épistolaire dans la seconde. 

2
 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14 : « Récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité ». 

3
 Michel Gilot, « L’émotion autobiographique dans deux romans des années 1730 », dans Le Roman des années 

trente. La génération de Prévost et de Marivaux, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 

coll. « Lire le Dix-huitième Siècle », 1998, p. 27.  

4
 Pour une définition et une analyse complète du dispositif des mémoires fictifs, voir notamment René Démoris 

Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Paris, Armand Colin, 1975. Il est également 

possible de consulter, pour des indications générales sur le genre, Jean-Marie Goulemot, La Littérature des 

Lumières en toutes lettres, op. cit., p. 156 : « Depuis la fin du XVII
e
 siècle, le récit romanesque à la première 

personne est devenu majoritaire. On ne compte plus les faux mémoires et les adaptations du roman picaresque. 

Le récit à la première personne participe de ces formes de crédibilité romanesque déjà analysées. Mais il est 

doublement paradoxal. D’une part parce qu’au XVII
e
 siècle il est en contradiction avec l’esthétique et la morale 

classiques qui excluent presque totalement le moi du discours (« Le moi est haïssable » proclame Pascal), mais il 

est apparemment tout aussi contradictoire avec l’idéologie des Lumières qui veut inscrire l’individu dans la 

communauté civile. L’individuel, le spécifique sont dévalorisés. En fait le récit à la première personne appartient 

à un autre ordre de nécessité. Il renvoie à cette volonté de faire vrai en choisissant le son d’une voix propre et en 

inscrivant, par la forme même, l’écriture dans un échange privé (le livre parlerait directement à son lecteur) 

proche encore de l’oralité singulière et confidentielle. Le moi dans un tel procès d’écriture se porte garant de la 

vérité de ce qui est dit. Le récit donne, par l’emploi du je, l’illusion de l’engagement du narrateur dans les 

énoncés. » 
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mémoires. Dans Narcisse romancier, Jean Rousset a étudié les caractéristiques du roman-

mémoires et souligné la distance temporelle entre le « je » écrivant et celui qui a vécu les 

faits : 

Il faut cependant remarquer, en anticipant un instant sur ce qui relève du statut temporel, que 

cette unité narcissique comporte une dualité, du moins dans le roman-mémoires du XVIIe et 

du XVIIIe siècle : « je conte » est un présent, « mon histoire » ou « ma vie » sont du passé 

par rapport à ce moment où l’on parle. Il faudra tenir compte de cette distance temporelle, la 

distinction entre narrateur et héros est indispensable à une interprétation correcte de ce type 

de récit autobiographique.
1
 

 

La Paysanne parvenue de Mouhy publié, entre 1735 et 1737, est un roman-mémoires 

relatant la vie de Jeannette, modeste paysanne, jusqu’à son mariage avec le marquis de L. V., 

après maintes péripéties. L’héritage de Marivaux est revendiqué ouvertement et la trame 

narrative est proche de celle du Paysan parvenu. En outre, Jeannette, à l’instar de Marianne, 

séduit par sa beauté et sa vertu revendiquée. Ce roman de Mouhy n’est pas vraiment l’histoire 

d’une ascension sociale, mais plutôt en quelque sorte la conquête d’une nouvelle identité ; à la 

différence de la Marianne de Marivaux, la narratrice n’entreprend ses Mémoires que pour 

mieux se dissocier de la personne qu’elle a été, comme nous l’avons précédemment montré. 

Elle ne porte pas un regard qui rectifierait son passé, elle souhaite plutôt l’oublier. Son 

initiation à la vie sociale apparaît comme une seconde naissance. Car le roman-mémoires, 

comme l’écrit Claude Reichler, est souvent lié au roman de formation : 

Les romans de la naissance obscure sont toujours des romans de formation : ils recouvrent 

l’angoisse de la venue au monde et de l’enfance inassouvie par les perspectives d’une 

seconde et brillante entrée dans la vie.
2
 

 

Il convient de souligner également l’essor du roman épistolaire qui se situe à partir de 

1750 et connaît son couronnement en 1761 avec La Nouvelle Héloïse. Florence  

Magnot-Ogilvy écrit dans La Parole de l’autre dans le roman-mémoires :  

[…] le passage des mémoires à l’épistolaire tradui[t] une certaine évolution de la conception 

du rapport à l’autre.
3
  

 

Notre corpus témoigne de cette évolution. En effet, les rapports entre les protagonistes 

changent, c’est ainsi par exemple que les scènes d’aveux ne sont plus les mêmes, les 

confidents des romans de Mouhy ne sont souvent que  des curieux qui veulent assouvir leur 

soif de savoir, tel Bigand qui amène toujours les personnes qui l’entourent à conter leurs 

                                                 
1
 Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, Corti, 1973, réédition 

1993, p. 17. 

2
 Claude Reichler, L’Âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 74. 

3
 Florence Magnot-Ogilvy, La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. XV. 
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histoires pour satisfaire sa curiosité
1
 ; parfois il surprend de sa propre initiative des bribes par 

le trou de la serrure, mais il semble rester un expert en maïeutique arrivant toujours à faire 

parler les autres autour de lui et à obtenir des confessions. Il ne cherche pas le secret des 

autres pour les confondre ou les perdre comme ce M. Brochure, colporteur de Chevrier, qui 

distille les informations précieuses recueillies sur chacun pour mettre certaines personnes dans 

l’embarras. Dans Les Liaisons dangereuses, les roués ont compris que connaître l’autre, c’est 

mieux le manipuler. Ce principe essentiel est le credo de Madame de Merteuil qui sait susciter 

les confidences pour les utiliser contre les intéressés. 

Au cours du deuxième tiers du siècle, le roman cherche sa légitimité dans la garantie 

d’authenticité qui préserve de l’extravagance du romanesque chimérique. Le roman-

mémoires est un roman du passé, il est rétrospectif et commence par le commencement et non 

in medias res comme beaucoup de narrations. L’« autoportrait » altère parfois, déguise ou 

bien encore dissimule, selon ce que le protagoniste a choisi de dire ou de ne pas dire. Cette 

nécessité du « je » s’inscrit dans une poétique de l’écriture du secret qui permet de captiver 

plus au cœur le lecteur par un processus direct d’identification. Cependant, dans Les Liaisons 

dangereuses, roman épistolaire qui donne la parole à divers « moi », l’écriture et son mode de 

fonctionnement sont différents, comme le note Jean Rousset : 

[…] Laclos souligne ce caractère ponctuel en datant avec précision chacune des lettres de 

son roman. L’actualité épistolaire est double ; d’une part, le personnage épistolier rend 

compte des faits et des sensations survenus ou éprouvés le jour même où il écrit, ou dans un 

temps très proche, à de rares exceptions près : les rappels autobiographiques ; en ce cas-là, le 

passé rapporté est un passé qui vient s’inscrire dans un présent. Mais il y a plus : au lieu de 

raconter un événement ; exemple extrême : le billet meurtrier recopié par Valmont et 

renvoyé à Madame de Tourvel, ici la simultanéité de l’écrit et de l’action est parfaite.
2
 

 

La situation est évidemment différente dans le roman-mémoires, car ce que relate le 

personnage-narrateur assumant le récit, c’est son passé seul et détaché du moment de 

l’énonciation. Étudier l’écriture du moi, c’est donc se poser la question du genre qui accueille 

les confidences et les confessions. Confesser vient du verbe latin confiteri, il possède deux 

sens : dire les fautes commises et écouter le récit de ces fautes. Ce terme implique le 

personnage du « confesseur », un homme de Dieu, qui écoute les aveux que lui font ses 

disciples de leurs péchés considérés comme des secrets inavouables. Mais, dans le cadre de 

                                                 
1
 La curiosité est une véritable passion chez Bigand, cela lui vaut d’ailleurs d’être roué de coups et aussi menacé 

de mort. 

2
 Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, Corti, 1973, p. 83. 

Notons que l’énoncé n’est ici plus référentiel, mais il devient performatif. Voir Tzvetan Todorov, Littérature et 

signification, Paris, Larousse, 1967, p. 26-28. 
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nos romans, nous évoquerons davantage la figure du « confident » qui n’est pas placée sous 

l’autorité de l’église. C’est simplement une oreille attentive et disponible qui fait souvent 

preuve de bienveillance à l’égard de celui qui lui avoue son secret. Cependant, quelques 

dépositaires trahissent les confidences, ce qui peut avoir des conséquences négatives sur les 

destinées des protagonistes qui ont eu l’imprudence de partager leur secret.  

Dans notre corpus, deux textes reçoivent dans leur titre l’inscription générique : 

Mémoires d’une honnête femme de Chevrier et Mémoires d’Anne-Marie de Moras de Mouhy. 

Le premier titre ne donne pas d’indication quant à l’identité de l’héroïne, on sait seulement 

qu’elle possède des qualités de cœur, l’appellation d’« honnête femme » esquisse le portrait 

du personnage central qui va livrer son histoire à la première personne ; le second titre inscrit 

le personnage directement comme un héros éponyme démasqué, puisque nous ne sommes 

aucunement en présence d’un type, mais d’une jeune femme bien déterminée. Souvent les 

mémoires fictifs sont racontés par des personnages plus âgés, comme c’est le cas par exemple 

dans La Vie de Marianne, sur le mode de l’accompli, mais cela est différent dans Les 

Mémoires d’Anne-Marie de Moras où Mouhy exploite le même genre d’histoire que celle de 

Prévost en 1740 dans son Histoire d’une Grecque moderne. Il semblerait parfois que le 

lecteur en sache plus que l’héroïne elle-même et cette dernière ne peut nous montrer le 

dessous des cartes en faisant preuve d’ignorance et d’aveuglement. Le roman veut sans doute 

révéler la face cachée de l’histoire mais au fond, nous n’accédons réellement à aucun secret. 

Mémoires d’Anne-Marie de Moras serait en quelque sorte un roman d’avant la personne (ni 

vraiment à la première personne, ni vraiment à la troisième) où un « je » évanescent, qui n’est 

pas bien établi ne trouve aucune réponse. La Paysanne parvenue est également un roman-

mémoires (écrit qui permet l’entrée d’un personnage issu d’un milieu populaire), mais le titre 

ne mentionne pas le genre, il ne se fait alors que strictement thématique. Jeannette parviendra 

et ceci est programmé par le titre. De même, le titre de Vivant Denon annonce ce qui va 

advenir ; en effet, après la nuit passée entre les deux amants, il n’y aura point de lendemain. 

La nouvelle raconte la nuit en compagnie de Mme de T*** et l’initiation érotique vécue par 

un jeune homme s’écrit aussi à la première personne.  

Les Liaisons dangereuses sont également un roman du moi qui met en scène tour à 

tour diverses personnalités variant les focalisations. Le roman par lettres s’attache par nature à 

la sphère du privé, en exprimant la subjectivité. Dans les mémoires, l’effacement de l’auteur 
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au profit d’une instance auctoriale
1
, un personnage intégré à la fiction, peut être une tentative 

de réduire la distance entre le créateur et la création. Jean Rousset écrit en explorant la forme 

autobiographique : 

Tenons pour acquis que la forme autobiographique, à l’état pur, se définit par l’énoncé « je 

conte mon histoire » : un protagoniste central en fonction de narrateur, et de narrateur de soi-

même, qui n’exclut pas les autres de son histoire mais ne les y admet que s’ils entrent dans le 

champ de son regard, de ses passions, de ses activités ; ces personnages satellites existent par 

lui et autour de lui.
2
 

 

La connaissance du monde extérieur passe donc par le prisme de l’expérience sensible 

d’un individu. Dans le roman par lettres, la première personne circule d’un acteur à l’autre, en 

inversant le je et le tu (vous). Le rédacteur devient lecteur et le lecteur rédacteur. Souvent les 

roués sont lecteurs et rédacteurs alors qu’ils ne sont censés être ni l’un ni l’autre. Le genre des 

mémoires met en avant des personnalités singulières auxquelles le lecteur est invité à 

s’identifier ; la première personne et la focalisation interne qui l’accompagne servent ce 

projet. Le lecteur se sent comme le confident, celui à qui on raconte, l’oreille attentive, 

curieuse, dévouée et empathique. 

Dans le roman-mémoires la place de l’autre est fondamentale, si « je » est un autre il 

est aussi soi et le dédoublement sert parfois à percer le mystère de l’unicité. C’est ainsi que 

Charles Bigand donne la parole à divers conteurs (Frère Ange au chapitre II, un Anglais au 

chapitre VII, un Espagnol au chapitre X, etc.) qui occupent tour à tour des chapitres entiers où 

la première personne est déléguée. Le « je » se partage souvent chez Mouhy comme chez 

Chevrier qui permet à son honnête femme d’entendre, même de façon morcelée, l’histoire de 

son amie Sophie. Cette distribution de la parole permet à nombre de personnages d’animer les 

fictions étudiées générant les secrets ou cherchant à les démasquer. Il convient désormais de 

les analyser comme étant des figures sans lesquelles la fiction n’aurait pas de sens. 

 

 

                                                 
1
 Voir Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, op. cit.,  

p. 103 : « L’une des conséquences de l’emploi dans le roman de la forme autobiographique, c’est 

l’évanouissement de l’auteur, plus exactement des signes de l’auteur dans son texte. Le fait est connu, ces 

romans ne veulent pas être des romans, ces romanciers feignent de s’effacer derrière une rédaction supposée, 

manuscrit ou liasse de lettres retrouvés dans un coffre, qu’ils se bornent à éditer. Tout au plus admettent-ils être 

pour quelque chose dans le choix et la distribution des matériaux ; ils n’ont rien écrit, ils se dessaisissent de 

l’invention et de l’élocution pour n’assumer que la disposition. » 

2
 Ibid., p. 20. 
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2) Les figures « phares » du secret et leurs fonctions 

a) L’espion qui fait mouche (étude de M. Bigand)  

 

Georges Banu constate que l’arrogance d’un mouchard qui se montre est toujours plus 

exécrable que la dissimulation de celui qui se masque.
1
 Cette réflexion renvoie à ce pourquoi 

Bigand ne cesse d’exaspérer tout le voisinage. Conséquemment, son père l’envoie au couvent 

pour le protéger de lui-même et des autres qu’il importune et qui veulent s’en venger. Malgré 

l’enfermement subi au couvent, Charles admet tout de même le bien-fondé de cette correction 

imposée par ses parents ainsi que la nécessité de faire des études. La curiosité maladive de 

Bigand
2
 fait qu’il se masque, se cache, et que, placé dans l’ombre il traque les secrets d’autrui 

d’abord par passion et de façon gratuite puis, en mettant son talent à profit, pour le compte 

d’un autre lorsqu’il fait la rencontre de Saint-Onge. Cette mouche est définie dès les 

premières pages, Mouhy s’attachant d’abord plus à une éthopée qu’à une prosopographie : 

Ce qu’il est important de savoir, c’est qu’à peine sus-je marcher, que je donnai des préjugés 

de ce que je devais être un jour ; j’étais d’une curiosité sans égale, j’écoutais à toutes les 

portes, je regardais à travers les serrures et rien ne se passait au logis et dans le quartier, que 

je n’en fusse exactement informé. […] l’on me nommait l’Espion, la Mouche du quartier ; et 

il n’y avait pas de semaines où l’on ne me rapportât au logis moulu de coups, dont se 

vengeaient souvent les parties intéressées.
3
 

 

La curiosité de Charles va souvent de pair avec une pratique de la délation : il dénonce 

en effet ses camarades au régent du collège, mais aussi ses voisins à leurs épouses, en 

s’intéressant naturellement à ce qui ne le regarde pas. Bigand avoue son amour pour le 

mystère qui est intrinsèque à sa personne, il ne peut en effet s’empêcher de le convoiter 

systématiquement :  

J’avais entendu ces conversations différentes, parce que, selon ma bonne coutume, j’avais 

été écouter aux portes ; j’ai toujours été amoureux du mystère et je n’en ai jamais soupçonné 

aucun, que je n’aie fait toutes les démarches possibles pour le dévoiler.
4
 

 

Puis, on apprend rapidement par quelques notations livrées ça et là que Bigand est 

« extrêmement petit » et que la nature ne l’a pas gâté. Il est caractérisé par son goût pour les 

histoires qu’il aime raconter avec force détails comme il se plaît à le faire au couvent lorsqu’il 

relate l’histoire de l’esprit Mosaïde (qui n’est pas sans rappeler certains développements de 

                                                 
1
 Voir Georges Banu, La Scène surveillée, Arles, Actes Sud, coll. « Papiers », 2006, p. 45. 

2
 Bigand s’appelle Charles, il a le même prénom que Mouhy. Pour ce romancier, l’onomastique est souvent 

intéressante ; dans les Mémoires du marquis de Fieux, il a aussi recours à son nom. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 82-83. 

4
 Ibid., p. 119. 
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Lamekis) ; Bigand prend beaucoup de plaisir à tromper les religieux, auditoire tenu en 

haleine : 

Pardonnez-moi, pardonnez-moi, interrompit le prieur, ces choses valent bien la peine qu’on y 

fasse attention [à propos de l’histoire de l’esprit que raconte Charles] ; cet enfant ne les a pu 

imaginer  […]. Je [Bigand] ne pus m’empêcher de me moquer en moi-même du sérieux avec 

lequel il prenait la fable que j’inventais ; j’avais l’imagination si vive, que de pareilles 

histoires ne me coûtaient rien ; je repris ainsi le fil de ma narration.
1
 

 

Il a plus d’un tour dans son sac comme en témoignent ses nombreuses roublardises
2
, 

même si parfois il est puni pour certaines de ses actions comme c’est le cas avec le dindon 

dont il pense se régaler et qui s’avère en fait avoir été remplacé par une « affreuse tête de 

mort
3
 » qui lui fait vivre une expérience glaçante et horrible le conduisant à se cacher dans ce 

qu’il tient pour son lit. Mais, une fois encore, la péripétie est au rendez-vous, car il est chassé 

du galetas qui n’est aucunement le sien. Sa nature excessivement curieuse sera récompensée 

et reconnue comme étant une qualité lorsqu’il sera promu informateur d’un ambassadeur, une 

fonction conforme à son génie qui le ravit moins par les gages liés au travail fourni que par la 

« légitimation » de cette vocation personnelle : 

Dès que je fus introduit dans le cabinet, je me jetai à ses pieds, il me fit relever et me parla 

ainsi ; votre sincérité m’a plu, M. l’abbé, je sais votre histoire, si vous me promettez d’être 

sage, je vous mettrai à l’abri de la misère, et je vous donnerai du pain ; vous êtes adroit et 

curieux, ces qualités me conviendront assez si la conduite y répond ; j’ai besoin d’un homme 

pour me mettre au fait de plusieurs choses qui m’intéressent ; on ne remplit jamais mieux un 

état, que lorsqu’on l’aime ; j’ai connu par votre histoire à quoi vous étiez propre.
4
 

 

La Mouche est sûrement le roman de Mouhy qui retient le plus l’attention : on y suit 

les pérégrinations d’un jeune homme qui va devenir homme au fil de ses rencontres et des 

péripéties vécues et de son amour pour Lusinette. Bigand, ce fils d’un maître d’école, se 

découvre dans l’action et non dans un retour introspectif. Caractérisé par sa position de 

voyeur, ce narrateur principal semble en effet, davantage le spectateur des histoires des autres 

que l’acteur de la sienne. La fonction de mouche dans la fiction permet aux lecteurs de 

découvrir les secrets, suivant le regard attentif et même intrusif d’un personnage qui voue sa 

                                                 
1
 Ibid., p. 116. 

2
 Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, édition dirigée par Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 

1994, t. I, chap. 59, p. 61 consacre un développement sur les espions, on croit presque y reconnaître Bigand : 

« Tapi quelquefois dans le coin d’un café, vous diriez un homme lourd, triste, ennuyeux, qui ronfle en attendant 

le souper : il a tout vu, tout entendu. Une autre fois, il est orateur, il a rendu le premier des propos hardis, il vous 

sollicite à vous déboutonner, il interprète jusqu’à votre silence ; et que vous lui parliez, ou que vous ne lui parliez 

pas, il sait ce que vous pensez de telle ou telle opération. Tel est l’instrument universel […] pour pomper les 

secrets […] ». 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 86. 

4
 Ibid., p. 184. 
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vie à dénouer le mystère de ses congénères. Michel Delon le souligne dans L’Idée d’énergie 

au tournant des Lumières :  

« Voir sans être vu » constitue l’un des fantasmes majeurs de l’univers romanesque du 

XVIII
e
 siècle, qu’il soit libertin ou sensible.

1
 

 

Voir sans être vu
2
, topos romanesque très répandu, est la tentation de l’espion

3
 qui possède 

dans cette position l’anneau de Gygès (car l’invisibilité a toujours été un signe de puissance). 

Avec La Mouche de Mouhy, nous sommes dans le roman de l’espion et cette tendance 

s’inscrit dès le titre éponyme : 

La vérité cachée, secrète, l’espace invite à la surprendre lorsqu’il permet de voir sans être vu 

(ou entendre sans être entendu). C’est une séquence qui a certes une fonction narrative 

évidente dans le cas de la narration homodiégétique, puisqu’elle permet au narrateur de 

raconter ce à quoi il n’a pas participé en tant qu’acteur, et que le lecteur doit cependant 

savoir.
4
 

 

Ayant des soupçons sur sa femme, Bigand retourne chez lui pour éclaircir la situation, 

on lit au chapitre LIV : 

Il était environ minuit, lorsque je rentrai secrètement chez moi ; j’arrivai jusqu’à mon 

appartement sans rencontrer personne. J’entrevis, d’une de mes croisées, de la lumière dans 

celui de ma femme ; je jugeai qu’elle n’était pas couchée et je formai sur le champ la 

résolution de m’y rendre par un escalier dérobé qui aboutissait à sa garde-robe […]. De cette 

garde-robe on passait dans un grand cabinet, où l’on se tenait pendant le jour, et de cet 

endroit il était facile de tout voir et de tout entendre. […] 

L’espoir sur lequel je m’étais fondé, eut lieu, je trouvai la clef à la garde-robe et je me glissai 

dans le cabinet. […] Ma femme, dans le déshabillé le plus propre et le plus galant, était 

nonchalamment couchée sur une duchesse […].  

On attendait un homme, auquel on avait donné rendez-vous ; l’on en faisait le portrait 

lorsque j’arrivai. La scélérate de femme de chambre attisait, par des anecdotes que je ne puis 

me résoudre à répéter, le feu dont ma femme était dévorée ; il pétillait déjà dans ses yeux, et 

devançait les plaisirs qu’elle se promettait de ce fatal rendez-vous […].
5
 

                                                 
1
 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 511. On trouve chez Robert Challe, au 

début du XVIII
e
 siècle, de nombreuses scènes où les personnages voient sans être vus. En 1713, dans Les 

Illustres Françaises, l’« Histoire de Dupuis et Madame de Londé » met en scène « Dupuis le libertin » comme 

l’auteur l’appelle lui-même, dans une situation où ce fieffé libertin voit sans être vu (il est plusieurs scènes de 

voyeurisme : il observe son frère dans une maison de prostituées, puis il regarde et écoute la conversation entre 

la veuve et sa sœur). En parlant du conte de Vivant Denon, Michel Delon s’interroge : « Est-il interdit 

d’imaginer que les étreintes de Mme de T*** et de son jeune amant dans Point de lendemain sont observées par 

M. de T*** dont nous savons qu’il n’est plus capable de plaisirs simples et recourt aux « ressources 

artificielles » ? Pour leur réconciliation, sa femme lui offrirait en cadeau un spectacle suggestif […] » (p.128). 

2
 Dans le Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., notice « Prison », p. 904, Madeleine Pinault Sorensen 

écrit : « Le prisonnier doit être vu mais ne doit pas voir. Il s’agit ici non seulement d’une innovation 

architecturale mais aussi d’un bouleversement de la société qui devient celle de la surveillance comme le 

souligne Michel Foucault. » 

3
 Voir à ce propos Henri Lafon, Espaces romanesques du XVIII

e
 siècle, op. cit., p. 120-123. Voir  également, du 

même auteur, Les Décors et les choses dans le roman français du XVIII
e
 siècle de Prévost à  Sade, op. cit.,  

p. 78-83. 

4
 Ibid, p. 120-121. 

5
 La Mouche, éd. cit., p. 433. 
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Charles convoite le pouvoir d’omniscience, il se place souvent dans la position de 

Dieu (celui qui a traditionnellement le pouvoir de tout voir), il fait parfois d’ailleurs quelque 

peu preuve d’hybris, car rien ne semble arrêter sa soif de savoir. Cette fois-ci, l’indiscrétion le 

touche en plein cœur, une fois la rage passée, car il s’agit de la femme aimée et qu’il croyait 

connaître. Pour ce qui est de l’espionnage, Bigand trouve son double en Rametzy qui lui 

rapporte la manière dont il a épié Likinda, la femme aimée, faisant un « trou fatal
1
 » entre 

leurs deux chambres pour surprendre les ébats qu’il soupçonne entre elle et le capitaine du 

bateau sur lequel ils voyagent. Rametzy, à l’image de Bigand, a plus d’un tour dans son sac. 

Mais Charles ne se contente pas de surprendre les êtres qui l’entourent, il les incite à parler, en 

témoigne la pirouette qu’il exécute pour percer le mystère de ce curieux homme qu’il croise 

au chapitre XVI, qu’il suit dans un cabaret et qu’il cherche par tous les moyens à aborder pour 

en savoir plus. Après maintes ruses, il parvient à entrer en contact avec lui ; ce dernier s’avère 

être Italien et se nomme Rametzy. Charles est aussi présenté comme un excellent conteur qui 

parvient à captiver son auditoire et à se jouer de lui malgré l’invraisemblance de ses propos : 

Les religieux qui écoutaient cette histoire, se regardèrent tous alors ; les plus jeunes 

demandèrent aux plus anciens s’ils avaient quelque connaissance de cet événement 

remarquable : les plus âgés secouèrent la tête et dirent qu’ils n’en avaient jamais entendu 

parler. Bon dit l’un de ceux-ci vous ne voyez pas que c’est l’ouvrage de Satan ; il n’y a pas 

un mot de vrai à tout ce que ce garçon nous dit, et il faut en vérité que le P. Prieur soit bien 

bon pour écouter de pareilles inepties. Pardonnez-moi, pardonnez-moi, interrompit le Prieur, 

ces choses valent bien la peine qu’on y fasse attention […] ; c’est la fin de l’histoire qui 

décidera de tout : continue, ajouta-t-il, et n’omets aucune circonstance. Comment donc ! 

Ceci mérite une attention singulière.
2
 

 

Bigand, véritable inventeur d’histoires, se moque ici de la crédulité des moines ; nous 

sommes confrontés à deux niveaux narratifs imbriqués l’un dans l’autre, une sorte de mise en 

abyme : Bigand narrateur mais aussi Mouhy narrateur racontant l’histoire de Charles qui 

raconte. Comme le constate Florence Magnot-Ogilvy : 

Son activité de mouche consiste […] à s’approprier les histoires et les paroles des autres. 

Dans la seule première partie, il n’est le protagoniste que de cinq histoires sur douze.
3
 

 

Cette proportion laissée à la parole d’autrui souligne l’ouverture de Bigand qui va de pair avec 

son intarissable curiosité. C’est aussi l’occasion pour Mouhy qui a parfois emprunté dans 

certains de ses romans comme Le Masque de fer à l’esthétique baroque, d’ouvrir des tiroirs 

narratifs multipliant les intrigues secondaires et les personnages. Le regard de Bigand ou ses 

                                                 
1
 Ibid., p. 219. 

2
 Ibid., p. 115-116. 

3
 Florence Magnot-Ogilvy, La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. 90. 
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oreilles seraient le canal qui permettrait au lecteur de découvrir d’autres histoires ; cette 

technique favorise aussi la consignation de divers tons et styles grâce à l’idiolecte des 

protagonistes.  

Dans La Mouche, le romancier joue constamment sur cet effet d’intertexte, il déplace 

son héros au cours des différentes histoires dans divers espaces sociaux, mais aussi divers 

genres littéraires. On connaît la tendance du marquis de Fieux à offrir à son lectorat des sortes 

de pastiches dans des épisodes secondaires et des histoires insérées. La Mouche témoigne en 

effet de l’éclectisme de son auteur, car à travers cette fiction, nous nous promenons de 

mémoires picaresques comme l’Histoire de frère Ange à un récit fantastique avec l’Histoire 

d’un Esprit contée par Bigand  en passant par une lettre-confession où un Anglais fait part de 

ses sentiments (Histoire d’un Anglais), etc. Mouhy, comme nous l’avons déjà indiqué, a une 

propension à recycler d’autres genres et d’autres textes. Son personnage Bigand, qui semble 

dans un premier temps (comme le sera Dom Pèdre dans Le Masque de fer), insensible aux 

choses de l’amour (il est pourtant renseigné sur la vie sexuelle grâce à sa curiosité), 

commence à regarder les femmes au chapitre XI lorsqu’il fait la connaissance de Linette, la 

femme aimée par Dom Carlos, un Espagnol dont il a croisé le chemin. Charles n’hésite pas à 

se mettre à la place de son nouvel ami lorsqu’il s’adresse à la jeune femme ; cette empathie du 

personnage marque la découverte du beau sexe opposé et de ses charmes par le héros : 

En descendant du carrosse, je vis une demoiselle à la fenêtre, qui par un transport de joie me 

fit imaginer que c’était la belle Linette. Lorsque je fus au haut de l’escalier, elle accourut à 

moi les bras ouverts ; ô Ciel ! dit-elle, connaissant sa méprise, ce n’est point Dom Carlos. 

Remettez-vous mademoiselle, répliquai-je, je viens de sa part, je suis un autre lui-même et 

vous pouvez prendre en moi la même confiance.
1
 

 

Il est cependant aussi possible de noter une modification sensible du personnage au 

cours du roman lorsqu’un héritage miraculeux lui donne une certaine identité. Sa rencontre 

avec Rametzy est également décisive ainsi que celle de Lusinette dont Bigand va tomber 

amoureux ; sa mutation est alors aussi intérieure : 

Qui aurait cru que né ce que j’étais, je fusse capable de délicatesse ; l’amour fait cependant 

tous les jours des miracles […].
2
 

 

Si Charles est modifié à travers ses rencontres et son parcours, il n’en va pas de même pour un 

personnage que nous qualifierons de « liaison dangereuse », aussi craint que désiré,  

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 162. 

2
 Ibid., p. 260. 
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M. Brochure, le colporteur de Chevrier. L’auteur joue ici de l’onomastique en créant un 

personnage bien ancré dans les mœurs de son temps. 

 

b) Une liaison dangereuse (le cas Brochure, figure du colporteur) 

 

Dès le XVII
e
 siècle, le colporteur apparaît dans les romans et les nouvelles comme une 

sorte de marchand ambulant qui propose divers objets
1
. L’auteur colporteur est une des 

représentations de l’écrivain qui se construit au XVIII
e
 siècle, dans un contexte particulier de 

défiance récurrente à l’égard des auteurs ; les colporteurs participent à la mode des brochures 

(périodiques, contes, pamphlets…) plus facile de diffusion que celle des imposants in-folio
2
. 

Comme nous le voyons dans Le Colporteur de Chevrier, M. Brochure s’introduit dans la 

chambre ou le boudoir d’une dame. Le roman a une évidente portée satirique et subversive : 

en effet, la police se mêle souvent des intrigues que relate Brochure et certains personnages 

sont d’évidents portraits à clés. Comme Brochure est utilisé par la police, il est également de 

ce fait, protégé par elle : 

− Je débuterai, répondit Brochure, par un aveu dont j’espère que vous ne me saurez pas 

mauvais gré ; je ne suis point colporteur, et cette médaille que vous me voyez n’est qu’un 

passeport que la police me donne pour aller, en portant des livres sous le manteau, épier les 

anecdotes scandaleuses, et les aventures galantes dont je compose le soir un petit memoria 

que je porte au bureau.
3
  

 

Cet aveu du personnage est paradoxal car il ne se considère pas comme un colporteur, 

pourtant le titre éponyme de Chevrier le place dans cette fonction. D’une manière générale, 

dans son rôle de diffusion, le colporteur supplante quelque peu le libraire surtout si les 

ouvrages sont interdits, ils circulent alors sous le manteau. Et il semble bien que les romans 

aient d’autant plus de lecteurs qu’ils sont interdits. Dès les premières lignes de l’œuvre de 

Chevrier, on apprend que « Monsieur Brochure, [est] le colporteur le mieux fourni et le plus 

scandaleux du royaume
4
 ». Le colporteur apparaît dans Tableau de Paris de Mercier et 

l’image renvoyée par le texte ne ressemble en rien à celle qu’on découvre chez Chevrier 

                                                 
1
 Voir à ce sujet Françoise Gevrey, « L’auteur colporteur : une représentation de l’écrivain au XVIII

e
 siècle », 

dans Le Statut littéraire de l’écrivain, sous la direction de Lise Sabourin, op. cit., p. 121-133. Voir aussi Robert 

Darnton, Édition et Sédition. L’Univers de la littérature clandestine au XVIII
e
 siècle, Paris, Gallimard,  

coll. « nrf essais », 1991, Chapitre III « Le colporteur et sa condition », p. 57-71. 

2
 Diderot qualifie les colporteurs de « gens sans connaissances, sans titres et sans aveu », et il dénonce leurs 

pratiques. Voir Denis Diderot, Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commerce de la 

librairie, 1767, Paris, Librairie Hachette, 1861 ; réédition Paris, Librairie Fontaine, 1984. 

3
 Le Colporteur, éd. cit., p. 759-760. 

4
 Ibid., p. 756. 
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incarnée par M. Brochure. Louis Sébastien Mercier fait de cette figure un homme traqué par 

la police, un serviteur « à son insu » de la liberté publique qui est incapable de lire les écrits 

qu’il fait circuler. Cet auteur montre une figure en opposition à celle des mouchards alors que 

dans le récit de Chevrier, Brochure est à leur solde : 

Les mouchards font surtout la guerre aux colporteurs, espèce d’hommes qui font trafic des 

seuls bons livres qu’on puisse encore lire en France, et conséquemment prohibés. 

On les maltraite horriblement ; tous les limiers de la police poursuivent ces malheureux qui 

ignorent ce qu’ils vendent, et qui cacheraient la Bible sous leurs manteaux, si le lieutenant de 

police s’avisait de défendre la Bible. On les met à la Bastille pour de futiles brochures qui 

seront oubliées le lendemain, quelquefois au carcan. […] Ces pauvres colporteurs, qui font 

circuler les plus rares productions du génie, sans savoir lire, qui servent à leur insu la liberté 

publique pour gagner un morceau de pain, portent toute la mauvaise humeur des hommes en 

place, qui s’attaquent rarement à l’auteur, dans la crainte de soulever contre eux le cri public, 

et de paraître odieux.
1
 

 

La brochure suppose souvent une consommation hâtive car c’est un livre qu’on n’a 

pas eu le temps de relier. Brochure les mène de salon en cabinet privé et il souhaite ici 

« amuser
2
 » la dame qu’il visite et la distraire. Sa déontologie est tout à fait douteuse puisqu’il 

faut acheter sa discrétion et le payer également pour qu’il livre des informations : 

− Non, madame, dit le Colporteur, en interrompant bénignement la marquise, je ne crois rien, 

et vois encore moins : il faut de la discrétion dans notre profession, et si nous venions à en 

manquer, nous serions ruinés ; nous sommes tous les jours témoins de tant d’événements 

singuliers que nous passerions pour les organes de la médisance et du scandale, si nous nous 

avisions jamais de les dévoiler. 

− Ce qu’il vous dit là est exactement vrai, marquise, repartit le chevalier, et vous lui 

donneriez dix louis qu’il ne vous sonnerait mot de ce qu’il a pu voir dans la tournée de ce 

matin. 

− Ah ! dix louis, monsieur, seraient bien séduisants : les temps sont d’ailleurs si mauvais que 

pour une pareille somme on ne pourrait guère s’empêcher de déshonorer cinq ou six 

personnes… 

− Oh, ma foi, s’écria la marquise, vous n’en ferez pas dédit, Monsieur Brochure ; voilà dix 

louis bien comptés dans ce rouleau d’écus, prenez-les, et faites-moi l’histoire scandaleuse de 

votre journée…
3
 

 

Nous sommes ici en présence d’une sorte de corruption, où celui ou celle qui paie 

obtient les informations voulues. Brochure fait aussi preuve d’humour dans sa conversation 

avec Mme de Sarmé lorsqu’il affirme en parlant de journaux qu’il diffuse : 

Tant mieux, madame, répondit le Colporteur, ils [les journaux] remplissent leur objet : 

comme je ne les vends que contre l’insomnie, je suis charmé quand ils font leur effet.
4
 

                                                 
1
 Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, op. cit., t. I, chap. 60, p. 62-63. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 758. 

3
 Ibid., p. 759. 

4
 Ibid., p. 762. Si Brochure fait preuve d’humour, il est l’objet d’une gentille raillerie qui prend l’aspect d’un bon 

mot de la part de la marquise : « − Convenez donc, chevalier, répondit la marquise, que ce Monsieur Brochure 

est un homme universel, il se trouve partout », ibid., p. 802. 
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Il conte ses anecdotes et fait figure de bel esprit, indispensable à la société et craint de 

celle-ci. Il raconte ainsi les tours qu’il a joués à certains comme le mari et la femme qui 

l’emploient tous deux secrètement le payant fort mal et qu’il fait coucher ensemble lors d’un 

rendez-vous galant pour se venger d’eux. Chevrier, par l’entremise de son colporteur, 

prodigue critiques et distribue nombre de coups de patte, fustigeant par exemple un écrit de 

Mouhy Les Délices du sentiment : 

Je sortais à peine de l’appartement de Madame de C***, que son mari m’appela. Comme je 

pensai qu’il voulait des livres, je lui présentai un ouvrage qui venait de paraître sous le titre 

des Délices du sentiment
1
 ; c’était un petit roman du chevalier de Mouhy ; divisé en quatre 

gros volumes aussi pesants que l’esprit de leur auteur. À l’aspect de ces énormes brochures, 

le comte s’emporta vivement, et après avoir déclamé contre la police, les censeurs, les 

papetiers et les imprimeurs, il attaqua le corps auguste des auteurs, des colporteurs et les 

lecteurs, et soutint, dans sa colère, que tous ceux qui imprimaient, toléraient, vendaient et 

lisaient les œuvres de l’éternel chevalier de Mouhy étaient des gens à pendre. 

« La fureur du comte, que rien ne pouvait calmer, m’engagea à prendre congé de lui, mais il 

me retint, sous prétexte qu’il avait un secret important à me confier, et par une manie que je 

n’ai pu concevoir, il me fit jurer, avant qu’il s’expliquât, non pas de lui garder le secret, mais 

de ne vendre jamais aucun ouvrage du chevalier de Mouhy.
2
 

 

Mme de Sarmé relance perpétuellement Brochure pour qu’il lui expose d’autres faits 

croustillants et permet de faire la transition d’une histoire à l’autre : 

− Et quelle était cette aventure ? demanda la marquise. 

− On ne peut rien vous refuser, madame, reprit Brochure ; la voici.
3
 

 

D’une manière générale, Mme de Sarmé use de ses charmes auprès du colporteur pour 

s’attirer ses faveurs et le faire parler, et pas uniquement des livres qu’il vend ! La marquise 

n’est pas explicitement décrite par Chevrier, mais au fil du texte et par ses interventions on 

apprend qui elle est. Le narrateur nous annonce très vite que Mme de Sarmé se peindra elle-

même et, par une ellipse et une métalepse, il affirme : 

Je pourrais étendre ce portrait, mais cette femme qui ne sait plus dissimuler va se peindre 

elle-même dans cette production : ne suspendons point la marche de l’histoire, et suivons 

Monsieur Brochure qui entre dans le cabinet de toilette de Madame de Sarmé.
4
 

 

Chevrier, en montrant toute l’ambiguïté d’un personnage, révèle dans le même temps au 

grand jour les mesquineries et les intrigues de son temps. Il permet de mettre en lumière que 

ce qui tient la bonne société, ce sont les secrets, entre dissimulation et révélation. C’est un 

principe que les personnages que nous allons désormais étudier ont compris. 

                                                 
1
 Cet ouvrage parut en six volumes de 1753 à 1754. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 777. 

3
 Ibid., p. 781. 

4
 Ibid., p. 757. 
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c) Du libertin au roué, un changement de rapport au secret 

 
Intus ut libet, foris ut moris est.

1
 

 

Ce développement est l’occasion d’aborder une transition qui s’opère à travers une 

figure du secret : le libertin
2
. De Saint-Onge qualifié de « libertin », personnage épisodique de 

La Mouche de Mouhy aux deux roués de Laclos, en passant par Trémicour, un personnage de 

Bastide dont La Petite Maison met en scène les manipulations, il s’agira de montrer 

l’évolution d’une figure, évolution qui se répercute sur le traitement des secrets et sur la 

manière dont ils sont consignés dans les fictions.  

C’est au XVIII
e
 siècle que le mot libertin acquiert son sens moderne ; il désigne une 

personne dépourvue de scrupules moraux et religieux, ayant souvent des mœurs légères. Chez 

le libertin, le secret est un jeu, un commerce social, chez le roué comme il apparaît sous la 

plume de Laclos, le secret devient plus ontologique. C’est sans doute à partir de 1715, date de 

la mort de Louis XIV, et du départ de Mme de Maintenon de la cour qu’elle avait rendue bien 

austère, que le XVIII
e
 siècle libertin prit son essor

3
. Les femmes souhaitent alors plaire 

davantage et les mœurs se libèrent comme le montrent également les romans de l’époque. Si 

le libertinage prend son sens moderne à cette époque, on sent que le terme se banalise 

complètement dans les milieux de la capitale vers 1780, moins soumis au joug de l’Église. 

Sans conteste, rouerie et galanterie appartiennent à une esthétique d’Ancien Régime. Le terme 

« roué » souligne dans un premier temps « celui qui est digne du supplice de la roue », et 

marque un déclassement social désignant un aristocrate qui renonce aux principes de sa caste 

pour frayer avec des gens vils tels que des voleurs, des prostituées…  

                                                 
1
 « À l’intérieur comme il te plaît, à l’extérieur selon la coutume », sentence latine empruntée à l’Italien 

Cremonini, citée par Michel Delon dans Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 25. 

2
 Voir la définition de l’Encyclopédie qui fait remonter l’emploi de ce terme à la première moitié du XVI

e
 siècle, 

il désignait alors les membres d’une secte religieuse hollandaise. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers, par une société  de gens de lettres, Neufchâtel, chez Samuel Faulche, 1765,  

t. IX, p. 476. Pour un éclaircissement des termes, voir l’article de Rosy Pinhas-Delpuech, « De l’affranchi au 

libertin, les avatars d’un mot », dans Eros philosophe, Discours libertins des Lumières, études rassemblées par 

François Moureau et Alain-Marc Rieu, Paris, Honoré Champion, 1984, p. 11-20. Voir également pour une 

définition du libertin, Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir, Rhétorique et roman libertin dans la 

France des Lumières (1734-1751), Laval, L’Harmattan, Les Presses de l’Université Laval, coll. « Les collections 

de la République des Lettres », 2001, p. 16-21. 

3
 Cette période d’effervescence et de libération est bien représentée dans un film réalisé par Bertrand Tavernier, 

« Que la fête commence ». Ce film français sorti en 1975, avec Philippe Noiret, Jean Rochefort et Jean-Pierre 

Marielle met en scène une atmosphère d’arrogance et de libertinage propre à l’époque. Mais Tavernier s’inspire 

de la vision de la Régence orientée par Jules Michelet (une vision très XIX
e
 siècle qui n’est pas complètement 

exacte) dans Histoire de France au XVIII
e
 siècle. La Régence [1863]. Cette lecture historique est tout à fait 

différente d’un travail d’historien moderne. 
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Il convient de nous demander ce qu’est un roué. En nous référant au dictionnaire 

étymologique de Dauzat, pour « roué », nous lisons comme le rapporte Roger Vailland : 

« proprement digne du supplice de la roue » (au XVII
e
 siècle, « roué » désigna d’abord les 

compagnons du Régent), d’où rouerie (fin du XVIII
e
 siècle). C’est ainsi que nous comprenons 

que les compagnons du Régent méritaient la roue parce qu’ils étaient des libertins, c’est-à-

dire, selon le Littré, l’homme « qui ne s’assujettit ni aux croyances ni aux pratiques de la 

religion
1
 ». Le roué sait prendre du recul par rapport à l’instant et se faire le spectateur de sa 

propre action. Mais le combat de la Marquise et celui du Vicomte n’est pas identique : 

[…] Madame de Merteuil est une femme avant d’être une libertine. Valmont ne l’a guère 

compris qui ne voit en Madame de Merteuil que son homologue au féminin. La fameuse 

lettre LXXXI s’emploie à définir les limites respectives de leurs tactiques libertines […].
2
 

 

Le roué peut également avoir maille à partir avec la figure de l’aventurier. Mais ce qui lie le 

libertin et le roué, c’est le libertinage (c’est une question de degré et de morale) et comme l’a 

analysé Olivier Blanc, il est possible d’en tracer une « carte » : 

[…] cette carte indique assez bien le mouvement qui s’est opéré de la sphère privée à la 

sphère publique : jusqu’alors cantonné dans les boudoirs des hôtels particuliers, dans le 

vivier circonscrit que constitue l’Académie royale de Musique, le libertinage s’offre soudain 

à la vue de tous dans le Paris prérévolutionnaire : les libertins et les libertines, qui répugnent 

à dissimuler quoi que ce soit, affichent au contraire leurs succès amoureux.
3
 

 

Même si l’époque leur est favorable, il n’en demeure pas moins que les roués de 

Laclos se cachent d’une certaine frange de la population car ils ne veulent pas être démasqués. 

Candidats au secret, les roués, souvent qualifiés sous la plume de Saint-Simon d’hommes sans 

principes, sont dans Les Liaisons dangereuses tenus d’honorer un pacte libertin ; tant que 

celui-ci est honoré, ils trouvent le repos et peuvent à loisir manipuler leur entourage. Lorsque 

Valmont fait une entorse aux « principes » qu’il partage avec Madame de Merteuil, il est en 

quelque sorte déchu, perdant son titre de roué. L’étymologie latine de « libertin » est 

libertinus, c’est-à-dire « un esclave affranchi ou le fils d’un affranchi » ; le mot appartient 

donc à la langue juridique
4
. Le libertin, par extension est celui qui se libère et s’émancipe des 

                                                 
1
 Roger Vailland, Laclos par lui-même, op. cit., p. 190. 

2
 Isabelle Brouard-Arends, « Discours féminins, discours libertins », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 siècle 

ou les Caprices de Cythère, op. cit., p. 129. 

3
 Olivier Blanc, « Visibilité du libertinage féminin sous Louis XVI », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 

siècle ou les Caprices de Cythère sous la direction d’Anne Richardot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

coll. « Interférences », 2002, p. 47. 

4
 Voir Patrick Wald Lasowski, Le Grand Dérèglement, op. cit., chap. I, « Affranchi ! », p. 13-30. On trouve une 

ébauche de définition du « libertin » destinée à Valmont sous la plume de Madame de Merteuil dans Les 

Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 168 : « Où est là le mérite qui soit véritablement à vous ? Une 
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contraintes religieuses s’écartant de la doxa chrétienne. Il s’avère que les premiers emplois 

dans notre langue datent de 1447 dans une traduction du Nouveau Testament où le terme 

reçoit le sens latin.  

Les personnages que nous nommons « initiateurs » se retrouvent essentiellement pour 

notre corpus dans la nouvelle de Vivant Denon et le roman de Laclos. Nous mettons quelque 

peu de côté le marquis de Trémicour, personnage de La Petite Maison de Bastide car il nous 

semble ne pas être exactement dans la veine de Mme de T*** ni dans celle de Merteuil et 

Valmont. Trémicour représente et synthétise néanmoins l’idée d’une transition entre des 

personnages occasionnellement nommés « libertins » comme Frère Ange dans La Mouche et 

les roués de Laclos. Il se produit donc au fil du siècle et de l’évolution des mœurs comme un 

durcissement et une radicalisation des libertins. Dans Femmes et libertinage au XVIII
e
 siècle 

ou les Caprices de Cythère, on peut lire une tentative de définition du libertin : 

Le portrait du libertin semble a priori pouvoir être brossé sans trop de peine, même si les 

traits en sont parfois changeants : petits-maîtres ou roués d’un côté, promenant dans les 

salons leur soif de conquête amoureuse, débauchés de bas étage, de l’autre – moines 

déviants, essentiellement –, satisfaisant leur insatiable lubricité. Ce libertinage masculin 

bicéphale, s’il paraît rendre compte assez justement de la typologie littéraire aussi bien que 

des usages du temps, n’est pas à l’abri d’un retournement sémantique, tel que le pratique le 

prince de Ligne. Dans une définition célèbre du « libertin » et du « débauché », le 

mémorialiste fait en effet du premier un homme méprisable et grossièrement vicieux, tandis 

que l’autre est l’adepte des plaisirs « de bon goût » […].
1
 

 

De la même façon, dans son article « Libertinage et construction de la pudeur à l’âge 

classique », Jean-Christophe Abramovici décrit l’évolution du terme :  

On connaît aujourd’hui de manière assez précise l’évolution du mot libertin, sa lente et 

progressive « dévaluation », la manière dont le passage du sens noble d’esprit fort au sens 

bas de débauché enregistra le déplacement, du champ de la philosophie vers celui des 

mœurs, des valeurs dénotatives de liberté prise à l’égard des codes. Mais on remarque trop 

peu souvent qu’athée ou roué, le libertin demeure toujours un homme, comme si 

l’ambivalence sémantique du libertinage ne pouvait s’appliquer aux femmes. Ces dernières 

ne bénéficient ainsi que rarement à l’âge classique des privilèges de la substantivation. Peu 

utilisé, le féminin du nom libertin n’est guère, dans les dictionnaires, enregistré que par 

Féraud en 1787 : « 2°. Subst. Qui mène une vie déréglée. C’est un libertin, une libertine ».
2
 

                                                                                                                                                         
belle figure, pur effet du hasard ; des grâces, que l’usage donne presque toujours ; de l’esprit à la vérité, mais 

auquel du jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-être uniquement due à la 

facilité de vos premier succès […] ». 

1
 Anne Richardot, « Introduction », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 siècle ou les Caprices de Cythère,  

op. cit., p. 9. 

2
 Jean-Christophe Abramovici, « Libertinage et construction de la pudeur à l’âge classique », dans ibid., p. 89. 

Crébillon quant à lui, dit « philosophe » pour les femmes. Dans le même ouvrage, Anne Richardot explique dans 

son « Introduction » à propos du terme « libertine », p. 10-11 : « La dissymétrie sémantique et référentielle n’est 

sans doute pas absolue puisqu’à certaines qui ne monnayent aucunement leurs charmes peut échoir le « titre 

abominable » de libertines. Quelques héroïnes de Crébillon – Cidalise, de La Nuit et le Moment, par exemple –, 

l’audacieuse Mme de T*** du Point de lendemain de Vivant Denon, ou la Marquise de Merteuil l’illustrent : sur 

le même terrain galant que leurs confrères, elles glanent volontiers les amants ou les conquièrent plus 
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Pour le pendant masculin du libertin
1
, on retrouve, aux origines de la littérature 

licencieuse européenne, une figure qui se confond avec la prostituée
2
, « libertine » serait donc 

un synonyme quelque peu euphémisé. C’est tout d’abord Manon Lescaut qui écrit les 

premiers mots sur la page du libertinage féminin
3
. Cette fameuse « catin » de Prévost est à 

l’origine
4
 de ce courant. Mais plus tard, Laclos donne à la libertine un visage, celui de 

Madame de Merteuil, qui gagne à être appelée rouée puisqu’elle excelle dans le libertinage et 

va même plus loin car jamais elle ne déroge aux règles qu’elle s’est elle-même fixées.  

Les libertines sont présentes sous la plume de Crébillon à travers des héroïnes telle 

Cidalise de La Nuit et le Moment ; on retrouve également une héroïne qui est aussi digne de 

recevoir le même titre chez Vivant Denon en la personne de Mme de T***. Mais le 

couronnement est achevé sans nul doute avec la Marquise de Merteuil, indépendante et 

autodidacte, figure mue par un inébranlable goût du pouvoir et de la domination. Le 

personnage semble parfois être animé par quelques sursauts féministes qui s’estompent, car 

elle se désolidarise de la gent féminine avec qui elle reconnaît n’avoir rien de commun, même 

si la guerre est toujours en préparation contre ce sexe fort qu’elle émascule comme elle le 

rapporte lorsqu’elle se compare à une nouvelle Dalila. Elle bat les hommes sur leur propre 

terrain et se montre une maîtresse femme, souveraine même sous les huées et atteinte de la 

vérole, elle semble, selon le bon mot d’un méchant, le marquis de ***, avoir à cause de la 

maladie désormais son âme sur sa figure
5
 ; néanmoins, même montrée du doigt, elle conserve 

tous ses secrets. C’est un personnage essentiel puisqu’elle semble miner « le libertinage de 

l’intérieur, dans un mouvement d’infiltration à même de provoquer l’implosion du système 

érotique adverse. Dans cette hypothèse, Madame de Merteuil elle-même ne serait alors qu’une 

                                                                                                                                                         
activement, mues par un appétit sexuel ou un goût du pouvoir semble-t-il comparable. On sait pourtant combien 

d’ambiguïtés présente le mythique personnage des Liaisons dangereuses, qui concentre sur lui les interprétations 

les plus contradictoires.  

1
 Ibid., p. 90 : « Dans les plus récentes éditions du dictionnaire Robert, seul le sens moderne de libertin 

(« dévergondé ») est unisexe, son sens noble ancien d’ « esprit fort, libre penseur » demeure un privilège du sexe 

dit également fort puisqu’il est précisé qu’en ce cas il s’agit d’un « n.m. [nom masculin] ». 

2
 Lire Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, op. cit., t. III, chap. 238, p. 125-128. 

3
 Michel Delon, « Un libertinage au féminin », il s’agit d’un chapitre distinct dans Le Savoir-vivre libertin,  

op. cit., p. 281-300. Il montre qu’il est deux libertinages dans le roman de Laclos, l’un féminin, l’autre masculin. 

Nous assistons à l’affrontement de ces deux libertinages et à leur destruction et c’est le libertinage féminin qui 

attaque le plus l’ordre social. 

4
 C’est le jugement de Montesquieu, à la suite de la lecture du roman de Prévost : « le héros est un fripon et 

l’héroïne une catin […] », on retrouve cette référence dans Manon Lescaut, édition Frédéric Deloffre et 

Raymond Picard, Paris, Garnier, 1965, « Introduction », p. CLXIII. 

5
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXV, p. 385. Dans La Paysanne parvenue, Jeannette a elle aussi 

la petite vérole, mais une fois guérie, sa beauté est intacte, ce qui n’est pas le cas du Marquis de L. V. qui 

conserve des stigmates.  
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libertine d’emprunt, à l’identité stratégiquement forgée, et nullement l’analogue féminin du 

vicomte de Valmont
1
 ». Madame Riccoboni va du reste protester contre cette figure de femme 

dans sa Correspondance avec Laclos en reprochant à ce dernier d’utiliser un tel caractère : 

On n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et 

j’invite M. de Laclos à ne jamais orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Madame de 

Merteuil.
2
 

 

Puis elle ajoute dans la deuxième lettre adressée à l’auteur des Liaisons dangereuses 

en réponse à la courtoise mais parfois un peu ironique missive de Laclos : 

C’est en qualité de femme, Monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur de ma 

nation, que j’ai senti mon cœur blessé du caractère de Madame de Merteuil. Si, comme vous 

l’assurez, ce caractère affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes jours dans un petit 

cercle et je plains ceux qui étendent assez leurs connaissances pour se rencontrer avec de 

pareils monstres.
3
 

 

Si Mme de Riccoboni fait le portrait du « monstre » qu’est Madame de Merteuil, cette 

dernière offre quant à elle une définition du libertin. Non sans humour, la Marquise explique 

dans la célèbre lettre autobiographique :  

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez séduit, perdu même 

beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre ? quels obstacles à 

surmonter ? où est là le mérite qui soit véritablement à vous ? Une belle figure, pur effet du 

hasard ; des grâces que l’usage donne presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel du 

jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-être uniquement due à 

la facilité de vos premiers succès […].
4
 

On sent dans ce portrait se profiler quelque revendication féministe de la Marquise 

qui, finalement ne défend pas la cause des femmes, mais la sienne propre, méprisant souvent 

les hommes qui se prosternent à ses pieds. Dans Les Liaisons dangereuses, le couple de roués 

détient le secret et ainsi le savoir. Madame de Merteuil place d’ailleurs le savoir au-dessus de 

la jouissance : « je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en 

                                                 
1
 Voir à ce sujet Anne Richardot, « Introduction », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 siècle ou les Caprices 

de Cythère, op. cit. p. 11. La critique ajoute : « Animée d’une révolte féministe par la grâce d’un Laclos ami du 

beau sexe, la marquise ne ferait que combattre les hommes avec leurs propres armes, soucieuse avant tout, dans 

ses entreprises de séduction, de “venger [s]on sexe et maîtriser”  l’autre, oppresseur. [p. 170 l. LXXXI] […] Une 

autre lecture souligne, en revanche, l’évidente désolidarisation de l’héroïne envers les autres femmes, avec 

lesquelles elle déclare n’avoir rien « de commun », et pour lesquelles elle professe même le plus éclatant 

mépris […]. » 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Correspondance entre Madame Riccoboni et M. de Laclos (avril 1782), 

première lettre de Madame Riccoboni à Laclos, p. 757. Cette correspondance est connue par le manuscrit 12 845 

du Fonds de la Bibliothèque nationale qui contient les originaux de Mme Riccoboni et les brouillons de Laclos 

sous le titre Correspondance manuscrite entre Mme Riccoboni et M. de Laclos mais également par l’édition des 

Liaisons dangereuses dite « de Nantes ». Voir les indications de Laurent Versini dans son édition à la page 1587. 

3
 Ibid., deuxième lettre de Madame Riccoboni, p. 759. 

4
 Ibid., Lettre LXXXI, p. 168. 
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suggéra les moyens
1
 ». Merteuil et Valmont sont décrits comme un couple paradoxal, « leur 

union est à la fois nécessaire, puisque chacun veut garder un spectateur qui sache l’apprécier 

en connaisseur, et impossible, puisqu’à la rivalité libertine s’ajoute la contradiction entre les 

sexes
2
 ». Mais les roués ont besoin d’un témoin de leurs actions. De plus, ce qui caractérise 

les libertins
3
 de Laclos, c’est leur obsession de la maîtrise. Madame de Merteuil se sert des 

secrets des autres comme autant de garanties que les siens ne seront pas exposés au public. 

Elle réifie en outre les autres grâce à leurs secrets et à l’emprise qu’elle a sur eux. On ne sait 

pas finalement exactement ce qui lie la marquise et le vicomte. Le libertin ne s’attaque, par 

principe, qu’à des forteresses réputées imprenables. Comme nous le lisons dans la Lettre IV 

adressée par Valmont à la Marquise :  

Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes 

austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends 

atteindre […].
4
 

 

Madame de Merteuil pointe les différences qu’il y a entre une femme libertine et un 

homme libertin : 

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant 

sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont 

que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et 

votre malheur de ne pas gagner.
5
 

 

Son combat semble plus obstiné parce qu’il est vital. En effet, le libertinage est pour Madame 

de Merteuil un « tremplin » pour un autre combat, plus politique. Ailleurs elle reproche à 

Valmont de ne pas arriver à s’élever au-dessus d’un libertinage « commun » : 

C’est que réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez que ce que vous 

en avez appris, et vous n’inventez rien. Aussi, dès que les circonstances ne se prêtent plus à 

vos formules d’usage, et qu’il vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court comme 

un Écolier.
6
 

 

Le rapport au secret se modifie avec le personnage de Madame de Merteuil, nous ne 

sommes plus seulement dans un secret d’ « alcôve » mais dans un secret plus ontologique qui, 

                                                 
1
 Ibid., Lettre LXXXI, p. 172. Anne Deneys-Tunney dans Écritures du corps, op. cit., p. 306, rapproche cette 

phrase de la Marquise du début du Discours de la Méthode de Descartes : « J’avais toujours un extrême désir 

d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette 

vie ». 

2
 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 454. 

3
 Notons que les roués sont des libertins, mais que les libertins ne sont pas forcément des roués. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 17. 

5
 Ibid., Lettre LXXXI, p. 168. 

6
 Ibid., Lettre CVI, p. 243-244. 
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grâce à ce « démon femelle », remet en cause la nature de fondements que l’on pensait 

pourtant établis. Dans la fameuse lettre LXXXI, la Marquise livre le secret de son libertinage 

et la manière avec laquelle il parvient à soutirer des confidences accablantes à certains de ses 

amants. Mais cette lettre « autobiographique
1
 » constitue en outre « le secret de son secret

2
 » 

dont Valmont, le dépositaire de cet aveu, entre alors en possession. David McCallam étudie 

également le libertinage de Madame de Merteuil qui possède selon lui « la même structure 

paradoxale que le secret : la marquise est encore libertine avec Danceny et Prévan, mais elle 

ne l’est plus avec Valmont. Ce qui explique son refus de coucher de nouveau avec ce dernier, 

malgré le fait qu’il a rempli toutes les conditions requises pour leurs retrouvailles sexuelles. 

De fait, toute la relation entre Merteuil et Valmont est déterminée par sa nature secrète
3
 ». 

C’est ce lien qui établit toute l’intrigue et dont découlent tous les secrets.  

Experte dans la dissimulation de ses secrets, la Marquise se sert de ceux des autres 

pour mener à bien ses projets. Bien que Valmont n’égale pas Madame de Merteuil dans ses 

entreprises, il parvient à provoquer l’amour chez Madame de Tourvel en la persuadant de la 

vérité du sien. Il est un séducteur dans la lignée de Lovelace, véritable mythe incarné de la 

séduction
4
. Une partie de notre corpus témoigne de l’évolution de la figure du libertin et de 

celle du libertinage. En moins d’un siècle, nous sommes passés de romans mondains de la fin 

du XVII
e
 siècle aux roués de l’univers de Laclos par l’entremise des héros crébilloniens et de 

ceux de Bastide. Mais il ne faut pas oublier qu’un des roués des Liaisons dangereuses est 

comme pris au piège, contaminé qu’il est par la sensibilité. Alors le triomphe n’est qu’en 

demi-teinte ou bien il revient à la Marquise qui ne l’est plus vraiment, mais reste, même 

exilée en Hollande, la Merteuil. René Pomeau écrit à propos du véritable sujet du roman de 

Laclos que « l’intrigue, en sa structure essentielle, se fonde donc sur les relations, à la fois de 

connivence et d’agressivité, des deux héros libertins […]
5
». 

Si les roués ont une relation de complicité et d’opposition, ils ont également besoin 

d’un commerce avec des figures périphérique afin d’exister et de manigancer leurs plans. Ils 

peuvent ainsi trahir, railler, aimer, jouer et mépriser. Nous allons alors nous attacher dans tout 

                                                 
1
 Par cette lettre, Laclos reprend Crébillon qui avait inventé la rétrospection (dans un genre qui ne s’y prête que 

peu) grâce à l’évocation de l’adolescence de son héroïne dans les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de 

R*** (Lettre XL). Cette technique confère au personnage quelque profondeur. 

2
 Nous devons cette formule à David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, op. cit., p. 19. 

3
 Id. 

4
 Voir Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des 

Lumières, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 175. 

5
 René Pomeau, Laclos, Paris, Hatier, 1975, p. 100. 
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le corpus aux figures de confidents qui sont essentielles à la consignation des secrets. Expert 

en maïeutique ou simplement oreille attentive, le confident, apparaît souvent au théâtre 

comme un personnage second qui met en valeur le héros, mais dans nos écrits, il se révèle 

plus important. 

 

3) Les figures périphériques 

a) Les confidents 

 

Le confident recueille les secrets des autres et décide de les garder scellés ou de les 

répandre. Même s’il est souvent relégué à un rang secondaire dans les fictions, il occupe une 

place essentielle lorsqu’il recueille le secret. Le confident représente une figure de l’altérité 

suffisamment différente pour donner un avis à son interlocuteur mais, dans le même temps, un 

double « je », un autre soi, selon un système d’empathie. Si les confidences s’attirent 

« comme les baisers » dans Point de lendemain, chez Laclos, certains personnages usent en 

revanche de manipulation et de calcul pour obtenir quelques secrets ; ainsi, Madame de 

Merteuil exhorte Valmont à recueillir les confidences de Danceny : 

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de Danceny. Le 

moment est favorable pour la confiance : c’est celui du malheur.
1
 

 

Le siècle est celui des Fausses Confidences, et Laclos s’inscrit dans la lignée de ce 

titre puisqu’il met en avant dans son roman ceux que nous nommerons les « faux confidents », 

qu’on peut appeler ainsi car ils brisent le pacte entre celui qui fait l’aveu et celui qui le 

recueille. Il est dans ce roman épistolaire une confidente qui semble fidèle et sincère, Sophie 

Carnay, vite éclipsée par Madame de Merteuil. Cette jeune pensionnaire du couvent d’où 

Cécile est sortie, semble insignifiante pour la fiction, en effet, nous n’avons même pas accès 

aux lettres qu’elle est censée adresser à Cécile. Sophie Carnay n’est présentée qu’en position 

de destinataire, ce qui renforce l’idée que cette confidente est un personnage passif vers lequel 

Cécile peut déverser sans hésiter l’intérieur de son cœur. Si la confidente par son silence 

semble passive, les roués Madame de Merteuil et Valmont, lorsqu’ils sont placés en position 

de recevoir une confidence, apparaissent au contraire très réactifs. De fait, pour eux être le 

détenteur d’un secret signifie avoir du pouvoir et s’en servir pour se venger. Le secret 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LI, p. 104-105. 
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engendre donc un rapport particulier à autrui. Comme l’explique La Rochefoucauld dans De 

la Confiance :  

Il y a des personnes qui peuvent avoir raison de se fier en nous, vers qui nous n’aurions pas 

raison d’avoir la même conduite, et on s’acquitte envers ceux-ci en leur gardant le secret, et 

en les payant de légères confidences. Il y en a d’autres dont la fidélité nous est connue, qui 

ne ménagent rien avec nous, et à qui on peut se confier par choix et par estime. On doit ne 

leur cacher rien de ce qui ne regarde que nous, se montrer à eux toujours vrais […].
1
 

 

La Marquise de Merteuil déclare à deux reprises être au courant des secrets de Cécile 

avant même que cette dernière ait pu les lui confier, il en va ainsi de son amour naissant pour 

Danceny
2
, qui ne serait alors qu’une confidence inutile, puisque la marquise l’a déjà percée. 

En outre, la Marquise sait également que Cécile a été séduite par Valmont, elle l’a appris de la 

plume même du séducteur de la jeune fille. Pour Cécile, ses aveux sont de son point de vue 

encore des secrets alors qu’ils ne le sont plus pour son interlocutrice, la Marquise. Si le « roué 

parfait », comme le remarque Tzvetan Todorov, « n’aurait pas dû avoir de confidents
3
 », 

Valmont n’est pas un exemple à suivre lorsqu’il écrit à la Marquise :  

Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que 

j’aie jamais formé.
4
 

 

Il expose alors son projet et introduit une distinction entre la séduction de la jeune 

Cécile et de celle de Madame de Tourvel. Souveraine en tout point, la Marquise partage 

cependant avec Valmont un secret qui les tient l’un et l’autre, secret qui reste caché et ainsi 

profondément mystérieux. Comme Madame de Merteuil souhaite rallier pleinement le 

Vicomte à sa cause, avant de l’instrumentaliser à des fins strictement personnelles, elle le 

manipule par diverses captations de bienveillance et tente perpétuellement d’agir sur lui par 

un discours très orienté. Ainsi, dans la lettre V, elle menace de retirer sa confiance à Valmont, 

lorsqu’elle affirme en égratignant au passage la Présidente de Tourvel :  

Tenez, je vous en parle sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée surtout de vous 

retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à l’amant de Madame 

de Tourvel.
5
 

 

                                                 
1
 La Rochefoucauld, Réflexions diverses, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1964, section V « De la Confiance », p. 511. 

2
 Madame de Merteuil note d’ailleurs : « Elle aime déjà son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore 

rien. […] La petite a surtout grande envie de me dire son secret […] », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre 

XX, p. 44. 

3
 Littérature et signification, op. cit., p. 48. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 17. 

5
 Ibid., Lettre V, p. 20. 
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D’une manière générale, le prétexte de l’oreille attentive peut aussi être un bon moyen 

pour se rapprocher de quelqu’un sans éveiller ses soupçons. Madame de Merteuil se fait la 

confidente de Cécile, puis celle de Danceny pour mieux le séduire et l’utiliser (elle recueille 

encore néanmoins les secrets de la jeune fille). Mais les libertins sont des « confidents » qui 

parlent finalement plus qu’ils n’écoutent, ce qui est un moyen d’influencer en les manipulant 

les êtres qui leur découvrent le fond de leur pensée. La Marquise de Merteuil se fait aussi la 

confidente de Madame de Volanges à qui elle tient des propos enjôleurs : 

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un mouvement d’orgueil, 

en lisant votre Lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance ! vous allez même 

jusqu’à me demander des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion 

favorable de votre part ; si je ne la dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, 

quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse à mon cœur ; et l’avoir obtenue, 

n’est à mes yeux qu’une raison de plus, pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc 

(mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma façon de penser. Je m’en 

méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre : mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous 

les jugerez ; et si vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. J’aurai au 

moins cette sagesse, de ne pas me croire plus sage que vous.
1
 

 

Dans le même temps qu’elle reçoit les confidences de la mère et de la fille, elle 

manœuvre pour ne pas mettre en péril son principal dessein : se venger de Gercourt. La 

modalité exclamative fait ici sourire lorsqu’on connaît les manigances de Madame de 

Merteuil. Les confidents apparaissent également dans l’œuvre de Mouhy, c’est ainsi que 

Bigand devient le confident de Rametzy qui cherche à se libérer à travers une figure qui lui 

ressemble : 

À peine vous connais-je, que je prends de la confiance en vous ; je vous révèle mon histoire, 

mes secrets ; je vous conduis chez moi, je vous mets dans le cas de faire votre cour à mes 

dépens, de me dénoncer, de me perdre. Cependant ne croyez pas que je me sois laissé aller à 

toutes ces choses malgré moi, ma folie est raisonnée, il y a déjà du temps qu’elle me conduit 

au désespoir, je veux, à quelque prix que ce soit, retrouver Likinda, si elle existe encore, ou 

me perdre ; je ne puis suffire aux soins de cette recherche, j’avais résolu de trouver 

quelqu’un aussi malheureux que moi, en qui je trouvasse un second moi-même ; je vous 

rencontre dans un cabaret, vous cherchez à m’entretenir, je démêle que vous m’examinez, je 

me défie de vous ; cependant votre habit qui annonce la misère, votre histoire vraie ou 

fausse, votre égarement que je suppose se rapporter au mien, tout me détermine en votre 

faveur.
2
  

 

Bigand est sincère à l’égard de Rametzy et s’intéresse vraiment à sa destinée, même 

s’il fait preuve d’abord de tromperie à son égard pour gagner sa confiance et le faire parler. 

Mais Rametzy est conscient de la manipulation de Charles comme le prouve la citation ci-

dessus. Autre personnage de Mouhy, Jeannette est une oreille attentive pour sa compagne 

                                                 
1
 Ibid., Lettre CIV, p. 234-235. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 226. 
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Sainte Agnès à qui elle apporte son réconfort ; de la même façon Julie, l’héroïne de Chevrier, 

accueille les confidences de son amie Sophie : 

Sophie, l’infortunée Sophie, me rappela en gémissant la promesse qu’elle m’avait faite il y 

avait deux ans, de me raconter les événements sinistres de sa vie. Croyais-je alors, s’écria-t-

elle en se jetant dans mes bras, que je m’en acquitterais dans cette demeure affreuse ? Quel 

destin odieux m’a traînée dans ce cachot ? Suis-je coupable ou mes parents sont-ils 

criminels ? Jugez-moi, Madame, mais que l’amitié ne prononce point ; l’innocence n’a pas 

besoin de l’appui de la prévention.
1
 

 

Il est tout à fait remarquable que, dans Les Mémoires d’une honnête femme, le récit que 

Sophie fait à Julie est détaché typographiquement du reste du texte, mis en valeur et pourvu 

d’un titre « HISTOIRE DE SOPHIE » puis quelques pages plus loin « SUITE DE 

L’HISTOIRE DE SOPHIE
2
 ». Chevrier dit même que Julie « brûle

3
 » d’apprendre le reste de 

l’histoire de Sophie, cependant comme cette dernière est dans une retraite, il est impossible 

d’avoir la suite de la narration qui se fait alors attendre. Dans ce récit de Chevrier, la mère de 

Julie, Madame de Verman, est un personnage épisodique, mais elle apparaît importante 

lorsque sa fille est accusée à tort par son époux, le Comte de Courmont, d’avoir écrit une 

lettre d’amour à Pervaux. Madame de Verman soutient alors son enfant et l’invite à se confier 

à elle : 

Croyez-moi, ma chère Julie, avouez-moi un penchant qu’on peut pardonner au feu de votre 

âge. Sûre de votre sincérité, je solliciterai votre grâce auprès du Comte et je tâcherai 

d’obtenir de lui l’agrément de vous reconduire en Bourgogne où cette funeste aventure sera 

toujours ignorée. […] Voyez, ouvrez-moi votre cœur et soyez persuadée que je suis digne de 

votre confiance. Je la mérite à deux titres sacrés. Mère et amie, puis-je vous trahir ? Des 

sentiments aussi généreux, repartis-je, m’arracheraient l’aveu du crime le plus noir, mais je 

suis innocente et je périrai plutôt dans cette maison austère que d’avouer une faute que je 

n’ai point commise. Je prononçai ces derniers mots avec tant de vérité que la Baronne en fut 

touchée, et presque convaincue alors de mon innocence, elle m’annonça qu’elle viendrait le 

lendemain munie de la pièce qui avait causé mes malheurs.
4
 

 

La figure parentale, oreille attentive, avait déjà été utilisée dans le roman par Chevrier 

lorsque le père de Julie tentait de lui faire avouer son amour pour le Chevalier de Nalbour : 

J’étais encore absorbée dans ces réflexions funestes, quand le Baron de Verman entra dans 

mon cabinet ; il fait sortir Bernon, et après m’avoir tendrement embrassée, il demanda si le 

Chevalier de Nalbour m’avait aimée ; je rougis ; ne réponds point, ma chère fille, dit le 

Baron. Je sais tout, ton visage satisfait ma curiosité et justifie ton innocence. Si tu étais 

coupable, le Chevalier ne serait point parti ; on ne fuit point une femme qui nous a rendu 

heureux. J’avouais alors au Baron l’amour que j’avais pour Nalbour, et heureux de voir mon 

                                                 
1
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 64. 

2
 Ibid., p. 64 pour la première occurrence et p. 80 pour la seconde. 

3
 Ibid., p. 69. 

4
 Ibid., p. 68. 
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inclination asservie à l’obéissance, il me quitta en m’annonçant que notre mariage, que le 

père de Courmont venait d’avancer, était remis au lendemain matin.
1
 

 

Si les confidents sont des figures intimement liées au secret, il est un autre personnage qui le 

caresse sans jamais vraiment l’entrevoir : l’ignorant. Nous allons donc étudier des 

protagonistes qui ne sont pas réellement acteurs de leur destinée, mais qui restent plutôt 

passifs, ne parvenant pas à percer les intrigues qui les entourent.   

 

b) Les ignorants 

 

Par « ignorants », nous entendons ici les protagonistes qui se trompent de secret ou qui 

n’y auront jamais accès. Ces personnages permettent en quelque sorte de mettre en valeur par 

contraste ceux qui savent, ceux qui accèdent au secret et maîtrisent les situations. Le premier 

exemple qui illustre ce comportement est Cécile Volanges qui ne cessera d’être 

instrumentalisée, tour à tour par le Vicomte ou la Marquise. La jeune fille semble toujours à 

côté des choses, même sa dépravation est un échec de l’apprentissage libertin, elle reste 

toujours en deçà des situations qu’elle vit. Comme nous l’avons montré plus haut, la 

réification de sa personne en « machine à plaisir
2
 » ne lui permet pas d’accéder à un plus haut 

degré de conscience.  

Il est certain que la franchise ingénue de Cécile n’a besoin de rien, elle peut en effet 

dans un premier temps faire l’économie du secret puisqu’elle n’a rien à cacher ; mais bien 

évidemment, cette situation est précaire, elle fait alors appel au secret qui marque en quelque 

sorte son appartenance aux pécheurs et lui permet de s’introduire (un peu malgré elle) dans la 

relativité des rapports humains. Madame de Volanges reste la grande ignorante du roman de 

Laclos ; en effet, le lecteur en sait davantage qu’elle à la fin, presque en empathie avec le 

personnage lorsqu’elle s’exclame remplie de désarroi : « ma fille est donc bien coupable ?
3
 » 

Il ressort cependant une certaine ironie de ce dernier mot. La mère et la fille ne comprennent 

décidément rien et ne peuvent s’adapter aux manigances des libertins. La Présidente de 

                                                 
1
 Ibid., p. 41. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CVI, p. 244. La réification se retrouve notamment (au sens propre) 

dans Le Canapé couleur de feu de Fougeret de Monbron ; le personnage Commode (notons l’onomastique) est 

maudit par Crapaudine qui le transforme en canapé et lui lance : « Pour expier l’injure que tu m’as faite, dit-elle, 

on prendra désormais sur toi les plaisirs que tu n’as pu me procurer. Tu serviras indistinctement à tout le monde, 

maître et valet ; chacun te fera gémir sous les secousses qu’il te donnera, et tu ne recouvreras ta première forme 

que lorsque, entre tes bras, on aura commis une faute égale à la tienne », Le Canapé couleur de feu, dans Contes, 

Voisenon et autres conteurs, op. cit., p. 97. 

3
 Ibid., Lettre CLXXV, p. 386. 
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Tourvel comprend certaines manœuvres de Valmont qui la séduit mais elle n’apprend jamais 

la relation et la connivence qui l’unit à Madame de Merteuil. Elle ne sait pas non plus que le 

fameux « ce n’est pas ma faute » est imputable à la Marquise. Elle meurt donc ignorante et 

pour elle la « liaison dangereuse » reste celle qu’elle a partagée avec le Vicomte, alors qu’en 

réalité il n’a été que la marionnette de Madame de Merteuil.  

De la même manière, la Présidente ne percera pas le secret des conditions d’écriture de 

la lettre de Valmont qui n’est que double sens, une lettre écrite sur le corps d’une de ses 

amantes, Émilie, la fille publique. Madame de Tourvel n’apprendra pas non plus que la scène 

de charité observée par un de ses valets n’était en fait qu’un piège, une vaste mascarade pour 

la séduire
1
. Maintenir une personne dans l’ignorance ou la tromper en lui faisant croire que la 

réalité est tout autre est une technique plébiscitée par les roués. L’ambiguïté règne également 

en maître dans le récit de Vivant Denon. En effet, Point de lendemain met en scène Mme de 

T*** qui instruit un jeune prosélyte, mais le trompe pour mieux le conduire dans les rets de la 

séduction. Le jeune homme n’est pas vraiment ignorant, mais sa connaissance reste en demi-

teinte, il en sait plus que tous les autres hommes de l’entourage de Mme de T***, mais moins 

que cette dernière qui emporte avec elle dans la brume de la nuit les ressorts secrets de cette 

rencontre. L’ignorance est donc ici mesurée et n’apparaît aucunement comme une fatalité, 

c’est plutôt une aposiopèse qui invite à la rêverie érotique. 

Anne-Marie de Moras, narratrice de treize ans
2
, est en quelque sorte victime de son 

ignorance, elle ne parvient pas à percer le secret de la chair et ne dépasse pas le stade des 

constats. Sa curiosité reste insatisfaite, en témoignent ses mémoires qui ne sont pas rédigés 

sur le mode de l’accompli comme de coutume dans ce genre d’écrit. L’étude de Jean-Paul 

Sermain le montre, Anne-Marie de Moras, au comble de l’ignorance, ne tire aucun 

enseignement de ce qui est arrivé à sa mère : 

Ces contradictions peuvent, en gros, illustrer l’ignorance et l’aveuglement de l’héroïne, à qui 

les malheurs mêmes n’ont rien appris. […] la première partie du roman rapporte le récit que 

lui a fait sa mère de son propre roman familial, de ses amours et de son propre enlèvement 

                                                 
1
 Cette réflexion nous fait penser à l’idée développée par Georges Banu, dans La Scène surveillée, op. cit.,  

p. 78-79. Il aborde la question de la confiance que l’on accorde toujours aux renseignements obtenus grâce aux 

dispositifs de surveillance. Ils peuvent être trompeurs, on l’oublie trop souvent : « Dans Othello, Shakespeare 

évoque la même stratégie adoptée cette fois-ci par Iago qui, lui aussi, organise la scène entre Cassio et 

Desdémone qu’Othello surveille, confortant ainsi sa jalousie naissante. Celui qui se cache ne peut pas 

s’empêcher de se laisser abuser par ce qui se déroule sous ses yeux, devant lui, à son insu, croit-il. Le jeu, parce 

que supposé être dissimulé, sans spectateurs, ne peut fournir, pensent les témoins, que des renseignements 

révélateurs, autrement cachés. Prisonniers de la confiance faite à la surveillance, ils se trouvent ainsi manipulés 

par des stratèges qui retournent les dispositifs et produisent des renseignements truqués. » 

2
 Cette innovation de la part de Mouhy est majeure, en effet sa mémorialiste est très jeune alors que souvent on 

livre au lecteur les appréciations de personnages retirés de la vie souvent assez âgés, qui prennent du recul avec 

leur passé. 
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que le père a finalement accepté. Passons sur l’étrange confidence qui informe la fille dans 

les moindres détails de la conduite amoureuse de la mère et lui donne un bien curieux 

exemple (que la fille va suivre… sans comprendre que les termes ont changé). Cette histoire 

amène l’héroïne à analyser, expliquer, commenter, interpréter les différentes situations et les 

comportements des protagonistes, à dégager leur motivation, leur secret, à les juger en 

profondeur : cela suppose une conscience psychologique aiguisée et une connaissance 

morale et sociale développée. Pour la mère on peut s’étonner que, de cette expérience, il n’y 

ait pas la moindre trace dans son comportement ultérieur. Mais surtout l’héroïne se voit 

ensuite enlevée la compréhension très avisée qu’elle a d’abord mise en œuvre : de tout ce 

qu’elle sait elle ne sait plus rien. Elle ne retire rien du récit de sa mère mais surtout ce n’est 

plus la même personne qui a écrit ce récit et celle qui écrit ses mémoires.
1
 

 

Chez ce personnage, l’ignorance est imputable à la jeunesse, comme pour Cécile, mais 

à la différence de la jeune Volanges qui est placée face à des situations inconnues quand elle 

est à peine sortie du couvent, Anne-Marie devrait pouvoir tirer une leçon de l’histoire de sa 

mère ; or, il n’en est rien, et personne ne la guide dans cette voie. Les personnages 

« ignorants » sont souvent maintenus dans la méconnaissance des situations, en effet, ils n’ont 

pas d’adjuvants pour les aider à appréhender le monde qui les attend, ils ont même des 

opposants qui ne s’affichent bien évidemment pas en tant que tels. Sans doute, la catégorie 

suivante que nous allons analyser est-elle étroitement liée aux « ignorants », nous avons 

nommés ces personnages les « victimes du secret », et ils peuvent risquer jusqu’à leur vie 

dans des épreuves. 

 

c) Les victimes du secret 

 

Le secret entraîne un certain nombre de conséquences comme les non-dits, les 

quiproquos, les fausses confidences, les trahisons. Quelques personnages se retrouvent au 

cœur de conflits qui les dépassent, devenant des victimes innocentes de la cruauté ou bien 

encore de la vengeance. C’est ainsi que Keelmie, personnage du Masque de fer de Mouhy 

n’est finalement pas la victime du secret auquel le lecteur aurait pensé naturellement, elle est 

néanmoins la victime d’un inceste, mais pas du sien. En effet, Dom Pèdre la sacrifie pour se 

venger du Roi d’Espagne qui s’est vivement épris d’elle, en appliquant la loi du talion. 

Comme le Roi a fait tuer Émilie, la compagne de Dom Pèdre, ce dernier sacrifie Keelmie car 

elle est chérie par le tyran. Finalement, cette innocente reçoit le châtiment qui aurait été mérité 

par le Roi d’Espagne pour son amour coupable et déraisonné envers sa sœur. Émilie est, elle 

aussi, une victime : de l’instant où elle reçoit le masque qui lui couvre le visage jusqu’à sa 

                                                 
1
 Jean-Paul Sermain, « Mouhy, amateur et victime du burlesque ? » dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et 

bigarrure, op. cit., p. 117-118. 
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mort, elle ne cesse d’être poursuivie par son frère et son lourd secret. Rappelons que tout s’est 

déclenché par la découverte d’un secret, lorsque le Roi apprend la relation entre sa sœur et un 

de ses hommes.  

Les secrets n’épargnent donc aucunement les femmes dans ce récit de Mouhy. 

Heureusement, tous les personnages de Mouhy ne sont pas des victimes du secret, ils savent 

pour certains d’entre eux s’en servir pour mener à bien leurs desseins. C’est ainsi que Bigand 

n’est jamais placé en position de victime ; dès qu’il se pique de découvrir un secret, il met tout 

son savoir-faire au service de son entreprise. Laclos, ami du beau sexe, n’épargne pas non 

plus les femmes dans son roman, certaines ne sont que des victimes qui n’accèdent jamais à 

un autre statut. Ainsi, Cécile Volanges et sa mère sont les accessoires et les martyres de la 

vengeance de Madame de Merteuil envers Gercourt, ce qu’elles n’apprendront jamais. De la 

même façon, à un premier degré, Madame de Tourvel est victime de son amour pour Valmont 

qui la condamne pour l’offrir en sacrifice à sa complice. Danceny est également touché par les 

manigances de la Marquise, il finit ses jours reclus comme nous l’apprenons dans les lettres 

qu’il échange avec Mme de Rosemonde.  

Enfin, le Vicomte est lui-même victime de Madame de Merteuil qui l’anéantit, le 

démasquant comme un libertin égaré, aveuglé et dévalué par son amour pour la Présidente. 

Valmont est à double titre victime, il l’est également de lui-même car semblent coexister en 

lui deux aspirations qui s’affrontent comme le symbolise le duel final, image de la dichotomie 

constitutive du personnage. Valmont sans doute cède aux sentiments, il n’est alors plus digne 

des roués, il est un faible parmi tant d’autres et son discours du cœur à peine dissimulé ne 

cesse d’exaspérer la Marquise, qui le raille dans un premier temps et lui rapporte ce que la 

bonne société pense de lui, avant de lui porter le coup fatal. On peut illustrer la situation dans 

laquelle se retrouve Valmont par la remarque de Pierre Hartmann :  

Pour la conscience libertine, l’amour n’est pas l’expérience rousseauiste d’une soudaine et 

exaltante plénitude subjective, mais celle d’une brutale et inquiétante dépossession.
1
 

 

Voici clairement défini ce que la Marquise pense de l’état d’esprit du Vicomte, il est 

dépossédé de lui à cause de son amour pour la Présidente ; victime du secret de son cœur et 

non plus souverain, il n’est plus digne d’être son complice, ce sera donc « la guerre » ! Mais 

Madame de Merteuil est aussi en quelque sorte la victime de son secret : une fois sa 

correspondance dévoilée, le masque tombe et elle doit fuir. Cependant elle reste une femme 

                                                 
1
 Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 

op. cit., p. 273. 
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souveraine qu’il ne convient pas de placer du côté des victimes qu’elle a faites. Elle est 

déchue, désavouée, mais en aucun cas elle n’adopte l’attitude d’une victime ; le lecteur 

n’observe plus que le personnage de l’extérieur dans l’ultime lettre du recueil que Madame de 

Volanges adresse à Madame de Rosemonde où la mère de Cécile brosse en quelques phrases 

le tableau de ce qui est arrivé à la Marquise. Bien que la parole ne soit pas redonnée à la 

Marquise, elle a cependant le dernier mot en emportant avec elle tout son mystère. 

Lorsqu’on le traque dans les fictions, le secret se fait plus prégnant dans le même 

temps qu’il se dérobe. Cette matière si insaisissable se révèle dans nos romans. La narration, 

les lieux, les personnages, tout est placé au service d’un thème qui transcende les âges, les 

contingences et les modes, là où il y aura une présence humaine, il y aura des secrets. C’est 

donc de toute évidence un thème qui dépasse les contours de notre étude et qui nourrit 

inlassablement notre imaginaire car le secret est dans l’essence même du roman. Comme nous 

l’avons montré, la fiction a besoin du secret car sans lui, il n’est pas d’histoire.  

Les lieux variés révèlent une esthétique du demi-jour qui s’ouvre sur un boudoir, un 

cabinet secret, une petite maison, mais où il n’est pas facile d’être à l’abri des regards qui sont 

autant de menaces. Quand les sujets du secret et leurs représentations évoluent au fur et à 

mesure qu’on avance dans le XVIII
e
 siècle, les personnages semblent aussi changer et 

s’étoffer, acquérant dans la fiction de plus en plus d’épaisseur, grâce à l’expérience qu’ils font 

du secret et de la dissimulation. Le secret, considéré du point de vue de l’écriture ou de la 

lecture, pose la question du langage, qu’il s’agisse de celui qui tente de masquer ou de celui 

qui tente de découvrir. Sa mécanique s’inscrit paradoxalement dans le mince interstice entre 

silence et parole. Dire qu’on a un secret, c’est un peu le révéler, mais le taire complètement ce 

n’est pas en faire un secret, car pour qu’il existe, il faut que quelqu’un sache qu’il existe, sans 

connaître pour autant sa nature. Ainsi, le langage doit être pris en compte. Pourquoi écrire le 

secret ? Comment le lire, l’interpréter ? Y a-t-il des degrés dans le secret ? Autant de 

questions que se pose le lecteur. 
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Le secret, un processus d’écriture et de 
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CHAPITRE I 

Le lecteur face au secret : les enjeux de la lecture 
 

 

 

Après l’étude des occurrences et des manifestations du secret dans la diégèse, il 

convient désormais de distinguer le secret mis en œuvre dans l’action même de lire. Tout 

texte romanesque programme d’une manière générale en grande partie sa réception. Le roman 

propose en effet une histoire, mais aussi la façon de l’aborder, une sorte de mode d’emploi qui 

guide le lecteur à travers les méandres de la narration. Nous retrouvons ce « mode d’emploi » 

dans les préfaces ou parfois même au fil des textes. Une série de signaux indique selon quelles 

conventions le livre demande à être lu, l’ensemble de ces indications constituant ce qu’il est 

possible d’appeler le « pacte de lecture » ou le « contrat de lecture ». Ce pacte se noue au seuil 

de l’œuvre, les deux emplacements privilégiés sont le paratexte et l’incipit. En évoquant le 

pacte de lecture, nous essayons avant tout de comprendre la place du lecteur dans le roman, 

puisque dans l’analyse moderne des œuvres littéraires, on a pris conscience de la nécessité 

d’intégrer la relation qu’entretient le texte avec son lecteur.  

Ainsi, pour Hans-Robert Jauss, théoricien de la littérature, l’œuvre d’art se définit 

par l’intensité de son effet sur un public donné
1
. Introduire du secret dans une diégèse est un 

habile moyen, simple et évident, pour motiver la lecture. Il s’agit de prendre le lecteur au 

piège pour qu’il s’intéresse à la narration qui lui est proposée. Il convient de le séduire pour 

mieux l’amadouer. La curiosité du lecteur est un phénomène exploité par les auteurs, et 

Diderot, qui pousse le principe à l’extrême dans Jacques le Fataliste
2
, illustre bien cette 

tendance. Il brise en effet à tout moment le mouvement et l’illusion romanesques pour 

exposer tantôt sa philosophie, tantôt ses idées sur la technique du récit. Cette forme proche de 

l’« anti-roman » critique d’une manière générale les techniques traditionnelles du récit, ses 

invraisemblances et son style artificiel. Le lecteur (ou destinataire) imaginaire ou réel est mis 

                                                 
1
 Voir Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, 

préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978. 

2
 Comme l’écrit Françoise Barguillet dans Le Roman au XVIII

e
 siècle, Paris, P.U.F, coll. « Littératures », 1981, 

p. 5-6 : « Jacques le Fataliste ne nous offre (sauf dans quelques épisodes où il prend l’allure d’un authentique 

récit romanesque) ni tableaux descriptifs, ni analyses psychologiques détaillées, ni cohérence ! De ces procédés 

traditionnels, il se raille, présentant, deux siècles avant l’heure, l’aspect d’un "antiroman". Mais, de même que 

l’impie bafoue un Dieu dont il ne conteste pas l’existence, de même un "antiroman" appartient au genre littéraire 

dont il se moque. » 
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en scène, on ne lui donne fictivement la parole que pour mieux l’éconduire, ne pas satisfaire 

ses questions et le traiter avec désinvolture
1
. Ce roman de Diderot qui ironise sur les codes 

romanesques établis est en tout cas perçu, selon Milan Kundera, comme l’un des premiers 

romans modernes avec Tristram Shandy de Sterne, roman inspiré du Pharsamon de 

Marivaux
2
. 

Les enjeux de la lecture sont divers : le lecteur peut souhaiter découvrir et s’instruire 

ou se divertir en s’abandonnant aux plaisirs de cette activité. La lecture peut aussi, comme 

nous le montrerons, être morcelée par des interventions de l’auteur telles que les métalepses 

que nous étudierons dans une partie détaillée. Les secrets d’écriture utilisés par les auteurs 

sont autant de recettes pour s’attirer les faveurs du lectorat. Les théoriciens évoquent la 

volonté de conférer au roman le rôle privilégié de témoin et de précepteur, mais à côté de cet 

objectif, il est des pratiques d’écriture « simplement » romanesques comme en témoigne par 

exemple la manière d’écrire de Mouhy qui tient son lecteur en haleine par diverses péripéties. 

Mais l’enjeu principal de la lecture reste sans doute celui de décrypter le texte, comme l’a 

bien compris la Marquise de Merteuil qui, dans le roman de Laclos, passe au crible le moindre 

mot de ses correspondants pour percer leurs secrets les plus enfouis. Elle est en cela 

supérieure à Valmont, car elle est capable de déchiffrer n’importe quel discours. Elle pénètre 

les secrets d’autrui avec une aisance exacerbée par cette soif de savoir, et sa curiosité 

s’exprime dans sa lettre autobiographique : 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 

l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 

distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais 

avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, 

m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux 

de ceux qui m’entouraient, […]. Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur 

l’expression des figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil 

pénétrant […].
3
 

 

La préface, lieu romanesque très étudié
4
, accueille le contrat de lecture proposé au 

narrataire réel. Elle est l’occasion de lier un premier contact avec le lecteur et de l’orienter en 

lui livrant des clefs de lecture. Mais parfois, l’effet inverse se produit : Mouhy dans 

                                                 
1
 « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous 

importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que 

disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de 

bien et de mal ici-bas était écrit là-haut », Denis Diderot, Jacques le fataliste, dans Contes et romans, édition 

publiée sous la direction de Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2004, p. 669. 

2
 Voir Ola Boukadi, « La Métalepse dans le roman de Scarron à Diderot », thèse dactylographiée soutenue le 26 

juin 2009 à l’Université de Reims, p. 324-330. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 171. 

4
 Voir sur la question les diverses études de Jan Herman citées dans la bibliographie. 
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l’« Avertissement » de la troisième partie de Lamekis s’en prend à la mauvaise lecture, celle 

qui consiste, comme le souligne Kris Peeters, à s’épuiser en critiques ou à chercher la clef du 

roman
1
. Ainsi, Mouhy s’adresse directement à ceux qui « passent leur vie à faire des 

applications » : 

Tout est ici mystères et secrets ; ce n’est qu’avec une application continuelle qu’on peut 

parvenir à en trouver la clef ; si quelque lecteur est assez heureux pour y parvenir, je le prie 

avec insistance de bien vouloir me la communiquer, je l’ai perdue depuis longtemps, et je 

serais au comble de la joie de la retrouver.
2
 

 

On retrouve ici le thème développé par Crébillon dans sa préface des Égarements du 

cœur et de l’esprit en 1736, période à laquelle Mouhy écrit Lamekis :  

Il est vrai que ces Romans, qui ont pour but de peindre les hommes tels qu’ils sont, sont 

sujets, outre leur trop grande simplicité, à des inconvénients. Il est des Lecteurs fins qui ne 

lisent jamais que pour faire des applications, n’estiment un Livre qu’autant qu’ils croient y 

trouver de quoi déshonorer quelqu’un, et y mettent partout leur malignité et leur fiel. Ne 

serait-ce pas que ces gens si déliés, à la pénétration desquels rien n’échappe, de quelque 

voile qu’on ait prétendu le couvrir, se rendent dans le fond assez de justice pour craindre 

qu’on ne leur attribuât le ridicule qu’ils ont aperçu, s’ils ne se hâtaient de le jeter sur les 

autres. De là vient cependant que quelquefois un Auteur est accusé de s’être déchaîné contre 

des personnes qu’il respecte ou qu’il ne connaît point, et qu’il passe pour dangereux, quand il 

n’y a que ses Lecteurs qui le soient. 

Quoiqu’il en puisse être, je ne connais rien qui doive, ni qui puisse empêcher un Auteur de 

puiser ses caractères et ses portraits dans le sein de la Nature. Les applications n’ont qu’un 

temps : ou l’on se lasse d’en faire, ou elles sont si futiles qu’elles tombent d’elles-mêmes.
3
  

 

L’enjeu principal de la lecture, au-delà du plaisir, reste pour le lecteur de découvrir les secrets 

des protagonistes et ceux du texte ; mettre à jour le sens caché serait une des ultimes 

satisfactions de la lecture
4
. Le lecteur devient voyeur, il enquête pour accroître le plaisir que 

lui procure le texte. Mais avant d’en venir à cette question des applications, il convient 

d’étudier le secret comme phénomène de lecture pour mettre au jour ses liens avec le style de 

chaque auteur. 

 

 

                                                 
1
 Kris Peeters, « L’argumentaire des péritextes de Mouhy », dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, 

op. cit., p. 47. 

2
 Lamekis, éd. cit., t. III, « Avertissement », p. 6-7. Voir Furetière, Le Roman bourgeois, infra, p. 213-214. 

3
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Les Égarements du cœur et de l’esprit [1736], dans Œuvres complètes, 

direction Jean Sgard, op. cit., t. II, « Préface », p. 70. 

4
 Ceci n’est pas la loi de toutes les époques et de toutes les poétiques classiques ; dans l’ « ère du soupçon » 

caractéristique du XVIII
e
 siècle, les auteurs ne raisonnent plus de la même manière que ceux du XVII

e
 siècle ; en 

effet, le sens qui ne devait pas résister, par exemple, dans les fables de La Fontaine n’est plus un critère absolu 

au siècle suivant et les auteurs n’hésitent pas à jeter le doute dans l’esprit de leurs contemporains. La pleine 

intelligibilité n’est plus de mise dans la fiction et c’est au lecteur de faire « la moitié du chemin ». 
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1) Le secret, un mode de lecture  

a) L’épistolarité polyphonique ou la confrontation de divers langages 

 

L’échange épistolaire est fondé sur l’intime et le secret. Mais, comme l’écrit Georg 

Simmel lorsqu’il aborde la question de la lettre, dans sa réflexion sur les liens entre le secret 

et les sociétés secrètes, « la nature de l’écrit est à l’opposé de celle du secret
1
 ». Il faut 

souligner que le passage par l’écrit change aussi la nature du secret et le rend alors plus 

vulnérable, on se souvient d’ailleurs du fameux adage verba volant, scripta manent. Les 

lettres échangées entre les protagonistes nourrissent souvent des intrigues secrètes ou sont 

utilisées comme preuves qu’il est un secret. Nous songeons notamment à l’utilisation que le 

Chevalier de Pervaux fait d’une lettre qu’il a dérobée au Chevalier de Nalbour dans les 

Mémoires d’une honnête femme. C’est la Baronne de Verman, la mère de Julie qui lui apprend 

ce que lui reproche son époux le Comte : 

Il [Pervaux] vous a trahie, vous dis-je, et le Comte a maintenant entre les mains votre lettre 

qu’il a eu la noirceur de lui remettre. Une lettre de moi, m’écriai-je, avec cette vivacité que 

donne l’innocence, une lettre de moi ? Ce scélérat est un imposteur que je puis confondre ; 

j’ignore s’il a eu l’art d’imiter mon caractère, mais je proteste par tout ce que les cieux et la 

terre ont de plus sacré, que je n’ai jamais écrit à cet infâme. Je vous aime, ma fille, repartit la 

Baronne de Verman, et ma tendresse pour vous exigeait plus de franchise. Que la foudre 

écrase l’imposture, répondis-je. Tremblez, reprit Madame de Verman, je connais votre 

écriture et je ne vous ai condamnée qu’après l’avoir scrupuleusement examinée.
2
 

 

Cet épisode montre combien l’énonciation est fondamentale ; en effet, le destinataire 

d’une lettre est important tout comme sa datation. Dans cet épisode où il tente de calomnier 

les deux anciens amants, Pervaux se sert de l’absence de destinataire et de précision 

temporelle pour faire sien le billet, disant qu’il lui a été destiné par Julie alors qu’elle l’a écrit 

trois ans auparavant pour un autre. Le langage de la lettre est le même, mais sorti de son 

contexte et utilisé différemment, il devient autre, compromettant Julie auprès de son époux. 

C’est d’ailleurs par une missive que le mari de Julie s’excusera et reviendra vers elle : 

Pourrez-vous voir de sang-froid l’auteur de vos peines ? et pardonnerez-vous à votre époux 

un procédé que l’amour seul a paru autoriser ? Les circonstances vous condamnaient ; 

Pervaux en expirant dévoile le mystère odieux qu’il avait préparé pour vous perdre dans 

mon esprit, et le Chevalier de Nalbour m’écrit du sein de sa retraite une lettre qui fait ma 

consolation, votre éloge et le sien.
3
 

 

                                                 
1
 Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, op. cit., p. 72. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 68. 

3
 Ibid., p. 70. 



   197 

  

Dans La Paysanne parvenue, la lecture de la première lettre du marquis de L. V. 

adressée à Jeannette confronte divers langages, celui du scripteur tout d’abord, le marquis qui 

s’exprime dans une langue imagée et sensible honorant son titre, et celui de Colin le paysan 

qui mêle sa voix à celle du marquis tandis qu’il lit à voix haute la lettre pour renseigner 

Jeannette sur son contenu, cette dernière ne sachant pas lire :  

Je n’ai plus que la voie de vous écrire, ma belle enfant, pour vous faire connaître 

l’impression que vous avez faite sur mon cœur depuis le jour que je vous ai rencontrée. 

J’espérais de vous retrouver dans le même endroit, depuis ce temps j’ai toujours été à cheval 

pour y parvenir. J’ai pris enfin la résolution d’aller à la messe chez vous, pour vous voir. Je 

ne vous parlerai point, mais je trouverai des expédients pour que cela soit, et ne paraisse 

point. Soyez de moitié, belle enfant, de tout ce que je tenterai dorénavant pour vous plaire. 

Mes sentiments pour vous sont au-delà de toute expérience.
1
 

 

Jeannette écoute Colin avec « une attention infinie
2
 ». Ce dernier, amoureux d’elle, 

accepte de l’aider car il croit que cette lettre est adressée à une autre jeune fille. Jeannette, en 

entendant ces mots, reste rêveuse et Colin les commente, en donnant son avis. L’idiolecte 

auquel Mouhy a recours dans la restitution du discours du paysan permet un mélange des tons 

entre le discours de deux prétendants de Jeannette ; le marquis utilise un style à la mode digne 

de son rang (celui vers lequel tend Jeannette la future parvenue), quant à Colin, il a recours à 

un style paysan conventionnel mais cependant « fleuri
3
 » (celui que Jeannette veut à tout prix 

fuir) : 

Elles [les filles] font les réservées ; chipotons, lanternons, qu’en arrive-t-il ? le gaillard prend 

parti ailleurs, il en trouve de moins difficultueuses ; elles en enrageons, zeste, l’oiseau est 

déniché ; ils n’en voulons plus, et dame, ce sont les regrets : n’est-il pas vrai Jeannette ? ce 

que je dis bonnement est pour nous autres du village ; mais pour ces messieurs de ville, crac, 

ils ne cherchent qu’à vous attraper, et puis ce sont des lamentations qui ne finissions jamais.
4
 

  

Mouhy, dans la lettre qu’Anne-Marie de Moras envoie à sa mère durant sa fuite, fait 

plaider la jeune fille en faveur de l’amour. Mais il s’avère que cette missive n’est en vérité 

que le résultat d’un modèle fourni par Courbon. Ici, il ne s’agit certes pas d’une réelle 

confrontation des langages, mais d’un mélange de deux voix, l’une se noyant dans l’autre, à 

défaut d’avoir une autonomie de pensée et un libre-arbitre, signe évident d’une impossible 

maturité. Avec L’Amant anonyme de Bastide, le lecteur est placé in medias res car le secret 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 42. 

2
 Ibid., p. 43. 

3
 Ce même langage est utilisé par Marivaux dans son théâtre et notamment dans la Première Surprise de l’amour, 

mais pas dans ses romans ; en effet, Jacob n’utilise ni patois, ni mot connoté. Cela peut s’expliquer par le fait 

qu’il est « parvenu », ce n’est plus un serviteur, mais un fermier général. Il y a tout de même la dispute de la 

lingère et du conducteur de fiacre dans La Vie de Marianne. 

4
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 43. 
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est directement « exposé » ; alors que Mademoiselle de Vienne vient d’épouser le comte de 

Régur et qu’elle est occupée à cacher les larmes que lui procure cette union, elle reçoit une 

lettre qui trouble son triste repos : 

     LETTRE 

 

J’aurais su mourir avec mon secret, Madame, si une innocente témérité ne devait consoler 

que moi. Vous avez des chagrins que l’amour peut adoucir ; pourrais-je me taire et devenir 

volontairement complice de vos peines ? Permettez-moi, Madame, de me livrer à mon zèle et 

aux conseils de ma douleur. Je ne puis m’expliquer aujourd’hui, ni me faire connaître ; mais 

vous serez demain parfaitement instruite, si vous voulez consentir à m’écouter un moment. 

Ne craignez point de faire une démarche en m’accordant votre confiance ; je vous promets 

de vous en paraître digne, c’est assez vous dire que je ne peux avoir qu’un motif innocent.
1
 

 

Ce langage énigmatique entraîne Madame de Régur dans une douce rêverie nimbée de 

mystère et la lettre, véritable déclencheur de l’action, va conduire la jeune femme aimée sur la 

voie de son intériorité où les hésitations de son cœur vont trouver corps à travers un amour 

inconnu et pourtant si attendu. Ici sont soulignés le pouvoir des mots et celui d’une missive 

anonyme qui bouleverse la vie de sa destinataire. En choisissant le roman épistolaire, Laclos 

donne plus d’importance à la lettre en en faisant un véritable actant, une force agissante qui 

semble dépasser les contingences de la simple épistolarité. La première partie du roman 

présente les six correspondants principaux ; les parties suivantes permettent l’apparition d’un 

septième épistolier en la personne de Mme de Rosemonde, dont l’importance s’accroît à 

l’extrême fin du roman. Cinq personnages secondaires prennent la plume pour quelques 

billets : la Maréchale de ***, Azolan, Gercourt, le père Anselme et Bertrand. Il est treize 

correspondants dans Les Liaisons dangereuses, six sont des épistoliers épisodiques, cinq ont 

une correspondance régulière avec chacun leur style : Laclos élimine donc les correspondants 

extérieurs et enferme ses protagonistes dans un microcosme.  

Il existe dans Les Liaisons dangereuses un brouillage des voix. En effet, chaque 

épistolier principal entretient plusieurs correspondances : Madame de Merteuil lit beaucoup 

plus de lettres que celles qui lui sont destinées, et notamment celles réservées à Madame de 

Tourvel. De plus, il est fréquent que certaines lettres soient incluses dans d’autres. Chaque 

personnage est non plus strictement un « être de papier », mais plutôt un être de langage. En 

tenant le compte des lettres reçues et de celles envoyées, nous notons l’importance de deux 

d’entre eux qui écoutent plus qu’ils ne parlent, enregistrent plus qu’ils n’informent : Madame 

de Merteuil est l’auteur de vingt-huit lettres, et la destinataire de quarante et une ; de la même 

manière, Mme de Rosemonde, auteur de neuf lettres, en reçoit vingt-deux. Sur les cent 

                                                 
1
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 27. 
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soixante-quinze lettres échangées, Valmont est le principal épistolier car il en rédige 

cinquante et une. Puis viennent les trois femmes qui gravitent autour de lui, la Marquise 

(vingt-huit lettres), Madame de Tourvel et Cécile, auteur chacune de vingt-quatre lettres. 

Ensuite, par ordre décroissant, nous retrouvons Danceny, Madame de Volanges et Mme de 

Rosemonde. Ce dénombrement accorde la priorité au couple Valmont/Merteuil qui 

monopolise près de la moitié des lettres, s’assurant une maîtrise des situations et des intrigues. 

Les lettres produisent des effets diégétiques importants dans Les Liaisons dangereuses avec 

notamment des effractions indiscrètes comme des détournements ou bien des manipulations 

de lettres. Dans tous les cas, qu’elles soient le langage du cœur ou celui de la manipulation, 

les lettres affichent une grande variété de tons et de discours. Les épistoliers de Laclos 

prennent la plume souvent à une heure décente, vers midi. Si les destinateurs écrivent de nuit, 

c’est toujours pour des raisons exceptionnelles : soit ils ne peuvent attendre plus longtemps, 

c’est le cas de la lettre CXXXV de la Présidente à Valmont dans laquelle elle se plaint du 

Vicomte et de son comportement avec Émilie, soit l’heure avancée est censée mimer un 

trouble, comme lorsque Valmont écrit tardivement sur son pupitre humain (Lettre XLVII).  

De la même manière, la Présidente de Tourvel dictera sa dernière lettre le 5 décembre 

CLX « vers minuit ». L’heure tardive peut parfois se justifier aussi lorsqu’il s’agit de raconter 

l’épisode d’une nuit galante (l’heure s’y prêtant bien) : c’est ainsi que la lettre X de Mme 

Merteuil à Valmont illustre ce cas de figure. Le secret est un ressort dramatique très employé 

par Laclos qui nourrit cette thématique à travers les échanges épistolaires. En effet, pour les 

roués que sont Merteuil et Valmont, il s’agit toujours d’agir secrètement sur le destinataire 

visé, avec un dessein précis ; en effet, même si la lettre est une communication in absentia, les 

roués sont si présents en chaque mot délivré que la communication différée est presque 

biaisée. Le discours libertin a la particularité de toujours s’élaborer en fonction du 

destinataire. Ce qui est bien évidemment visé ici, c’est l’effet à produire sur l’autre et non la 

communication. Cette stratégie est d’ailleurs expliquée par Madame de Merteuil à Cécile dans 

le post-scriptum de la lettre CV : 

À propos, j’oubliais… un mot encore. Voyez donc à soigner davantage votre style. Vous 

écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce 

que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi, 

qui devons n’avoir rien de caché l’une pour l’autre : mais avec tout le monde ! avec votre 

amant surtout ! vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien que, quand 

vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins 

chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage.
1
 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CV, p. 242-243. 
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Le langage apparaît donc comme un outil chez les libertins, mais un outil efficace car 

il est vraiment maîtrisé. Écrire, c’est agir. A contrario, chez les naïfs, le langage exprime la 

voix de la nature et du sentiment. Dans un premier temps, et cela est notamment sensible dans 

les lettres qu’elle adresse à son amie de couvent Sophie Carnay
1
, Cécile avec un langage 

enfantin, fait état des mouvements de son cœur où rien n’est caché. Elle représente ici en 

quelque sorte le contraire du secret et de la dissimulation, même si elle dissimule parfois dans 

l’action ; elle semble écrire au fil de la plume tout ce qui lui passe dans l’esprit. C’est aussi 

pour cette raison que Madame de Merteuil ne daignera pas faire d’elle une de ses disciples. 

 Non content de mêler les registres, Laclos offre, par la confrontation de divers 

langages, un tableau des mœurs et une vision « plurioculaire
2
 ». Le lecteur doit parfois 

reconstruire à rebours la « vérité », c’est ainsi que la lettre CIV que la Marquise de Merteuil 

adresse à Madame de Volanges est une lettre masque où l’épistolière flatte sa parente avec des 

propos flagorneurs pour mieux la manipuler et la conduire à servir ses propres intérêts : 

Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance ! vous allez même jusqu’à me demander 

des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part ; si 

je ne la dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle 

n’en est pas moins précieuse à mon cœur ; et l’avoir obtenue, n’est à mes yeux qu’une raison 

de plus, pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous donner 

un avis) vous dire librement ma façon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la 

vôtre : mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous les 

condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. J’aurai au moins cette sagesse de ne pas 

me croire plus sage que vous. Si pourtant et pour cette seule fois, mon avis se trouvait 

préférable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de l’amour maternel.
3
 

 

Madame de Merteuil utilise toutes sortes de précautions « oratoires » qui servent de 

captation de bienveillance et elle modalise fortement ses propos. Souhaitant agir sur Madame 

de Volanges, elle prend le ton de la sensibilité et joue de termes qui vont toucher la mère de 

Cécile pour ainsi mieux la manipuler. Le ton n’est absolument plus le même à la lettre 

suivante lorsque la marquise s’adresse à Cécile en la grondant comme une enfant qu’elle est, 

lui délivrant dans le même temps un catéchisme du plaisir (lettre CV). Quant à la lettre CVI 

(une « lettre-vérité ») adressée au Vicomte, elle témoigne du mépris de Madame de Merteuil à 

l’égard de Cécile Volanges (« Je me désintéresse entièrement sur son compte
4
 ») et de sa mère 

                                                 
1
 Ce n’est pas par hasard si les lettres réponses de Sophie Carnay ne sont pas données ; le lecteur imagine 

aisément leur ton naïf et leur contenu vide, à l’image des missives envoyées à cette amie de couvent par Cécile.  

2
 Pierre Hartmann dans Le Contrat et la séduction, op. cit., p. 271, évoque aussi une « narration multipolaire ». 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CIV, p. 235. 

4
 Ibid., Lettre CVI, p. 244. 
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(« Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en dégoûtera
1
 »). 

Le lecteur reçoit donc ici l’explication des réelles pensées de Madame de Merteuil à rebours, 

il peut ainsi relire les lettres précédentes et mieux savourer toute l’hypocrisie de la Marquise 

et tout son talent de comédienne et de metteur en scène qui trouve son couronnement dans 

l’écrit où elle place toujours d’habiles mises en scène.  

Quand Valmont s’empare de la correspondance entre Madame de Volanges et 

Madame de Tourvel, Madame de Merteuil, de son côté s’empare de celle de Cécile et de 

Danceny. Ils changent tous deux l’avis des lecteurs en ajoutant aux correspondances dérobées 

leurs points de vue et des commentaires. Parfois, certains correspondants racontent le même 

fait à un ou plusieurs destinataires. Ainsi, la scène de défloration de Cécile Volanges est 

racontée par la jeune fille et par le Vicomte, à la même destinataire, Madame de Merteuil. 

Dans la scène de l’aumône, différents points de vue ou points de perception rendent compte 

d’un même événement. En effet, lors de ce célèbre épisode, Valmont se moque de la 

Présidente de Tourvel en raillant sa naïveté et en montrant la facilité avec laquelle il l’a 

manipulée.  

Cependant, la manipulation trouve ses limites dans la réaction spontanée de Valmont 

et dans son attendrissement non feint devant la famille de paysans. Lorsqu’elle réagit, après 

avoir pris connaissance des pérégrinations et des « exploits » de Valmont, bien souvent 

Madame de Merteuil se moque non seulement de la victime (Madame de Tourvel) mais aussi 

du manipulateur en se plaçant dans une position qui domine les deux situations. La Marquise 

ne se considère pas alors comme l’égale de Valmont, mais comme sa supérieure, celle qui 

déchiffre la moindre allusion, consciente ou non, en chaque mot. Dans la lettre XXIV, elle 

invite d’ailleurs le Vicomte à prendre garde à sa méthode qu’elle juge imprudente : 

Mais la véritable école
2
 est de vous être laissé aller à écrire. Je vous défie à présent de 

prévoir où ceci peut vous mener.
3
 

 

Même si Madame de Merteuil n’est pas l’épistolière la plus volubile, elle n’en 

demeure pas moins la plus efficace et celle qui a toutes les cartes en main. Elle n’hésite 

d’ailleurs pas à prendre le ton du professeur en rappelant La Fontaine (pour le lecteur), 

lorsqu’il s’agit de corriger Cécile tout en la pervertissant : 

 

                                                 
1
 Id., p. 245. 

2
 Voir supra note 3 p. 110. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXXIII, p. 67. 
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Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que 

peut-on espérer, si ce qui fait venir l’esprit aux filles
1
, semble au contraire vous l’ôter ?

2
 

 

Dans l’affaire qui la lie à Prévan, la Marquise donne aussi deux versions du même épisode, 

l’une à Madame de Volanges, l’autre à Valmont. D’une manière générale, les styles des 

protagonistes de Laclos ne sont pas harmonisés. En effet, chacun possède le sien ou n’en a pas 

vraiment, comme c’est le cas de Cécile ; mais, cette absence est en soi l’affirmation du ton de 

la naïveté qui ne peut évoluer et qui reste toujours à côté des événements. Jean Rousset 

souligne cette particularité du roman épistolaire dans Narcisse romancier : 

En confiant la narration à plusieurs agents de fonctions, de caractères, de styles différents, la 

méthode épistolaire contraint le récit à la discontinuité, elle le fragmente et le disperse entre 

divers rédacteurs qui n’en connaissent pas la totalité ; seul le lecteur du livre est en mesure 

de la reconstituer. On sait le parti que Laclos a tiré de cet effet de la formule : il attribue au 

couple Valmont-Merteuil le privilège de l’omniscience, normalement refusé aux 

personnages, en faisant parvenir à leur connaissance la quasi-totalité des lettres du recueil, ce 

qui leur permet la prévision et la manœuvre à coup sûr. Il les en dépossède au dénouement, 

pour en nantir Mme de Rosemonde et, à travers elle, le lecteur.
3
 

 

Divers tons entraînent divers points de vue et, conséquemment, différentes visions. 

Comme le confirme Pierre Bayard, le texte de Laclos n’accueille pas une signification 

univoque : 

Voir dans les Liaisons un livre à finalité édifiante ne tient guère plus qu’y voir un texte 

libertin, chacune des deux visions se trouvant immédiatement démentie par plusieurs solides 

arguments. La première raison qui s’oppose à l’idée de voir dans les Liaisons un livre à visée 

morale est évidente. L’ouvrage se présente avant tout comme un manuel de perversion, et il 

n’est guère sérieux de penser, sauf à être prêt à faire ensuite la même démonstration avec 

n’importe quelle œuvre, quel que soit son contenu, qu’une telle histoire a été inventée pour 

décourager le vice. Une autre raison ne prêche pas en faveur d’une lecture morale des 

Liaisons : le vice n’y est ni antipathique, ni inefficace, ni puni. […] Danceny ou les deux 

Volanges [sont] présentés comme stupides et inconsistants. Un seul personnage, au juste, 

réunit intelligence et morale, Mme de Rosemonde, mais son rôle demeure marginal. Il est 

légitime par moments de se demander si le livre ne substitue pas à la dichotomie du bien et 

du mal celle de l’intelligence et de la sottise. Et le récit est de toute façon mené avec une 

jubilation qui ne plaide pas pour l’idée d’un texte repoussoir.
4
 

 

Cette réflexion de Pierre Bayard nous amène à considérer ce que nous nommerons les 

fins problématiques. Certains écrits de notre corpus mettent en scène des fins sujettes à 

caution, soulevant de nombreuses questions ou jouant de l’ambiguïté. Nous entendons ici que 

                                                 
1
 Jean de La Fontaine, « Comment l’esprit vient aux filles », Nouveaux Contes dans Œuvres complètes, édition 

Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1991, [nouvelle édition 1993], t. I,  

p. 811-814. Voir annexes, p. 490-493. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CV, p. 240. 

3
 Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, op. cit., p. 21. 

4
 Pierre Bayard, Le Paradoxe du menteur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 21. 
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les romans s’achèvent parfois un peu rapidement ou ne respectent les conventions qu’en 

apparence. Cependant, un lecteur averti n’est pas dupe et le secret des textes, souvent plus 

complexe, éveille plus d’interrogations qu’il n’y paraît. 

 

b) Les fins problématiques 

 

Les fins problématiques ou les fausses fins servent parfois à déjouer la censure
1
 ou 

plus souvent à laisser le lecteur dubitatif. Les romanciers ont quelquefois recours à des 

retournements de situation invraisemblables, technique que souligne Chevrier en s’en 

moquant dans Bi-bi2. Il met ainsi en avant le pouvoir de démiurge de l’auteur qu’il tourne en 

dérision et il déconstruit dans le même temps le mécanisme d’écriture et les pirouettes 

attachées à la féerie. Ce principe se retrouve dans quelques fins de nos récits. D’autres 

romans, après maintes péripéties, trouvent un dénouement plus classique et conventionnel 

comme dans La Paysanne parvenue où le roman s’achève par le mariage de Jeannette et du 

marquis de L. V. Dans La Mouche, la condamnation finale de Lusinette n’est-elle, comme le 

souligne René Démoris, « autre chose que la touche morale destinée à faire oublier que 

l’ensemble de cette histoire l’est fort peu ?
3
 »  

Mais l’exemple de fin problématique le plus probant réside dans Les Liaisons 

dangereuses : la morale de surface semble étouffée par le discours banal de Mme de 

Rosemonde, le personnage qui sait tout et qui finalement se tait. Laclos montre un 

retournement du libertinage contre lui-même, il met en scène un renversement où les dupeurs 

se retrouvent en quelque sorte dupés. L’œuvre garde alors tous ses secrets emportés soit dans 

la mort, soit dans l’exil. Selon Frédéric Calas, qui compare l’œuvre de Laclos avec d’autres 

romans épistolaires : 

Seules Les Liaisons dangereuses laissent une fin ambiguë qui repose sur l’interprétation d’un 

personnage mal informé. Que doit penser le lecteur ?
4
 

 

                                                 
1
 La censure est la surveillance de l’État, et un ouvrage ne doit en effet rien contenir qui soit contraire à l’État, à 

la religion ou aux bonnes mœurs ; le privilège sert à garantir le libraire contre les contrefaçons. Sur ce sujet, voir 

Jean-Paul Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, Paris, Belin Frères, 1913, chapitre 

premier « La censure », p. 17-33. Voir aussi François Moureau, La Plume et le plomb, op. cit., chapitre VI 

« Contrefaire n’est pas jouer », p. 131-150. 

2
 Bi-Bi, éd. cit., p. 508. Voir supra p. 87. 

3
 René Démoris, préface de La Mouche, éd. cit., p. 43. 

4
 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres 128 », 2005, p. 106. 
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La dernière lettre du recueil (CLXXV) propose une vraie conclusion au roman en 

racontant les malheurs de Madame de Merteuil, puisque cette dernière ne peut plus s’exprimer 

directement. Mais cette fin faussement morale, pâle subterfuge pour déjouer une censure qui 

n’est aucunement dupe selon toute probabilité, n’est qu’un écran de fumée ; en témoigne la 

conclusion de la lettre CLXXIII de Madame de Volanges à Mme de Rosemonde :  

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je n’y 

trouve nulle consolation pour leurs malheureuses victimes.
1
 

 

Nulle consolation, car la punition n’est qu’en demi-teinte. Il est possible de supposer que si le 

dénouement du roman était parfaitement moral, les personnages « positifs » triompheraient, 

au détriment des roués ; or Madame de Tourvel, la plus morale des figures féminines de 

l’œuvre, meurt d’avoir trop aimé le Vicomte
2
. De cette petite société qui vient de voler en 

éclats, ne subsistent que Madame de Volanges et Mme de Rosemonde ; cependant, la mère de 

Cécile a contribué au désastre et n’a rien saisi de ce qui se tramait, elle est donc également 

coupable.  

La fin nous renseigne aussi sur le sort de Cécile : sortie du couvent au début de 

l’œuvre, elle le réintègre à la fin. Sa mère, Madame de Volanges, accepte de voir sa fille 

prendre le voile et découvre à quel point elle a été trompée par la Marquise de Merteuil. Le 

Vicomte de Valmont meurt dans un duel qui l’oppose à Danceny, parce que son ancienne 

complice l’a trahi. La Marquise de Merteuil perd son prestige et sa réputation à cause des 

lettres envoyées au Vicomte et remises par ce dernier au Chevalier Danceny, qui les fait 

circuler : ce dernier perd ses illusions ainsi que son amour pour Cécile Volanges, car il n’a pas 

su résister à Madame de Merteuil et à son charme vénéneux, désillusionné après avoir 

découvert une partie de la vérité, il s’exile finalement et part pour Malte. Mme de Rosemonde 

elle-même, pourtant éloignée des vicissitudes de la vie mondaine, est très affectée par la perte 

de son neveu qu’elle adorait.  

La fin de Madame de Merteuil est réellement sujette à caution en ce qui concerne sa 

destinée. Certes la Marquise meurt, déchue de sa place dans la société, mais Madame de 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXIII, p. 383. 

2
 On apprend la mort de Valmont et celle de Madame de Tourvel, disparitions intervenues plus tôt. Pour 

Valmont, nous sommes informés à la Lettre CLXIII (p. 363) : « Monsieur votre neveu…Mon Dieu ! faut-il que 

j’afflige tant une si respectable dame ! Monsieur votre neveu a eu le malheur de succomber dans un combat 

singulier qu’il a eu ce matin avec M. le Chevalier Danceny. » Pour la Présidente, nous apprenons sa fin à la 

Lettre CLXIV (p. 368) : « Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante. 

J’avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en 

sentis plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans le moment même. » 
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Merteuil survit à la perte de son rang social
1
. Même si la Marquise est défigurée et contrainte 

à l’exil, la clôture du roman demeure ambiguë, ne correspondant aucunement à l’habituelle 

punition par la mort de la coupable. De plus, les personnages négatifs ne sont pas punis de 

façon exemplaire. Madame de Merteuil semble être la seule rescapée du désastre quoique 

borgne, elle emporte une part importante de sa fortune, et on imagine qu’elle pourra toujours 

vivre selon les « principes » libertins énoncés dans sa lettre autobiographique (Lettre 

LXXXI). La fin reste problématique aussi concernant Prévan, un libertin, personnage 

secondaire, qui est totalement réhabilité après avoir été humilié par la Marquise. Que penser 

de cette réhabilitation ? Homme de société, il n’en demeure pas moins un « méchant » qui 

opère selon les mêmes procédés que les roués. Par cette fin ambiguë, Laclos rejoint ici 

Rousseau, son maître, puisque son credo semble être que le mal est enraciné non dans 

l’homme, mais dans la société qu’il fréquente. La fin des Liaisons dangereuses est donc loin 

d’être univoque : elle laisse la place à l’interprétation personnelle du lecteur tout en 

conservant son lot de secrets.  

Bastide livre aussi dans les deux récits de notre corpus des fins ambiguës : dans La 

Petite Maison, selon la version du texte que nous avons retenue, Mélite cède à Trémicour, 

mais le lecteur ne sait pas vraiment pourquoi. Cette variante souligne tantôt la liberté du 

personnage tantôt sa dépendance, le lecteur a en quelque sorte le choix à travers les possibles 

narratifs. Dans L’Amant anonyme, Bastide, en romancier attaché aux subtilités du sentiment et 

aux intermittences du cœur, place son héroïne au-delà d’un dilemme entre raison et sentiment. 

Semblant choisir les bonnes mœurs (la morale est alors sauve), elle s’impose de ne plus voir 

son amant. Lorsqu’elle reçoit des nouvelles de lui, elle ne peut que secrètement donner cours 

à sa passion malheureuse. Mais grâce à une ellipse, Bastide clôt sa nouvelle sur un coup du 

sort qui joue en faveur des deux amants : 

Le temps les servit aussi bien que l’amour : M. de Régur fut tué à l’armée, et l’on estime 

assez Madame de Régur pour penser qu’elle épousa Durval dès qu’elle le put avec décence.
2
 

 

Cette fin semble assez problématique d’un point de vue éthique, car sous le masque de 

la « décence », est soulignée finalement la mauvaise foi de Madame de Régur ainsi que son 

aptitude à dissimuler pour s’inscrire dans le jeu social et ne pas être stigmatisée. Le récit de 

Vivant Denon est quant à lui un des exemples les plus frappants des fins problématiques ; en 

effet, le lecteur n’en sait pas plus que le jeune héros, il est aussi un peu perdu et ne comprend 

                                                 
1
 Voir Isabelle Brouard-Arends, « Discours féminins, discours libertins », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 

siècle ou les Caprices de Cythère sous la direction d’Anne Richardot, op. cit., p. 131. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 71. 



206 

 

que partiellement la situation. Tous les doutes sont permis quant à l’interprétation et nulle 

morale n’est délivrée si ce n’est que, comme l’enseigne Mme de T*** à son jeune amant, il 

n’est que des instants de bonheur selon une « philosophie » du plaisir à saisir. Il peut 

également ressortir de la lecture que les trompeurs sont les trompés comme l’illustre le 

comportement du Marquis, qui du point de vue de ceux qui en savent plus, apparaît comme 

ridicule. Du reste le jeune prosélyte se joue de cet « amant en titre » lorsqu’il affirme en 

réponse à ce que le Marquis vient de proférer sur la frigidité prétendue de Mme de T*** : 

Il faut t’en croire, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si 

tu étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le 

véritable…
1
 

 

Si le mystère reste donc parfois entier grâce aux fins énigmatiques, les romans jouent 

avec les mots et les noms pour semer le trouble dans l’esprit du lecteur ou du moins 

l’intriguer. Comme nous allons le montrer, nombreux sont les romans qui plus qu’aux 

applications, ont recours aux patronymes qui ne dévoilent que leur première lettre suivie 

d’astérisques, le titre social étant néanmoins souvent conservé. 

 

c) Signes et symboles : étude des clefs et des applications 

 

« L’AUTEUR. – […] mais toutes ces applications sont l’ouvrage des lecteurs, et non point de 

l’auteur. Il m’est arrivé plus d’une fois d’expliquer les noms factices dans la conversation, 

mais c’était uniquement pour dérouter les curieux ; ce n’est pas qu’il ne puisse y avoir une 

clef à mon ouvrage, et que je n’en fasse peut-être une ; mais je répète que celle qui court le 

monde est probablement d’un homme qui ne mange pas d’entremets, c’est-à-dire qui ne 

connaît ni la bonne compagnie, ni l’esprit de mon livre. 

LA COMTESSE. – N’y aurait-il pas un moyen d’éviter les applications ? 

L’AUTEUR. – J’en connais un qui est infaillible ; je n’ai qu’à peindre des vertus, la 

méchanceté du public m’est un sûr garant qu’on n’y reconnaîtra personne
2
 ». 

 

C’est ainsi que l’auteur du Colporteur se met en scène aux côtés d’une Comtesse qui 

par ses interrogations et ses commentaires lui permet de s’expliquer sur la question des clefs
3
. 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1312. 

2
 La Clé et la critique du Colporteur, dialogue entre la Comtesse de Prilly et l’Auteur, dans Romans libertins du 

XVIII
e
 siècle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 

1993, p. 877. 

3
 Il convient ici de distinguer « clef » et « application », comme l’expliquent Mathilde Bombart et Marc Escola, 

voir « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique de lecture », dans Lectures à 

clés, direction Mathilde Bombart et Marc Escola, Littératures classiques, n° 54, printemps 2005, p. 7 : « On 

pourrait ensuite être tenté de restreindre l’emploi du terme de “clé”  au déchiffrement des textes qui font usage 

d’un codage systématique et délibéré, de manière à différencier, comme le proposait Bernard Beugnot, “clé” et 

“application” : “c’est-à-dire le phénomène, si banal au XVII
e
 siècle, de transfert d’un texte à une circonstance, 
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C’est aussi pour lui une occasion de se justifier, et de fustiger le genre humain non sans 

humour. Décrypter le secret nécessite de comprendre les signes et symboles disséminés au fil 

des textes. Le Dictionnaire de Furetière, donne la définition suivante :  

CLEF, en termes de Polygraphie, signifie aussi l’Alphabet d’un chiffre, qui est secret & 

commun entre celuy qui escrit la lettre, & celuy qui la deschiffre. C’est presque en ce sens 

qu’on dit qu’un homme a la clef d’une affaire, pour dire, qu’il en a le secret, la conduite, 

qu’il en est le maistre. C’est aussi en ce sens qu’on dit, Avoir la clef d’un Roman, ou d’un 

livre dont on a déguisé les noms, quand on a les noms veritables, au lieu des fabuleux dont 

l’Auteur s’est servi, ou l’explication de plusieurs endroits obscurs qui ont relation aux temps, 

ou aux lieux.
1
 

 

L’activité de lire nécessite de la part du lecteur des compétences, mais aussi l’envie de 

déchiffrer des codes établis, mais elle représente fondamentalement autre chose que le 

déchiffrement d’un sens « déjà là
2
 ». Chaque auteur a ses propres signes, mais nombre d’entre 

eux sont communs. Il est facile par exemple de développer des initiales, car les noms 

dissimulés aussi président dans l’usage des clefs. Il est deux acceptions du mot « clef » 

comme le rappelle Françoise Gevrey dans Lectures à clés de La Princesse de Clèves au 

XVIII
e
 siècle

3
 ; d’ailleurs, chez Mlle de Scudéry et Mme de Villedieu par exemple, les lecteurs 

du XVII
e
 siècle avaient pris l’habitude de chercher des clés. Dans La Princesse de Clèves, 

œuvre par laquelle nous avons ouvert notre étude, le lecteur est face à un monde attaché aux 

valeurs du secret, monde dont on ne trouve pas toujours la clé ; en effet, même si M. de 

Clèves identifie son rival, certains secrets perdurent. Ainsi, le lecteur peut légitimement se 

demander quel est véritablement le sens de la retraite de Mme de Clèves. Doit-on s’arrêter à 

ce qu’elle dit ? Il demeure une ambiguïté quant au sens de la fin car les personnages de Mme 

de La Fayette veulent garder une partie de leur vie secrète
4
.  

                                                                                                                                                         
une situation ou une personne auxquelles on le juge approprié, indépendamment de son sens originel. La clé, 

elle, n’invente pas un lien, elle affirme le retrouver”». 
1
 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que 

modernes, & les termes de toutes les sciences et les arts, La Haye/Rotterdam, Arnout/Reinier Leers, 1690 ; Paris, 

Le Robert, 1978. Le mot « clef » vient du latin clavis qui est de la même famille que le mot « exclure », du latin 

excludere qui signifie « ne pas laisser entrer ». 

2
 Mathilde Bombart et Marc Escola dans « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une 

pratique de lecture », dans Lectures à clés, direction Mathilde Bombart et Marc Escola, op.cit., p. 5. 

3
 Lectures à clés de La Princesse de Clèves au XVIII

e
 siècle, dans Lectures à clés, op. cit., p. 191. Françoise 

Gevrey renvoie dans une note aux distinctions très éclairantes données par Jean Mesnard au début de son étude 

« Pour une clef de Clélie », dans Les Trois Scudéry, Actes du colloque du Havre recueillis par Alain Niderst, 

Paris, Klincksieck, 1993, p. 371-408.  

4
 Les clés dans ce texte apparaissent à deux niveaux : historique (le secret pour le lecteur) qui renvoie à des 

anecdotes du temps, on sait par exemple qu’un Duc de Nemours a réellement existé ; et diégétique (le secret 

pour les personnages). Voir les études d’Alain Niderst, « La Princesse de Clèves » de Madame de Lafayette, 

Paris, Nizet, 1977 et « La Princesse de Clèves » : le roman paradoxal, Paris, Larousse, 1973. 
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Souvent, un des plaisirs du lecteur est de voir par quels détours s’opère le 

dévoilement
1
 du secret. Mais la lecture à clef risque, comme le souligne Delphine Denis, de 

réduire les « universaux de la fiction à la contingence historique
2
 ». Elle ajoute un peu plus 

loin : 

Alors le personnage que revêtait, le temps de ces assemblées galantes, la personne privée, 

fonctionne comme signe de sa représentation publique. Le déguisement onomastique 

retrouve ainsi, au plus près de l’ancienne étymologie, le rôle ambigu du masque-persona : 

non pas, on l’a dit, celui qui cache ni qui triche avec l’être, mais celui qui en marque le 

« caractère » propre, tel en tous cas que l’on souhaite le signifier.
3
 

 

Nombreux sont les lecteurs de l’époque de Laclos qui ont cherché au roman épistolaire 

des applications
4
, comme le rappelle Laurent Versini dans Laclos et la tradition :  

Les honnêtes gens qui se scandalisèrent en 1782 avaient-ils raison de chercher des 

applications ? ou plutôt avaient-ils raison de se scandaliser à cause d’applications précises, 

alibis commodes qui leur permettaient de ne pas reconnaître leur visage dans un miroir qu’il 

fallait de toute manière briser, ou du moins repousser, quitte à le consulter en cachette, 

comme Marie-Antoinette. On s’ingénia tout de suite à découvrir les clefs, des listes 

circulèrent, la police les authentifia en quelque sorte par sa censure ; on en discutait dans les 

salons […].
5
 

 

Cette œuvre de fiction a piqué la curiosité et remué ainsi une partie de la bonne société : 

Le roman des Liaisons dangereuses a produit tant de sensations, par les allusions qu’on a 

prétendu y saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisa[i]t l’application des 

portraits qui s’y trouvent à des personnes connues, il en a résulté enfin une clef générale qui 

embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la police en a arrêté le débit, et a fait 

défendre aux endroits publics où l’on le lisait, de le mettre désormais sur leur catalogue.
6
 

 

En outre, Laclos ne donne aucune date complète, il se contente de noter le jour et le 

siècle (17**) mais aucunement la décennie qui inscrirait sans doute trop son histoire dans une 

époque contemporaine, renforçant ainsi l’envie pour certains de chercher pour ses 

protagonistes des modèles dans la « bonne » société. Deux commentaires s’imposent lorsque 

l’on aborde des lettres fictives, il est deux situations qui peuvent se compléter l’une l’autre. 

Un tiers trouve une correspondance qu’il publie (une variante du manuscrit trouvé), il se fait 

                                                 
1
 Ibid, p. 196. 

2
 Delphine Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVII

e
 siècle, Paris, Honoré 

Champion, 2001, p. 191. 

3
 Ibid, p. 199. 

4
 Voir Dictionnaire des œuvres érotiques, Domaine français, conçu et réalisé par Gilbert Minazzoli, préface de 

Pascal Pia, Paris, Mercure de France, 1971, article écrit par Claude Fournet consacré aux Liaisons dangereuses, 

p. 218. 

5
 Laurent Versini, Laclos et la tradition, op. cit., p. 25. 

6
 Mémoires secrets pour servir à l’histoires de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos 

jours, Londres, J. Adanson, 1777-1789, t. XX, p. 250. Cité par Catriona Seth, Les Liaisons dangereuses, op. cit., 

p. XXI. 
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alors éditeur, ce topos narratif constitue un parti pris auctorial (qu’il fait passer pour un parti 

pris éditorial) ; dans le même temps, il existe une volonté du public de reconnaître dans les 

épistoliers des personnalités de l’époque. Cette quête de secret fait partie intégrante du plaisir 

du texte qui se nourrit de cette confusion entre la réalité et la fiction. Du reste, dans la 

« Préface du Rédacteur », une note en bas de page stipule : 

Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est 

question dans ces Lettres ; et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en 

trouvait qui appartinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part, et dont il ne 

faudrait tirer aucune conséquence.
1
 

De même, dans l’« Avertissement » de la septième partie de La Paysanne parvenue, 

Mouhy se défend d’avoir fait un roman à clés. Il ne faut selon lui chercher aucune 

« application » : 

L’obligation où je suis dans ces Mémoires de donner des noms aux différents acteurs qui 

paraissent sur la scène, me faisant craindre qu’il ne s’en trouve plusieurs qui aient rapport à 

des personnes existantes, je crois être obligé d’avertir qu’il n’y en a aucun qui ait été placé 

dans l’intention de désigner quelqu’un, et encore moins d’occasionner des applications, s’il 

m’avait été possible de les inventer tous, je n’y aurais pas manqué […].
2
 

Il éprouve le besoin d’ajouter :  

[…] j’espère après ces protestations que les critiques ne chercheront point à me chicaner sur 

ce sujet, il n’en vaut pas, en vérité, la peine ; et lorsqu’ils voudront donner carrière à leur 

humeur, ils trouveront assez d’endroits pour s’égayer à mes dépens […].
3
 

Ce que Mouhy semble refuser à son lecteur (que cela soit avéré ou feint), à savoir transposer 

des personnes réelles sur ses protagonistes, son héroïne Jeannette se le permet copieusement. 

Ainsi, lorsqu’elle lit La Vie de Marianne de Marivaux, elle est transportée dans des rêveries : 

Je m’oubliai moi-même, pour ainsi dire, en faveur de l’aimable Marianne que je lisais ; il me 

semblait trouver un rapport parfait de sa vie avec la mienne. Elle trouvait une protectrice, le 

portrait qu’elle en faisait convenait à Madame de G… À chaque page je faisais des 

applications, je m’arrêtais : Hélas ! disais-je, c’est moi, cet amant si tendre, c’est le marquis, 

ce Climal Monsieur de G… Quelque différence qu’il y eût de ses aventures aux miennes, je 

voulais si fort y trouver du rapport, que je forçais les événements, ajustais les portraits, je 

m’appropriais enfin jusqu’aux conversations.
4
 

 

Jeannette use de ce procédé non pour médire ou révéler quelque secret, mais plutôt 

pour s’approprier la lecture dans un souci constant d’identification à l’héroïne de Marivaux. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du Rédacteur », p. 5. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 243. 

3
 Id. 

4
 Ibid., p. 331. 
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Pour la jeune paysanne, la lecture est réconfortante et consolatrice
1
. De la même façon, 

Mouhy remercie tout d’abord son lectorat de l’accueil qu’il a réservé aux deux premiers 

volumes de son roman Lamekis dans l’« Avertissement » de la troisième partie de cette même 

œuvre, puis il se défend de quelque lecture secrète ou à clefs :  

Je ne prétends point répondre ici à plusieurs lettres
2
 qui m’ont été écrites à ce sujet, dans 

l’une desquelles on me suppose un dessein secret auquel je n’ai jamais songé. Dans un 

nombre de gens qui nous font l’honneur de nous lire, il s’en trouve qui passent leur vie à 

faire des applications ; je les avertis de la meilleure foi du monde, que mon but dans mes 

productions, est autant de les porter à la vertu, qu’à les amuser, et que j’éloignerai toute ma 

vie de mes écrits ce venin dangereux dont quelques Auteurs les infectent, dans la seule vue 

d’y glisser adroitement des matières équivoques qui peuvent se rapporter à l’État ou à la 

Religion.
3
 

 

Un texte est souvent constitué de plusieurs strates, qui apparaissent comme « autant de 

« textes » s’actualisant différemment selon les époques, les contextes et les lecteurs ; c’est 

enfin se donner les moyens d’observer d’un peu plus près ce jeu de plusieurs lisibilités dans 

un même texte qui est la condition de son devenir historique
4
 ». Une concurrence s’établit 

alors en quelque sorte entre la référence historique et la référence fictive : les clés de l’histoire 

mais également celles de l’imaginaire sont nécessaires au lecteur pour qu’il apprécie 

pleinement un jeu de masques s’appuyant sur un brouillage des repères
5
. Les clefs peuvent 

aussi témoigner de la prudence de celui qui écrit, mais certains critiques s’insurgent contre cet 

usage. Boileau par exemple écrit dans Le Discours au Roy : 

Le mal est qu’en rimant, ma Muse un peu légère 

Nomme tout par son nom, et ne saurait rien taire. 

C’est là ce qui fait peur aux esprits de ce temps, 

Qui, tout blancs au dehors, sont tout noirs au dedans : 

Ils tremblent qu'un censeur, que sa verve encourage, 

Ne vienne en ses écrits démasquer leur visage, 

Et, fouillant dans leurs mœurs en toute liberté, 

N'aille du fond du puits tirer la vérité.
6
 

 

Plus loin, dans la Satire I, on lit : 

                                                 
1
 Ibid., p. 332 : « Plusieurs jours se passèrent sans que rien d’intéressant m’arrivât ; je m’étais jetée absolument 

dans le goût de la lecture, et j’y trouvais tant de consolation que j’en occupais presque tout mon temps. » 

2
 Mouhy use ici d’une prétérition car, dans le même temps qu’il affirme ne pas le faire, il répond à des lettres qui 

lui auraient été adressées.  

3
 Lamekis, éd. cit., t. III, « Avertissement », p. 4.  

4
 Mathilde Bombart et Marc Escola dans « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une 

pratique de lecture », dans Lectures à clés, direction Mathilde Bombart et Marc Escola, op.cit., p. 18. 

5
 Voir Françoise Gevrey, Lectures à clés de La Princesse de Clèves au XVIII

e
 siècle, dans Lectures à clés,  

op. cit., p. 193. 

6
 Nicolas Boileau, Satires, dans Œuvres complètes, édition de Françoise Escal, éd. cit., « Discours au Roy »,  

v. 81-88, p. 11. 
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Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom, 

J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon.
1
 

 

Boileau témoigne ici d’une droiture qui l’empêche de louvoyer en masquant ceux qu’il 

évoque. « Démasquer leur visage » apparaît comme une expression intéressante au regard de 

notre étude sur le secret, Boileau fustigeant ceux qui ont recours aux applications. 

Comme l’a écrit Umberto Eco, tout texte est « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à 

remplir
2
 » et il exige une compétence de la part de son lecteur pour remplir les espaces laissés 

vides par le texte. Il s’agit ici du secret pour le lecteur qui ne se situe pas sur le même plan 

que celui pour le personnage. 

Certains de nos romans nous présentent des personnages de lecteur, à commencer par 

le roman épistolaire. D’ailleurs, c’est un des ressorts essentiels des Liaisons dangereuses ; 

ceux qui interceptent les lettres et savent réellement les lire ont le pouvoir, il en va ainsi des 

deux roués. La lectrice la plus active du récit de Laclos est Madame de Merteuil (elle lit 

beaucoup plus qu’elle n’écrit), en effet, presque toutes les lettres transitent par la Marquise 

qui sait parfaitement décrypter le langage d’autrui et s’en servir pour dicter des réponses qui 

manipuleront selon ses intérêts ou blesseront au cœur ceux qui se mettent au travers de son 

chemin.  

C’est ainsi que dans la lettre X, la Marquise de Merteuil relit au cœur des mots la lettre 

précédente de Valmont et, ce dernier, qui voulait triompher par l’action, laisse finalement la 

Merteuil l’emporter ici par sa lecture. À partir de cette lettre, Madame de Merteuil cherche en 

permanence à démasquer une faiblesse chez Valmont, en se servant de sa capacité à faire 

jaillir le non-dit et en excellant dans la mise à jour de la part cachée des mots. Nul besoin 

d’attendre la lettre CLIII, la guerre est déjà amorcée. 

D’une manière générale, Mouhy se place en auteur « honnête » qui fait simplement 

preuve d’imagination et qui n’utilise pas un « venin dangereux » comme celui distillé entres 

autres par Chevrier dans Le Colporteur ou dans Le Quart d’heure d’une jolie femme, lorsqu’il 

met en scène diverses historiettes racontées par différents narrateurs ; Dorson, un des 

narrateurs, va conter l’histoire d’un « nouveau mari dupé à la toilette », il aborde l’histoire de 

Madame de Sartené en précisant « [c’est le nom que des raisons puissantes me forcent de 

donner à cette femme, parce que j’ai quelques soupçons qu’elle vit encore ]», discrétion 

laissée à l’appréciation du narrateur car c’est en outre une « femme qui a eu beaucoup 

                                                 
1
 Ibid., Satire I, v. 51-52, p. 14. 

2
 Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, traduit de l’italien par 

Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 1985, p. 63. 
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d’amants et très peu de mérite
1
 ». Plus loin, Dorson en parlant d’un certain Chevalier de 

Valmieres précise : « (autre nom emprunté que je suis obligé de placer ici)
2
 ». En évoquant 

une obligation de taire les noms réels des personnes dont il parle, ce personnage souligne en 

quelque sorte le pacte tacite auquel certains auteurs souscrivent lorsqu’ils s’inspirent de 

modèles réels mais qu’ils n’avouent pas leurs sources.  

Bastide, à la différence des auteurs précédemment cités, se sert de références réelles 

pour ancrer La Petite Maison dans le réel ; le récit semble alors mettre en valeur les artistes et 

les artisans de l’époque. Même s’ils ne sont que mentionnés et ne tiennent pas un rôle 

d’acteurs dans l’intrigue, ils ancrent le récit dans une époque précise grâce à l’esthétique et au 

goût qu’ils promeuvent. Aucun nom n’est omis et le regard de Mélite qui se pose tout au long 

de la visite semble le prétexte à des développements sur les prouesses et les techniques 

artistiques qu’accueille la petite maison de Trémicour. Quant aux deux amants, ils sont 

semblables à tant d’autres qui se promènent au gré des narrations libertines, incarnant sans 

doute plus un type général que la copie de personnes bien définies. 

Comme nous l’avons déjà précisé, les noms de certains personnages à l’instar de Mme 

de T*** dans Point de lendemain ou du marquis de L. V. dans La Paysanne parvenue ne sont 

notés que par des initiales, procédé habituel du genre des mémoires et des récits libertins, que 

l’on trouve dans le premier roman épistolaire de Crébillon Lettres de la Marquise de M*** au 

Comte de R***. Si l’on n’adopte pas une lecture à clefs, il semble en effet que l’important 

réside dans les aventures que vit le protagoniste et non dans son nom. Certains titres jouent 

des astérisques à l’orée de l’œuvre, ce qui peut laisser croire à un modèle réel comme par 

exemple dans le roman de Crébillon que nous venons de citer. On en veut pour preuve, le fait 

que Vivant Denon ne donne pas (dans sa seconde version de Point de lendemain datée de 

1812) de nom au jeune homme que Mme de T*** séduit, il ne se nomme plus Damon
3
 et n’a 

                                                 
1
 Le Quart d’heure d’une jolie femme, éd. cit., p. 91. L’utilisation des crochets, comme une précision qui n’est 

pas placée sur le même plan que l’action, ajoute un détail qui corrobore l’histoire contée ; car, si le narrateur 

déguise le nom d’un de ses protagonistes, c’est que ce dernier est réel et que, conséquemment, l’histoire 

rapportée l’est également. 

2
 Ibid., p. 95. 

3
 Voir Delphine Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVII

e
 siècle, op. cit., p. 198. 

Dans le cadre de la sociabilité mondaine, dès les années 1620, avec la vogue de l’Astrée, se répandent les 

pseudonymes galants. Damon est un personnage de L’Astrée, amoureux de Madonte que le roi Léontidas veut 

marier à son neveu. Mais il est aussi éclairant de souligner que Damon apparaît dans Thérèse philosophe [1748], 

dans Romans libertins du XVIII
e
 siècle, édition Raymond Trousson, éd. cit., p. 583 ; en effet, Thérèse raconte 

l’histoire de trois frères : « […] Grégoire, Damon et Philinte sont trois frères qui ont été élevés par les mêmes 

maîtres jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Ils ne se sont jamais quittés, ils ont reçu la même éducation, les mêmes 

leçons de morale, de religion. Cependant Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes, Philinte est dévot. » 

Damon est donc ici prédisposé aux choses de l’amour. Dans les Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 49, à 

travers une comparaison avec les personnages de L’Astrée : « Le poète qui se croyait le seul heureux, feignit de 
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que vingt ans et non plus vingt-cinq. Ne pas donner de nom ajoute au mystère et à l’envie des 

lecteurs de croire aux applications. C’est une habile façon souvent pour un auteur que de 

laisser croire au lecteur que le texte joue avec des clefs, qui sont des mystères de l’œuvre qu’il 

déchiffrera par une enquête minutieuse et une lecture attentive. Les clefs appartiennent à un 

protocole comme le rappellent Mathilde Bombart et Marc Escola : 

S’interroger sur les clés signifie moins appauvrir un texte en le réduisant à un unique sens 

référentiel que s’interroger sur ses fonctionnements dans son premier contexte, puis ses 

contextes et réceptions successives […].
1
 

 

Il est cependant une différence entre le lecteur des romans et le critique : leur lecture 

n’a pas les mêmes critères étant donné que les auteurs ont dans l’ensemble souvent refusé ou 

réfuté les applications comme étant réductrices pour leur récit. En effet, si l’enquête que le 

lecteur mène sur le texte peut être stimulante, elle risque de faire passer ce dernier à côté des 

enjeux réels de l’écrit qu’il lit. Le principe des clés s’inscrit directement dans le thème du 

secret, car, dans le même temps qu’elle masque les références, l’application les exhibe. Ainsi, 

le texte joue parfois avec le lecteur en lui laissant supposer que seuls ceux qui auront la clef 

pourront percer les mystères de l’œuvre ; il faut souligner que ce mode de lecture est tout à 

fait daté historiquement et ne destine pas, de toute évidence, le texte à une lecture universelle 

et atemporelle.  

Mais si le roman veut toucher le plus grand nombre à travers le temps, il convient pour 

lui d’accueillir divers niveaux de lecture, la lecture visant en outre autre chose qu’un sens déjà 

établi. Chercher les clefs d’un texte est une façon de mêler la fiction et le réel, et cette 

réflexion nous amène donc naturellement à penser que des écrits pouvaient selon un système 

de codes s’adresser à un lectorat précis
2
. Mais, comme Furetière l’a écrit dans Le Roman 

                                                                                                                                                         
se rendre à des empressements qu’on n’avait pas et récita des vers dont on ne se souciait point. Aussi fat que son 

rival, c’est Damon qui se préparait à mourir entre les bras de Célimène. Lieux communs qui, semblables aux 

harangues des voyageurs, servent partout. » Mais il est également possible de songer à Damon et Pythias, des 

pythagoriciens, célèbres par leur amitié, qui vivaient à Syracuse, 400 ans av. J.-C., sous Denys le Jeune. Pythias 

est condamné à mort par le tyran, mais il obtient la permission tout de même d’aller dans sa patrie pour mettre 

ordre à ses affaires, ainsi, Damon se rend caution de son retour. Mais Pythias ne paraissant pas, comme Damon 

va être conduit au supplice, Pythias revient à temps et un « combat » de générosité s’élève entre les deux amis 

pour savoir qui doit mourir. Denys est si touché de ce trait de fidélité qu’il décide de laisser vivre Pythias et, en 

outre, il demande aux deux amis d’être reçu en tiers dans leur amitié. Cet épisode est rapporté dans le livre 4, 

chapitre 7 de Valère Maxime. Il est aussi possible de se référer à Cicéron, De officiis, 3, 10. On retrouve les deux 

personnages chez Alexandre Dumas dans La Dame de Monsoreau (où les noms sont orthographiés « Damon et 

Pythéas »). 

1
 « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique de lecture », dans Lectures à clés, 

direction Mathilde Bombart et Marc Escola, Littératures classiques, op. cit., p. 10. 

2
 Ibid., p. 13 : « Les déchiffrements des contemporains et ceux opérés a posteriori par les historiens de la 

littérature ne sont pas à mettre exactement sur le même plan, puisque dans un cas le cryptage peut être 

sciemment fait pour sélectionner certains lecteurs, alors que dans un autre il peut être un effet du temps qui passe 
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bourgeois en 1666
1
 dans un « Avertissement du libraire au lecteur », s’adressant directement à 

ce dernier qu’il met en garde : 

Toute la grâce que je te demande, c’est qu’après t’avoir bien averti qu’il n’y a rien que de 

fabuleux dans ce livre, tu n’ailles point rechercher vainement quelle est la personne dont tu 

croiras reconnaître le portrait ou l’histoire, pour l’appliquer à Monsieur un tel ou à 

Mademoiselle une telle, sous prétexte que tu y trouveras un nom approchant ou quelque 

caractère semblable. Je sais bien que le premier soin que tu auras en lisant ce roman, ce sera 

d’en chercher la clef ; mais elle ne te servira de rien, car la serrure est mêlée. Si tu crois voir 

le portrait de l’un, tu trouveras les aventures de l’autre : il n’y a point de peintre qui, en 

faisant un tableau avec le seul secours de son imagination, n’y fasse des visages qui auront 

de l’air de quelqu’un que nous connaissons, quoiqu’il n’ait eu dessein que de peindre des 

héros fabuleux.
2
 

 

Quelques siècles plus tard, Julien Gracq s’en amusa aussi à propos de la critique car, 

selon lui, tout texte n’est pas une serrure dans laquelle on essaie à qui mieux mieux diverses 

clefs
3
. Encore une fois, cette lecture serait réductrice, même si parfois elle permet d’éclairer le 

contexte ou les visées du texte, ainsi que ses destinataires. Malgré tout, il semble que l’image 

de la clé ne cesse d’être associée au roman lorsqu’on affirme dans l’expression désormais 

consacrée : « avoir la clef d’un roman ». L’étude des clefs doit être en lien avec la révélation, 

le voile et le dévoilement mais aussi le cryptage. Quand on dit qu’un homme a la clef d’une 

affaire, d’une histoire, on entend qu’il en a le secret. Dans l’« Avertissement » de la septième 

partie, le narrateur se prévaut des applications et livre au lecteur la formule désormais donnée 

sous la forme « toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé et des 

situations est complètement fortuite ». Cette intrusion d’auteur est typique de la métalepse
4
 ce 

qui isole quelque peu l’intervention : 

Je suis trop reconnaissant des bontés dont m’a jusqu’ici honoré le public, pour ne pas prévoir 

toutes les choses qui pourraient lui déplaire. L’obligation où je suis dans ces Mémoires de 

donner des noms aux différents acteurs qui paraissent sur la scène, me faisant craindre qu’il 

ne s’en trouve plusieurs qui aient rapport à des personnes existantes, je crois être obligé 

d’avertir qu’il n’y en a aucun qui ait été placé dans l’intention de désigner quelqu’un, et 

encore moins d’occasionner des applications, s’il m’avait été possible de les inventer tous, je 

n’y aurais pas manqué pour ne pas tomber dans ce cas : mais il n’a pas été possible que dans 

une narration française j’y insérasse des noms étrangers et durs à notre langue ; j’espère 

après ces protestations que les critiques ne chercheront point à me chicaner sur ce sujet, il 

n’en vaut pas, en vérité, la peine ; et lorsqu’ils voudront donner carrière à leur humeur, ils 

                                                                                                                                                         
et menace le texte d’une perte définitive de lisibilité : la clé trouve alors sa justification dans la nécessité, souvent 

avancée par le discours érudit, de proposer un éclaircissement « historique » du texte. » 

1
 L’édition originale de 1666 est parue à Paris chez Claude Barbin. 

2
 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois [1666], édition de Marine Roy-Garibal, Paris, Garnier Flammarion, 

2001, p. 69. 

3
 Voir « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique de lecture », op. cit., p. 14. 

4 Voir infra, p. 223-234. 
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trouveront assez d’endroits pour s’égayer à mes dépens : bien loin de leur en savoir mauvais 

gré, j’en rirai quand ils le voudront le premier avec eux.
1
 

 

Les applications se retrouvent dans le corps du texte à travers le transfert opéré entre 

des histoires narrées aux personnages et leur propre expérience ; ainsi Jeannette lorsqu’elle 

écoute Madame de Geneval raconter l’histoire de la Lyonnaise se sent directement visée et 

affirme d’ailleurs : 

Il ne me fut pas difficile de comprendre que l’histoire de Madame de Geneval, n’était pas 

contée sans malice, et sans une intention secrète d’en indiquer l’application ; je conclus en ce 

moment dans mon petit moi-même, que son caractère et le mien ne sympathiseraient pas 

longtemps.
2
 

 

Dans cet exemple, l’application est immédiate, c’est en effet le personnage qui la fait selon le 

contexte et sa compréhension des intentions des autres protagonistes ; cependant, dans des 

œuvres comme celle de Laclos, les applications sont extradiégétiques car faites par les 

contemporains de l’auteur, à côté du texte. Georges Poisson explique d’ailleurs à propos de 

l’auteur des Liaisons dangereuses :  

[…] il avait dû laisser dans la ville [Grenoble] de solides rancunes, non seulement chez les 

modèles supposés des Liaisons, mais aussi parmi ceux qui ne lui pardonnaient pas son rôle 

révolutionnaire.
3
 

 

Il apparaît comme évident que certains, en lisant le roman de Laclos, se sont sentis 

visés, à juste titre ou non ; aujourd’hui, l’intérêt du roman n’est plus d’essayer de découvrir 

qui a pu inspirer l’auteur de Des Femmes et de leur éducation, mais plutôt d’essayer de percer 

au jour ses énigmatiques personnages. La lecture que fait Stendhal du roman épistolaire de 

Laclos y est pour quelque chose dans la recherche d’identification des êtres de fiction à des 

personnes réelles
4
. En effet, bien que son témoignage ne concorde pas parfaitement avec celui 

du comte de Tilly
5
, Stendhal tente d’identifier les personnages de Laclos en trouvant des 

identités qui auraient inspiré certains protagonistes des Liaisons dangereuses. 

 Quoi qu’il en soit, que les récits dépendent de clefs ou non, il semble bien que leurs 

secrets les dépassent. Finalement, dans les différentes utilisations des signes ou des secrets, 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 243. 

2
 Ibid., p. 254. 

3
 Choderlos de Laclos ou l’obstination, op. cit., p. 417-418. 

4
 Nous renvoyons ici à la thèse dactylographiée de Pascale Bolognini-Centène, Stendhal: un romancier lecteur 

des fictions du XVIII
e
 siècle, soutenue à l’Université de Champagne-Ardenne, décembre 2003, p. 67-72. Voir 

aussi l’édition des Liaisons dangereuses de Catriona Seth, op. cit., p. 804-807. 

5
 Voir Alexandre de Tilly, Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du 

XVIII
e
 siècle, Paris, chez les Marchands de Nouveautés, 1828, t. I, p. 318-327. 
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l’invariant chez tous nos auteurs est de stimuler l’envie des lecteurs, de les amener à 

s’intéresser à leurs écrits en les retenant par la proposition de diverses intrigues riches de 

secrets et de mystères. 

 

2) La figure de l’auteur engage une figure du lecteur 

a) Comment motiver la lecture au seuil des œuvres  

 

Si je disais au Lecteur que le début, le manuscrit qui 

donne lieu à cet ouvrage s’est trouvé dans une boîte de 

chêne sous les fondements d’une maison à Rome, il 

s’écrierait : cet auteur est admirable ! Le merveilleux 

suit toujours ses ouvrages : dans celui-ci, c’est Rome 

qui lui ouvre son sein, pour lui découvrir les trésors : 

dans sa Paysanne, c’est une Marquise du grand air qui 

lui confie ses secrets.
1
 

 

Il s’agit d’étudier ici l’action de l’auteur sur son lecteur, comme le rappelle Patrick 

Wald Lasowski, « le roman donne à voir sa propre puissance en exposant l’image de son 

lecteur 
2
». Les titres et les préfaces

3
 constituent ce que nous pouvons ici considérer comme un 

pacte de lecture
4
. Comme l’illustre la citation de Mouhy mise en exergue, le narrateur ouvre 

son texte sur une hypothèse, il utilise dès lors avec humour les codes narratifs pour s’en 

moquer dans le même temps qu’il y a recours. La dérision est renforcée par le discours 

indirect libre et la modalité exclamative employée. Kris Peeters
5
 souligne qu’il est possible de 

noter chez Mouhy une surenchère qui affiche les topoï comme tels. En effet, le manuscrit 

semble « tomber » non plus entre les mains d’un futur éditeur, mais plutôt d’un lecteur. Dans 

la Préface du Masque de fer, l’objet-livre, non encore révélé comme tel, est nommé « trésor », 

puis, une fois découvert, il n’est aucunement consolateur et même tenu pour décevant : 

                                                 
1
 La Mouche, Paris, Louis Dupuis, 1736, t. I, p. 7. Cette préface n’est pas reprise dans l’édition revue, corrigée et 

illustrée de 1777. Elle constituait un espace publicitaire, un prétexte commercial. Mouhy, grâce à une allusion 

intertextuelle, cite ici un de ses autres ouvrages La Paysanne parvenue [1735]. Dans le récit cadre du Masque de 

fer, il citera également des œuvres dont les siennes, ce qui lui fait de la publicité (voir supra, p. 66-67). 

2
 Patrick Wald Lasowski, Le Grand Dérèglement, op. cit., p. 94. 

3
 Voir Jan Herman, Mladen Kozul, Nathalie Kremer, Le Roman véritable, stratégies préfacielles au XVIII

e
 

siècle,  Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 1 : « Un roman peut-il être vrai ? Posons la question autrement : la 

fiction peut-elle s’annuler elle-même ? Les préfaces narratives, qui présentent le roman qu’elles escortent comme 

un document authentique, sont légion au dix-huitième siècle. Or ces récits préfaciels font-ils autre chose que 

redoubler la fiction d’une autre fiction qui est censée annuler la première ? » 

4
 Voir supra, p. 193. 

5
 Voir Kris Peeters, « L’argumentaire des péritextes de Mouhy » dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et 

bigarrure, études réunies par Jan Herman, Kris Peeters et Paul Pelckmans, op. cit., p. 39-50. 
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« quelle fut ma douleur de n’y trouver que du papier ! 
1
 » Ainsi, dans la première version de 

La Mouche, le personnage qui découvre le manuscrit, manifeste-t-il son dépit : 

Il donna de colère plusieurs coups dans le Manuscrit avec l’outil […] et c’est ce qui a 

occasionné quelques lacunes dont le Lecteur s’apercevra dans la suite de cet ouvrage.
2
 

 

Une fois de plus, Mouhy se sert de codes censés rendre l’histoire, et ce qu’il reste du 

manuscrit partiellement détruit, plus crédibles ; mais, loin d’accréditer son écrit, cette 

justification n’est qu’un cliché supplémentaire. En outre, l’auteur apparaît sur la scène 

préfacielle à travers un discours publicitaire, la préface ne l’effaçant dans ce cas aucunement 

comme le veut l’usage. Le motif de la déception se retrouve une deuxième fois lorsque les 

voleurs s’aperçoivent que le coffret contenant le texte ne renferme pas d’effets précieux. 

Mouhy sait également bien motiver la lecture, c’est ainsi que dans la Préface de La Mouche, il 

affirme : 

Cet ouvrage sera composé de trois volumes. J’ai souhaité qu’il n’en parût qu’un à la fois. Le 

goût que le public y prendra hâtera les parties suivantes.
3
 

 

Le lecteur est donc mis à une place centrale et à contribution car il a, comme le démiurge, un 

rôle primordial et, qu’il soit censeur ou qu’il soit demandeur, le texte doit lui plaire pour qu’il 

en sollicite plus. Les liens entre narrateur et narrataire apparaissent donc ici essentiels. On 

reproche à Bastide d’être trop racoleur, d’aller vers une écriture trop facile qui répond au goût 

et aux attentes de son lectorat, comme l’indique Le Cabinet des fées : 

Nous sommes fâchés de retrouver dans tous les écrits de M. de Bastide l’influence de ce 

public
4
 auquel il voulait plaire et qui lui tenait compte de son extrême facilité.

5
 

 

La critique n’est donc pas indulgente avec les auteurs qui s’approchent trop de la 

tentation de plaire à tout prix au public qui devient alors leur seul juge. Mouhy, lui aussi 

réputé pour flatter son lecteur, le place, en 1747, au seuil du Masque de fer, devant la 

séduction d’un titre énigmatique de roman, qui semble faire référence au mystère d’un 

                                                 
1
 La Mouche, Paris, Louis Dupuis, 1736, t. I, p. 11. 

2
 Id. 

3
 Ibid., p. 17-18. 

4
 Sur ce concept de « public », qui est important au XVIII

e
 siècle, voir Arlette Farge, Dire et mal dire : l’opinion 

publique au XVIII
e
 siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 9 à 23. Voir également Hélène Merlin, Public et Littérature en 

France au XVII
e
 siècle, op. cit., chapitre IV « La position critique des lettres », p. 115-151. 

5
 Charles-Joseph Mayer, Clément Pierre Marillier, Le Cabinet des fées ou Collection choisie des contes des fées 

et autres contes merveilleux, Genève, chez Barde, Manget et Compagnie, Paris, chez Cuchet, 1786, t. XXXVII, 

p. 70. 
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fameux prisonnier qui passionne les contemporains
1
. Cette tentative de séduction, qui se 

transforme en attente trompée, emporte le lecteur « abusé » vers une histoire romanesque où il 

est souvent confronté à des secrets
2
. Roman d’aventures et de cape et d’épée, Le Masque de 

fer du chevalier de Mouhy croise habilement mystères et épée en une vaste matière bigarrée. 

Les secrets sont les ressorts essentiels de ce récit dans des scènes à témoin caché, dans de 

secrètes audiences, des rendez-vous amoureux clandestins, des identités dissimulées ou 

échangées, des jeux de masques, etc. Mouhy comme les autres auteurs de notre corpus appâte 

le lecteur en lui laissant croire qu’on va tout lui dévoiler, mais, bien souvent, nous ne sommes 

confrontés qu’à un habile procédé qui lui permet de se dérober. Conséquemment tout semble 

se soustraire et certains aspects de l’intrigue sont tus, l’essentiel demeurant la plupart du 

temps hors d’atteinte. Certaines œuvres s’inscrivent dans une poétique du secret. Comme l’a 

écrit Jan Herman : 

La séduction est surtout efficace quand elle parvient à se montrer en se cachant. Ce qui 

séduit en définitive – au moins je le crois – est la topicité du protocole narratif. Naïf, le 

lecteur qui en est dupe. En revanche, quelle joie pour le lecteur averti quand il reconnaît dans 

ces dénis de la nature fictionnelle de l’œuvre le regard d’un auteur, qui entoure ses 

productions d’une histoire, toujours la même, mais variée d’une infinité de manières. 

L’efficacité séductrice ne résiderait-elle pas dans la reconnaissance d’un procédé, qui ne 

trompe pas, mais dont les innombrables variations entraînent ? Si le protocole narratif a pu 

tromper les lecteurs les plus patentés dans certains cas célèbres, comme les Lettres 

portugaises, la récurrence du procédé – autrement dit : sa topicité – lui enlève toute force 

persuasive. Il ne s’agit pas de tromper, ou de faire croire à la véracité des faits, mais 

d’entraîner progressivement le lecteur dans la fiction : au moment même où le préfacier 

déclare que ce qu’on va lire n’est pas une fiction, le lecteur sait qu’il est déjà entré dans 

l’univers fictionnel.
3
 

 

De la même manière, étudiant la préface dans le roman épistolaire, Frédéric Calas 

constate qu’elle : 

[…] classe l’œuvre qu’elle présente, l’indexe dans une catégorie qui répond à un horizon 

d’attente
4
 précis. Personne ne croyait plus littéralement ce qu’elles disaient

1
, elles faisaient 

                                                 
1
 Le titre choisi par Mouhy rappelle le fameux prisonnier auquel Voltaire va s’intéresser dans le chapitre 25 de 

son Siècle de Louis XIV publié en 1751. C’est une énigme de l’histoire ; Voltaire fait du personnage un frère de 

Louis XIV écarté du pouvoir. Mouhy quant à lui, même s’il s’éloigne quelque peu de cette mystérieuse figure, a 

compris que le sujet intéresse son époque. 

2
 Il semble éclairant ici de lier la séduction et la déception. Le lecteur est attiré par l’auteur grâce à certains 

stratagèmes qui ne se trouvent pas honorés ; mais, une fois l’attention du lecteur gagnée, l’auteur ayant obtenu sa 

captation, il peut le conduire à sa guise à travers la narration en essayant de ne plus le décevoir. 

3
 Jan Herman, « La Préface et ses protocoles », dans Préfaces romanesques, études réunies et présentées par 

Mladen Kozul, Jan Herman et Paul Pelckmans avec la collaboration de Kris Peeters, Louvain- Paris, Éditions 

Peeters, 2005, p. 13-14. 

4
 C’est Hans Robert Jauss qui a proposé l’expression d’ « horizon d’attente », voir « Littérature médiévale et 

théorie des genres », Poétique, 1970, n°1, et « Literary History as a Challenge to Literary Theory », New 

Literary History, automne 1971, vol. II, n°1. L’expression « horizon d’attente » renvoie au champ des possibles 
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partie du scénario, du plaisir du texte, comme un rituel auquel on se livre volontiers alors 

qu’il a perdu son sens sacré.
2
 

 

Ainsi, dans Lamekis, le roman-fleuve naît, comme nous l’apprend la préface, d’une causerie 

qui aurait été fixée rapidement par écrit : 

En revenant d’un long voyage où mes affaires m’avaient obligé de garder l’incognito, je fis 

connaissance en chemin avec un Arménien qui venait s’établir à Paris. […] la chaleur qu’il 

faisait, nous engagea à passer une partie de la nuit à causer ; et c’est de cette nuit que 

l’Ouvrage que je donne au Public, a été ébauché. […] au bout du voyage je me trouvai de la 

matière pour trois parties.
3
 

 

Il semble bien que le lecteur s’accommode de la formule de la préface comme d’un 

sésame qui ouvre la porte d’une œuvre
4
. Mais certaines préfaces sont plus ambiguës que 

d’autres et posent le problème de l’authenticité et de la fiction. De fait, le roman épistolaire 

sous l’Ancien Régime semble toujours relever de la ruse ; libérées du secrétaire, les lettres 

prennent la robe de l’authenticité. C’est pourquoi dans Les Liaisons dangereuses, Laclos se 

dissimule sous le masque de l’éditeur : c’est à ce moment que s’élabore le pacte de lecture du 

roman par lettres qui joue avec la crédulité du lecteur pour lui faire croire à la véridicité de ses 

missives. Il est essentiel de souligner l’importance du seuil chez Laclos
5
. 

D’une manière générale, cette intervention d’une voix extérieure à la fiction présente 

l’œuvre publiée et parfois même sa genèse. Le prototexte
6
, pour utiliser la terminologie de 

Gérard Genette, peut souvent avoir fait l’objet d’un remaniement (mise en ordre, traduction, 

sélection de la part de l’éditeur). Mais en règle générale, l’éditeur évoque sa fidélité au 

manuscrit trouvé ou confié. Il présente en outre son travail de remaniement comme minime, 

                                                                                                                                                         
que le lecteur projette sur le texte à partir des indications du paratexte (toutes les indications données par l’œuvre 

avant que ne commence la lecture). 

1
 En 1778, dans le Journal encyclopédique, on pouvait lire que : « Le public sait ce qu’il doit penser de la bonne 

foi des préfaces, de l’authenticité des découvertes de vieux manuscrits », cité par Christian Angelet dans Le 

Topique du manuscrit trouvé, C.A.I.E.F., Paris, Les Belles Lettres, 1990, n°42, p. 169. 

2
 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 61. 

3
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 7-9. 

4
 Voir L’Art de la préface au siècle des Lumières, op. cit., p.11-46. 

5
 Pour une analyse détaillée des deux préfaces présentes dans Les Liaisons dangereuses, voir Paule Bounin, 

« Étude sur l’Avertissement de l’éditeur et sur la Préface du rédacteur », dans Analyses et réflexions sur « Les 

Liaisons dangereuses » de Laclos, Poitiers, Ellipses, 1991, p. 35-39. Voir également Michel Delon, « Les 

Liaisons dangereuses », Paris, PUF, 1992, p. 87-89 ainsi que Frédéric Calas, « Le discours préfaciel comme 

prélecture : les deux pseudo-préfaces des Liaisons dangereuses », sans L’Épreuve du lecteur, édition de Jan 

Herman et Paul Pelckmans, Leuven et Paris, Éditions Peeters, 1995, p. 436-448. 

6
 Ce terme utilisé en narratologie par Gérard Genette désigne un état du texte antérieur à celui qu’il nous est 

donné de lire, mais dont on n’a aucune trace si ce n’est la mention par le texte lui-même de l’existence du  

dit-texte. 
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même si, comme le rédacteur des Liaisons dangereuses l’affirme, il l’eût préféré plus 

important : 

Chargé de la [la correspondance] mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, 

[…], je n’ai demandé pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me 

paraîtrait inutile […].  

J’avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs à la 

pureté de diction ou de style. […] Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans 

doute pour donner du mérite à l’Ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie des défauts.
1
 

 

Chez Laclos, le prototexte est une création de la préface permettant de donner un 

semblant de crédit au texte et une pseudo-antériorité. Il oriente aussi la lecture et le texte est 

perçu différemment lorsque les lecteurs ont connaissance de ces deux préambules. Le topos 

du manuscrit trouvé affirme, dans le même temps qu’il le renie, le principe d’authenticité, à 

l’image de ces deux préambules de Laclos. Dans sa nature, la préface apparaît comme un 

texte ambigu ; mais chez Laclos le double discours est affiché. De fait, dans son 

« Avertissement », l’éditeur affirme l’inauthenticité des lettres, et à cause de cette affirmation, 

il détruit par avance les dires du rédacteur dans sa « Préface ». Les arguments se font 

ironiques, car en déclarant que les mœurs décrites sont étrangères aux mœurs et usages du 

siècle, Laclos donne à entendre le contraire : la correspondance appartient bien ainsi au siècle 

des Lumières et elle reflète sa morale. 

 Comme l’a montré George May dans Le Dilemme du roman, nombreux sont les 

lecteurs qui s’accommodent des préfaces, mais qui bien évidemment n’en sont pas les dupes : 

Il va sans dire que la plupart des lecteurs n’avaient pas la naïveté de prendre au pied de la 

lettre de pareilles prétentions à l’authenticité absolue. Mais il est indubitable que le public de 

1730 et même encore celui de 1761 était d’une crédulité monumentale, comparée au 

scepticisme universel de « l’ère du soupçon » qui est la nôtre aujourd’hui.
2
 

 

Cette idée de « crédulité monumentale » mérite cependant d’être nuancée, en effet, la 

démarche de Diderot le prouve à la fin du siècle et, même au temps de Marivaux, le soupçon 

est déjà jeté. Ce constat du critique nous rappelle que les méthodes d’analyses textuelles 

permettent aujourd’hui d’avoir recours à des techniques qui dépassent le simple jugement que 

les hommes pouvaient avoir de l’écriture de leurs contemporains.  

Néanmoins, des romans comme les Lettres portugaises (1669), roman épistolaire de 

Guilleragues remettent en question le discernement des lecteurs pour détecter les ouvrages de 

fiction. En effet, avant d’être considérées comme une œuvre de fiction composée par 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du Rédacteur », p. 5-6. 

2
 Georges May, Le Dilemme du roman au XVIII

e
 siècle : étude sur les rapports du roman et de la critique  

(1715-1761), op. cit., p. 144. 
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Guilleragues, les lettres ont souvent été attribuées – et ceci jusqu’au XX
e
 siècle – à une 

religieuse franciscaine du couvent de Beja au Portugal, Mariana Alcoforado, ayant vécu au 

XVII
e
 siècle, censée écrire à son amant français, le marquis de Chamilly, combattant aux 

côtés des Portugais dans leur lutte pour l’indépendance face à l’Espagne, de 1663 à 1668. Ce 

cas témoigne du fait que certaines œuvres sont ambiguës et ne laissent pas entrevoir leurs 

secrets si aisément
1
.  

Pour accréditer leurs œuvres, les auteurs ont souvent recours à la préface, dont la 

fonction classique est de rendre vraisemblable le récit en racontant dans quelles circonstances 

le pseudo-éditeur s’est procuré le manuscrit. Dans Le Masque de fer cependant, contrairement 

au roman de Walpole Le Château d'Otrante, le lecteur n’a aucun doute quant à la soi-disant 

découverte du manuscrit : il sait que c’est un motif déjà « usé ». Il est donc un faux secret 

dans la « Préface » de ce roman de Mouhy. Jan Herman a montré dans son étude des préfaces, 

en tant que lieux du secret et du « mensonge romanesque
2
 », qu’elles posent la question de 

l’origine du roman. Ici, la découverte du manuscrit est décrite comme une pure contingence ; 

le texte est trouvé dans une malle hermétique qui flotte sur l’eau. Le coffre est un objet de 

dissimulation en lui-même, un lieu du secret, qui n’est pas sans évoquer aussi par un jeu de 

métaphore l’idée du vide, du néant, d’un texte qui est fondamentalement parcellaire et troué. 

Le rôle de l’écrivain serait d’écrire autour de ce « trou ». Mais le texte, métaphoriquement est 

sans doute lui-même un coffre dont la clé serait à l’intérieur. Si l’on revient un peu en amont, 

c’est parce que l’épée du narrateur du Masque de fer est rouillée, que lorsqu’il est attaqué, il 

ne se bat pas, mais se débat. Grâce à cette aventure, il va découvrir le manuscrit du roman ; 

                                                 
1
 Le débat a duré longtemps avant que la thèse de Frédéric Deloffre prévale au XX

e
 siècle. D’ailleurs, il est vrai 

que le XVII
e
 siècle a souvent mêlé dans des recueils des lettres réelles et des lettres fictives. Pour illustrer ce 

constat, voir Edme Boursault, Les Treize Lettres amoureuses d’une dame à un cavalier, édition de Bernard Bray, 

Paris, Desjonquères, 1994 ; et Madame de Villedieu, (Marie-Catherine Desjardins), Le Portefeuille, édition de 

Jean-Paul Homand et Marie-Thérèse Hipp, Exeter, University of Exeter, 1979. Donna Kuizenga étudie ces deux 

textes dans « Les Ruses du roman épistolaire sous l’Ancien Régime », Écriture de la ruse, textes édités par 

Elzbieta Grodek, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2000, p. 198-199 : « Le Portefeuille date de 

1674 et suit seulement de quelques années la parution des célèbres Lettres portugaises qui constituent non 

seulement le modèle de la lettre féminine romanesque, mais aussi celui de la ruse fondamentale de tout roman 

épistolaire, la lettre authentique, trouvée et publiée par un tiers. Le roman de Boursault est plus tardif, paraissant 

dans une première version en 1697 et dans la version définitive en 1700. […] Les secrétaires publiés depuis le 

commencement du siècle et même longtemps avant, mélangent souvent lettres fausses et lettres véridiques, sans 

forcément les étiqueter à l’une ou l’autre de ces catégories. […] Boursault ne dit pas avoir trouvé les lettres qu’il 

publie. Comme il l’indique dans la lettre dédicatoire, la dame à qui il s’adresse les lui a envoyées pour qu’il les 

publie dans son recueil de lettres, et elle les lui envoie après qu’un libraire a refusé de les publier. La dame garde 

le secret de leur provenance, et Boursault se prétend donc dans une situation d’ignorance. […] Quant à Mme de 

Villedieu, dans sa lettre dédicatoire, elle dit avoir trouvé les lettres qu’elle publie, mais encore une fois, le 

mystère entoure leurs origines. » Une chose est sûre, le succès considérable des Lettres portugaises a eu une 

influence décisive sur le développement du genre épistolaire. 

2
 Jan Herman, Le Mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire en France, op.cit. 



222 

 

une fortune naît de l’infortune. La genèse supposée du récit place le lecteur dans une position 

où il saisit rapidement l’esthétique mélangée dont va faire preuve le roman de Mouhy 

constitué d’emprunts mais aussi d’inventions…  

D’une manière générale, chez Mouhy, la préface tend souvent à s’émanciper du roman 

car elle est presque autonome, racontant une histoire à part entière, parfois avec des détours 

romanesques incroyables pour que le manuscrit parvienne à Mouhy. Il est intéressant de noter 

que l’édition originale de La Mouche (1736) affirmait que le manuscrit avait été trouvé sous 

les ruines d’une maison à Rome ; celle de 1777 qualifie cette histoire d’absurde.  

En conclusion, sous l’Ancien Régime, le roman épistolaire relève d’un procédé que 

l’on pourrait apparenter à la ruse, en effet, les lettres prennent l’apparence de l’authenticité 

pour créer l’illusion de la réalité. Avec l’examen du statut littéraire du texte, l’ouverture des 

Liaisons dangereuses, qui se veut paratextuelle, mais qui, en réalité, fait partie intégrante du 

texte, est à première vue assez déstabilisante :  

Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le 

Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous 

avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman.
1
  

 

Cette mise en garde revient sur la « Préface du rédacteur » qui dégageait une morale
2
 

affaiblie ; par le ton ironique utilisé ici dans l’« Avertissement », les considérations sur le goût 

du lectorat et sur la vraisemblance semblent s’annuler. C’est une habile façon de brouiller les 

cartes mais aussi de susciter le désir de lecture. Dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, 

Mouhy flatte le goût et l’intérêt du lecteur pour le scandale. Et, une fois encore, il profite d’un 

fait divers scandaleux pour son entreprise romanesque non désintéressée d’un point de vue 

commercial. Le Chevalier semble légitimer son texte par le souci d’expliquer le dessous des 

cartes d’une histoire secrète, histoire qui éveille la curiosité du lecteur. 

Le mélange du réel et de la fiction nous rappelle que les auteurs utilisent certaines 

techniques pour accréditer leurs récits ou au contraire les mettre à distance tout en se 

rapprochant habilement de leurs lecteurs et en les incluant dans la fiction. C’est ainsi que les 

métalepses servent ce projet et peuvent être lues de deux façons. 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Avertissement de l’éditeur », p. 3. 

2
 Voir Henri Duranton, « Ce que chuchote une demi-bouteille de vin de Bourgogne : Marivaux moraliste et 

romancier dans Le Paysan parvenu », dans Le Roman des années trente, La génération de Prévost de Marivaux, 

sous la direction d’Annie Rivara, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint- Étienne, 1998, p. 50 : 

« Obligés de lutter sur deux fronts, les romanciers se défendent comme ils peuvent. Ils multiplient les 

subterfuges pour imposer la crédibilité de leurs œuvres et affichent leurs intentions morales en de doctes 

préfaces. »  
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b) Les métalepses1
 

 

Le terme « Métalepse », Gérard Genette le rappelle, vient du grec metalepsis et 

désigne : 

[…] toute sorte de permutation, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot pour un autre par 

transfert de sens ; pas très spécifiquement, donc : en l’absence de toute précision 

complémentaire, cette définition fait de métalepse un synonyme à la fois de métonymie et de 

métaphore ; une fois cette dernière restreinte, par la tradition classique, aux transferts par 

analogie, l’équivalence subsistant entre métonymie et métalepse se dissipe en réduisant la 

seconde à la seule relation de consécution […]
2
.  

 

Genette cite Dumarsais décrivant la pratique de l’hypotypose qui se rapporte ici à notre 

acception de la métalepse : « On rapporte aussi à cette figure ces façons de parler des Poètes, 

par lesquelles ils prennent l’antécédent pour le conséquent, lorsqu’au lieu d’une description, 

ils nous mettent devant les yeux le fait que la description suppose
3
 ».  

Les métalepses narratives qui vont nous intéresser appartiennent aux questions de 

narratologie, ces figures sont souvent une façon pour l’auteur de s’inscrire dans sa fiction
4
, en 

permettant souvent un jeu entre narrateur et narrataire. La métalepse (figure qui selon 

Quintilien « ouvre, pour ainsi dire, la porte ») est une contamination de la fiction et de 

l’univers de sa production. Nous abordons ici cette figure car elle permet dans nos œuvres de 

                                                 
1
 Sur ce sujet, voir Emmanuelle Sempère De la merveille à l’inquiétude. Le registre du fantastique dans la 

fiction narrative du XVIII
e
 siècle, op. cit., et Ola Boukadi « La Métalepse dans le roman de Scarron à Diderot », 

thèse dactylographiée citée. 
2
 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 8. La notion de 

« métalepse » a été introduite dans le champ d’analyse du récit par G. Genette dans Figures III dès 1972 

aujourd’hui cet ouvrage a été publié de nouveau sous le titre Discours du récit. Voir Discours du récit, Paris, 

Éditions du Seuil, 2007, p. 243-247. 

3
 César Chesneau Dumarsais, Des tropes ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans 

une même langue, Paris, chez la Veuve de Jean-Baptiste Brocas, 1730, p. 90-91 

4
 Voir John Pier et Jean-Marie Schaeffer (direction), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, 

Éditions de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », n°108, 2005. « Pour comprendre ce 

que désigne la métalepse en narratologie, il faut rappeler d’abord qu’on admet en général que tout récit est une 

narration d’événements et que par conséquent il s’organise en deux niveaux clairement séparés : le niveau de la 

narration et celui des événements narrés. Cette distinction n’apparaît d’ailleurs pas comme étant spécifique au 

récit, mais semble définitoire de la représentation comme telle. Par ailleurs, à première vue du moins, elle semble 

valoir non seulement pour le récit factuel (qui présuppose l’antériorité, fût-elle minimale, du contenu narré sur sa 

narration), mais aussi pour le récit fictionnel pour autant qu’il mime le premier. Toute contamination d’un niveau 

par l’autre semblerait donc aller à l’encontre de la nature même de la représentation, et plus spécifiquement du 

récit. Et pourtant, dans la réalité de l’art narratif, les choses sont plus complexes. Un des procédés narratifs qui, 

potentiellement, s’inscrivent en faux contre la thèse d’une telle distinction d’essence entre le niveau de la 

narration et celui du narré est le récit enchâssé, ou récit métadiégétique. En effet, si les récits enchâssés 

entretiennent « normalement » avec leurs récits enchâssants une relation soit explicative soit thématique, la 

tradition littéraire nous offre aussi des exemples de contamination volontaire entre les deux niveaux, un mariage 

forcé en quelque sorte qui réalise de manière insolite le passage du narrateur ou du narrataire dans le domaine 

des personnages, ou inversement. C’est cette contamination de niveaux qu’on désigne, à la suite de Genette, du 

terme de "métalepse". La plupart du temps, la métalepse est marquée comme telle et donc perceptible » (p. 11). 
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générer, pour le lecteur, des situations de secret ou des situations de frustration où le 

romancier passe sous silence certains détails en usant, par exemple, d’une prétérition (il 

affirme qu’il ne parlera pas d’un élément, tout en l’évoquant). La métalepse est également un 

refus d’écrire, refus utilisé depuis le roman grec et repris dans le roman baroque, qui permet 

aux auteurs d’utiliser des figures de l’hyperbole
1
.  

Notre corpus témoigne d’un changement dans le traitement et l’appréhension de la 

métalepse. En effet, elle évolue de Mouhy, imitateur des grands romanciers tel que 

Marivaux
2
, à la rouerie avec Vivant Denon et Laclos, qui écrivent dans une période où 

l’aventurier des lettres change, ainsi que sa relation d’auteur avec son public. Comme nous 

allons l’étudier, la métalepse peut se transformer et se fondre dans l’usage des notes censées 

éclairer le texte, mais qui finalement le compliquent. 

Mouhy est sans nul doute le romancier qui use le plus de métalepses. Ainsi, dans Le 

Masque de fer, les interventions du narrateur sont récurrentes et les fonctions de ce dernier 

multiples : en tant que narrateur intradiégétique
3
, il découvre et annonce le manuscrit dans un 

premier niveau narratif, puis, dans sa relation à l’histoire, en qualité de narrateur 

hétérodiégétique, il constelle le texte de petites interventions. La fonction de régie lui permet 

d’organiser le récit, avec des retours en arrière ou des ellipses. Dans le chapitre XXXV de La 

Mouche où il rapporte l’histoire de Likinda, Mouhy utilise plusieurs techniques pour passer 

sous silence certains éléments, ainsi à travers une métalepse, il utilise dans le même temps une 

prétérition et une ellipse :  

Je n’entreprendrai point de peindre le tableau touchant de cette reconnaissance. Que ne se 

dirent point ces fidèles amants ?
4
 

 

Après avoir évoqué les desseins secrets de Likinda et Rametzy, le lecteur reste quelque peu 

dans l’expectative avec cette conclusion qui prend l’aspect d’une petite morale : 

 

 

                                                 
1
 Voir notamment Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Hachette, coll. « Les Usuels de Poche », 

1992, p. 129. 

2
 Mouhy se place souvent sous le patronage des romanciers qu’il admire et qui de plus, fait non négligeable, 

remportent un vif succès auprès des lecteurs. Voir Nicolas Veysman, « Le Public des minores », dans Écrire en 

mineur au XVIII
e
 siècle, op. cit., p. 190-191 : « La deuxième posture est celle du glaneur. Celui-ci cherche un 

succès de seconde main, en mettant opportunément ses pas dans ceux des grands maîtres innovateurs, en 

réécrivant des Télémaque, des Paysanne. On peut y voir un renoncement à la notion de création singulière sur 

laquelle se fonde, rappelons-le, la figure de l’artiste moderne. D’une certaine façon, cette imitation des grands 

modèles est le seul mode qui soit offert aux minores pour satisfaire les exigences classiques […]. » Voici donc 

qui pourrait expliquer, entre autres, la pratique romanesque de Mouhy. 

3
 Sur le narrateur, voir Vincent Jouve, Poétique du roman, op.cit., p. 25-35. 

4
 La Mouche, éd. cit., p. 327. 
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Avec de l’argent, et le temps, il n’est point de difficultés que l’on surmonte aisément.
1
 

 

Comme en témoigne cette fin de chapitre hâtive
2
 qui clôt la seconde partie du premier 

tome, le narrateur mouhien aime multiplier les adages qui servent à synthétiser les situations, 

à les souligner ou à les expliquer ; en utilisant la fonction idéologique, le narrateur émet des 

jugements généraux
3
 signalés par le recours au présent gnomique, en relation avec les 

maximes, la question de leur opportunité étant d’ailleurs débattue par les poéticiens comme 

Du Plaisir depuis le XVII
e
 siècle

4
. Au fil du texte, les commentaires du narrateur 

s’obscurcissent toujours un peu plus : 

Quelque valeur dont on soit doué, la nature pâlit toujours à la veille du danger ; les aspects 

de la mort sont plus terribles que la mort même.
5
 

 

[…] nous passons notre vie à nous contrefaire, à paraître tout autre que nous sommes, à nous 

tromper inutilement ; ainsi va le monde.
6
 

 

À l’image de beaucoup de romanciers du XVIII
e
 siècle, Mouhy a recours aux 

métalepses qui estompent la distinction entre les deux niveaux narratifs, entre deux mondes 

(celui où l’on raconte et celui que l’on raconte
7
). Les métalepses utilisées sont variées, mais 

Mouhy se sert beaucoup d’effets d’annonce, les anachronies temporelles comme les prolepses 

tenant le lecteur en haleine en lui livrant quelques bribes des aventures à venir : 

Après nous être arrêtés quelques moments sur ce qui se passe en Angleterre, ne convient-il 

pas de faire un tour en Espagne ? Oui sans doute ; l’on nous y prépare des événements qui ne 

contribueront pas peu au dénouement de cette histoire.
8
 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 328. 

2
 Parfois Bigand passe un peu vite sur le récit de certains faits ou en tait même quelques uns (procédé qui nourrit 

le secret). Ainsi, dans l’histoire qui le lie à Lusinette son épouse et à Suzanne, la femme de chambre de cette  

dernière, une fois qu’il a démasqué leurs combines, il affirme : « Je ne rapporterai pas ce qui fut ajouté ; on 

suppose que les discours d’une jolie femme sensuelle et voluptueuse sont trop vifs pour qu’ils puissent être 

décrits. Je passerai à des faits plus importants ; il me tarde de finir cette funeste partie de mon histoire, elle me 

coûte presque autant à rapporter, que j’ai eu de chagrin à en faire le sujet », La Mouche, éd. cit., p. 447. 

3
 Dans les textes de notre corpus, nombreux sont les énoncés généraux ; par exemple, dans Mémoires d’une 

honnête femme de Chevrier, éd. cit., p. 38, on lit : « […] il savait unir l’amour avec la sagesse ; talent estimable 

que la complaisance des femmes a fait tomber en discrédit. » Dans les définitions des dictionnaires des XVII
e
 et 

XVIII
e
 siècles, l’énoncé général est un type de discours particulier, tant par ses caractéristiques formelles que par 

son contenu sémantique. 

4
 Sur cette question, consulter l’anthologie de textes théoriques sur le roman du XVII

e
 siècle de Camille Esmein, 

Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII
e
 siècle sur le 

genre romanesque, op. cit., p. 788 : « […] le refus du présent de narration et du mélange de deux temps verbaux 

(présent et passé) pour une même temporalité manifeste un souci de la clarté poussé à l’extrême – peut-être 

s’agit-il de transférer au roman la codification des temps verbaux formulée pour la tragédie. » 

5
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 232. 

6
 La Mouche, éd. cit., p. 248. 

7
 On renvoie ici à Gérard Genette Discours du récit, op. cit., p. 245. 

8
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 256-257. 
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La métalepse peut aussi être utilisée pour annoncer ce qu’on exposera ultérieurement, c’est en 

quelque sorte une manière d’organiser le récit. Ainsi, dans le tome II de Lamekis : 

Tous les Sylphes de la grande espèce (car il y en a de deux sortes, comme on le verra plus 

bas) ne différaient en aucune façon de celui dont je viens de parler.
1
 

 

Dans La Paysanne parvenue aussi, à de nombreuses reprises, Mouhy fait intervenir la 

narratrice Jeannette qui semble rompre quelque peu le fil de la narration pour anticiper un 

commentaire qui se vérifiera dans la suite des événements : 

Les commencements de toutes choses sont toujours flatteurs ; cette Madame de Geneval me 

prévint avec tant d’attention et d’amitié, que j’y répondis avec cœur, et un peu trop de 

confiance. Les suites feront connaître combien une jeune personne doit être circonspecte et 

réservée dans ses nouvelles connaissances. La dame dont je viens de parler m’a appris à mes 

dépens à donner cet avis à celles de ma sorte.
2
 

 

De la même façon, la métalepse permet d’organiser le récit et de montrer au lecteur sa 

structuration : 

Mais avant que de parler de l’entrevue de Dom Pèdre et de la Reine, il est nécessaire de 

s’arrêter ici un moment.
3
 

  

Ces métalepses rompent l’illusion de réel par un changement de plan du narrateur, et, 

en mettant l’illusion fictionnelle à distance, divers effets sont ainsi produits. La métalepse 

peut aussi traduire l’impossibilité pour le narrateur de décrire une scène, et le montrer alors 

dans le temps de l’écriture et du doute : 

L’apparition était affreuse, le danger évident. Ô ciel ! comment pourrai-je décrire cet horrible 

événement ?
4
 

 

Ce refus de décrire est une forme d’hyperbole connue et utilisée depuis longtemps ; en 

peinture, lorsque l’on refuse de représenter un visage soumis à une trop forte émotion, on 

place par exemple la main du personnage devant son visage pour ne pas être obligé de figurer 

ce que l’on pense impossible à peindre. Le narrateur utilise parfois aussi la prétérition mêlée à 

l’art du sommaire : 

Keelmie revint la première, elle fut se jeter aux pieds de son père et arrosa ses mains de ses 

larmes […]. Je n’entreprendrai point de dépeindre cette reconnaissance ; elle eut cette force 

qui saisit, qui attendrit, qui touche.
5
 

 

                                                 
1
 Lamekis, éd. cit., 1736, t. II, p. 18. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 240. 

3
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 195. 

4
 Ibid., p. 217. 

5
 Ibid., p. 212. 
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Mouhy use de la métalepse ironique et désinvolte
1
 comme beaucoup de ses contemporains 

depuis Scarron, Marivaux et jusqu’à Diderot
2
.  

Parfois, le narrateur dit qu’il laisse certains personnages à leurs occupations pour 

parler d’autres protagonistes ; nous pouvons nous demander si cette technique constitue une 

facilité rhétorique ou une provocation comme c’est le cas pour le narrateur de Jacques le 

Fataliste. Il semble que Mouhy l’emploie comme une commodité qui permet de passer 

rapidement d’un personnage à l’autre, tout en incorporant le lecteur à l’action ; mais ce 

principe permet également d’être au cœur des secrets des protagonistes sans avoir besoin de 

ménager trop de transitions. Florence Magnot-Ogilvy le rappelle dans son introduction à La 

Mouche : 

Cette tendance à la métalepse d’un récit secondaire à un autre témoigne d’un mode de 

fonctionnement résolument ludique de la fiction.
3
 

 

Le narrateur du Masque de fer déplore souvent ce qui arrive à ses personnages (alors qu’en 

démiurge il a le pouvoir de les sortir de leur mauvais pas – pouvoir qu’il ne revendique pas 

comme le narrateur de Jacques le Fataliste) : 

[…] ô tristes époux ! vous êtes dans les bras du sommeil, se peut-il qu’un pressentiment 

affreux ne vous fasse pas prévoir l’instant effroyable qui va vous perdre pour jamais ?
4
 

 

Lors de scènes cruciales
5
, le style adopté est plus alerte avec un passage au présent 

comme c’est le cas par exemple dans le récit du sauvetage de Keelmie
6
. Cet emploi d’un 

« présent de narration » crée une énallage temporelle et un effet de soulignement. Cette sorte 

d’hypotypose qui correspond à une « esthétique du tableau » participe d’une volonté de mettre 

sous les yeux
7
. L’effet produit est celui d’une accélération et d’une entorse dans la narration

8
. 

Mouhy n’hésite donc pas à faire des emprunts à tous les registres et par cet usage du présent 

pour raconter ce qui est au passé (et qui selon les poéticiens doit s’écrire au passé), il se libère 

                                                 
1
 Sur le phénomène de la métalepse, voir notamment l’article de Mathieu Brunet « Un manuscrit peut en cacher 

un autre », dans Le Topos du manuscrit trouvé, Hommages à Christian Angelet, études réunies et présentées par  

Jan Herman et Fernand Hallyn avec la collaboration de Kris Peeters, Louvain-Paris, Éditions Peeters,  

coll. « Bibliothèque de l’Information Grammaticale », 1999, p. 139-157. 

2
 Voir à ce sujet Ola Boukadi. Supra, note 2, p. 194. 

3
 La Mouche, éd. cit., « Introduction », p. 60. 

4
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 57. 

5
 Id. 

6
 Ibid., p. 79. 

7
 Mais dans ce cas ce n’est aucunement le signe d’un langage noble comme dans la tragédie. 

8
 Ce style est fréquent dans les romans comiques. Il n’y a pas de présent de narration dans le style noble du 

roman dérivant de l’Histoire ou de l’épopée. 
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en quelque sorte du style historique ; cette méthode constituerait un des secrets d’écriture de 

l’auteur de La Mouche : 

[…] Domingo qui portait un flambeau frémit
1
, il chancelle, à peine a-t-il la force d’éclairer le 

lit fatal. Menquès, tout prévenu qu’il est, ose à peine s’approcher : un coup d’œil le rappelle 

à lui, le Roi parle, il est obéi.  

Émilie frappée par l’éclat du flambeau ouvre les yeux la première, reconnaît le Roi son frère, 

jette un cri affreux et perd le sentiment.
2
 

 

Mouhy joue également de l’ambiguïté des focalisations ; ainsi, lorsqu’il utilise ce qui pourrait 

être apparenté à du discours indirect libre, le lecteur ne sait pas s’il est en présence d’une 

stricte focalisation interne ou d’un narrateur omniscient ou encore du mélange des deux voix
3
, 

ce qui participe à la création d’une certaine ambiguïté et d’un brouillage qui sert pleinement 

une esthétique du secret : 

« Il ne s’agit plus que de savoir à présent en quel endroit nous sommes et à qui appartient le 

château », s’écria-t-il ; mais après s’en être informé, quelle fut sa surprise extrême en 

apprenant qu’il appartenait à Émilie et que c’était là le lieu de sa retraite. […] Pourquoi donc 

tant de soins à se cacher d’un frère qui l’avait toujours si tendrement aimée ; en fallait-il 

davantage pour donner lieu aux plus cruels soupçons ?
4
 

 

Quelle place est faite au narrataire dans la diégèse ? Ce narrataire invoqué, lecteur 

fictif, est apostrophé par le narrateur dans le cours du récit. Mouhy se sert du narrataire 

comme témoin des aventures décrites, dépositaire des secrets des personnages là où, presque 

cinquante ans plus tard, Diderot l’utilisera dans une visée parodique pour non seulement 

mettre en avant le caractère arbitraire des récits, mais aussi pour tourner en dérision la 

curiosité et les attentes du lecteur qu’il ne cessera d’apostropher en jouant sur ses supposées 

attentes. Mouhy, avec moins d’audace, interpelle pourtant quelquefois directement son 

lecteur, avant de continuer par une captation de bienveillance qui marque la fin du récit 

cadre :  

Enfin, pour ne vous point ennuyer, lecteur, par un long détail, le manuscrit dont je viens de 

vous parler est le livre que je vous présente aujourd’hui.
5
  

 

                                                 
1
 Il est ici une ambiguïté quant au temps de ce verbe, occurrence qui marque le basculement du passé au présent. 

2
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 57. 

3
 Cette question se pose d’ailleurs dès La Princesse de Clèves, il est possible en effet de se demander ce qui peut 

être assimilé au discours indirect libre. 

4
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 44-45. L’incise avec le verbe cataphorique « s’écria-t-il » régit-elle les paroles qui 

suivent ? Il est possible de supposer ici qu’il y a non seulement une analyse du narrateur (qui prend à son compte 

certains éléments des paroles) mais aussi l’auto-analyse du personnage : cet épisode illustre l’art de Mouhy qui 

adopte ici un style resserré. 

5
 Ibid., p. 16. 
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Il reste parfois une certaine ambiguïté pour savoir à qui sont destinées les paroles des 

personnages ; ainsi lorsque Keelmie fait le récit de ses aventures, s’adresse-t-elle seulement 

aux protagonistes qui l’écoutent, ou aussi aux lecteurs ? Le narrateur se montre lui-même en 

position de lecteur, lorsqu’il affirme au début du roman : 

Ce titre me parut singulier et me fit jeter les yeux avec empressement sur les premières 

pages : leur lecture m’intéressa de façon que je ne m’arrêtai qu’après avoir lu la première 

partie en entier.
1
 

 

Pour marquer sa connivence avec le narrataire, il fait aussi preuve d’humour et, dès 

l’incipit, place des allusions intertextuelles en citant des ouvrages de Crébillon et de 

Marivaux : 

Le goût que j’ai toujours eu pour la littérature me consola d’un espoir conçu trop 

ridiculement, je tirai ces livres les uns après les autres, […]. Le premier qui me tomba sous la 

main, fut la vie de Marianne. « Ton auteur, m’écriai-je, est sans pareil et digne, par sa 

délicatesse, des justes applaudissements qu’on lui donne, mais il n’a sûrement pas prévu, ô 

fille aimable, l’aventure extraordinaire qui te remet entre mes mains. »
2
  

 

Une liasse d’autres romans me tomba ensuite sous la main, j’en lus les titres : Égarements du 

cœur et de l’esprit, Tanzaï, Lettres, etc. « Oh ! pour ceux-là, m’écriai-je, il faut bien les 

sécher : je serais au désespoir qu’ils fussent endommagés. »
3 

 

En faisant référence à des romans qui ne sont pas baroques et à des auteurs qu’il aime, Mouhy 

évoque des livres qui ont du succès et qui pourtant finissent au secret, dans les malles… Avec 

humour, il fait des clins d’œil intertextuels que le lecteur n’attendait pas là, ou du moins, pas 

d’une manière aussi prosaïque. La mise en abyme apparaît également comme un signe de 

connivence avec le lecteur, car, en évoquant ses propres écrits, Mouhy fait preuve d’ironie et 

feint dans le même temps l’humilité ; mais il en profite pour faire de la publicité
4
 pour ses 

ouvrages en les rendant, d’une certaine manière, légitimes : 

Après ces livres, il me tomba sous la main une trentaine de brochures […]. C’étaient des 

Paysannes, des Lamekis, des Mentors, des Mémoires posthumes, une Chimène de Spinelli, 

un Marquis de Fieux. En un mot tous les ouvrages d’un auteur Cavalier qui écrit aussi vite 

qu’un autre est long à méditer.
5
 

 

Pour désamorcer les terribles situations dans lesquelles il place ses personnages, 

Mouhy n’hésite donc pas à manifester de l’ironie à l’égard de certains d’entre eux. En effet, 

                                                 
1
 Id. 

2
 Ibid., p. 14. 

3
 Ibid., p. 15. 

4
 On sait que Mouhy voulait un public et une publicité à tout prix. Ces préfaces lui servent à exposer ses propres 

œuvres et à les promouvoir, en témoignent les listes de catalogues d’éditeur qu’il insère parfois. 

5
 Le Masque de fer, éd. cit., p.15. 
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lorsque Keelmie arrive sur l’île où vivent Cristanval et ses parents, elle trouble le jeune 

homme qui se montre alors naïf et candide ; on sent d’ailleurs la gentille moquerie du 

narrateur, qui semble avoir pour relais ici Dom Pèdre : 

« C’est une femme, s’écria-t-il en considérant la personne qu’on venait d’arracher au trépas, 

elle n’est pas morte. Ô ciel qu’elle est belle ! » Cristanval s’émut à ce discours « c’est une 

femme mon père, s’écria-t-il, une femme comme ma mère. Eh bien ce sera la mienne… mais 

elle est sans mouvement, continua-t-il avec douleur, que faut-il donc faire pour la rappeler à 

la vie ? » Dom Pèdre sourit sous son affreux masque de ce transport et de la naïveté de son 

fils.
1
 

 

Le secret de l’origine et de la provenance de Keelmie, qui n’est d’ailleurs pas encore nommée, 

reste intact dans un premier temps. Mouhy s’amuse avec le caractère de ses personnages 

plaçant Dom Cristanval, encore ingénu, face au mystère féminin incarné ici par la fille de 

Milord Portemhil.  

Au-delà de la pratique du mélange et de l’ironie dans la narration, on constate 

l’existence et l’importance d’une écriture du secret qui constitue une part essentielle dans la 

poétique de Mouhy. Celui-ci aime livrer ici et là des indications quant à l’élaboration de son 

texte comme il le fait d’ailleurs dans Lamekis, à travers une esthétique du coq à l’âne et de la 

bigarrure, à l’instar de l’écriture de son périodique du même nom
2
. Chevrier, quant à lui, 

semble faire un usage plus parcimonieux de la métalepse, il n’y en a pas dans Le Colporteur ; 

mais, dans les Mémoires d’une honnête femme et surtout dans Bi-bi, il l’utilise à loisir, dès 

l’incipit du texte : 

Un étourdi travaille sans savoir pourquoi ; un pédant pour ennuyer ; un fat par amour-

propre ; un homme aimable par amusement ; un philosophe pour corriger ; un auteur pour 

vivre, et moi pour me faire lire. […] ah ! quand je parle d’esprit, je sais ce que je veux dire, 

et on le verra dans le moment.
3
  

 

Il use aussi d’intrusions du narrateur, mais avec plus d’économie que Mouhy. Dans 

Les Mémoires d’une honnête femme il permet à son héroïne d’utiliser une sorte de 

métalepse narrative lorsqu’elle affirme : 

Après cette petite digression dans laquelle je ne suis entrée que pour l’intérêt de mon sexe, je 

dois mettre sous vos yeux la réponse que je fis à mon mari.
4
 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 79. 

2
 Voir notre article à paraître, « La Bigarrure un journal à la page ? », dans Matière et esprit du journal. Le 

discours de la forme dans la presse, de la Gazette à Internet, sous la direction d’Adeline Wrona et d’Alexis 

Lévrier, colloque organisé les 11 et 12 mars 2010, à Troyes. 

3
 Bi-bi, éd. cit., p. 479. 

4
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 70-71. 
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Mais le jeu avec les métalepses qui prennent le lecteur à partie apparaît couramment dans Bi-

bi, où ce dernier recourt à l’envi à des formules métaleptiques qui renforcent ainsi l’ironie et 

le recul établi avec les codes d’un genre donné : 

Quoi qu’il en soit, laissons railler les courtisans et suivons à la sourdine la reine et son 

favori.
1
 

 

Chevrier s’amuse tantôt de son lecteur qu’il mène à sa guise en le faisant enrager, 

tantôt avec son lecteur en dévoilant ses procédés d’écriture, alors il ne rit plus de lui mais avec 

lui. L’auteur place tout son conte sous le signe de l’humour et de la parodie, d’ailleurs 

l’emploi de l’adverbe « volontiers » renforce l’ironie. Il n’a pas recours à cette technique de la 

métalepse amusée uniquement dans son conte léger et ironique, il utilise ce procédé dans Le 

Colporteur, ce passage nous le montre :  

Des lecteurs impatients me demanderont peut-être quelle était la marquise de Sarmé ; je leur 

répondrai que c’était une de ces femmes qui, ne pouvant plus compter sur leurs appas altérés 

par le temps et par les plaisirs, se font un mérite de leur fortune, et qu’elles réparent avec leur 

argent les désordres des années.
2
 

 

Le narrateur semble ici aller au devant des attentes du narrataire en supposant qu’il va 

en démiurge répondre à une question que se pose une certaine catégorie de lecteurs, ceux qui 

veulent toujours lire plus vite, avoir les informations à disposition sans plus attendre. Les 

métalepses utilisées par Chevrier sont très diverses et dans Bi-bi
3
 il n’hésite pas à forcer le 

trait pour que les ficelles apparaissent nettement : 

Naabardir, que j’ai mis au lit avec Bi-bi au commencement de ce chapitre […]
4
. 

 

Les métalepses sont sans nul doute présentes pour guider le lecteur ou l’influencer, comme 

par exemple pour exiger de lui de la pitié pour un protagoniste en difficulté, ou pour fustiger 

un méchant. Lorsque les auteurs en appellent aux lecteurs, ils réaffirment artificiellement le 

                                                 
1
 Bi-bi, éd. cit., p. 483. « À la sourdine » signifie « en cachette et sans bruit », dans la métalepse employée, 

Chevrier incorpore le lecteur au texte avec un emploi de la première personne du pluriel « laissons », 

« suivons » ; mais il ne faut pas s’y tromper, encore une fois, en position de voyeur, le lecteur est raillé. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 756.  

3
 Voir Françoise Gevrey, « Introduction », dans Contes, Voisenon et autres conteurs, op. cit., p. 9 : « Sans doute 

aussi l’écriture du conte avait-elle lancé une réflexion sur la lecture et une nouvelle relation entre l’auteur et le 

lecteur, dont tout écrivain faisait l’expérience, parce qu’elle lui permettait de caricaturer ce lecteur tout en 

l’amadouant. » 

4
 Bi-bi, éd. cit., p. 514. Cette pirouette narrative rappelle la façon d’écrire de Mouhy dans Le Masque de fer où ce 

dernier répartit les focalisations sur tel ou tel personnage à son gré, le récit ne semblant plus aller de soi, mais 

bien être régi par une instance supérieure. Ce procédé joue parfois de l’ambiguïté, et le roman et le conte se 

rejoignent sans doute ici, dans l’habileté et la distance de leurs auteurs. Le conte fabrique par le rythme et la 

brièveté qui lui sont associés un mode de lecture que parfois certains romans de l’époque recréent malgré leur 

longueur par l’utilisation des épisodes et la découpe chapitrale comme c’est le cas dans l’écriture de Mouhy.   
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rôle conféré à ces derniers et même si les narrateurs font référence aux figures idéales et 

fictives de narrataires, il n’en demeure pas moins que la question du lecteur et de la réception 

se dessine. Mouhy utilise donc très fréquemment la métalepse, mais qu’en est-il des autres 

auteurs de notre corpus où l’approche du texte par le biais de ce procédé, permet de nourrir 

l’ambiguïté et le soupçon.  

Cependant, Bastide, adepte également du conte, n’en utilise pas pour autant tous les 

ressorts. En effet, dans L’Amant anonyme et La Petite Maison, il n’a pas recours aux procédés 

métaleptiques, son écriture restant au plus près du vraisemblable, il n’a pas recours à ce 

ressort de la distance et de l’ironie. Le traitement narratif de la métalepse se modifie donc à 

travers le siècle, à mesure que l’on s’approche du contexte de la rouerie. 

 Vivant Denon ne se sert pratiquement pas non plus des métalepses. Ce procédé n’entre 

pas dans son écriture car il ne se rattache aucunement à la tradition du comique à la mode de 

Scarron. Il est cependant une seule occurrence métaleptique très brève qui donne au texte un 

accent d’ironie lorsque le jeune narrateur affirme pour se justifier de l’aventure qu’il 

rapporte : « Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans
1
. » Mais, d’une manière 

générale, l’univers romanesque de Vivant Denon, parfois empreint d’un certain onirisme, 

reste ancré dans une écriture plus vraisemblable où n’apparaît nulle contamination de la 

fiction par l’univers de sa production, l’auteur s’effaçant ainsi complètement de la fiction 

qu’il a engendrée. Dans leur manière d’écrire, Bastide et Vivant Denon ne se servent 

aucunement de la dimension parodique, car les sujets qu’ils abordent s’inscrivent dans 

l’intimité des êtres et il ne semblerait alors pas approprié d’utiliser le ton désinvolte de la 

métalepse. En outre, le rapport au lecteur ne se place pas du côté du jeu, mais dans un principe 

d’identification, celui qui permet d’interroger son cœur au regard des expériences amoureuses 

ou sensuelles des personnages. 

Chez Laclos, il n’apparaît pas à proprement parler de métalepses, cependant une 

pratique récurrente de la note permet de jouer sur une certaine « dénivellation », la métalepse 

semblant alors se faire intradiégétique (même si elle n’est pas dans les lettres, elle est 

immédiatement à côté, commentant comme en direct la missive que découvre le lecteur). Par 

exemple, dans la Lettre III, nous pouvons lire l’explication suivante qui est donnée comme 

nécessaire à la bonne compréhension du texte : 

 Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de Gercourt avait quitté la Marquise 

de Merteuil pour l’Intendante de *** qui lui avait sacrifié le Vicomte de Valmont, et que 

c’est alors que la Marquise et le Vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1306. 
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est fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en 

supprimer toute la Correspondance.
1
 

 

Le démiurge reprend alors toute sa place ; ne pouvant atteindre l’omniscience car nous 

sommes dans un roman épistolaire, il nous donne néanmoins des informations que seule la 

focalisation zéro peut mettre à disposition du lecteur, même si ces informations sont certes 

connues des intéressés. Mais, pour désamorcer son pouvoir, il se réfugie derrière le soi-disant 

retrait de quelques lettres qui n’auraient pas servi l’intrigue. Cette pratique crée une aura 

secrète pour le texte de Laclos, car la genèse de la relation entre le Vicomte et la Marquise 

reste parcellaire et l’on ne connaît pas davantage le motif réel de leur première rupture. 

À la Lettre VII, il y a davantage de désinvolture dans la note de bas de page, le 

narrataire (le lecteur) est d’ailleurs évoqué : 

Pour ne pas abuser de la patience du Lecteur, on supprime beaucoup de Lettres de cette 

Correspondance journalière ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intelligence 

des événements de cette société. C’est par le même motif qu’on supprime aussi toutes les 

Lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des autres Acteurs de ces aventures.
2
 

 

Cette liberté peut quelquefois se traduire par une indication sur un personnage, comme 

c’est le cas lorsque Madame de Tourvel écrit à Madame de Volanges à propos de Valmont :  

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part 

dans les environs, comme l’idée vous en était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie 

peut-être avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout heureusement pour nous, 

puisque cela nous sauve d’être injustes, un de mes gens devait aller du même côté que lui 

[…].
3
 

 

Une note indique ensuite : 

Madame de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son ordre ?
4
 

 

L’utilisation de la modalité interrogative et l’adresse qui semble directement tournée 

vers le lecteur ainsi que le commentaire sur le personnage ressemblent davantage à une 

métalepse, qui ne vient certes pas couper le fil du récit, mais qui, même en périphérie, 

interroge le caractère du personnage et donc en quelque sorte son caractère fictif.  

Parfois, une note peut indiquer la perte d’une lettre, ce qui réactive encore le thème du 

secret, secret qui n’en est pas toujours un comme lorsque Cécile s’adressant à son amie de 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 14. 

2
 Ibid., p. 23. 

3
 Ibid., Lettre XXII, p. 48. 

4
 Id., note. 
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couvent Sophie affirme « Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que j’avais passée chez 

Maman avec lui et Madame de Merteuil », une explication est donnée où l’on peut lire : 

La Lettre où il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que c’est 

celle proposée dans le billet de Madame de Merteuil, et dont il est aussi question dans la 

précédente Lettre de Cécile Volanges.
1
 

 

Ces notes ne cherchent pas à détruire l’illusion de réalité, mais insistent sur le rôle tenu dans 

la mise en forme et en ordre du recueil final. Grâce à ces indications, Laclos sait qu’il tient le 

lecteur sous influence et qu’il lui redonne la place qu’il mérite dans la fiction en le sortant de 

sa passivité. Ainsi, ce dernier saura, grâce aux indications délivrées sur le texte, lire entre les 

lignes. 

 

c) Un lecteur sous influence ? La place du lecteur 

 

« Dans quel esprit m’allez-vous lire ? », voici ce que demande l’Auteur de Lamekis à 

son lecteur dans l’« Avertissement » de la cinquième partie. La question est assez déroutante 

lorsqu’on connaît le contenu du roman
2
. Mais il est vrai que toute fiction fonctionne grâce au 

lecteur et à ses compétences car, pour exister, un livre doit être lu. Dans nos fictions, il semble 

donc essentiel de nous interroger sur la place du lecteur, sur ses rapports au secret, mais aussi 

sur l’influence que le texte a sur lui, et sur la manière dont il se place vis-à-vis de ce que le 

roman lui révèle sciemment. Le lecteur est d’abord un « rôle » inscrit dans le récit, il prend 

alors le nom de « narrataire
3
 ». La question porte également sur ce que le lecteur doit 

composer ou les informations et indices qu’il doit rassembler pour découvrir les enjeux et la 

finalité du récit dont la matière cachée serait en quelque sorte, pour certains, le but ultime de 

la lecture. 

Umberto Eco commence Lector in fabula en donnant la définition suivante : 

« L’œuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui 

coexistent en un seul signifiant
4
 ». La poétique de l’œuvre ouverte, fondamentale dans l’étude 

                                                 
1
 Ibid., p. 38. 

2
 Lamekis, éd. cit., t. V, « Avertissement », p. 4. 

3
 Voir Gerald Prince qui a répertorié les caractéristiques de ce lecteur dans « Introduction à l’étude du 

narrataire », Poétique, n°14, avril 1973, p. 178-196. 

4
 Le rôle du lecteur est le suivant selon Umberto Eco : « Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices 

à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. 

D’abord parce qu’un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y 

est introduite par le destinataire […]. Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à 
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des œuvres, permet de repenser le rapport du lecteur à l’œuvre, bannissant entre autres sa 

passivité face à l’œuvre, ce dernier étant d’ailleurs mis en valeur dans son activité de lecture 

et dans l’effort fourni. Cette compétence est plus importante encore dans la quête des secrets. 

Le rôle qui incombe au lecteur
1
, en tout cas au lecteur idéal, semble être le rôle de celui qui 

devine, qui enquête au fur et à mesure de l’avancée de sa lecture. Il doit saisir les signes 

annonciateurs et se souvenir de tous les détails, comme c’est le cas de Sinoüis dans Lamekis 

qui représenterait en quelque sorte le lecteur (ici l’auditeur) idéal retenant tous les détails 

grâce à son écoute attentive :  

[…] je n’ai pas perdu un mot de cette histoire : vous en étiez à l’endroit où Motocoas 

reconnut Falbao, cet animal admirable attaché au pied d’un trône, où brillait une princesse 

d’une beauté parfaite : des événements aussi singuliers peuvent-ils s’oublier aisément ? Ces 

preuves de la mémoire de Sinoüis, me firent connaître l’attention qu’il me prêtait […].
2
 

  

L’un des devoirs essentiels de l’auteur d’une fiction est d’obliger le lecteur, par 

certains artifices, à croire, même un court instant, à la vérité de son récit et alors à dissiper sa 

méfiance. Il est une rhétorique de la fiction qui sert clairement cette entreprise et les fictions 

du XVIII
e
 siècle sont riches en dialogues avec le lecteur. Mouhy n’hésite pas à mettre en 

scène la réception de ses romans, et ceci, dans le contexte des attaques portées contre le genre 

durant les années 1730. Il propose des représentations assez contradictoires de la lecture, 

inscrivant celle-ci dans un dialogue avec les débats contemporains, ce qui est encore une 

façon de séduire celui qui lit.  

Le lecteur est chez Laclos tout à fait sous influence ; éclairé, placé dans une certaine 

connivence avec les libertins grâce aux informations qu’il partage avec ces derniers, il ne peut 

qu’être de leur côté car son désir de savoir l’incite à adopter de toute façon le point de vue des 

personnages les mieux renseignés. Divers sont les procédés utilisés par l’auteur des Liaisons 

dangereuses pour mettre le lecteur au diapason des libertins, ainsi, Frédéric Calas observe que 

La technique de la lettre incluse impose un mode de lecture, puisqu’elle place le lecteur sur 

le même plan que les libertins. Il lit, lui aussi, une lettre qui ne lui est pas destinée
3
, mais 

                                                                                                                                                         
la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il désire être 

interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner », Lector in 

fabula, op. cit., p. 63-64. 

1
 Dans L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 34, Vincent Jouve écrit : « La perception du personnage ne 

peut trouver son achèvement que chez le lecteur. Les modalités mêmes de l’activité créatrice exigent ce rôle actif 

et permanent du destinataire. » Le lecteur doit en quelque sorte pallier l’incomplétude du texte en construisant 

les éléments manquants. 

2
 Lamekis, éd. cit., t. II, p. 61. 

3
 On retrouve ici l’idée de l’intrusion avec la présence d’un tiers qui n’apparaît pourtant pas « officiellement » 

dans le schéma de communication. 
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surtout il se fait leur complice, c’est-à-dire qu’il est placé devant une représentation 

« impure » de la lecture, qui est celle-là même à laquelle il s’adonne.
1
 

 

Laclos fait donc preuve d’une grande habileté et l’issue de son roman prend réellement 

des accents de fin problématique, comme nous l’avons étudié. Le lecteur se fait voyeur et 

intrusif, mais ici, nous ne sommes pas dans la configuration du conte comme nous l’avons vu 

avec Bi-bi de Chevrier, le lecteur n’est pas caricaturé, mais habilement conduit vers le point 

de vue que l’on souhaite lui faire adopter. Dans le conte, Chevrier s’amuse souvent de son 

lecteur lorsqu’il affirme par exemple :  

À peine Argentine fut-elle sortie de la salle que le Gentilhomme de la Chambre fit 

discontinuer la pièce et donna la liberté à tous les spectateurs de commenter sur ce que la 

reine venait de faire. Toute l’assemblée dit là-dessus les plus jolies choses du monde, que je 

rappellerais volontiers si je les avais entendues. Quoi qu’il en soit, laissons railler les 

courtisans et suivons à la sourdine la reine et son favori
 2
 

  

L’utilisation de la quatrième personne (« laissons ») inclut et le narrateur et les narrataires, 

ainsi ces derniers sont mis en exergue et parfaitement intégrés à la fiction. De plus, pour 

parfaire le jeu, le recours à la prétérition est censé faire enrager le lecteur. Pour sa part, 

Mouhy préfère se forger une aura d’écrivain, il aime jouer avec cette image
3
, il fait d’ailleurs 

une référence à Boileau, clin d’œil utilisé comme un argument d’autorité
4
. Il se place dans une 

situation qui souligne son rapport au lecteur auquel il est soumis totalement, du moins le 

prétend-il : 

Le public est notre juge, c’est à lui de décider : si je voulais le gagner, je ferais ici l’apologie 

de son équité.
5
 

 

Comme Chevrier, Mouhy use ici d’une prétérition pour souligner une qualité du public 

qui le lit. Cette technique de flatterie tend à conditionner le lecteur et à gagner pleinement ses 

faveurs. Mais ici, la figure du lecteur reste finalement assez extérieure. Au contraire chez 

Laclos, les lecteurs sont des protagonistes à part entière puisque tous les personnages sont à 

un moment donné scripteur et lecteur. Cependant, Madame de Rosemonde et l’éditeur sont les 

                                                 
1
 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 103. 

2
 Bi-bi, éd. cit., p. 483. Chevrier place tout son conte sous le signe de l’humour et de la parodie. Ici l’emploi de 

l’adverbe « volontiers » renforce l’humour. 

3
 Mouhy évoque Boileau pour appuyer son discours : « Pour me mettre à genoux dans une préface, comme dit un 

savant homme à ce sujet, je suis son serviteur, je renonce aux grâces, à ce prix humiliant. Mais laissons ces vains 

discours, dictés souvent par le plaisir de parler un peu de soi. C’est une vanité qu’ont presque tous les Auteurs : 

tâchons de ne les pas imiter en cela, et revenons à notre sujet. », La Mouche ou les Avantures de M. Bigand, 

Paris, Poily, 1737, t. I, p. 9-10. 

4
 Mouhy fait ici référence à la fin d’une lettre de Boileau à Antoine Arnauld datée de juin 1694, voir Œuvres 

complètes, édition de Françoise Escal, op. cit., p. 794. 

5
 La Mouche, op. cit., p. 9 
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seuls à lire l’ensemble des lettres ; cette « supériorité » dans la fiction, car ils en savent plus 

que nous, n’empêche pas les lecteurs d’adopter le point de vue des roués. Le pseudo-éditeur 

s’adresse aussi au lecteur par la médiation des notes où il corrige ou apporte une information, 

où il peut expliquer une allusion, faire un renvoi à un autre texte. D’ailleurs le rédacteur de la 

préface signale cette fonction d’annotateur : 

Si l’on ajoute à ce léger travail, celui de replacer par ordre les Lettres que j’ai laissé 

subsister, ordre pour lequel j’ai même presque toujours suivi celui des dates, et enfin 

quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la 

source de quelques citations, ou de motiver quelques-uns des retranchements que je me suis 

permis, on saura toute la part que j’ai eue à cet Ouvrage.
1
 

  

 Le lecteur subit constamment l’influence du narrateur, comme dans Point de 

lendemain où un commentaire de ce dernier oriente la réception du texte : le « Je prie le 

lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans
2
 » sonne de façon quelque peu cynique ; en effet, le 

lecteur est invité à accréditer le récit en excusant la maladresse et la naïveté première dont a 

pu faire preuve le jeune homme, encore une fois on sent poindre l’ambivalence du 

commentaire. En outre, cette précision dans le récit place également au premier plan la 

fraîcheur du héros et ses aptitudes physiques, viriles et érotiques aux plaisirs de l’amour. 

 D’une manière générale, en acceptant un pacte de lecture, tout lecteur subit l’influence 

d’un auteur parce qu’il se plie aux exigences du texte. De même, si Mouhy favorise le lien 

auteur / lecteur, a un autre degré, il fait une œuvre qui donne une place non négligeable au 

narrataire, figure qui prendra de plus en plus d’ampleur au fil du siècle. L’auteur du Masque 

de fer est partout à l’image de son personnage Bigand ; le Chevalier doit en effet tout voir et 

être présent en divers lieux pour vendre ses œuvres
3
 et influencer l’opinion publique et ses 

lecteurs. Mouhy se déclare entièrement soumis au public comme il l’écrit dans la « Préface » 

de La Mouche : « le public est notre juge. C’est à lui de décider » ; de la même manière il 

affirme dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras qu’il donnera une suite au roman 

seulement si on le lui demande. Ce jeu entre narrateur et narrataire, destinateur et destinataire, 

s’inscrit dans une dynamique qui replace au centre de la question romanesque les enjeux de la 

lecture et le pouvoir des textes. Le roman Les Liaisons dangereuses guide le lecteur vers 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du rédacteur », p. 5. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1306. 

3
 Voir Annie Rivara, « Un écrivain caméléon, chevalier inexistant ou figure « d’auteur » hardie ? Lecture et 

création chez le Chevalier de Mouhy », dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, op. cit., p. 13 : « Il 

[Mouhy] est prêt aux publicités les plus éhontées. Nous l’avons vu jouer au renoncement, il fait aussi son propre 

éloge : dans la « Préface » de la première édition de La Mouche, il écrit : "Cet auteur est admirable. Le 

merveilleux suit toujours ses ouvrages". » 
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l’accès à la sphère du privé, vers des histoires cachées et surtout vers les secrets des autres 

avec le prétexte de rendre « un service aux mœurs » : 

L’utilité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus facile 

à établir. Il me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les 

moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de 

bonnes, et je crois que ces Lettres pourront concourir efficacement à ce but.
1
 

 

Avec le genre épistolaire, on parle certes au lecteur, mais aussi du lecteur. En outre, 

des situations de lecture sont mimées et souvent apparaît une mise en abyme : nous, lecteurs, 

lisons une lettre qui est elle-même lue par un personnage et parfois même par plusieurs, le 

lecteur étant présent à deux niveaux narratifs. Dans le roman de Laclos, le « lecteur 

indiscret
2
 » entre en possession de lettres qui ne lui sont pas directement destinées, tous les 

épistoliers ne sont donc pas des lecteurs doués de la même acuité. Les Liaisons dangereuses 

sont placées sous l’égide de Rousseau qui lui-même définit son narrataire négativement par 

une série d’exclusions « Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et il convient à 

très peu de lecteurs
3
. » Il établit d’ailleurs une liste des narrataires rejetés : « les gens de goût, 

les gens sévères, ceux qui ne croient pas à la vertu, les dévots, les libertins, les philosophes, 

les femmes galantes, les honnêtes femmes ». Rousseau pousse même sa provocation jusqu’à 

se désigner comme l’unique narrataire de son œuvre épistolaire La Nouvelle Héloïse : « À qui 

plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul
4
 ». Le ton négatif à l’adresse du lecteur et des happy 

few, tient de l’habile procédé de séduction destiné à piquer la curiosité et à éveiller l’envie de 

lire, ce qui serait une captatio benevolentiae sous forme négative. Il n’est donc pas étonnant 

de retrouver chez Laclos la technique employée par Rousseau : « […] il me semble toujours 

que ce recueil doit plaire à peu de monde
5
 ». 

Le mystère distillé ou la restriction du champ des narrataires ne sont pas les seules 

techniques utilisées pour s’attirer la bienveillance du public, certains auteurs utilisent 

également l’humour, ressort important chez Chevrier, qui amorce ou désamorce parfois les 

secrets de la fiction. Chez l’auteur de Bi-bi, le titre des chapitres est remarquable à cet égard 

pour souligner un jeu entre narrateur et narrataire : « Chapitre II : Dans lequel il ne faut pas 

tout dire », « Chapitre III : On n’est pas plus avancé », « Chapitre XI : Qui pourra ennuyer 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du rédacteur », p. 7. 

2
 Voir Jean Rousset, « Les lecteurs indiscrets », dans Laclos et le libertinage, Paris, P.U.F, 1983, p. 89-96. 

3
 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction 

de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, op. cit., t. II, « Préface », p. 5. 

4
 Ibid., p. 6. 

5
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du rédacteur », p. 8. 
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autant que les autres » et au dernier chapitre, une fois la lecture accomplie, il se permet même 

l’audace d’écrire « Chapitre dernier : le moins ennuyeux
1
 ». De toute évidence, cet humour en 

décriant le genre du conte avec des procédés attendus fait tout de même la promotion du 

genre, certes en prenant du recul, mais aussi, en séduisant le lecteur par la mise à distance de 

la matière fictionnelle
2
.  

Cette complicité tissée avec le lecteur s’illustre dans La Mouche de Mouhy, roman 

d’inspiration picaresque. En effet, l’économie de citations et les résumés de paroles créent une 

connivence avec le lecteur, comme c’est le cas à la fin de la deuxième partie lorsque le 

narrateur renonce à citer les paroles des amants lors de leurs retrouvailles et utilise un tour 

elliptique
3
 : 

Elle revoit un Amant qu’elle adore, pour lequel elle a pleuré si longtemps, doit-elle être 

agitée d’autres mouvements que de ceux qu’une vue chère est capable d’occasionner ?  

Je n’entreprendrai point de peindre le tableau touchant de cette reconnaissance. Que ne se 

dirent point ces fidèles amants ?
4
 

 

La complicité s’acquiert par le fait de voiler et de dévoiler
5
, on frustre le lecteur pour mieux le 

tenir dans les rets de la narration : moins on en dit, plus il veut en savoir. Dans la fiction, la 

figure de lecteur s’incarne en certains personnages, c’est ainsi que Bigand avoue passer des 

nuits entières à lire une « quantité prodigieuses de romans
6
 ». Si ce protagoniste a une 

                                                 
1
 Ce procédé déceptif est en usage chez Cervantes, puis dans les romans comiques. On le retrouve également 

dans Le Sopha de Crébillon par exemple avec des titres qui ne recouvrent aucunement les contenus des chapitres, 

cette technique empreinte d’humour crée du secret, de l’attente trompée ou du non-dit. Par exemple, au chapitre 

premier, nous pouvons lire « Le moins ennuyeux du livre ». Puis, au chapitre II « Qui ne plaira pas à tout le 

monde » et au chapitre III « Qui contient des faits peu vraisemblables ». 

2
 Les auteurs de féeries prennent un malin plaisir à dire au lecteur en lui montrant les ficelles qu’il lit une 

« pure » fiction. Ainsi, Crébillon décline pour sa part dès le titre les enjeux du genre et leurs expositions dans 

Ah ! quel conte. 

3
 Voir Michel Delon, « Préface » à L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 10 : « La brièveté correspond 

sans doute aux rythmes d’une société qui, par crainte de s’ennuyer, préfère les brochures aux volumes, les traits 

piquants aux narrations suivies ou trop explicites. Elle sollicite la participation des lecteurs qui ont à commenter 

ou à compléter un récit elliptique. » 

4
 La Mouche, éd. cit., p. 327. 

5
 Pour une réflexion sur le voilement et le dévoilement, voir André Petitat, « Secret et formes sociales », dans 

Secret et lien social, sous la direction d’André Petitat, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2000,  

p. 30-31 : « […] nous obtenons […] huit formes élémentaires de voilement et de dévoilement : 1) le mensonge 

illicite (tromperie, imposture, diffamation…), 2) le mensonge licite (pieux mensonge, farce…), 3) le non-dit 

illicite (non-dit mensonger ou trompeur, censure…), 4) le non-dit licite (intimité, privé, discrétion, pudeur…), 5) 

l’expression déformante illicite (exagération, vantardise, parodie, ironie acerbe…), 6) l’expression déformante 

licite (parabole, ironie ludique, litote, euphémisme…), 7) l’expression non-déformante illicite (ostentation, 

indécence, indiscrétion, dévoilement brutal…) et 8) l’expression non déformante licite (aveu, confession, 

sincérité, authenticité, innocence…) ». 

6
 Ibid., p. 88. 
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expérience empirique des situations, il trouve refuge dans la fiction qui lui apprend également 

beaucoup, en nourrissant son imaginaire.  

De la même manière, dans le roman de Laclos, il est fait état de multiples lectures, le 

personnage le plus friand de littérature étant sans doute Madame de Merteuil qui pourtant 

prend du recul avec le genre romanesque : « C’est le défaut des Romans ; l’Auteur se bat les 

flancs pour s’échauffer, et le Lecteur reste froid
1
 ». Valmont est lui aussi un lecteur, en effet, 

on le surprend souvent à utiliser des modèles de séduction de certains romans, comme 

lorsqu’il rapproche Madame de Tourvel de Clarissa
2
. Mais l’ultime lectrice reste Mme de 

Rosemonde, destinataire des lettres qui achèvent le roman ; tandis qu’elle seule connaît 

l’ampleur du désastre, elle referme sa dernière lettre à Madame de Volanges sur : 

[…] laissons [les tristes événements] dans l’oubli qui leur convient ; et sans chercher 

d’inutiles et d’affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et 

croyons à la sagesse de ses vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre.
3
 

 

Mme de Rosemonde incite Madame de Volanges à se résigner ; la tante de Valmont sait une 

partie de la vérité mais elle semble la refuser pour ce qui concerne son neveu. Cette lectrice a 

un rôle de synthèse, mais elle demeure dépositaire de tous les secrets qu’elle garde intacts. 

 Le lecteur est ainsi placé, grâce aux fictions, face à une esthétique du secret qui 

devient visible par la médiation du lisible. Il doit en effet décoder par sa lecture les différentes 

intrigues qui s’offrent à lui. Le secret se dessine dans le moment où il commence 

paradoxalement à se dévoiler. La littérature modifie dans ce sens la nature du secret, car, pour 

l’utiliser, elle doit l’exposer en montrant dans le même temps qu’elle le cache. 

 

3) Les procédés troublant le lecteur 

a) « La discrétion est la première des vertus »  

 

Allons, Vicomte, rougissez vous-même, et revenez à 

vous. Je vous promets le secret.
4
 

 

Promettre le secret, voilà le consentement qu’échangent certains personnages mais 

tous ne s’y tiennent pas, c’est ainsi que provoquée et piquée dans son amour-propre et sans 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXXIII, p. 68. 

2
 Ibid., Lettre CX, p. 254 : « La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit ; même encore de 

l’endormir, et d’en faire une nouvelle Clarisse […] » et de continuer dans les références intertextuelles : « Non, 

elle n’aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu. » 

3
 Ibid., Lettre CLXXII, p. 380. 

4
 Ibid., Lettre V, p. 19. 
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doute un peu par jalousie, Madame de Merteuil trahit Valmont qui avait lui-même contrevenu 

au pacte libertin. La circonspection, qui avait toujours été de mise entre les roués, est caduque 

dès lors que la Marquise l’a décidé. La discrétion
1
, alliée du secret, a son lot de 

désagréments ; en effet, lorsque Madame de Merteuil craint que Cécile ne se confie à sa mère 

Madame de Volanges en lui avouant son inclination pour Danceny, elle conseille à la jeune 

fille de rester discrète sur cette liaison « dangereuse », lui affirmant que si sa mère semble si 

disposée à l’écouter et à l’aider, c’est pour mieux la punir ensuite et l’empêcher de voir l’élu 

de son cœur. Gardant intact son secret à ce moment, Cécile signe sa perte, car sa mère, la 

voyant complètement anéantie, était prête à faire preuve de mansuétude et aurait accordé 

selon toute probabilité la main de sa fille au Chevalier.  

De la même manière, la Marquise essaie d’éloigner la jeune fille de ses confesseurs 

car elle craint une influence contraire à ses projets ; ainsi elle isole Cécile et se considère 

comme la seule habilitée à recevoir sa parole et à la conseiller : 

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelle pas, je n’ai pas manqué d’élever 

quelques doutes dans l’esprit de la petite fille, sur la discrétion des confesseurs ; et je vous 

assure qu’elle paie à présent la peur qu’elle m’a faite, par celle qu’elle a que le sien n’aille 

tout dire à sa mère. J’espère qu’après que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, 

elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.
2
 

 

Le secret est enfoui dans nos fictions au cœur du visible. Définie dans Point de 

lendemain comme une vertu cardinale par Mme de T*** qui délivre son enseignement au 

jeune prosélyte qu’elle enlève à l’opéra, la discrétion est une mise en scène du visible, comme 

en témoigne la nouvelle de Vivant Denon. Être discret ne signifie pas étouffer complètement 

le secret, il s’agit plus de le maîtriser et de ne pas le laisser à la portée de tous. Le XVIII
e
  

siècle se sert de gaze pour voiler les secrets, mais c’est également une évidente manière de les 

mettre en scène. La discrétion dans le même temps qu’elle peut, en atténuant, masquer un 

secret, peut se révéler à double tranchant et attirer davantage les curieux ou la convoitise. Elle 

est cependant une qualité qui nécessite la mesure et la juste distance. Être discret, c’est être 

capable de se placer au bon endroit au bon moment en sachant que le bonheur se construit à 

l’abri des regards indiscrets.  

                                                 
1
 Voir Gilbert Maurey, Secret, Secrets. De l’intime au collectif, Paris, Bruxelles, De Boeck et Larcier, De Boeck 

Université, coll. « Oxalis », 1999, p. 10, en parlant du terme « discrétion », il écrit : « Selon l’étymologie, nous 

retrouvons le verbe « cernere » avec cette fois le préfixe « dis » indiquant la séparation, la différence et 

également le défaut. Ainsi secret et discrétion ont non seulement un lien évident, mais aussi un certain cousinage 

dans le langage. Le dictionnaire parle de « savoir » et non de « pouvoir » garder un secret. Est-ce parce que 

discernement et discrétion ont une origine commune ? » 

2
 Les Liaisons dangereuses., éd. cit., Lettre LI, p. 106. 
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Voici ce que pourraient représenter les épisodes de « petite maison » tels qu’ils 

apparaissent dans Point de lendemain et La Petite Maison : une déambulation hors du monde, 

un aparté qui permet à deux êtres de laisser libre cours à leur imagination sans subir les 

regards inquisiteurs et désapprobateurs de la société. La morale d’une fable devenue adage, le 

prône bien : « Pour vivre heureux vivons cachés
1
 ». D’ailleurs dans le récit de Bastide qui 

porte le nom d’un lieu de discrétion, Mélite s’interroge sur l’absence des domestiques et reçoit 

une réponse péremptoire de Trémicour : 

− Mais où sont donc les domestiques ? reprit-elle ; pourquoi cet air de mystère ? 

− Il n’en entre jamais ici, répondit-il, et j’ai pensé qu’aujourd’hui il était encore plus prudent 

de les bannir : ce sont des bavards, ils vous feraient une réputation, et je vous respecte trop… 

− Le respect est singulier ! poursuivit-elle ; je ne savais pas que j’eusse plus à craindre de 

leurs regards que de leurs idées.
2
 

 

Mélite répond habilement à cet homme qui tente de la séduire, elle fait ici preuve 

d’esprit et démythifie en quelque sorte les hypothétiques regards des curieux avec un humour 

et une distance qu’elle ne saura pourtant pas conserver jusqu’au bout de la pérégrination. 

Dans L’Amant anonyme, il est aussi question de discrétion. Madame de Régur se rend chez le 

peintre à la mode avec le dessein de prendre des leçons pour se perfectionner dans l’art des 

miniatures. Découvrant alors un portrait de Durval qui la jette dans un profond trouble, elle 

essaie de faire parler le peintre à propos de l’homme qui occupe toutes ses pensées : 

Il est peut-être amoureux, reprit madame de Régur en rougissant. Je le croirais assez, 

répondit le peintre, je crois même connaître l’objet… Il avait les yeux sur elle en disant cela, 

elle s’en aperçut, et en rougissant encore : vous connaissez la personne qu’il aime ? Oui 

Madame, elle est ici, et je puis… : mais j’ai peur de faire une indiscrétion, je n’ai pas 

l’honneur d’être connu de vous… Non, reprit madame de Régur avec un saisissement égal à 

sa curiosité, vous pouvez poursuivre sans rien craindre, je suis discrète et je vous garderai le 

secret.
3
 

                                                 
1
 Cette phrase qui prend aujourd’hui une tournure de sagesse populaire est de Jean-Pierre Claris de Florian 

(1755-1794), un fabuliste qui a écrit entre autres Le Grillon. Voir Fables [1792], Livre II, fable XV, édition de 

Jean-Noël Pascal, Centre International d’étude du XVIII
e 

siècle, Ferney-Voltaire, 2005, p. 165. Un grillon 

regarde avec envie un éclatant papillon, comparant leur sort il pense n’avoir rien et n’être rien au regard du 

virevoltant insecte. Cependant, lorsqu’arrivent dans la prairie des enfants qui convoitent et attrapent le papillon, 

puis le déchirent, le grillon affirme que briller dans le monde coûte trop cher et que sa retraite est nécessaire, car, 

conclut-il : « Pour vivre heureux, vivons caché. » Nous reproduisons la fable dans son intégralité, voir annexes, 

p. 494. 

2
 La Petite Maison, éd. cit., p. 128. 

3
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 44. Cette situation est reprise de La Princesse de Clèves, dans 

l’épisode du portrait de Mme de Clèves dérobé par M. de Nemours. Mme de Clèves va être prise au dépourvu, 

car elle ne s'attend pas à ce que M. de Nemours dérobe son portrait : « Madame la dauphine était assise sur le lit 

et parlait bas à madame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves aperçut par un des rideaux, 

qui n’était qu’à demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, 

sans tourner la tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas de peine à deviner que 

c’était son portrait, et elle en fut si troublée que madame la dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutait pas et lui 

demanda tout haut ce qu’elle regardait. », La Princesse de Clèves, op. cit., p. 122. La romancière a bien réglé les 

circonstances tout d’abord pour rendre le vol possible, car il fallait en que Mme de Clèves, et elle seule, vît M. de 
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Elle parvient ainsi à faire parler le peintre, ce qui la jette dans un trouble encore 

supérieur, car elle pense avoir une rivale dans le cœur de Durval. Anéantie, elle réussit à 

masquer son indisposition grâce à l’entrée d’autres personnages dans l’atelier du peintre qui 

produit alors une opportune diversion. Dans ce texte de Bastide, comme l’affirme Mérinville, 

l’un des personnages, la « discrétion mérite [l’] estime », en effet, dans une société des faux-

semblants et du secret, il convient pour faire preuve d’une noblesse d’âme, d’être attentif et 

fidèle à sa parole et de ne pas trahir les personnes de l’entourage qui pourraient avoir 

témoigné d’un certain trouble ou avoir été surprises dans une entreprise de dissimulation. 

Si le fait d’être discret est l’art de garder un secret que l’on vous a confié, il est aussi 

synonyme d’habile manipulation, car est discret celui qui sait mais qui ne souhaite 

aucunement qu’on sache qu’il sait. La discrétion peut aussi être salutaire. En effet, Bigand, 

héros de La Mouche de Mouhy, risque sa vie au cours de certaines de ses aventures ; lorsqu’il 

file les gens il se doit de rester discret pour se protéger et masquer ses réels desseins. Il 

n’hésite pas à se déguiser pour mieux se fondre dans la masse comme nous l’avons 

précédemment observé
1
.  

Brochure, le personnage du Colporteur de Chevrier est quant à lui payé pour faire 

preuve d’indiscrétion, même si dans un premier temps il revendique la discrétion inhérente 

selon lui aux qualités requises dans sa profession. Puis, contre de l’argent, il abandonne très 

vite tous les principes précédemment évoqués, d’ailleurs sans aucun état d’âme, et le 

personnage agit et parle souvent en surenchérissant et en dévoilant toujours plus de secrets et 

de petits faits que les intéressés aimeraient voir tus : 

− Non, madame, dit le Colporteur, en interrompant bénignement la marquise, je ne crois rien, 

et vois encore moins : il faut de la discrétion dans notre profession, et si nous venions à en 

manquer, nous serions ruinés ; nous sommes tous les jours témoins de tant d’événements 

singuliers que nous passerions pour les organes de la médisance et du scandale, si nous nous 

avisions jamais de les dévoiler. 

− Ce qu’il vous dit là est exactement vrai, marquise, repartit le chevalier, et vous lui 

donneriez dix louis qu’il ne vous sonnerait mot de ce qu’il a pu voir dans la tournée de ce 

matin. 

                                                                                                                                                         
Nemours prendre le portrait en croyant n'être vu de personne ; et il fallait en outre que M. de Nemours pût se 

rendre compte après coup que Mme de Clèves avait dû le voir. Mais tout cela n’est rendu possible que par un 

concours de circonstances assez complexe, de fait, la reine dauphine veut comparer le portrait que le peintre est 

en train de faire avec un autre portrait de Mme de Clèves. Après avoir fait une retouche au portrait, le peintre le 

remet ensuite sur la table qui est au pied du lit sur lequel est assise la reine dauphine, Mme de Clèves est debout 

à côté d'elle. Les rideaux mal fermés permettent à Mme de Clèves de voir M. de Nemours prendre son portrait, la 

reine dauphine, quant à elle, ne peut pas le voir mais elle remarque cependant le trouble de Mme de Clèves et lui 

demande à voix haute ce qu'elle regarde, faisant ainsi se retourner M. de Nemours qui rencontre alors les yeux de 

Mme de Clèves qui étaient attachés sur lui. 

1
 Voir supra, p. 157. 
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− Ah ! dix louis, monsieur, seraient bien séduisants : les temps sont d’ailleurs si mauvais que 

pour une pareille somme on ne pourrait guère s’empêcher de déshonorer cinq ou six 

personnes… 

− Oh, ma foi, s’écria la marquise, vous n’en ferez pas dédit, Monsieur Brochure ; voilà dix 

louis bien comptés dans ce rouleau d’écus, prenez-les, et faites-moi l’histoire scandaleuse de 

votre journée…
1
 

 

Le personnage du colporteur parle de l’intimité des autres, dévoilant à plaisir les petits 

scandales qui sont susceptibles d’éclabousser la bonne société. Il n’est pas un gardien du 

secret et parle sans dissimulation de ceux qu’il est amené à croiser dans le cadre de ses 

fonctions. La conversation qu’il établit avec la Marquise de Sarmé et le Chevalier aborde 

l’intimité des autres, ainsi que les petits faits dont ces derniers se repaissent. Ainsi le secret, 

au-delà des scandales affichés, permet un dialogue avec l’intime. 

 

b) Dialogue avec l’intime 

 

Placer le lecteur dans l’intimité des protagonistes peut être un moyen de le troubler. 

Que les évocations soient clandestines, sensuelles, intériorisées, le lecteur devient le voyeur 

qui abreuve son expérience de celle des personnages. Ce dialogue avec l’intime peut le 

conduire à une identification et à une réflexion, interrogeant alors sa propre intimité. Le 

lecteur troublé est alors plus réceptif et impressionnable, c’est-à-dire qu’il est plus enclin à 

adhérer à la fiction et à son propos.  

Certains mystères sont dénués de secret. En effet, le secret peut toujours trouver une 

résolution, tandis que le mystère, qui ne relève pas forcément du fait humain, ne trouve 

souvent aucune solution et conserve toute sa part d’inconnu. Le secret est déchiffrable mais il 

n’est pas de l’ordre de la vérité, et s’il l’est, cette vérité est toute personnelle, relevant d’une 

appréciation intime. Quelques romans de notre corpus interrogent la question de l’intime. 

Ainsi Bastide nous fait plonger dans les affres de la passion naissante dans l’intériorité de 

Madame de Régur. Il cherche à traduire la perte de repères de son personnage à travers le 

dialogue qu’elle entretient avec elle-même. Pour ce faire, l’auteur alterne phrases à la 

troisième personne et réflexions qui s’y rattachent implicitement : 

Elle y vit des sentiments mystérieux qui se sont fait une loi de se contraindre, et qui ne 

peuvent plus obéir à cette loi. Mais comment accorder ces sentiments si tendres avec toutes 

les choses obligeantes dites précédemment en faveur d’un ami, qui ne doit plus être regardé 

que comme un rival ? Rien est-il impossible à l’amour ?
2
 

                                                 
1
 Le Colporteur, éd. cit., p. 759. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 63. 
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Certes nous sommes encore loin du flot de conscience anglo-saxon (« the stream of 

consciousness »), un mode narratif qu’utilise Dujardin
1
 en France avant qu’il ne s’épanouisse 

sous la plume de Joyce puis de Virginia Woolf
2
 dans leur écriture romanesque au XX

e
 siècle ; 

mais nous plongeons néanmoins dans une intériorité qui témoigne d’un resserrement des 

intrigues et d’une intériorisation du motif du secret. Ici, nulle aventure spectaculaire comme 

celles présentes dans Lamekis, La Mouche ou bien encore Le Masque de fer de Mouhy, nous 

sommes plutôt placés face à une introspection et une enquête pour découvrir l’élu du cœur de 

l’héroïne, ce fameux amant anonyme, qui, à mesure qu’il se dévoile permet à Madame de 

Régur de se définir aussi. À travers le dévoilement d’un secret, on accède par l’introspection 

du personnage à une éthopée, portrait en action de l’intimité de l’héroïne qui apprend à se 

connaître elle-même dans le doute et le tourment ainsi que dans ses révoltes intérieures : 

Elle fut saisie de la plus violente douleur. Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai gémi pendant longtemps 

dans une contrainte cruelle ; je me suis refusé tout ce qui pouvait adoucir mon martyre ; 

jamais je ne me suis permis un seul mot, un seul regard qui pût me déceler ; toute ma peine a 

été perdue, il sait que je l’aime ; il le sait, et c’est pour m’outrager : il m’accuse de basse 

jalousie, il ose me le dire. Ah ! Durval, Durval, vous ne connaissez pas mon cœur ; je n’ai pu 

vous aimer qu’avec tendresse, qu’avec délicatesse ; et dans ce moment même, dans ce 

moment où vous me percez le cœur, où vous m’outragez, où je devrais vous haïr, vos affreux 

soupçons ne sauraient me rendre injuste. Elle allait répondre à cette fatale lettre : on lui 

annonça Durval. Convaincue qu’elle n’était point aimée, et persuadée que dans un tête-à-tête 

aussi infructueux pour l’amour, elle laisserait voir toute sa faiblesse, elle eut le courage de 

résister à l’occasion si naturelle de montrer du moins son dépit. Elle se sauva dans son 

cabinet, et fit dire à Durval qu’il lui était impossible de lui parler.
3
 

 

À ce moment, Madame de Régur ne veut pas montrer son émotion, elle se cache en 

pensant qu’elle ne pourra faire bonne figure. Cette stratégie d’évitement lui permet de 

masquer son intimité et d’ajourner une « confrontation » avec l’élu de son cœur. Dans 

Mémoires d’Anne-Marie de Moras, la jeune fille est incapable d’avoir une vision critique de 

sa situation et son questionnement est en deçà de celui de l’héroïne de Bastide. Elle ne tire 

aucun enseignement de l’expérience de sa mère, comme le constate Jean-Paul Sermain : 

Cette histoire [celle de sa mère] amène l’héroïne à analyser, expliquer, commenter, 

interpréter les différentes situations et les comportements des protagonistes, à dégager leur 

motivation, leur secret, à les juger en profondeur : cela suppose une conscience 

psychologique aiguisée et une connaissance morale et sociale développée. Pour la mère on 

                                                 
1
 Édouard Dujardin (1861-1949) est un écrivain qui fit preuve d’un symbolisme mystique singulier, on retient de 

lui notamment Les Lauriers sont coupés (1887), roman dans lequel il devance Joyce dans l’utilisation de ce 

qu’on a appelé le « monologue intérieur ». 

2
 James Joyce (1882-1941) reconnaît l’influence de Dujardin (qu’il avait lu) dans son recours au « stream of 

consciouisness », dans l’utilisation du monologue intérieur que l’on retrouve dans Ulysse (1922) par exemple. 

Quant à Virginia Woolf (1882-1941), elle publie en 1925 Mrs. Dalloway en s’inspirant de Joyce et Dorothy 

Richardson, elle utilise également, à partir de cette œuvre, la technique du « flux de conscience ». 

3
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 51. 
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peut s’étonner que, de cette expérience, il n’y ait pas la moindre trace dans son 

comportement ultérieur. Mais surtout l’héroïne se voit ensuite enlevée la compréhension très 

avisée qu’elle a d’abord mise en œuvre : de tout ce qu’elle sait elle ne sait plus rien. Elle ne 

retire rien du récit de sa mère mais surtout ce n’est plus la même personne qui a écrit ce récit 

et celle qui écrit ses mémoires.
1
 

 

Mouhy ne semble pas ici vouloir s’attacher à traduire les hésitations du cœur et les 

débats intérieurs qui en découlent, nous avons plutôt la sensation qu’il s’est attaché à cette 

histoire après avoir flairé le succès commercial que pourrait lui apporter le fait divers. Ce 

roman, plus qu’une introspection, est une justification : en effet, une femme dont l’histoire a 

fait scandale écrit ici à une amie pour se laver des calomnies qu’elle a subies. L’utilisation de 

la première personne ne garantit aucunement que le lecteur va être placé au cœur de l’intimité 

d’un personnage ; il est possible, en restant en surface, de décrire les expériences et aventures 

vécues par un protagoniste sans pénétrer réellement dans son for intérieur.  

Cependant, certains aveux sont très intimes, ainsi, dans La Mouche, la confession de 

l’expérience vécue par Lusinette à l’âge de douze ans est une scène véritablement érotique qui 

marque chez elle la naissance de la sexualité. Ce secret nous apprend qu’elle regardait de sa 

fenêtre un jeune garçon qui l’observait également et paraissait occupé d’une chose qui lui 

procurait dit le texte, « une volupté sans égale
2
 », bien sûr est suggérée par cette évocation une 

scène d’onanisme. Lusinette est troublée à ce moment et rougit ; elle ajoute : « […] j’étais 

seule, il me surprit dans un moment où je n’étais pas à moi-même et il ne me quitta point qu’il 

n’eût aidé à me retrouver
3
 ». Il s’agit d’une scène érotique. Cet aveu est d’autant plus intrusif 

qu’il est rapporté mot pour mot par Suzanne la servante de Lusinette à Bigand qui est plus que 

jamais curieux de connaître les secrets de son épouse. Quelques secrets chez Mouhy 

demeurent cependant ; ainsi dans Le Masque de fer, Milord Portemhil en accord tacite avec sa 

fille préfère tenir secrètes les aspirations qui les attirent l’un vers l’autre, sentiments honteux, 

incestueux (en l’occurrence il s’agit d’un inceste moral) qui restent, pour les autres 

protagonistes, secrets, dissimulés dans les pensées et les rêveries du père et de sa fille ; seul le 

lecteur est dans la confidence. 

Selon le genre littéraire et l’époque, l’intimité ne recouvre pas les mêmes acceptions et 

n’a pas des enjeux identiques. Par exemple, dans la littérature libertine, voire érotique, c’est 

                                                 
1
 Jean-Paul Sermain, « Mouhy, amateur et victime du burlesque ? À propos des Mémoires d’Anne-Marie de 

Moras », dans Le Chevalier de Mouhy, Bagarre et bigarrure, études réunies par Jan Herman, Kris Peeters et 

Paul Pelckmans, op. cit., p. 117-118. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 442. 

3
 Ibid, p. 443. 
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comme si les frontières de l’intimité se déplaçaient, en effet, il semble bien qu’on n’ait jamais 

lu de déclarations d’amour chez Sade. La pudeur se déplace des corps vers les sentiments… 

De la même façon, les roués ne parlent pas de leurs émotions, si ce n’est Valmont qui au 

début évoque ses sentiments avec une distance ironique, lorsque cette distance sera caduque, 

il sera perdu. Dans Les Liaisons dangereuses, deux intimités sont mises à nu à travers les 

correspondances, celle de Cécile tout d’abord qui est instrumentalisée et celle de Madame de 

Tourvel qui meurt cependant la tête haute, sa faute étant d’avoir fait confiance et trop aimé. 

Cécile ne connaît aucune pudeur car, tout droit sortie du couvent, elle ne possède nulle 

« arme » pour évoluer dans la société dans laquelle elle est malgré elle jetée en pâture. Il est 

un côté voyeur dans les expositions des hésitations et des sentiments maladroits de la jeune 

fille, mais, comme Anne-Marie de Moras, elle ne délibère que sur des faits mineurs et 

n’approfondit jamais son analyse. C’est d’ailleurs ce manque de discernement et cette naïveté 

qu’elle ne sait pas faire évoluer qui l’empêchent de devenir une « disciple » de Madame de 

Merteuil.  

Mais le dialogue avec l’intime fait aussi songer à la Marquise qui se dévoile dans la 

lettre LXXXI, missive souvent qualifiée d’autobiographique. Souveraine, c’est elle qui choisit 

toujours ce qu’elle livre d’elle et à quel moment elle le raconte. Dans l’extrait que nous allons 

citer, Madame de Merteuil montre qu’elle a compris, dès son plus jeune âge, les usages et ce 

qu’il fallait découvrir : 

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on 

s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. Cette utile 

curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher 

les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens 

à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si 

souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers 

mouvements de ma figure.
1
 

 

Nous sommes, à travers ces confidences, placés au cœur de ce qu’est réellement le 

personnage. En évoquant le masque qu’elle a porté depuis sa jeunesse, la Marquise le fait 

dans le même temps tomber, découvrant ses talents d’observation et de manipulation. Mais, 

sans nul doute, même si le lecteur entrevoit parfois quelques secrets des roués de Laclos, le 

roman conserve néanmoins – et c’est probablement ce qui lui permet d’attirer toujours autant 

les critiques et les lecteurs de tout genre – sa part de sens caché. Un sens gardé jalousement 

parmi les grandes œuvres qui, à chaque lecture, ne cessent jamais de réactualiser leurs secrets. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 171. 
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C’est ici sans doute qu’il faut placer la « magie » du thème du secret qui attire la convoitise 

des lecteurs tout en sachant les tenir à distance.  

Le sens caché peut constituer la « substantifique moelle » du roman qui motive la 

lecture et l’esprit de curiosité. Le but ultime du lecteur qui aime que le texte lui résiste et qui, 

tel un amant éconduit, souhaite dans le même temps lever tous les verrous, serait cette passion 

de la découverte et cette transgression du secret. Mais cette « résistance » des œuvres n’est 

pas un critère propre à toutes les époques, en effet, certains lecteurs du XVII
e
 siècle 

notamment souhaitaient que les œuvres soient complètement explicites et que toute ambiguïté 

soit levée. Alors, le sens caché ou le secret de la magie ne devait pas outrepasser la fin de la 

lecture et tout devait être éclairci une fois le livre refermé. Sans doute est-ce un apport du 

XVIII
e
 siècle, mais le lecteur tend désormais vers la recherche du frisson ambigu, celui qui 

prend racine dans le secret des fictions. 

 

c) Le sens caché ou le secret de la magie 

 

[…] le siècle des Lumières est celui des pratiques 

magiques, de l’astrologie, de la kabbale, de 

l’illuminisme et de l’occultisme qui sont à la mode dans 

les salons. Kabbale et occultisme sont, pour certains, 

des « sciences occultes », c’est-à-dire qui mènent à des 

« vérités cachées » auxquelles on a accès non pas par 

l’exercice de la raison mais par l’illumination (une 

révélation subite de caractère surnaturel) ou par des 

opérations magiques.
1
 

  

 Abordons désormais la magie dans sa relation au lecteur et la manière dont cette 

donnée influence sa réception du texte. La magie et le secret sont intimement liés dans la 

culture populaire, voilà pourquoi introduire des éléments mystérieux liés à l’univers magique 

trouble parfois le lecteur qui prend alors du plaisir dans la découverte des mystères, mais c’est 

également une façon de l’attacher à suivre les aventures des protagonistes. Il s’agit de replacer 

les occurrences de la magie dans un contexte littéraire qui se transforme durant le « Grand 

Siècle ». L’étude de Françoise Gevrey, « Le conte dans Les Liaisons dangereuses
2
 », intéresse 

notre corpus puisqu’elle y fait une lecture éclairante et novatrice du roman de Laclos. Il est en 

effet peu courant d’associer ce roman épistolaire avec le genre du conte en vogue tout au long 

                                                 
1
 Jean Moreau, Idées reçues « Les Francs-maçons », op. cit., p. 25. 

2
 Françoise Gevrey, « Le conte dans Les Liaisons dangereuses », dans Les Liaisons dangereuses ouvrage dirigé 

par Jean-Louis Tritter, Paris, Ellipses, 1998, p. 9-22. 



   249 

  

du siècle
1
. Il est vrai que le conte reste associé dans l’esprit du temps au libertinage et que les 

lectures des personnages peuvent nourrir les deux pistes et les mêler. Le « merveilleux » 

propre au conte serait donc présent chez Laclos par l’intertexte et les textes lus par la 

Marquise. On se souvient de la Lettre X où Madame de Merteuil s’inspire de quelques écrits : 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du 

Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons 

que je voulais prendre.
2
 

Le secret évoque aussi corollairement la magie et les pratiques attenantes
3
. La magie 

est nécessaire au conte de fées, le roman quant à lui peut y avoir recours pour renforcer le 

secret de ses aventures. La magie
4
 est avant tout le savoir des mages, c’est l’art de soumettre à 

sa volonté des puissances surnaturelles, de les invoquer, de les conjurer grâce à des potions, 

formules et autres sortilèges. Mouhy en use dans l’histoire de Bigand car c’est une façon 

d’introduire du secret et du mystère. De la même façon, l’alchimie
5
 fait partie des rituels 

magiques secrets
6
. Raymonde Robert a expliqué que tous les traités d’alchimie utilisaient pour 

décrire le « Grand Œuvre » une série de symboles souvent empruntés à la vie quotidienne : 

                                                 
1
 Comme le rappelle Françoise Gevrey, ce genre a connu un grand engouement dans les années 1740 et 

nombreux sont les philosophes qui le pratiquent, art. cit., p. 9. Elle rappelle également que Laclos a composé 

deux contes en vers inspirés de La Fontaine, La Procession et Le Bon Choix, art. cit., p. 9-10. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 30. 

3
 Pour un éclairage sur la magie, voir Noémie Courtès, L’Écriture de l’enchantement. Magie et magiciens dans 

la littérature française du XVII
e
 siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », n° 53, 2004. 

4
 Dans le dictionnaire étymologique Bloch et Wartburg, on lit la définition suivante : « MAGIE, 1535 ; magique, 

1265 (J. de Meung). Empr. Du lat. magia, magicus (du grec mageia, magikos). Magie a été pris aussi au XVI
e
 et 

au XVII
e
 s. au sens de « religion de mages » avant la création de magisme. Son sens fig. date du XVII

e
 s. ; 

magique et magicien ont suivi, le premier à la fin du XVIII
e
 s., le deuxième au XIX

e
 s. » 

5
 Dans ce même dictionnaire, nous lisons : « ALCHIMIE, XIV

e
. Formes variées jusqu’au XVI

e
 s. : alquemie, 

XIII
e
, arquemie, etc. Empr. du lat. médiéval alchemia (de l’arabe alkîmiyâ, d’origine grecque). On a pensé au 

grec khymeia « mélange de sucs » ; on préfère aujourd’hui chemeia « action de fondre du minerai » ; voir 

chimie. – Dér. : alchimique, 1547 (écrit alors –ki) ; alchimiste, 1532 (Rab. ; archemiste au XV
e
 s.). 

6
 Aux XVI

e
 et XVII

e
 siècles, de petits romans écrits en latin pouvaient être interprétés avec des grilles 

alchimiques. L’alchimie n’entre pas en jeu seulement au XVIII
e
 siècle pour la fiction. Voir Tristan L’Hermite Le 

Page disgracié. Voir également Nicolas Flamel, Les Figures hiéroglyphiques [1399], édition de Jean-Marc 

Savary, avant-propos, préface et annotations Fabrice Bardeau, Carcassonne, Éditions d’Art Jean-Marc Savary, 

1993. Ce livre fut composé à la fin du XIV
e
 siècle et publié en 1612 à Paris, chez la Veuve P. Guillemot. Fabrice 

Bardeau écrit : « Ses activités « sulphureuses » risquaient fort de l’entrainer vers les tribunaux de la « Sainte-

Inquisition », puis vers le bûcher ! Aussi fallait-il faire preuve d’une parfaite soumission à l’église, aux dogmes 

et rituels. On en voit l’exemple dans beaucoup de textes alchimiques de l’époque, notamment dans l’Azoth, 

attribué au Frère Basile Valentin. Il faut donc lire « entre les lignes », puisque la révélation ne pouvait, ni ne 

devait être en langage clair. » (p. 11-12) Voir aussi Denis Zécaire, Opuscule très eccellent de la vraye 

philosophie naturelle des métaulx..., Lyon, 1612. En outre, l’abbé Bordelon s’est intéressé aux croyances 

occultes, en particulier dans L’Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, causées par la 

lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques, sorciers, loups-garous, incubes, 

succubes et du sabbat ; des fées, oges, esprits folets, genies, phantômes & autres revenans ; des songes, de la 

pierre philosophale, de l’astrologie judiciaire, des horoscopes, talismans, jours heureux & malheureux, 

eclypses, cometes & almanachs ; enfin de toutes les sortes d’apparitions, de divinations, de sortilèges, 

d’enchantemens, & d’autres superstitieuses pratiques. Le tout enrichi de figures, &accompagné d’un très grand 

nombre de notes curieuses, qui rapportent fidèlement les endroits des livres, qui ont causé ces imaginations 
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[…] c’est dans cette langue « stéganographique
1
 » qu’ils transcrivent, et les composants 

chimiques sur lesquels le feu doit agir, et les différentes étapes et modifications par 

lesquelles le composé doit passer. La théorie alchimique repose sur l’affirmation de l’unité 

de la matière et de la possible transmutation des formes ; c’est tout naturellement que la 

nature entière entre dans la représentation des démarches qui doivent aboutir à la découverte 

de la pierre philosophale. Mais si logiques qui puissent être, pour les initiés, les 

transpositions allégoriques, le profane ne peut que s’étonner quand il découvre que le 

dragon, c’est le mercure, qu’un homme nu, c’est l’or pur, et le loup, l’antimoine.
2
 

 

On retrouve l’alchimie dans La Mouche de Mouhy
3
 à travers le personnage de l’Italien 

Rametzy dont l’histoire ouvre la seconde partie du roman et qui, lorsqu’il raconte sa vie, 

confie rapidement à son nouvel ami : 

Je suis né à Venise, mon père était le fameux Raimond Lulle dont les écrits qui paraissent 

encore aujourd’hui font connaître l’étendue de son génie, aussi bien que l’expérience qu’il 

avait dans les sciences les plus élevées. À peine sus-je lire, qu’il me fit étudier, il prit ce soin 

lui-même et me découvrit les secrets de la Nature ; il trouva un esprit disposé à recevoir ces 

grandes impressions ; aussi ardent à profiter de ces leçons, qu’il l’était à me voir réussir, dix 

ans se passèrent dans la pratique de la plus haute philosophie ; mon esprit accoutumé aux 

difficultés, ne fatiguait plus dans leur usage.
4
 

 

Ce personnage, auquel Charles va s’attacher, demeure assez mystérieux, il apparaît tel un 

chercheur qui n’hésite pas à s’enfermer pour faire des découvertes, mais avant de s’isoler pour 

s'instruire des secrets de la nature et de la matière, il voyage en tout lieu pour s’enquérir de 

tous les savoirs et collecter des informations. Il partage ses connaissances, sauf une qu’il 

cache : 

Excepté la connaissance du grand œuvre que je tenais secrète, je faisais part aisément de 

toutes les autres connaissances que j’avais acquises.
5
 

 

                                                                                                                                                         
extravagantes, ou qui peuvent servir pour les combattre, Amsterdam, chez Estienne Roger, Pierre Humbert, 

Pierre De Coup, & les Frères Chatelain, 1710, t. I. et Paris, chez Nicolas Gosselin & Charles Le Clerc, 1710,  

t. II avec approbation et privilège du Roi. Les notes sont, pour certains chapitres, plus abondantes que le texte et 

constituent comme une sorte de compendium des ouvrages ésotériques les plus variés. 

1
 La « stéganographie » est l’art de la dissimulation : son objet est de faire passer inaperçu un message dans un 

autre message et non de rendre un message inintelligible. 

2
 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, de la fin du XVII

e
 à la fin du XVIII

e
 siècle, Nancy, 

Presses Universitaires de Nancy, 1982, p. 188. 

3
 Il est également des évocations alchimiques dans Lamekis, ainsi au tome I par exemple, un personnage évoque 

la philosophie de la nature et ses secrets enseignés par Lodaï : « […] c’est de lui que nous tenions la 

connaissance des prodiges dont on est aujourd’hui si fort émerveillé », Lamekis, éd. cit., t. I, p. 118-119. Il est 

ensuite question d’un liquide couleur d’or que le héros découvre dans la crevasse d’un rocher, une note précise 

« (a) Il paraît que l’Auteur veut parler de la production de l’or » (p. 133). 

4
 La Mouche, éd. cit., p. 201. Sans doute Mouhy, toujours attentif aux sujets qui séduisent son lectorat,  introduit-

il ce sujet pour le captiver, abordant cette pratique magique pour servir les secrets et rebondissements de son 

intrigue. 

5
 Ibid., p. 203. 
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Il craint même que certains cherchent à percer son secret et le torturent
1
 à cet effet, ainsi pour 

se prémunir d’un aveu contraint il s’arme de poison : 

[…] je levai une trappe secrète où je cachai les trésors de l’étude, je pris un poison que 

j’avais formé moi-même et je le cachai derrière mon oreille, dans la résolution de m’en 

servir en cas que je fusse soupçonné de savoir faire le grand œuvre, et que cette créance ne 

me fît mettre à la torture pour avoir mon secret.
2
 

 

Rametzy est donc un homme prudent qui a pleinement conscience des enjeux et de 

l’ampleur de ses découvertes. Il s’exprime en spécialiste, tout le monde admire son savoir et il 

soigne de nombreuses pathologies : « Je guérissais une maladie sans sortir de mon cabinet, 

par la profonde connaissance que je m’étais acquise […] 
3
». Il parvient même à ressusciter 

Likinda à travers une scène chargée d’émotions et de magie : 

En jetant les yeux sur elle, je me sentis pénétré d’un trouble secret ; le sénateur à genoux 

arrosait de pleurs les mains de sa maîtresse ; pour moi, je pouvais à peine me soutenir sur 

mes jambes ; un tremblement universel agitait tout mon corps. Plongé jusqu’à ce jour dans la 

spéculation et dans l’étude, mon imagination ne s’était pas encore étendue sur l’intérêt de la 

différence des sexes ; ô faiblesse humaine ! tu nous fais sentir tôt ou tard, que tu nous as 

pétris de ton sale limon et que, malgré le soin que nous prenons de l’épurer par la 

philosophie, il transperce tôt ou tard à travers les voiles de la vertu. Les sanglots du sénateur 

et son désespoir me tirèrent enfin de mon extase. Je rappelai avec force mes connaissances 

égarées, je prends une bougie, je la porte sur le charmant cadavre ; tous les symptômes sont 

de mort ; je me retirais en levant les yeux au ciel, une secrète puissance me rapproche, je tire 

un flacon d’or, rempli d’une fumée précieuse, tirée du Mercure boréal au réverbère d’un 

miroir ardent ; je l’approche du nez de Likinda ; l’action spiritueuse s’échappe en le 

débouchant et pénètre dans l’instant jusqu’au cœur. Ô puissance de la profonde philosophie ! 

Likinda éternue, sa léthargie cesse ; on crie miracle ; elle ouvre les yeux, le remède la rend 

enfin à la vie.
4
 

 

Ce retour de Likinda d’entre les morts grâce à Rametzy fait songer aux pratiques des 

nécromanciens
5
. Rametzy est un personnage qui illustre bien les pratiques alchimiques et 

                                                 
1
 Bigand est inquiété à cause du secret alchimique ; en effet, le premier ministre le menace de torture pour 

obtenir de lui l’aveu du secret de faire de l’or, secret qu’il ne connaît pas.  

2
 Ibid., p. 204 

3
 Ibid., p. 203. 

4
 Ibid., p. 206. 

5
 On trouve par exemple de la nécromancie dans l’épisode des Métamorphoses d’Apulée qui raconte comment 

Zachlas, un prêtre égyptien, ramène à la vie un mort : « Il y a ici un Égyptien nommé Zachlas, prophète du 

premier ordre, qui, moyennant une somme très considérable, est convenu depuis longtemps avec moi de ramener 

pour quelques instants une âme des enfers et de ranimer un corps après son trépas. » En disant ces mots, il fait 

avancer au milieu de la foule un jeune homme couvert d’une robe de lin, dont la chaussure était en feuilles de 

palmier, et qui avait la tête rasée entièrement. Après lui avoir longtemps baisé les mains et embrassé les genoux 

mêmes : Ayez pitié de nous, Divin pontife, lui dit-il, ayez pitié de nous. Je vous en conjure par les astres du ciel, 

par les divinités infernales, par les éléments qui composent cet univers, par le silence des nuits, par les travaux 

que les hirondelles élèvent en secret auprès de Coptos, par les accroissements du Nil, par les mystères de 

Memphis, et par les sistres de Pharos : versez un peu de lumière dans ces yeux fermés à jamais, laissez-les un 

instant jouir du soleil. Nous ne résistons point, nous ne disputons point à la terre sa proie ; c’est dans l’espoir 
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magiques
1
 car il fait des expériences sans relâche. Il va même jusqu’à défier la mort en 

ressuscitant la jeune femme. Bigand va lui aussi être inquiété car quelques-uns pensent qu’il 

connaît le grand œuvre, ainsi il attise toutes les convoitises et certains le poursuivent pour 

obtenir ce secret : 

Le lendemain, l’on m’annonça la visite du premier Ministre, qui venait lui-même 

m’interroger. Je ne doutai pas qu’il ne fût question de la pierre philosophale dont on 

m’attribuait la parfaite connaissance. […] Le ministre se mit à sourire après la fin de mon 

histoire. Il est inutile, me dit-il, M. Bigand de persévérer sur la négative, nous avons des 

preuves convaincantes de votre savoir, et je vous conseille de ne point me mettre dans le cas 

de vous obliger de parler ; les intentions du Roi sont les meilleurs du monde à votre égard, si 

vous satisfaites à ses désirs. Mais je vous avertis en même temps avec toute la sincérité 

possible, que si vous vous opiniâtrez à nier, qu’on vous arrachera votre secret de force et que 

l’on ne vous fera aucun quartier jusqu’à ce qu’on soit instruit de ce qu’on veut savoir. 

 J’eus beau prendre le ciel à témoin que je ne savais pas faire l’œuvre dont on 

m’accusait, rien ne me réussit.
2
 

 

Au début de La Mouche, il est non seulement question de grand œuvre mais aussi de 

prodiges, ainsi, dans le chapitre IV « Histoire d’un Esprit, contée par Bigand », apparaît 

Mosaïde, cabaliste de son vivant, qui est initié aux secrets de la nature (c’est un personnage 

factice créé par Bigand pour se sortir du couvent) : 

Mortel […] que les astres qui ont présidé à ta naissance sont heureux ! Sans l’avoir mérité, tu 

te trouves aujourd’hui initié dans les sacrés mystères de la Cabale […]. Approche de cet 

homme vénérable, me dit mon conducteur, c’est le premier des mortels qui ait approfondi les 

secrets de la nature, c’est l’incomparable Huzaïl […].
3
 

 

Les pratiques ritualisées ou magiques sont aussi très présentes dans un autre roman de 

Mouhy Lamekis et sans doute inspiré de Sethos de l’abbé Terrasson. Mais ici nous ne sommes 

plus dans le monde « réel », nous sommes d’emblée placés dans un univers extraordinaire 

entre les entrailles de la terre et le monde des esprits aériens ou bien encore celui des hommes 

vers. Il n’est d’ailleurs pas rare que nous nous perdions dans les divers niveaux narratifs. 

                                                                                                                                                         
consolant de le venger que nous demandons pour ce mort quelques moments d’existence. » Le prophète, rendu 

propice par cette invocation, appliqua à trois reprises une certaine herbe sur la bouche du mort, et lui en mit une 

autre sur la poitrine ; puis, tourné vers l’orient, il adressa tout bas une prière au soleil, dont le char auguste 

s’avançait dans les cieux. Cette scène imposante frappa tous les spectateurs, et les rendit attentifs au grand 

miracle qui allait s’opérer », dans Œuvres complètes d’Apulée, traduites par Victor Bétolaud, Paris, Garnier 

Frères, 1901, t. I, Les Métamorphoses ou l’âne d’or, p. 61-62. La Bible contient aussi de nombreuses références 

à la nécromancie et met explicitement les Israélites en garde contre la pratique cananéenne de la divination par 

les morts. Mais on ne tenait pas toujours compte de cet avertissement : en effet, le Roi Saül par exemple 

demande à la Pythonisse d’Endor d’invoquer l’ombre de Samuel. Voir Deutéronome 18:10-12. 

1
 Ce personnage pourrait presque être tenu pour magicien. Voir à ce propos Noémie Courtès, L’Écriture de 

l’enchantement. Magie et magiciens dans la littérature française du XVII
e 

siècle, Paris, Honoré Champion,  

coll. « Lumière classique », n° 53, 2004, p. 253 (vérif) : « […] le magicien modifie le sens des événements : par 

sa seule présence, il justifie l’injustifiable en ouvrant la fiction au surnaturel ; la fonction de monstration de la 

magie dévoile, paradoxalement, la vérité des personnages et met au jour ce qui est caché […] ». 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 462. 

3
 Ibid., p. 112-113. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sorci%C3%A8re_d%27Endor
http://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel
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L’illusion et le fantastique inquiétant avec la présence d’êtres magiques sont prégnants dans 

Lamekis. Mais ceux-ci ne suscitent pas toujours des situations de secret ; en effet, le lecteur 

étant placé, dès le titre même
1
, en présence d’un récit d’anticipation mettant en scène un 

monde que nous pourrions désigner aujourd’hui au regard d’une lecture moderne comme 

appartenant à la science-fiction, il ne s’étonne alors guère des prodiges qu’il lit. Ainsi les 

épreuves endurées par les protagonistes et les monstres qu’ils croisent sur leur route semblent 

parfois relever de l’allégorie ou de la métaphore. 

Ce roman d’anticipation met en scène des personnages qui font des rêves mystérieux 

tel Motocoa, mais aussi des oracles comme celui rendu par le sylphe s’adressant à Lamekis en 

ces termes parfois un peu sibyllins, ce qui ajoute au mystère du texte :  

Lamekis, me dit celui qui m’avait déjà parlé plusieurs fois, le temps des merveilles approche, 

la félicité doit récompenser ta vertu ; mais qu’elle est peu de chose dans l’humanité ! Ce 

palais que tu vois est celui du suprême Scealgalis, ton âme qui bégaye parlera bientôt ; 

dépouillé de la peau charnelle qui offusque le rayon céleste, tu jouiras des mystérieux 

plaisirs, mais achetés par une dernière condition effroyable pour les mortels, dont le récit 

seul est capable de glacer d’horreur le Philosophe le plus déterminé, et que nul jusqu’ici n’a 

osé remplir ; preuve fatale de la faiblesse des humains, qui préfèrent un lâche amour pour 

eux-mêmes à l’immensité de la récompense.
2
 

 

Puis, on apprend qu’il faudra à Lamekis résister aux désirs pour être initié aux « mystères de 

l’île divine des Sylphides
3
 » ; la « grande épreuve », quant à elle, correspond au fait d’être 

écorché vif. Certains rites magiques sont explicités longuement dans les notes, ainsi la 

« grande Prière » du peuple de la princesse est décrite en ces termes très inventifs : 

Ces peuples étaient persuadés que les atomes qu’ils respiraient étaient autant d’esprits purs 

ou impurs selon le bien ou le mal qu’ils faisaient : il était encore de soi parmi eux, que 

lorsque la quantité des impurs s’était emparée d’eux et en avait chassé les bons esprits, ils 

mouraient subitement, et qu’ils étaient transformés en reptiles affreux et toujours 

malheureux. Leur théologie leur apprenait à se garantir de cette horrible infortune en 

prononçant trois mots mystérieux, qu’ils appelaient par excellence la grande Prière.
4
 

 

                                                 
1
 Rappelons que le titre complet du roman est : Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un égyptien dans la 

terre intérieure, avec la découverte de l’île des Sylphides, enrichis de notes curieuses et nouvelles, par le 

chevalier de Mouhy. Certains tomes reçoivent aussi le sous-titre ; Voyages imaginaires, songes, visions et 

romans cabalistiques. 

2
 Ibid., t. II, p. 42-43. 

3
 Ibid., p. 44. La parution, en 1670, du Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, de Montfaucon 

de Villars, renouvelle le merveilleux magique dans la fiction narrative, introduisant dans le même temps une 

nouvelle classe d’êtres surnaturels dits « élémentaires ». Ce texte vaut à l’éditeur un succès de librairie, mais 

provoque également un énorme scandale. Voir Philippe Sellier, « L’invention d’un merveilleux : le Comte de 

Gabalis (1670) », dans Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 61 à 71 et plus 

spécifiquement p. 67-69. Référence électronique : Yves Citton, « La science illuministe du merveilleux », 

Féeries, 6 | 2009, [En ligne], mis en ligne le 15 septembre 2010. URL : http://feeries.revues.org/index698.html. 

4
 Lamekis, éd. cit., t. III, p. 50, note (a). 
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Il faut reconnaître que la magie et ses pratiques sont uniquement présentes dans les 

romans de Mouhy
1
, les autres récits étudiés ne témoignent pas de ce goût du surnaturel, si ce 

n’est le conte Bi-bi de Chevrier, qui s’inscrit dans un genre ayant recours à ces évocations, 

notamment à travers l’allusion aux coups de baguette magique de l’auteur, grand démiurge 

qui peut se permettre à loisir de glisser dans son texte toute forme d’extravagance et 

d’invraisemblance. Dans ce conte, souvent l’hyperbolique prend d’ailleurs le pas sur le 

magique. L’autre récit de notre corpus qui pose la question du conte est Point de lendemain 

qui se place à la frontière du conte et du rêve comme c’était déjà par ailleurs le cas dans un 

écrit comme Le Sylphe de Crébillon. Les frontières sont ténues entre réalité et onirisme. Cela 

nourrit d’une autre manière le substrat secret, le texte conservant ainsi un halo de mystère. 

 Dans La Paysanne parvenue, le rêve est présent et avec lui toute une symbolique assez 

magique. Les songes sont en effet appréhendés dans la fiction comme des messagers de 

l’avenir. C’est ainsi que Renneville, la cadette des sœurs du cloître où résident Jeannette et 

son amie Sainte-Agnès, prétend connaître des « secrets infaillibles » pour saisir grâce à des 

visions ce qui va se passer dans le futur. D’une manière générale, dans les mémoires rédigés 

par Mouhy, rares, voire inexistantes sont les occurrences magiques, car malgré force 

invraisemblances, l’auteur des Mémoires d’Anne-Marie de Moras s’inscrit dans une veine 

« réaliste » faisant raconter à des personnages féminins l’histoire de leur vie. 

 Au cours de l’épisode de La Paysanne parvenue que nous venons d’évoquer, le 

langage devient tout à fait un espace du secret, et c’est grâce à ses mots et à son enthousiasme 

que Renneville persuade ses amies d’accomplir les petits rituels qui leur permettront 

d’accéder à des visions de leur avenir. Le pouvoir de suggestion des mots est ici fondamental 

et la parole de la jeune fille est action puisqu’elle entraîne la recherche du secret de 

l’interprétation des songes. Le langage est donc le premier endroit où, et par lequel, se nouent 

les enjeux du secret. En effet, sans sa médiation, le secret n’est pas humain, le langage le 

rendant accessible dans le même temps où, paradoxalement, il le tient à distance. 

 Ainsi le secret a prouvé que sa riche matière le plaçait au cœur des enjeux de la 

lecture, stimulant par sa présence l’envie de découvrir le texte. C’est un thème extra et 

intradiégétique et il permet souvent de rendre perméables les frontières entre réalité et fiction. 

S’il stimule l’imagination des lecteurs, il est également un moyen pour les auteurs d’être 

toujours plus inventifs et de laisser libre cours à certaines fantaisies comme nous l’avons 

constaté notamment avec les jeux métaleptiques, l’univers du conte, mais aussi le brouillage 

                                                 
1
 Cette réflexion ne s’applique qu’à notre corpus car, à la fin du siècle, la magie est présente dans le roman 

« fantastique » Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki.  
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entre magie du conte et réalité. Si nous avons dépeint un lecteur sous influence, nous avons 

montré combien le lien entre narrateur et narrataire était fondé pour que fonctionne au mieux 

le pacte de lecture. L’écrit essaie souvent, dans sa quête des secrets, de fixer l’invisible en le 

rendant sensible grâce à des procédés pouvant parfois troubler le lecteur. Il ressort de cette 

tentative un dialogue avec l’intime qui, en même temps qu’il renseigne sur les personnages, 

grâce à un système d’identification, instruit le lecteur tandis que ce dernier s’initie à un espace 

du secret par le langage. Grâce à la fiction, le langage est toujours renouvelé, permettant de 

multiplier les expériences. 





   257 

  

CHAPITRE II 

Les formulations du secret 
 

 

 

Il est aujourd’hui clairement avéré depuis les découvertes de la psychanalyse et de 

l’inconscient que le langage est un lieu qui révèle au-delà des mots, et qui signifie bien 

davantage qu’un simple enchaînement de syntagmes ; ce chapitre s’inscrit dans une lecture 

moderne, nous en avons bien conscience. En effet, si personne ne conteste de nos jours que 

les trois quarts de la communication se passent dans le non-verbal que reste-t-il du langage à 

la disposition des romanciers ? De fait, les écrivains savent mimer les indécisions du cœur et 

de l’esprit comme en témoigne une écriture qui se resserre jusqu’à Laclos avec le crépuscule 

du libertinage et celui du roman épistolaire. Dire le secret, c’est déjà l’abîmer et si chaque mot 

est une tache sur le silence, chaque révélation annonce une modification du secret. Mais pour 

exister, le secret a besoin d’être connu d’au moins une personne. 

D’un ouvrage à l’autre de notre corpus, le langage n’est pas utilisé avec les mêmes 

desseins, et son efficacité n’est bien évidemment pas la même. Tous nos romans semblent 

avoir néanmoins en commun une volonté de mise en scène ou de théâtralisation qui crée ainsi 

souvent un répertoire de situations semblables à celles peintes dans de petits tableaux de 

genre. Le roman pour aborder les secrets se doit de les nommer ou du moins de les suggérer. 

Dire que le langage est un espace de secret apparaît comme ambigu ; en effet, le secret, en 

étant nommé, change de nature et lorsqu’il n’est plus caché de tous, il n’a plus la même 

essence. La formulation peut aider le secret à se masquer par l’intermédiaire des mensonges 

qui ne sont que le déplacement de l’attention vers un autre point, égarant celui qui était sur la 

voie de ce secret. Mais parfois, le fait de dire peut faire écran et protéger le secret, en 

trompant les personnes qui tentent de l’appréhender pour mieux saisir quelque mystère. Le 

langage nécessite alors des codes communs pour que la communication s’établisse entre les 

protagonistes, car s’il n’est pas compris de la même manière, les secrets peuvent ne pas être 

perçus comme tels ou les quiproquos peuvent à juste titre engendrer des incompréhensions, 

des interprétations hâtives ou fautives qui génèrent alors un autre secret.  

Ainsi on observe dans les fictions étudiées de nombreuses méprises, des transferts et 

des quiproquos. Le plus utilisé par les auteurs est sans doute celui de l’amant(e) mal aimé(e), 

qui croit qu’un(e) autre lui est préféré(e). Ces situations laissent souvent la place à des 
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épisodes presque burlesques où les personnages se ridiculisent parfois, il est également 

possible que le protagoniste souffre intensément de se croire délaissé ou non aimé, c’est le cas 

de Madame de Régur dans L’Amant anonyme. 

 En abordant le langage comme espace du secret, nous traiterons de la rhétorique avec 

ses techniques et ses subterfuges pour dissimuler ou guider l’interlocuteur ou le destinataire 

sur de fausses pistes. Maîtriser l’art du langage, c’est déjà être un bon gardien du secret. Le 

langage permet de jouer sur plusieurs tableaux, c’est ainsi que Madame de Merteuil excelle 

dans cet art de la tromperie. Bigand, personnage de La Mouche, se rend vite compte qu’il est 

doué pour raconter des histoires, le langage ainsi que l’observation sont donc ses principaux 

atouts, et lorsqu’il surprend les mots de Saint-Onge fomentant sa future trahison, il ne les 

admet pas et se montre blessé d’avoir été pris pour un homme de peu d’intelligence. Pour 

Charles, les mots qu’emploient les autres à son égard semblent essentiels et il ne supporte 

aucunement d’être tenu pour un moins que rien, d’ailleurs dans certaines scènes où il est bien 

vêtu (bien « mis » comme il le mentionne), les gens font preuve de déférence à son égard et 

cela lui plaît beaucoup, il joint alors l’apparence à la parole, élément qu’il soigne toujours (il 

est fils d’instituteur). 

Le langage renvoie aussi au choix des mots et des termes que font les auteurs pour 

narrer leurs histoires. Il convient d’observer combien les écrivains aiment employer, à l’instar 

de Mouhy, les mots « secret » et « mystère », les vidant parfois presque de sens, mais 

réactualisant sans doute, dans le même temps, l’envie du lecteur de découvrir ce qui se cache 

derrière ces formulations du secret. Ces leitmotive signaleraient les enjeux de la narration. Le 

langage serait alors très puissant et les auteurs, notamment par l’entremise de leurs 

personnages, chercheraient, en les utilisant, à gagner les faveurs du très convoité lecteur. 

 

1) L’utilisation du lexique 

a) Récurrences des termes 

 

Certains de nos romanciers, nous l’avons déjà souligné, se plaisent à utiliser les termes 

de « mystère » et de « secret ». Mais il est, d’une part, les termes employés à bon escient qui 

conservent toute leur vigueur et leur sens, et d’autre part, ceux qui dans la multiplication de 

leur emploi apparaissent comme étant quelque peu galvaudés.  

Ainsi, le plus friand des termes « mystère » et « secret » reste Mouhy et, qu’importe le 

type de narration, aventure, mémoires, roman pseudo-historique, puisqu’il use autant de ces 
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mots dans tous les genres de fiction. Cette récurrence déprécie parfois un peu les deux mots et 

certaines expressions semblent même se lexicaliser. En revanche, parfois apparaît un élément 

secret qui n’est pas forcément nommé comme tel, mais qui pourtant s’avère, au fil de la 

narration, l’être en se plaçant au cœur de l’intrigue. En étudiant la manière d’écrire d’un 

romancier, on regarde son style mais aussi le vocabulaire et les images convoqués. Le lexique 

« recouvre diverses notions qui dépendent de la variété des points de vue et des critères 

adoptés dans la description linguistique
1
 », il ouvre à l’analyse, la linguistique pouvant en 

effet révéler certains secrets du texte. L’idiolecte est quant à lui « l’ensemble des particularités 

de l’usage linguistique d’un individu. La notion est surtout utilisée en sociolinguistique et en 

dialectologie. On dira ainsi que certains idiolectes comportent telle ou telle variante2 ». 

Ce qui nous intéresse ici n’est pas un relevé exhaustif de la manière de parler des 

protagonistes, mais plutôt la façon dont ils perçoivent le secret à travers les mots utilisés. 

Certains comme Anne-Marie de Moras parlent par clichés et s’inscrivent dans une tradition 

topique. D’autres, comme Bigand au début de ses aventures, font un mystère de tout ce qui 

motive leurs paroles, et par là même leurs actions. Pour Madame de Merteuil et Valmont, le 

secret n’est pas nommé à chaque fois, il se dessine néanmoins souvent de façon implicite. Le 

besoin des deux roués de passer par les mots est évident, ces derniers étant les seules réelles 

actions du roman et puisque les deux complices n’ont le plus souvent que l’écrit à leur 

disposition, les mots apparaissent tels des moyens qui permettent d’agir, de conforter ou de 

heurter leurs destinataires. Du reste le vocabulaire de la guerre est fréquemment convoqué 

pour commenter la conquête opérée sur l’autre
3
.  

Ainsi, dans la lettre CXXV, le lecteur est en présence d’un véritable communiqué de 

victoire où Valmont fait le récit de la manière dont il a réussi à vaincre la Présidente. Il 

annonce triomphalement son succès à sa complice, Madame de Merteuil, en décrivant sans 

modestie sa stratégie amoureuse qui est un art de la conquête et du combat : 

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister ! 

Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi; et depuis hier, elle n’a plus rien à 

m’accorder.  

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier, mais je m’étonne du 

charme inconnu que j’ai ressenti. […] Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance 

plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont je 

                                                 
1
 La Grammaire d’aujourd’hui : guide alphabétique de linguistique française, Michel Arrivé, François Gadet, 

Michel Galmiche, Paris, Flammarion, 1986, p. 376, entrée « lexique ». 

2
 Ibid., p. 317, entrée « idiolecte ». 

3
 Voir Michel Butor, « Sur les Liaisons dangereuses », dans Répertoire II, 1964, p. 146-151, à propos de la 

prédilection de Laclos pour les termes militaires et leur utilisation dans le langage amoureux, ceci s’explique 

notamment par le désœuvrement et par la corruption d’une partie de l’aristocratie à cette époque. 
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parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de l’amour ; car enfin, si j’ai eu quelquefois, 

auprès de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette passion 

pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes. […] J’aurais même, je 

l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, s’il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je 

donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu ? 

Non : il faut, avant tout, le combattre et l’approfondir. 

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! Je me plais au moins dans cette idée, et je 

voudrais qu’elle fût vraie.  

Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu'à ce jour le rôle et les fonctions 

d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui n’eût, au moins, autant d’envie de se 

rendre que j’en avais de l’y déterminer ; je m’étais même accoutumé à appeler prudes celles 

qui ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition à tant d’autres, dont la défense 

provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les premières avances qu’elles ont faites. 

[…] Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou 

moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir; c'est une 

victoire complète, achetée par une campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres. 

Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul, m’en devienne plus précieux; et le 

surcroît de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens encore, n’est que la 

douce impression du sentiment de la gloire.
1
 

  

Il convient alors d’observer de plus près quelques pages qui témoignent de la façon 

dont les romanciers utilisent les mots de « mystère » et de « secret ». Si nous prenons La 

Petite Maison de Bastide, nous constatons que son auteur n’a pas recours à ces termes pour 

placer ses personnages dans une situation intime et secrète ; en effet, ces vocables 

n’apparaissent que sporadiquement : 

Elle [Mélite] faisait sur cela les plus sages réflexions, mais c’étaient pour ainsi dire des 

secrets que l’esprit déposait dans le fond du cœur, et qui devaient bientôt s’y perdre. 

Trémicour les y allait chercher par ses regards perçants, et les détruisait par ses soupirs.
2
 

 

Puis, nous lisons : 

 
− Mais où sont donc les domestiques ? reprit-elle [Mélite] ; pourquoi cet air de mystère ? 

− Il n’en entre jamais ici, répondit-il, et j’ai pensé qu’aujourd’hui il était encore plus prudent 

de les bannir : ce sont des bavards, ils vous feraient une réputation, et je vous respecte 

trop…
3
 

Voilà donc une pérégrination à travers le lieu et le cœur, le désir et la retenue. Chacun se 

dessine au travers de l’action. Les secrets s’échangent dans les regards, la respiration, à 

travers le plaisir esthétique. Bastide écrit une œuvre délicate, à l’image de l’architecture et des 

décors dont il fait la promotion. Les sentiments et les faits n’ont pas besoin d’être nommés et 

de passer par la fixation parfois un peu « vulgaire » des mots. Le secret réside dans la 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXV, p. 287-288. 

2
 La Petite Maison, éd. cit., p. 116. 

3
 Ibid., p. 128. 
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suggestion et les hésitations de cœurs qui se découvrent peu à peu, c’est pourquoi le lexique 

ne témoigne pas d’une abondance de termes : ceux-ci sont tacites, se lisent entre les lignes. 

A contrario, le Chevalier de Mouhy ne place pas ses œuvres dans une recherche de 

l’implicite. Il préfère souvent se répéter. Dans Le Masque de fer, on lit : 

Afin qu’il [Dom Pèdre] ne pût être refusé, on devait lui supposer un autre nom que le sien. Il 

était arrêté que sous ce nom il demanderait une audience secrète qui lui serait 

vraisemblablement accordée ; alors Dom Pèdre devrait se jeter aux pieds du Roi, lui révéler 

le secret de la passion de la Princesse sa sœur, de laquelle il n’avait pu se défendre, s’avouer 

coupable et dire qu’il avait mieux aimé risquer mille fois sa vie que de se justifier, en 

apprenant à d’autres qu’au Roi un secret de cette importance.
1
 

Le terme « secret » est répété à trois reprises dans un intervalle très court, Mouhy crée par ces 

répétitions un climat particulier. Ce roman de toutes les passions laisse une place 

prépondérante aux répétitions, et les images ainsi que les métaphores employées sont toujours 

frappantes, raison pour laquelle il serait possible d’apparenter cet ouvrage à ce qu’on 

nommera quelques années plus tard le roman noir
2
. 

Dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, l’histoire de la jeune fille, inspirée d’un 

fait divers qui fit scandale, ne semble pas jouer jusqu’au bout la carte du « sulfureux » ; en 

effet, dans l’écriture, l’utilisation de clichés ou de tournures figées ne permet pas d’aller en 

profondeur et nous restons à la surface des personnages. Dans l’épisode où la Gauri, femme 

de chambre de mademoiselle de Moras, essaie d’obtenir les confidences de sa maîtresse, 

Mouhy utilise un vocabulaire où tout relief est gommé : 

« Je n’ignore pas les secrets que vous m’avez cachés jusqu’ici, continua la Gauri, il y a 

quinze jours que je vous examine, et que je sais que vous avez de l’estime pour le comte de 

Courbon. […] ». Après ces mots, j’appris à Étienette toutes les circonstances qui avaient 

rapport à mon amour naissant ; je lui parlai de la lettre que le comte de Courbon écrivait à sa 

mère, que le hasard m’avait fait trouver, par laquelle j’avais appris qu’il m’aimait en secret. 

[…] La Gauri parut transportée de joie de la franchise avec laquelle je venais de lui parler : 

« Voilà ce qui s’appelle une maîtresse adorable, s’écria-t-elle, en me baisant les mains elle 

n’a plus rien de caché pour sa fidèle Étienette. Eh bien ! il est juste qu’à son tour elle en use 

avec la même sincérité, et qu’elle lui révèle des secrets qu’elle ignore, Oui, Mademoiselle, le 

comte de Courbon vous aime et souffre au-delà de toute expression de ce qu’il ne vous l’a 

point encore déclaré. Eh ! comment sais-tu cela, m’écriai-je […]. Est-ce à Cherpenne, ou 

depuis que nous sommes à Paris, qu’il t’a confié son secret ? […] j’aurais fait mes efforts 

pour apprendre de toi ce secret que j’ai soupçonné d’abord. « Une façon de penser si 

convenable à vos intérêts secrets, continua la Gauri, me prévint beaucoup pour le cavalier 

dont nous parlons. Je savais que vous n’aimiez point M. de la Motte, vous ne m’en aviez 

point fait un mystère ; je le lui avouai naturellement, il me remercia de ma confidence […]. Il 

ne tarda pas à me laisser entrevoir qu’il avait des chagrins secrets, et il s’y prit si habilement 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 194. C’est nous qui soulignons. 

2
 Voir Jean Fabre, Idées sur le roman, de Madame de La Fayette au Marquis de Sade, op. cit., p. 100-119 et  

p. 166-194. 
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pour m’obliger à m’y intéresser, que je désirai avec empressement de les savoir, pour l’en 

consoler.
1
  

 

Huit occurrences des termes « secret » et « mystère » en deux pages prouvent bien que Mouhy 

use abondamment de ces mots. De fait, chez certains auteurs (Mouhy, Chevrier), utiliser une 

pléthore d’expressions liées au secret crée un climat qui nourrit l’intrigue et place les 

protagonistes face à des situations de dissimulation et de révélation. D’autres (Bastide, 

Laclos) préfèrent la parcimonie des mots mais savent pourtant par des voies différentes 

développer des situations et des ambiances de secret.  

Chez Vivant Denon, le secret et le mystère sont diffus et n’apparaissent pas seulement 

par leur stricte évocation dans les termes utilisés, l’aventure nocturne se déroule sous le 

« flambeau mystérieux de la nuit » et la pérégrination des amants d’une soirée est nimbée 

d’une aura secrète où l’esthétique est liée dans le même temps à la révélation et à la 

dissimulation. Le secret de Point de lendemain réside à la fois dans le fond et la forme. De 

plus, les personnages restent énigmatiques. Les changements dans la formulation du secret 

témoignent d’une transformation dans la façon d’écrire des romanciers. Vivant Denon illustre 

cette évolution en employant davantage la formule métaphorique que les mots, créant ainsi un 

univers éthéré. 

Ainsi, le secret permet souvent une mise en scène du moi où le personnage est à 

considérer en fonction de son rapport au caché et au langage qui montre ou dissimule. Parler, 

c’est déjà tenter d’influencer l’autre qui assiste donc à une manipulation de la communication, 

car on essaie d’agir sur lui pour mieux le pousser à adhérer aux propos tenus. 

 

b) Les mots dans la mise en scène du moi 

 

Le rapport que les personnages entretiennent avec le secret est assez différent selon les 

fictions. Mais il est deux invariants : le secret transforme celui qui s’y confronte et il attise 

également la convoitise. Bigand, héros de La Mouche, côtoie le secret et cherche 

perpétuellement à découvrir ce qui meut ses contemporains. Lorsqu’il tombe amoureux de 

Lusinette, sa curiosité naturelle s’apaise dans un premier temps au contact de la jeune femme ; 

mais, très vite, Charles devient soupçonneux et il tente à tout prix de démasquer les intrigues 

et les secrets de sa femme. Il remarque que Lusinette a une conduite suspecte juste après avoir 

observé également un rival dont il dresse un portrait propre à l’inquiéter encore davantage : 

                                                 
1
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 103-104. C’est nous qui soulignons. 
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[…] jeune encore, mais connu sur un ton assez singulier ; jamais il n’avait de maîtresse 

particulière, il voyait toutes les femmes et ne s’attachait à aucune ; sans être l’amant de pas 

une, il l’était de toutes en général ; les maris le regardaient comme leur fléau, et les amants le 

trouvaient redoutable, parce qu’ils tremblaient toujours de l’avoir pour concurrent. C’était un 

rival d’autant plus dangereux, qu’avec la réputation d’être distingué des plus jolies femmes, 

il avait celle d’être le plus discret de tous les hommes ; cette qualité précieuse pour le sexe 

lui procurait mille fortunes, on n’en doutait point, mais il était impossible d’en désigner 

aucune ; c’était avec tant de ménagement, et de prudence que ses intrigues étaient conduites, 

qu’il n’arrivait jamais qu’elles fissent éclat avec ce caractère. On lui attribuait encore d’être 

bon ami, brave et généreux et il joignait trente mille livres de rente à toutes ces bonnes 

qualités. En un mot, le marquis de *** était un homme rare qu’on ne pouvait connaître sans 

l’aimer, et il n’y avait personne à la Cour et à la ville qui ne fût enchanté d’être au nombre de 

ses amis.
1
 

 

Cette éthopée confirme Bigand dans ses doutes, et Lusinette se met en scène pour 

masquer ses secrets à son mari. La discrétion soulignée de l’amant potentiel a tout pour 

inquiéter Bigand. Quant à Charles, son secret ne réside pas seulement dans sa fonction de 

mouche, mais il est également dans son moi profond, dans ses inquiétudes et sa jalousie qui 

lui révèlent qui il est réellement : 

À peine parut-il [le marquis de ***] dans le balcon, que toutes ces choses me revinrent à 

l’esprit ; je ne doutai plus qu’il ne fût le tenant de ma femme et la cause secrète de son 

changement. L’on doit se persuader combien cette conjecture m’alarma. Je devins encore 

mille fois plus attentif ; […]. Quoique les civilités qui se firent de part et d’autres lorsqu’il 

entra, n’eussent rien de très ordinaire, je crus cependant avoir remarqué que les yeux de ma 

femme étaient devenus plus brillants à son abord, ils semblaient s’animer de plus en plus. Le 

marquis s’était placé derrière selon la règle ; et ce que j’entrevis un moment après augmenta 

ma jalousie et mes soupçons ; les signes n’étaient pas équivoques, il m’était impossible de 

douter de leurs significations.
2
 

 

Charles découvre que les situations secrètes qui l’avaient jusqu’alors comblé de satisfaction le 

mettent ici mal à l’aise car elles concernent sa confiance ébranlée en la fidélité de sa femme. 

Cependant, loin de vouloir éviter ce qui risque de le rendre malheureux, Bigand ne peut 

s’empêcher de mener son enquête. 

Dans Lamekis, le héros essaie en vain de calmer les ardeurs et les humeurs cruelles de 

le reine Sémiramis. Cette dernière le fera d’ailleurs tuer de dépit et détruira les catacombes, y 

faisant couler le Nil. Cet épisode marque l’entrée dans le roman d’un fils de Lamekis qui 

porte le même nom. Lamekis (père) reste digne face à la reine, ne cédant en aucun point, il est 

perdu lorsque cette femme tyran apprend son secret : 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 385. 

2
 Ibid., p. 385-386. 
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Lamekis était époux et père : la Reine l’ignorait ; et ce secret révélé faisant naître la jalousie 

de Semiramis, et lui apprenant la cause de l’obstacle qu’il avait apporté à son amour, ne 

pouvait que hâter la mort de ceux qui lui étaient si chers […].
1
 

 

Pour se venger d’avoir été éconduite, la reine use d’une barbare mise en scène. Elle ne peut en 

effet contrôler sa colère face au secret du cœur de Lamekis et c’est finalement d’un secret 

éventé que naît la première grande intrigue du roman, et sa première catastrophe. 

 Le jeune homme de Point de lendemain n’est pas complètement la dupe de Mme de 

T***, il a en effet conscience de certains effets de mise en scène, ainsi on lit : 

Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là 

elle affecte tout et n’y met rien du sien ! » Madame de T*** accompagna cette dernière 

phrase d’un soupir très significatif. C’était le coup de maître. 

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne vis point celui qu’on y 

mettait.
2
 

 

Sa clairvoyance n’est cependant que de courte durée, et même s’il a la sensation d’être pris au 

piège il se laisse néanmoins aller aux coquetteries de son hôtesse. Mais dans l’art de la mise 

en scène et de la manipulation, Vivant Denon est sans doute surpassé par Laclos.  

De fait, Les Liaisons dangereuses est sans nul doute le roman du masque et de la mise 

en scène du moi. Le secret de Madame de Merteuil est partiellement révélé dans sa lettre 

autobiographique où elle érige l’hypocrisie et la dissimulation au rang de véritables sciences. 

On remarque dans cette missive la prégnance du champ lexical de l’étude et de l’effort qui 

organise tout un passage : « règles, principes, réflexions, ouvrage, réfléchir, tâchais, travaillée, 

travail, science, etc. » : 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue 

m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes 

principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés 

au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes 

réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.
3
 

 

Après cette lettre, ni le lecteur ni Valmont ne peuvent plus considérer la Marquise de 

la même façon. C’est une femme qui s’est construite par elle-même, à rebours d’une 

éducation sentimentale, grâce à un apprentissage du paraître et de l’hypocrisie ; en témoignent 

les termes liés au regard et à l’apparence : « attention, yeux, regard, air, physionomie, 

expression, observais, coup d’œil ». Les propos tenus par Madame de Merteuil se saisissent 

mieux au regard de la société mondaine où les individus qui la composent sont 

                                                 
1
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 61-62. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1304. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 170. 
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perpétuellement en représentation, toujours susceptibles de livrer aux yeux des autres des 

preuves de faiblesse. Acculée dès son plus jeune âge à mentir pour satisfaire son exigence de 

liberté, la marquise n’imagine la vie sociale qu’en termes de lutte. La lettre LXXXI permet à 

Madame de Merteuil de se mettre pleinement en scène, mais il ne convient plus ici de 

louvoyer, et elle explique les fondements et les déterminations de son moi profond grâce à un 

langage qui lui est propre, celui d’une femme qui a placé son intelligence au service de ses 

desseins.  

Quelques romans de notre corpus utilisent le secret pour permettre aux protagonistes 

de justifier les mises en scène ou les éléments de la narration qui les caractérisent. Ainsi, la 

Jeannette de Mouhy, narratrice de La Paysanne parvenue, n’écrit pas dans ses mémoires 

comme parlent les paysans qui l’entourent, à l’image de Colin, un jeune paysan amoureux 

d’elle, par exemple. D’ailleurs le contraste est vif lorsqu’ils s’adressent l’un à l’autre : 

Que vous êtes aimable aujourd’hui, belle Jeannette, me dit-il avec un air de satisfaction, que 

vous êtes éveillée ! je ne vois personne qui vous ressemble. Vous êtes mordienne
1
, toujours 

présente à ma pensée ; il me semble que je vous vois partout. […] Mardi, vous avez raison, 

répliqua-t-il, qui casse les verres les paye, il est juste que je vous en rapporte un autre 

[tablier] : J’irai à la ville demain, et j’en achèterai de semblables. Il n’est pas question de cela 

à présent, interrompis-je, je voudrais que vous me fissiez un plaisir. Je vous en ferai trente ; 

parlez, me dit-il avec empressement, je me mettrais en quatre pour vous. Attendez que nous 

soyons sous cet orme, continuai-je, et je pourrai vous parler sans que personne le sache.
2
 

 

Jeannette est une parvenue et elle ne porte plus la moindre trace énonciative de sa 

basse origine. Le secret de ses origines, ou plutôt sa dissimulation, participe à une mise en 

scène de son moi. Jeannette parle une langue appropriée au milieu qu’elle souhaite conquérir 

et ne trahit pas dans ses paroles sa basse extraction. Même lorsqu’elle s’adresse à Colin et 

qu’elle tente d’obtenir un service de lui, elle ne mime pas la façon de parler de son 

interlocuteur pour être plus proche de lui ; elle utilise plutôt son charme car elle sait combien 

elle plaît à Colin qui ne manque d’ailleurs jamais une occasion de le lui rappeler. Jeannette 

sait bien parler et cette faculté lui permet souvent d’obtenir ce qu’elle souhaite. 

Le langage est aussi au premier plan dans le roman de Laclos, et pour posséder le 

secret de plaire, le libertin a compris qu’il fallait parler « toutes » les langues pour mieux 

séduire ses proies et toutes les comprendre. Mais il utilise aussi un langage propre aux roués 

lorsqu’il souhaite marquer son appartenance à ce groupe, à travers une rhétorique secrète 

puisque cette mise en scène langagière n’est partagée que par deux personnages. Il existe alors 

                                                 
1
 C’est un juron qui appartient au vocabulaire paysan, c’est une variante de « morbleu », « mordieu » (« par la 

mort de Dieu »). 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 41. 
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une véritable mise en scène de son moi, qui tour à tour change de « je » pour être au plus près 

de charmer son auditoire. Toutefois, pour ce qui est du langage, il convient de distinguer les 

mots des personnages de ceux de la régie narrative, car leur interprétation diffère alors. 

 

c) L’interprétation des signes  

 

L’interprétation est un espace normalement dévolu au lecteur. Cependant dans nos 

romans, nombreuses sont les occurrences de personnages-lecteurs. Ainsi, certains préfèrent-ils 

ne pas aller jusqu’au bout de leur réflexion ou bien taire les éventuelles conclusions qu’ils en 

ont tirées. C’est ainsi que Madame de Rosemonde emporte nombre de secrets avec elle, car 

l’interprétation qui serait tirée des mésaventures touchant à son neveu Valmont risquerait de 

salir encore davantage la société mise à mal. Elle a la sagesse d’étouffer l’affaire : 

Ô mon amie ! combien cette femme vous a trompée ! Je répugne à entrer dans aucun détail 

sur cet amas d’horreurs ; mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore 

au-dessous de la vérité. J’espère, ma chère amie, que vous me connaissez assez pour me 

croire sur ma parole, et que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise de 

savoir qu’il en existe une foule, que j’ai dans ce moment même entre les mains.
1
 

 

L’interprétation n’est pas ici offerte à tous, et Madame de Volanges reste partiellement 

ignorante, n’accédant qu’au maigre condensé des informations connues de Mme de 

Rosemonde. Les Liaisons dangereuses est également en ce sens un roman de la cruauté car la 

juste interprétation n’est pas l’apanage de tous, et celui qui ne comprend pas souffre et n’a 

d’autre issue que celle de s’enfermer dans son mutisme. 

En revanche, l’ignorance, la mauvaise interprétation ou la compréhension de situations 

créent parfois dans les romans des scènes plutôt cocasses, en soulignant le ridicule de 

personnages. Dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, l’histoire de Mlle de Farges, la 

mère de l’héroïne, présente au lecteur un personnage des plus fats. Mouhy le décrit car « son 

rôle est assez plaisant pour donner lieu à [une] digression
2
 » : 

Cet homme avait vingt-cinq ans, s’appelait Débouron, était le fils du tailleur de M. de Farges 

et son filleul, et en cette considération avait été élevé dans ses bureaux, où il travaillait dès 

son enfance. Sa conduite et son assiduité l’avaient fait parvenir à être chef, et après M. de 

Moras, qui avait la confiance, il avait la première place. Sa figure était assez aimable, mais 

ses bonnes qualités étaient obscurcies par une vanité insupportable. Il avait la faiblesse de se 

croire aimé de toutes les femmes, et ses entretiens ne roulaient que sur ce sujet.
3
 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXII, p. 379. 

2
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 31. 

3
 Id. 
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Ce personnage apparaît vraiment comme des plus ridicules, il permet à Mouhy 

d’introduire, grâce au quiproquo, un rebondissement au secret de l’amour de Mlle de Farges 

pour M. de Moras. C’est un personnage de comédie qui n’est là que pour finalement mettre en 

valeur les autres protagonistes, il représente en outre le contre-modèle de l’amoureux idéal ; il 

est entreprenant, bête, prétentieux, son manque de délicatesse prouve son égocentrisme et son 

incapacité à saisir les situations, aveuglé qu’il est par son amour démesuré pour sa personne : 

L’on doit s’imaginer avec cette heureuse prévention, qu’il se flatta aisément d’avoir plu à la 

fille de son patron. Dès que la lettre anonyme l’en eut instruit, il fut plus d’une heure à la lire 

et à rêver agréablement à l’effet de son rare mérite : on lui conseillait de voir celle qui 

pensait si favorablement pour lui, en lui apprenant qu’il était à la veille de la perdre, et qu’il 

devait tout entreprendre pour empêcher le malheur dont il était menacé. Après des réflexions 

bien douces sur la conquête qu’on lui annonçait, il remonta chez lui, se fit friser du dernier 

goût, et se rendit en conquérant à l’appartement de Mlle de Farges. Personne ne s’étant 

trouvé pour l’annoncer, et se croyant sans doute privilégié, se fondant sur la connaissance de 

ses sentiments secrets que lui avait appris la lettre anonyme, il entra doucement et arriva à 

elle sans en avoir été aperçu. Il la trouva qui écrivait, et entendit quelques soupirs, qui lui 

firent juger de la tendre situation de son cœur. Avec les heureuses préventions dont il était 

rempli, il ne douta point qu’il n’en fût l’objet. Prévenu de cette idée, il se jeta sur l’écrit de 

Mlle de Farges, et lui dit avec un ton de fat, que cette liberté devait lui être permise, et 

qu’elle ne serait pas sans doute fâchée que ses secrets tombassent entre ses mains.
1
 

 

Lorsqu’il surprend Mlle de Farges écrivant, il voit son trouble et l’état dans lequel elle se 

trouve, état qui témoigne de ses sentiments. Mais loin de s’en tenir à ce constat prudent, il 

interprète la scène à son avantage, certain de surprendre la jeune fille en train de soupirer pour 

lui. Le ridicule du personnage est ici pleinement lié à sa mauvaise interprétation des signes, 

alors que pour préserver son secret, Mlle de Farges contient son ressentiment et dissimule. 

 Si un lecteur avisé interprète la lettre autobiographique de Madame de Merteuil, il y 

voit un véritable « culte du moi » ; en effet, on y relève des traces manifestes de son orgueil 

avec une opposition constante entre le « je » rédupliqué à travers le « moi seule » ou le « moi-

même », et le groupe social indistinct puisqu’il est significativement désigné par des indéfinis 

tels que « on, les uns, les autres ». Mais l’orgueil de la Marquise ne s’arrête pas là, il est aussi 

prégnant dans le mépris pour les autres et notamment pour les femmes sensibles ou faibles qui 

sont alors stigmatisées. Madame de Merteuil, douée dans l’interprétation, témoigne d’une 

certaine patience lorsqu’il s’agit de conquérir la parfaite maîtrise de son image, qui passe par 

la jouissance de ne répondre qu’à ses valeurs propres. Ce n’est pas par hasard que Laclos a 

choisi de mettre cette lettre au milieu du roman. Le lecteur comprend ainsi mieux ce qui 

divise les deux roués : Madame de Merteuil semble presque toujours animée et guidée par un 

                                                 
1
 Ibid., p. 31-32. 
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esprit des plus impitoyables, sans faiblesse, là où Valmont pèche à plusieurs reprises soit par 

excès d’humanité, soit en succombant à la sensualité et à l’appel du cœur. 

 Point de lendemain, qui résiste à une interprétation univoque, pose plus de questions 

qu’il n’apporte de réponses, et c’est sans doute cela la rhétorique du caché, un espace codé 

résistant à toutes les clefs qui risqueraient d’abîmer les serrures du texte. Libre au lecteur 

d’interpréter le roman une fois qu’il est entre ses mains, mais cette liberté ne doit pas réduire 

l’écrit à un sens univoque, car la richesse réside dans ce qui reste tenu secret et la gaze 

n’entrave aucunement la lecture mais lui ajoute un nouvel enjeu. 

 

2) Un espace codé 

a) La rhétorique du caché  

 

[…] tout est voilé mais la gaze est si légère que les plus 

faibles vues ne perdront rien du tableau.
1
  

 

Cette « gaze » évoquée par Voisenon « ne cache ni ne révèle », comme l’affirme Peter 

Cryle, dans son article « Le Savoir-lire libertin
2
 ». Cette atténuation du réel permet de placer 

un voile mais il est transparent… La gaze peut être une esthétique qui a recours au sens propre 

à un élément pour dissimuler, mais au sens figuré, s’inscrire dans le langage. Du reste, cet 

emploi se retrouve dans le verbe « gazer ». Comme l’a écrit Sade, dans une note qui réfrène la 

trop systématique curiosité des lecteurs : 

Il y a sans doute beaucoup d’art à laisser ainsi des scènes sous le voile ; mais combien de 

lecteurs avides et insatiables désireraient qu’elle leur dît tout ! Eh, Bon Dieu ! et si on les 

satisfaisait, que leur resterait-il donc à imaginer ?
3
 

 

Aborder la rhétorique signifie pour Platon se concentrer sur la manipulation qu’elle 

opère sur l’auditoire ; chez Quintilien, qui la conçoit comme ars bene dicendi, elle renvoie à 

                                                 
1
 Voisenon, Le Sultan Misapouf et la Princesse Grisemine, ou les métamorphoses [1746], dans Contes, op. cit.,  

p. 325. Ce discours est tenu dans le « Discours préliminaire » de la première partie. L’auteur s’adresse à une 

dame qui lui a demandé un conte de fées. Il parle de la modestie du conte et de son imagination. L’allusion de la 

gaze fait ici référence à La Fontaine, « Le Tableau », Nouveaux Contes dans Œuvres complètes, édition  

Jean-Pierre Collinet, op. cit., t. I, p. 887 : « Pourquoi moins de licence aux oreilles qu’aux yeux ? / Puisqu’on le 

veut ainsi, je ferai de mon mieux : / Nuls traits à découvert n’auront ici de place ; / Tout y sera voilé, mais de 

gaze ; et si bien, / Que je crois qu’on n’en perdra rien. » 

2
 Peter Cryle, « Le Savoir-lire libertin », dans Du Genre libertin au XVIII

e
 siècle, sous la direction de  

Jean-François Perrin et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, coll. « L’Esprit des lettres », 2004, p. 35. 

3
 Voir La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, dans Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, t. II, chap. XIV, p. 884. Voir aussi Gaëtan Brulotte, 

Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Paris-Québec, L’Harmattan-Presses de l’Université Laval, 1998, 

p. 382 : « [c’est] la technique littéraire (et vestimentaire aussi) de la gaze, comme l’appelle Sade : le signifié 

s’estompe au profit du signifiant flottant ». 
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l’art de bien parler. Enfin, pour Aristote, la rhétorique signifie un discours actif avec des 

arguments ayant pour dessein de persuader. Comme l’écrit Michel Meyer, « La rhétorique est 

structurée autour de la triple dimension ethos-pathos-logos, et ce n’est que dans l’application 

de la rhétorique que l’une des trois dimensions émerge comme prédominante, puisqu’elle en 

est l’objet
1
 ». 

Ainsi, les tropes, les figures de langage et les jeux de langue comme les atténuations 

sont autant d’outils au service du secret ; comme l’écrit André Petitat :  

Toutes les « figures de mots » de la rhétorique consistent à ne pas nommer directement en 

recourant à des substituts divers : un mot détourné de son sens propre (catachrèse), un 

concept inverse (antiphrase), une signification inverse (ironie), un concept nécessairement lié 

à l’objet (métonymie), une expression atténuée (euphémisme), une périphrase (antonomase), 

un mot ou une phrase qui éveille l’idée de (allusion), par un détail de tout (synecdoque), par 

quelque chose de concret pour évoquer une idée abstraite (symbole, métaphore, allégorie).
2
 

 

 Dans Mémoires d’Anne-Marie de Moras, le séducteur Courbon fait des déclarations 

enflammées en utilisant le langage des « grands romans » : 

[…] j’ai combattu longtemps ma passion ; j’ai espéré que la différence de fortune et de l’âge 

ferait évanouir un amour malheureux ; j’ai été à la veille, par considération pour l’objet que 

j’adore, de le perdre pour jamais, sans que cet objet adorable ait su le sacrifice funeste que je 

lui faisais ; en un mot, Mademoiselle, je vous aime : Voilà mon secret […].
3
 

 

Tout cela m’afflige, m’accable, me désespère. Oui, vous êtes trop belle, divine de Moras, ou 

je suis trop amoureux. Jamais je ne serai tranquille. Vous êtes trop belle : oui, je le répète, 

trop belle, trop adorable, pour ne pas craindre sans cesse qu’on ne m’enlève un trésor si 

précieux.
4
 

 

Il se sert également d’une litote lorsqu’il s’exclame en voyant Anne-Marie pleurer : 

Ô Ciel ! que vois-je ? s’écria le comte de Courbon, se jetant à mes genoux, serait-il bien vrai 

que ma situation cruelle touchât l’objet de mon amour extrême, et que je ne fusse point haï !
5
 

 

Les roués utilisent les hyperboles, les antithèses, les jeux de mots et de nombreuses 

métaphores comme autant de signes qui émaillent la conversation, mais ils abusent également, 

pour servir leur jargon libertin, des litotes. De fait, les scènes qui pourraient être sensuelles 

comme le viol de la naïve Cécile, celui de la « prude » Présidente, la rédaction de la lettre 

d’amour à Madame de Tourvel sur Émilie, la courtisane transformée en pupitre (Lettre 

XLVII), les soirées de « petite maison » de la Marquise de Merteuil (Lettre X), le stratagème 

de Valmont pour obtenir le contenu des poches de la Présidente (relaté dans la Lettre XLIV) 

                                                 
1
 Voir Michel Meyer, La Rhétorique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2010, 2

e
 édition, p. 81. 

2
 André Petitat, Secret et formes sociales, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1998, p. 133. 

3
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 124. 

4
 Ibid., p. 156. 

5
 Ibid., p. 143. 
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ou bien encore l’éducation sexuelle de la Marquise racontée dans la Lettre LXXXI), tous ces 

épisodes sont bien souvent narrés à l’aide de sous-entendus qui prennent des airs de litotes ou 

d’euphémismes. C’est ici de la part de l’auteur une habile façon de s’inscrire dans l’art 

classique de la litote que d’évoquer, avec un vocabulaire parfaitement décent, des scènes qui 

le sont si peu, ou de jouer sur le double sens. À la Lettre CX, le « catéchisme de débauche
1
 », 

composé par Valmont pour initier plus vite Cécile, lui fait employer des mots crus et 

techniques, Laclos ne les écrit d’ailleurs pas, car, faisant preuve de virtuosité, il manie un 

langage codé destiné à « gazer » des réalités triviales.  

Mais l’espace codé du langage prend aussi tout son essor dans la figure de pensée 

qu’est l’ironie, récurrente sous la plume des roués de Laclos : Valmont et la Marquise se 

renvoient toujours dos-à-dos et ne cessent de parsemer leurs lettres de petites piques, autant de 

bottes poussées qui préfigurent la prochaine estocade « Et bien la guerre ». L’utilisation de 

l’ironie nécessite une veille permanente, il s’agit d’être toujours à l’affût d’un possible double 

sens. D’autres fois, le bon mot permet aux roués de se provoquer à travers des joutes verbales 

audacieuses comme lorsque Valmont opère cette transition en défiant sa destinataire : 

Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès 

d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les 

femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds.
2
 

 

Ce à quoi Madame de Merteuil n’hésite pas à répondre avec toute la hauteur qui lui est 

attachée : 

Recommandez-moi aux prières de votre Présidente.
3
 

 

Elle joue ici sur l’ambiguïté du sens des mots, et, dans les premières lettres, elle pique 

Valmont au cœur en sachant bien que ce sera par cet endroit qu’elle démasquera la faiblesse 

de ce dernier. Même dans les rapports entre les deux complices, il est du non-dit, qui se 

masque sous de bons mots et des tournures habiles où se dissimule, pour qui sait lire entre les 

lignes, la future rupture qui se confirme toujours un peu plus à chaque échange de lettre. 

Cependant, malgré l’utilisation d’un langage gazé, le roman de Laclos a longtemps été tenu 

pour obscène et conséquemment dangereux pour les mœurs. 

La rhétorique du caché n’est pas uniquement utilisée par les auteurs pour masquer des 

évocations érotiques ou sexuelles, c’est ainsi que Mouhy l’utilise dans Lamekis. En effet, 

nombreux sont les personnages qui s’expriment avec des paroles sibyllines. Souvent l’auteur 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CX, p. 256. Le lecteur n’aura jamais accès à cet ouvrage. 

2
 Ibid., Lettre IV, p. 18. 

3
 Ibid., Lettre V, p. 20. 
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place des notes censées éclairer le texte alors que parfois, les détails se multipliant,  le lecteur 

noyé perd quelque peu le fil de la narration. D’autres fois, il invite ce même lecteur à ne pas 

lire les notes. Certaines, loin de l’éclaircir, ajoutent au texte du mystère et soulignent son 

aspect fragmentaire. Ainsi lorsque quatre personnages, des anciens, en reconnaissant le Grand 

Prêtre Lamekis se parlent à l’oreille, une note ajoute au mystère des paroles échangées : 

(a) Quelques recherches qu’on ait pu faire, on n’a jamais pu savoir ce qu’ils se dirent.
1
 

 

Une autre fois, une note constate : 

(b) Ici est une lacune de plusieurs pages dans le manuscrit. On aurait pu faire une 

description de ce lieu ; mais on a trop de respect pour l’antiquité : et la pièce, quelque 

bien rapportée qu’elle pût être, aurait toujours été marquée. On a mieux aimé être fidèle 

que fécond.
2
 

 

Il est donc impossible d’en apprendre davantage sur l’endroit dans lequel est conduite 

la Reine Sémiramis. Mouhy, par son système de notes, souligne une certaine pratique du 

secret et, semblant coder son texte, il en restreint les accès tout en avertissant le lecteur. La 

multiplication des détails et le foisonnement de certaines descriptions engendrent parfois une 

distance avec un monde complexe où l’auteur semble se perdre autant que son lecteur. Cette 

distance est souvent accompagnée d’ironie et la voix du romancier n’est jamais loin, pas 

uniquement dans l’apparat des notes mais aussi dans le corps du texte. 

 Il est aussi une pratique de la note chez Laclos, elle se fait souvent explicative et elle 

peut ainsi éclairer par exemple l’utilisation d’un mot en italique : 

Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne compagnie commence à se défaire, 

étaient fort en usage à l’époque où ces Lettres ont été écrites.
3
 

 

Cette note souligne l’actualité du texte et sa contemporanéité grâce au vocable employé. 

Celle-ci peut en outre donner brièvement une référence intertextuelle. Mouhy pratique les 

notes dans Lamekis où il livre souvent de nombreux détails censés expliquer certains éléments 

au lecteur. Bien souvent, l’effet produit est inversé car celui qui lit est noyé sous les 

informations. En revanche, il n’y a pas de notes dans Le Masque de fer où le secret des 

intériorités reste intact. 

 Ainsi, Keelmie et son père partagent un lourd secret, celui de leur amour incestueux, 

ils savent crypter leur langage et jamais personne ne soupçonne les attirances coupables qu’ils 

ont développées l’un envers l’autre. Car il faut convenir que le langage est un commode 

                                                 
1
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 46. 

2
 Ibid., t. I, p. 55. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre II, note, p. 13. 
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adjuvant lorsqu’il s’agit de masquer ses desseins et ses intentions et que la rhétorique 

constitue un rempart efficace contre l’accès à la vérité. Même la Présidente de Tourvel fait 

preuve de mauvaise foi
1
 sciemment ou non et a parfois recours aux figures de style pour 

habiller son discours qui dans le même temps qu’elles le déguisent, trahissent finalement ses 

sentiments. Elle utilise par exemple l’antithèse servie par une hypozeuxe, et ce parallèle de 

construction renforce et souligne son propos : « Apparemment, vous avez cru n’avoir qu’à 

gagner à cet examen : comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdre […]
2
 » ; elle 

utilise parfois les questions oratoires « […] mais de quel prix est à vos yeux un sentiment 

honnête ?
3
 » Elle a aussi recours à des répétitions et des polyptotes :  

Non, je n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je me dois à des nœuds 

que j’ai formés, que je respecte et que je chéris ; et je vous prie de croire que, si jamais je me 

trouvais réduite à ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même, je ne 

balancerais pas un instant.
4
 

 

Dans le roman de Laclos, la rhétorique du caché tient à une euphémisation appliquée à 

certains propos ou à certaines scènes, seule Cécile ne travestit jamais ses paroles. Laclos 

n’étant pas Sade, il n’use pas de vocables crus ; de fait, Les Liaisons dangereuses ne se 

complaisent jamais dans la description de la débauche et les scènes qui pourraient être 

érotiques
5
 sont le plus souvent narrées à l’aide de sous-entendus. Les roués ne se refusent 

cependant pas les jeux de mots osés comme à la fin de la Lettre LIX, lorsque Madame de 

Merteuil écrit : 

Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la Comtesse 

de B**, pour aller la voir à la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment, 

« son mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de 

ses amis ». Or, vous savez que j’ai bien quelques droits, sur ce bois-là ; et j’irai le revoir si je 

ne vous suis pas utile.
6
 

 

On reconnaît ici la métaphore grivoise
7
 dont ne se prive aucunement la Marquise et 

elle cite directement les paroles de la Comtesse pour jouer sur le double sens des mots et ainsi 

                                                 
1
 Voir la Lettre LXXVIII lorsque Madame de Tourvel écrit à Valmont : « Cependant, comme vous me demandez 

des éclaircissements, et que, grâces au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empêcher de vous les donner, je 

veux bien entrer encore une fois en explication avec vous », Ibid., p. 156. Il est évident ici que la Présidente ne 

dit pas la vérité. 

2
 Ibid., p. 157. 

3
 Ibid., p. 158. 

4
 Ibid., p. 159. 

5
 Voir Patrick Wald Lasowski, Le Grand Dérèglement, op. cit., p. 73 : « Le roman libertin s’inscrit dans cette 

tension du mot couvert au terme cru ». 

6
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LIX, p. 119. 

7
 Voir Laurent Versini dans Les Liaisons dangereuses, éd. cit., note 1 p. 1249. 
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par la même occasion tourner en ridicule les paroles de son « amie ». Mais ici, Madame de 

Merteuil ne fait aucun secret de son évocation égrillarde, en s’adressant à Valmont. Elle ne se 

masque pas contrairement à des personnages comme Bigand de Mouhy qui, lorsqu’il veut 

approcher Rametzy contrôle chacun de ses mots, choisis avec une grande attention, pour 

captiver cet homme, pour pouvoir l’approcher et découvrir son histoire : 

Je crus que je devais, pour le mettre au point que je désirais, affecter la même manie dont il 

était blessé ; je commençai à murmurer entre mes dents, il pencha sur le champ la tête et 

parut mordre à l’appât ; je distinguai alors mes paroles et d’un ton patient, je fis [un] 

monologue […].
1
 

 

Comme le personnage de Rametzy est sans doute le plus mystérieux de La Mouche, il 

fascine Bigand et lui donne envie de le suivre pour traquer son secret. Personnage débonnaire, 

Rametzy met ses recherches scientifiques au service des autres, à l’exception de sa quête du 

grand œuvre qui reste personnelle. Charles se lie naturellement d’amitié pour lui, mais 

Rametzy disparaît des aventures de Bigand après avoir partagé un temps son parcours et avoir 

été aidé par ce dernier dans son entreprise amoureuse auprès de la belle et mystérieuse 

Likinda. D’ailleurs si Rametzy est souvent prudent dans ses paroles, il l’est tout autant dans 

son comportement : 

[…] je vous ai fait attendre, vous ne devez pas m’en savoir mauvais gré ; ma sûreté demande 

des précautions, et je me suis fait une loi de n’ouvrir jamais que je ne reconnaisse mon 

monde, le changement de votre habit m’avait inquiété.
2
 

 

Charles, qui sait interpréter les signes, arrive à voir l’intérêt du personnage quand il 

rencontre  « [s]on radoteur » et qu’il parvient à le faire parler alors que l’entreprise n’était 

absolument pas aisée. Lorsque Bigand croise pour la première fois cet étrange personnage, un 

homme qui parle seul et semble un peu fou, il fait cependant une correcte analyse de 

Rametzy, personnage qui d’ailleurs bouleversera positivement sa vie. Souvent l’utilisation 

d’une rhétorique du caché ou de codes précis nécessite que le savoir soit partagé pour que les 

intéressés comprennent son sens et ses enjeux. Ainsi, il est des rituels initiatiques qui 

permettent à quelques élus choisis de faire partie de groupes ou de sociétés secrètes. Le rite 

initiatique représente le passage d’un état à l’autre, mais aussi une certaine libido sciendi, un 

désir de connaissance et l’envie de partager le secret entre plusieurs, à l’abri du regard des 

autres. 

 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 194. 

2
 Ibid., p. 312-313.  
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b) Le langage au service des initiations 

 

Dans les groupes ou les sociétés secrètes, le langage est souvent codé et partagé par 

quelques-uns. Celui qui est choisi pour être initié doit garder le silence
1
 concernant la 

communauté dans laquelle il entre afin de préserver l’intérêt du groupe. En évoquant les 

initiations, Gaëtan Brulotte écrit :  

Le secret fournit un paravent à la communauté et constitue la pierre angulaire de sa retraite. 

Il suppose un pacte de confiance entre les membres qui tient lieu de loi.
2
 

 

L’initiation, qu’elle soit chamanique, orphique, éleusienne, alchimique ou franc-

maçonne, ne peut être évoquée que devant ceux qui l’ont pratiquée, car il faut la protéger de 

toute divulgation. Dans Lamekis, le personnage de Dehahal est à la fois un initié et un 

initiateur. Il raconte d’ailleurs à Lamekis son initiation pour inciter ce dernier à suivre son 

exemple. Le récit est violent ; il est d’abord écorché par une abeille démesurée, puis il est 

démembré, énucléé et devient le spectateur de sa propre dissolution : 

[…] j’étais écorché tout vif, et mon sang découlait par tous les pores, quatre sylphes étaient 

présents et tordaient comme un linge, avec efforts, la peau dont ils m’avaient dépouillé ; 

quoiqu’elle ne tînt plus à ma chair, ils ne faisaient pas un mouvement de cette peau que je 

n’en ressentisse une douleur convulsive.
3
 

 

Lamekis est un roman que certains ont lu selon les codes maçonniques, et il est probable en 

effet que Mouhy ait volontairement placé des éléments se rattachant à cette pratique. 

Il est également question d’une initiation dans La Petite Maison de Bastide. Mais 

celle-ci se construit dans la réciprocité ; de fait, le lecteur est partagé pour savoir si c’est 

Trémicour qui initie Mélite à certains plaisirs esthétiques et libertins ou si c’est Mélite qui, 

« convertit » quelque peu le cœur de son hôte aux sentiments amoureux. L’ambiguïté est 

conservée. Dans Point de lendemain, le matin après sa nuit d’amour aux côtés de Mme de 

T***, le jeune homme peut partir car il a compris l’importance de l’instant et de la 

dissimulation, sa formation est achevée. Il a pénétré un espace codé, comme le préfigurait la 

première scène à l’opéra. D’ailleurs les mots du jeune homme témoignent de cette idée 

d’initiation : 

                                                 
1
 Voir Arnaud Tripet, Poétique du secret, Paradoxes et maniérisme, op. cit., p. 19 : « Le choix d’un silence 

destiné à protéger l’intérêt d’un groupe est transposable à un niveau plus individuel. On reste muet sur ce 

qu’autrui vous a confié et qui le concerne en propre. […] La décision d’être discret témoignera alors d’un respect 

louable, d’une certaine éthique. » 

2
 Œuvres de chair. Figures du discours érotique, op. cit., p. 369. 

3
 Lamekis, éd. cit., t. IV, p. 77-78. 
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Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous serez censé 

n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous allez être introduit. Point 

d’étourderie ; je suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la première des vertus ; on lui 

doit bien des instants de bonheur.  

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor obscur, en me 

conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on 

éprouve avant la célébration des grands mystères…
1
 

 

Le jeune homme file la métaphore de l’initiation et le monde qu’il rencontre durant la nuit lui 

fait « croire à l’enchantement
2
 ». Le dieu du mystère veille à l’entrée du lieu dédié à l’amour 

et tout concourt à l’union des amants et à leur félicité. Mais une ambiguïté reste présente dans 

le conte ; si le jeune homme a participé à une sorte de rituel d’une nuit le conduisant vers 

l’âge adulte, Mme de T*** a elle aussi sans doute été initiée à des plaisirs qui lui semblaient 

jusqu’alors interdits. Le jeune homme aurait-il alors trouvé le secret sensuel de cette femme ? 

La nouvelle reste très allusive et l’essentiel n’est pas de vouloir élucider ce point qui contribue 

au mystère du récit de Vivant Denon. 

Il est possible d’établir un recoupement entre l’initiation amoureuse telle qu’elle 

apparaît dans la fiction de Vivant Denon
3
 et les initiations maçonniques ; en effet, elles se 

déroulent toutes les deux en trois étapes. L’« éducation » que reçoit le jeune homme est 

différente de celle reçue par Meilcour
4
 dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de 

Crébillon, Mme de T*** ne délivrant pas une éducation sentimentale mais plutôt un 

« catéchisme du plaisir ». Dans les romans étudiés, nous sommes placés face à des initiations 

privées qui ne mettent en présence que deux personnages contrairement aux initiations 

maçonniques ou religieuses qui s’effectuent face à un groupe
5
 ; en effet, l’analyse donnée par 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. 

2
 Id. 

3
 Dictionnaire universel de la Franc-maçonnerie, sous la direction de Daniel Ligou, op. cit., p. 379. Cette notice 

sur Vivant Denon est également citée par Philippe Sollers dans Le Cavalier du Louvre, op. cit., p. 34. Voici la 

brève notice dans son intégralité : « VIVANT DENON (Dominique, Vivant, baron), 1747-1825. Artiste français, 

né à Givry (Saône-et-Loire). Il participa à l’expédition d’Égypte et en a laissé une très abondante iconographie. 

Directeur des musées de France sous l’Empire. Membre de l’« Ordre Sacré des Sophisiens », et de la Loge La 

Parfaite Réunion, Orient de Paris. » 

4
 Dans le roman de Crébillon, Meilcour est aimé avec tendresse par la marquise de Lursay, une amie de sa mère. 

Il tombe cependant amoureux d’une jeune fille, Hortense de Théville. Mais il préfère finalement celle qui l’a 

initié à celle qui lui a inspiré de l’amour, il pense néanmoins à Hortense lorsqu’il est dans les bras de Mme de 

Lursay. La marquise, son initiatrice, tout comme Mme de T*** de Point de lendemain, lui pardonne son manque 

d’expérience. 

5
 Voir Aboubakr Chraïbi, « Narrer le secret. Le calife, l’amoureux et… quelques autres », art. cit., p. 389 : 

« Dans une quête mystique, un rite initiatique, l’Ascension du prophète ou la Trinité, comme le soulignent les 

dictionnaires, on trouve des mystères plutôt que des secrets. Dans le monde islamique, Dieu seul est en complète 

possession du ghayb, c’est-à-dire du mystère, dont il laisse voir, à certains de ses élus et comme en témoignage 

de sa présence, une infime partie. » 
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Georg Simmel dans Secret et sociétés secrètes explique cet enseignement qui ne correspond 

pas aux cas de figure rencontrés dans les écrits de notre corpus : 

L’enseignement ne pouvant se transmettre que de personne à personne, la source de 

l’initiation fondamentale s’écoulant exclusivement à l’intérieur du groupe et non dans un 

texte objectif, chacun des membres se trouve lié d’une façon extraordinairement étroite à la 

communauté.
1
 

 

Certaines initiations amoureuses secrètes sont plus ou moins douces, celle de Mme de 

T*** est des plus délicates et délicieuses ; en revanche, celle de Cécile se passe plutôt mal 

pour la jeune Volanges qui est alors violée, l’initiateur ne faisant pas « passer le propos » avec 

toute la prévenance que nécessiterait une première fois ; Michel Delon commente ainsi la 

scène : 

Valmont poursuit cette obsession de l’emprise sur le corps féminin : il initie Cécile à un 

langage impudique qui la marque moralement autant que la défloration physique […].
2
 

 

Mais au-delà de « simples » initiations aux plaisirs du libertinage (Madame de Merteuil initie 

d’une certaine manière également Danceny), on assiste à un affranchissement, inscrit dans 

l’étymologie même du mot. Cette découverte de quelques plaisirs est complétée par une 

initiation aux pratiques du secret qui tourne à l’asservissement. En effet, les confidents que 

sont les deux roués parviennent par leurs manipulations à faire garder le silence aux jeunes 

gens. À la fin du roman, les deux jeunes amants taisent leur liaison respective avec Merteuil et 

Valmont, préservant ainsi leur secret. L’initiation est un concept que l’on rencontre très 

fréquemment dans les romans de formation mais aussi dans les romans libertins, il semble que 

cet épisode soit incontournable, laissant la place à maints développements érotiques.  Dans 

Les Liaisons dangereuses, dès la lettre II, la Marquise de Merteuil demandait à Valmont de 

« former » Cécile et de la « déniaiser ». En portant atteinte à sa virginité, la vengeance contre 

l’ancien amant de la Marquise, Gercourt, est alors assurée. 

Le roman libertin est un roman de formation, c’est en quelque sorte le lecteur qui est, à 

travers lui, initié à la lecture. On assiste aussi souvent à l’entrée dans le monde d’une jeune 

personne inexpérimentée. Ainsi, le jeune homme de Point de lendemain répond au schéma du 

roman libertin mondain puisqu’il est initié par une femme plus âgée, Mme de T***. Mais 

Vivant Denon va plus loin que cette trame narrative, puisqu’il jette le trouble dans l’esprit et 

du jeune homme et du lecteur (et probablement aussi dans les sens de Mme de T***). Le 

                                                 
1
 Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, op. cit., p. 70. 

2
 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 210. 
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libertinage exige certes une formation, mais il nécessite également un exercice continuel. 

Dans la lettre LXXXI, la Marquise de Merteuil livre les secrets de son éducation :  

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on 

s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent 

de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de 

guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous 

avez loué si souvent.
1
  

 

Dans cette partie de sa lettre, elle développe une isotopie de ce qui est caché, de la 

curiosité et de la dissimulation. Il est intéressant d’observer la différence qui existe entre ce 

que la jeune fille semble être et ce qu’elle est réellement. En effet, dès son plus jeune âge, la 

future Marquise s’emploie à dissimuler. Elle confie avoir été elle aussi initiée par son 

confesseur, car elle brûlait avant tout de savoir plus que de jouir, ce qui fait d’elle un être 

attiré par le secret, dont la libido sciendi
2
 semble intarissable. Initiée, Madame de Merteuil 

devient à son tour initiatrice, elle rapporte d’ailleurs à Valmont dans la Lettre X comment elle 

s’y est prise pour « échauffer » la tête de son amant le Chevalier Belleroche à travers une 

« marche romanesque
3
 ». Il convient de souligner que les romans dans lesquels nous venons 

de prendre nos exemples pour ce développement mettent tous en scène des situations de 

libertinage ; en outre, l’esthétique du secret qui y est représentée est relativement semblable 

dans le traitement narratif, malgré les disparités qui existent entre les romans étudiés.  

Nombreuses sont les questions qui restent en suspens, mais une chose est sûre aucune 

initiation n’est anodine et toutes laissent des traces sur celui qui les subit. Si l’initiation 

concerne dans un premier temps les personnages, elle est aussi celle du lecteur, dans les liens 

qu’il entretient avec le roman. La lecture silencieuse a souvent été bannie, car comme le texte 

ne connaissait aucune médiation, on pensait qu’il s’adressait directement à l’âme et pouvait 

alors lui suggérer quelque mauvaise pensée ou corrompre son esprit. La lecture peut être 

appréhendée, dans son activité, comme un phénomène intime et secret
4
. En effet, toutes les 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 171. 

2
 Ibid., Lettre LXXXI, p. 172 : « […] ma mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur le 

champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil. » 

3
Ibid., Lettre X, p. 30. 

4
 Voir Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 

pornographiques au XVIII
e
 siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991. C’est Jean-Jacques Rousseau qui a forgé 

l’expression « livres qu’on ne lit que d’une main » en l’utilisant dans Les Confessions pour désigner les ouvrages 

licencieux qu’il condamne, Les Confessions, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de 

Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, op. cit., t. I, Livre I, p. 40 : « Cependant si mon goût ne me préserva pas 

des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux ; non que la Tribu, femme à 

tous égards très accommodante, se fit un scrupule de m’en prêter. Mais pour les faire valoir elle me les nommait 
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lectures ne se partagent pas et elles se dissimulent parfois même jalousement. Mais le secret 

peut également s’inscrire dans une quête, voire une enquête de la part du lecteur qui souhaite 

alors être un bon disciple, parfaitement initié ; comme nous allons le voir, il se laisse 

néanmoins parfois aveugler par les artifices que les auteurs mettent en place. 

 

c) Illusions et artifices 

 

 

Entre 1730 et 1750 culmine l’influence de l’esthétique rococo, ce qui engage une 

conception spécifique de l’illusion où le lecteur (comme le spectateur) acquiert une position 

double : il est en effet pris dans l’illusion, mais, dans le même temps, conscient de 

l’artifice
1
. Le secret alors adopte diverses formulations pour se dire ou se taire. Ainsi, 

nombreux sont les subterfuges et artifices qu’utilisent les protagonistes pour faire illusion ; 

par cette entremise, ils gardent la face et peuvent aisément accomplir leurs desseins. Le 

recours aux artifices participe de l’habileté des personnages qui mettent tout leur savoir-faire 

ou leur intelligence au service de la dissimulation. 

Mouhy met souvent en scène des personnages rusés qui se servent d’artifices pour 

tromper les autres en les conduisant là où ils souhaitent les guider. C’est ainsi que Bigand 

utilise la ruse lorsqu’il souhaite connaître l’histoire d’un Italien misanthrope rencontré dans 

un café ; pour ce faire, il s’exerce à parler comme son interlocuteur, en empruntant ses mots et 

son style. Après l’avoir observé, il va même jusqu’à copier son attitude physique mais aussi sa 

manière de s’exprimer pour mieux gagner sa confiance :  

Je crus que je devais, pour le mettre au point que je désirais, affecter la même manie dont il 

était blessé ; je commençais à murmurer entre mes dents, il pencha sur-le-champ la tête, et 

parut mordre à l’appât, je distinguai alors mes paroles et d’un ton impatient je fis le 

monologue qui suit.
2
 

 

                                                                                                                                                         
avec un air de mystère qui me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte, et le hasard 

seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de 

ces dangereux livres qu’une belle Dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les 

lire que d’une main. » 

1
 Marian Hobson explique ce constant mouvement d’oscillation par une notation physique : “ For [papillotage] 

expresses both the gaze, the acceptance of the object seen, and the blink which cuts off the eye from contact with 

the world and, in so doing, brings the self back to self ”, dans The Object of Art, the Theory of Illusion in 

Eighteenth Century France, Cambridge University Presse, 1982, p. 52. Cet extrait est cité par Florence  

Magnot-Ogilvy dans La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. 59. Nous pourrions 

traduire par : « Ce que l’on nomme ici « papillotage » exprime à la fois le regard soutenu porté sur l’objet 

observé, sa pleine acceptation ainsi que le battement de cils qui sépare l’œil du monde extérieur et ramène de ce 

fait le moi au moi » (notre traduction). 

2
 La Mouche, éd. cit., chap. XVI, p. 180. 
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Cet exercice de style et de composition mis en œuvre par Charles Bigand lui permet de 

séduire son interlocuteur et d’obtenir ainsi ses confidences. La mouche de Mouhy n’hésite pas 

à se déguiser pour passer inaperçue, à faire des coups d’éclat ou bien encore à tromper ses 

interlocuteurs, on se rappelle notamment l’habit d’abbé qu’il prend assez longuement au cours 

de ses aventures. Finalement, Charles Bigand a besoin d’un détour par les autres et par 

l’adoption de diverses identités pour se trouver lui-même ; d’ailleurs, à force de surveiller les 

personnes qui l’entourent, il finit par se dévoiler et par apprendre à se connaître. 

 Les artifices utilisés par les protagonistes peuvent également se retrouver dans leurs 

mots ; ainsi Dom Pèdre feint d’adopter un ton doux avec le Roi d’Espagne, mais c’est pour 

mieux le tromper et le maîtriser :  

Nous venons de remarquer que Dom Pèdre avait tout d’un coup pris le parti de dissimuler, 

afin de se mettre en état de se venger des malheurs qu’il ne prévoyait que trop. Dans cet 

esprit il répondit au Roi qu’il ne s’était risqué à revenir en Espagne que dans l’intention de 

faire la paix avec son maître […].
1
 

 

Dom Pèdre est alors face à un être perfide qui n’hésite pas à son tour à dissimuler ses 

intentions pour mieux abuser son ennemi. Même si, comme l’a écrit La Fontaine dans une de 

ses Fables « Il n’est pas malaisé de tromper un trompeur
2
 », le Roi d’Espagne n’est 

aucunement dupe : 

Il [le Roi d’Espagne] dévora sa colère et dissimula à son tour : « Oublions tout, reprit-il en 

adoucissant autant qu’il put ses regards et le ton de sa voix : moi, les sujets légitimes que j’ai 

eu de me plaindre de vous, et vous, les extrémités cruelles auxquelles m’a porté l’idée du 

déshonneur que votre conduite m’a occasionné. Oublions tout, Dom Pèdre, je le répète, que 

ces actes de part et d’autre soient ensevelis pour jamais dans le silence.
3
 

 

Que ce soit dans un roman d’aventures pseudo-historique ou dans un roman-

mémoires, Mouhy utilise les mêmes ressorts narratifs et stylistiques. Ainsi, dans La Paysanne 

parvenue,  Jeannette ment à Colin afin qu’il lui lise la lettre de l’homme qu’elle aime, elle use 

alors d’un artifice affirmant au jeune homme qu’il s’agit d’une missive destinée à une amie. 

Tromperie et mensonge sont monnaie courante entre les protagonistes, et il est rare que les 

situations ne soient pas biaisées. Dans les Mémoires d’une honnête femme de Chevrier, la 

mort permet à Pervaux de dévoiler son « mystère odieux
4
 », se faisant passer pour un des amis 

du Chevalier de Nalbour, il en avait profité en effet pour dérober à ce dernier un billet écrit de 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 242. 

2
 Fables, dans Œuvres complètes, édition de Jean-Pierre Collinet, op. cit., t. I, « L’Enfouisseur et son compère », 

livre X, fable 4, p. 401. 

3
 Ibid., p. 242-243. 

4
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 70. 



280 

 

la main de Julie trois ans auparavant, une preuve de son amour, que le Chevalier conservait 

comme un souvenir de leur mutuel attachement. Pervaux, homme perfide, innocente 

cependant Julie avant de mourir. Détrompé sur les actions de sa femme et éclairé sur son 

honnêteté, l’époux de l’héroïne la réhabilite par l’entremise d’une lettre où il s’excuse : 

Pourrez-vous voir de sang-froid l’auteur de vos peines ? et pardonnerez-vous à votre époux 

un procédé que l’amour seul a pu autoriser ? Les circonstances vous condamnaient ; Pervaux 

en expirant dévoile le mystère odieux qu’il avait préparé pour vous perdre dans mon esprit, 

et le Chevalier de Nalbour m’écrit du sein de sa retraite une lettre qui fait ma consolation, 

votre éloge et le sien. Peu digne de fixer un cœur tel que le vôtre, je n’exigerai jamais que 

vous m’aimiez. Mais sensible à mes remords, rendez-moi la vie en oubliant une démarche 

que je déteste. Un mot va décider mon sort. Je l’attends avec autant d’impatience que j’en ai 

d’expier à vos genoux une imprudence qui fera toute ma vie le supplice d’un cœur qui ne 

vous a offensé que parce qu’il vous adorait.
1
 

 

L’artifice utilisé par Pervaux jouait sur le flou de l’énonciation de la lettre de Julie
2
 ; de fait, 

cette dernière ne nommait pas l’objet de sa passion et le billet n’étant pas daté, il était alors 

facile de le détourner et de lui donner un sens nouveau. Mais heureusement pour l’héroïne son 

mari connaît finalement la vérité et la calomnie se dissipe.  

Les artifices et autres perturbations sont placés dans le récit pour semer d’embûches le 

parcours des héros et ainsi retarder l’accomplissement de leur quête. On pense notamment au 

schéma quinaire
3
, un schéma narratif mettant les personnages face à des complications qu’ils 

doivent surmonter par leurs actions pour résoudre les perturbations. Ce schéma touche d’une 

certaine manière à l’énigme, en effet le personnage peut par exemple être déchu sans savoir ce 

qu’on lui reproche et ce qui lui arrive. C’est par exemple le cas de Julie, héroïne des 

Mémoires d’une honnête femme qui sans raison apparente, se retrouve, raconte-t-elle au début 

de la deuxième partie, soudainement cloîtrée. Héroïne presque kafkaïenne avant l’heure, elle 

ne sait pas ce que signifie ce mystérieux coup du sort. En outre, sa peur s’intensifie 

puisqu’elle ne comprend pas la situation dans laquelle elle est jetée contre son gré. Chevrier 

                                                 
1
 Id. 

2
 Voir supra, p. 127. 

3
 Le schéma quinaire qui est un type de schéma narratif, c’est-à-dire de construction du récit, a été développé par 

Paul Larivaille dans L'Analyse morphologique du récit. Il a été utilisé d’abord pour décrire la structure 

élémentaire des contes avec cinq étapes (la situation initiale où le lieu et les personnages sont introduits et 

décrits ; la complication qui est une perturbation de la situation initiale ; l’action qui décrit les moyens utilisés 

par les personnages pour résoudre la perturbation ; la résolution qui est une conséquence de l'action ; en fin, la 

situation finale qui résulte de la résolution, permet un équilibre final). Par la suite, le schéma quinaire a été 

adopté par la linguistique textuelle avec Jean-Michel Adam en 1997 pour décrire un type de séquence 

prototypique organisant la textualité, à côté d’autres séquences telles que la description, l’argumentation, 

l’explication et le dialogue. Paul Larivaille, « L'analyse (morpho)logique du récit », Poétique, n° 19, 1974,  

p. 368-388. Voir également Jean-Michel Adam, Les Textes, types et prototypes. Récit, description, 

argumentation, explication et dialogue, Paris, Armand Colin, 2005, p. 45-74 et Raphaël Baroni, La Tension 

narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 58-70. 
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place à plusieurs reprises Julie face à de désagréables situations dont elle doit triompher, ce 

qu’elle ne manque pas de faire, même si elle est souvent mise à rude épreuve. 

Dans Les Liaisons dangereuses, la fiction est dissimulée, et cette dissimulation 

témoigne finalement d’un refus d’élucider l’acte de création. De fait, les artifices ne sont pas 

exclusivement réservés aux contenus, ils participent de l’élaboration d’un avant-texte qui 

place le lecteur en présence d’une justification de l’origine de l’écrit. Le péritexte de Laclos 

qui apparaît comme un lieu marqué, livre au lecteur un message nécessaire à la lecture du 

genre épistolaire où ce dernier tient un rôle de voyeur lorsqu’il est confronté aux 

correspondances. La lettre est le lieu de la narration, mais aussi un élément de l’action. 

L’artifice caractérise le roman de Laclos, les roués usant de ce procédé à l’envi. Ainsi, dans 

l’épisode de la charité
1
, Valmont met en scène son moi car il se sait regardé par un valet de la 

Présidente de Tourvel qui va répéter à sa maîtresse tout ce qu’il aura pu observer : 

[…] j’ai été entouré de cette famille, prosternée à mes genoux. J’avouerai ma faiblesse ; mes 

yeux se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais 

délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de 

croire que ce que nous appelons les gens vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à 

nous le dire.
2
 

 

 Valmont fait semblant de s’isoler, de partir pour quelque affaire, afin d’éveiller l’envie 

de la Présidente de le faire suivre. Mais cet isolement n’est pas réel, il tend un piège à 

Madame de Tourvel. Dans le corpus, les personnages placés à l’isolement ou mis à l’écart 

pour diverses raisons sont souvent tenus au silence ; ainsi le secret règne en maître car ils ne 

peuvent apprendre la raison pour laquelle ils sont soumis à une telle épreuve. Le langage ou sa 

privation interroge le rôle qu’il tient dans la fiction. Les romanciers étudiés et leurs 

personnages utilisent-ils le langage comme un lieu d’exposition ou comme un gardien du 

secret ? En effet, dire, évoquer, c’est mettre un élément en avant, mais parfois le taire est 

également un moyen de susciter quelque indiscrétion et de, paradoxalement, attirer l’attention 

sur lui… Le langage semble donc profondément ambigu, comme l’est l’utilisation que 

certains protagonistes en font. Le lapsus est par exemple un phénomène où la parole est 

révélatrice, il est possible de trahir de cette manière un secret. Le langage est souvent à double 

tranchant : il garde le secret car il permet habilement de détourner de la vérité ceux qui le 

convoitent, mais il peut également laisser transparaître, sciemment ou non, des indices qui 

incitent à rechercher activement quelque secret. 

 

                                                 
1
 Voir supra, p. 99, 116, 187. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXI, p. 46-47. 
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3) Le langage est-il un moyen d’exposer le secret ou de le garder ?  

a) La part inconsciente du langage 

 

Le langage
1
 s’oppose à la parole en cela qu’il peut n’être qu’intérieur. Il n’est pas 

seulement un système de signes servant à communiquer (même s’il a une fonction générale de 

communication), il permet d’agir sur l’autre dans sa dimension sociale et il met alors en 

mouvement une dimension « pragmatique », dimension dont certains personnages de notre 

corpus usent à l’envi. Communiquer signifie rendre commun, accessible ; cependant, les 

personnages se servent souvent du langage comme d’un facteur de complexification des 

situations ; loin de les expliciter, il ajoute en effet une part de mystère. 

La force du langage est doublée d’un exercice de style et de composition chez Bigand 

qui se met souvent en scène pour séduire ses interlocuteurs. S’il est une fine mouche (aux 

deux sens du terme), c’est qu’il a compris que la maîtrise des autres passe par le langage. 

Ainsi, il singe Rametzy, car il subodore que pour intéresser le personnage et percer son secret, 

il doit en effet agir comme lui, selon un effet de miroir qui s’avère efficace puisqu’il parvient 

aisément à obtenir de lui des confessions. Bigand se sert du langage comme d’un moyen 

d’aller se confronter à l’aventure, dans une recherche exacerbée du secret des autres qui le 

conduit parfois vers son propre secret. Quelques personnages essaient d’agir sur les autres 

grâce au pouvoir d’un langage (Bigand, Madame de Merteuil, etc.) s’inscrivant dans un 

processus qui vise à modifier l’état de leurs interlocuteurs. Ce pouvoir langagier inconscient 

pour les uns, utilisé sciemment par les autres n’est pas une simple aptitude, mais une véritable 

stratégie qui est mise en place. 

 Si certains personnages se trahissent malgré eux dans leurs paroles, d’autres 

surveillent leurs mots, mais sont démasqués par leurs actions ou leurs attitudes. Ainsi Mélite 

dans La Petite Maison de Bastide montre de la résistance dans l’emploi des termes mais 

semble dans le même temps conquise dans son attitude : 

Mélite était ravie en extase. Depuis plus d’un quart d’heure qu’elle parcourait ce boudoir, sa 

langue était muette, mais son cœur ne se taisait pas : il murmurait en secret contre des 

hommes qui mettent à contribution tous les talents pour exprimer un sentiment dont ils sont 

si peu capables. Elle faisait sur cela les plus sages réflexions, mais c’étaient pour ainsi dire 

des secrets que l’esprit déposait dans le fond du cœur, et qui devaient bientôt s’y perdre. 

Trémicour les y allait chercher par ses regards perçants, et les détruisait par ses soupirs. Il 

n’était plus cet homme à qui elle croyait pouvoir reprocher ce contraste monstrueux ; elle 

                                                 
1
 Si l’on se réfère à Ferdinand de Saussure, le terme « langage » est un ancien synonyme de « langue », mais le 

linguiste suisse rompt avec cette identification en distinguant le langage comme étant un produit que l’individu 

enregistre de façon passive, la langue, quant à elle représenterait la dimension sociale. En outre, la langue 

représente un système particulier de mots, un ensemble linguistique fixé dans une société donnée. 
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l’avait changé, et elle avait plus fait que l’Amour. Il ne parlait pas, mais ses regards étaient 

des serments. Mélite doutait de sa sincérité, mais elle voyait du moins qu’il savait bien 

feindre, et elle sentait que cet art dangereux expose à tout dans un lieu charmant.
1
 

 

 Elle reste ici muette, de peur que ses paroles ne trahissent ses pensées 

inconsciemment. Mais Bastide affirme que son cœur quant à lui ne se tait pas, tandis qu’il 

tient quelques griefs aux hommes en général, il s’apprête à céder à un homme en particulier : 

Trémicour. Ce dernier a bien compris que les paroles étaient vaines, alors il communique par 

des regards et l’amour ne naît pas des mots mais de leur retenue… Si la parole est déclarée 

mensongère, les gestes et les attitudes ne semblent pas tromper dans ce cas. Lorsque Valmont 

raconte à Madame de Merteuil ses aventures concernant la Présidente, la Marquise lit entre les 

lignes et découvre la part inconsciente de ce que ressent le Vicomte, elle sait ainsi avant lui 

qu’il est amoureux de Madame de Tourvel. Madame de Merteuil a donc toujours un coup 

d’avance sur l’échiquier des roués. Car la Marquise a la finesse d’esprit et d’analyse, elle sait 

que le langage révèle plus qu’il n’est censé dire. Elle utilise d’ailleurs cette découverte pour 

blesser ceux qui l’entourent afin de jouir pleinement de son pouvoir.  

Le langage ne trahit jamais Madame de Merteuil et on le comprend d’autant plus après 

avoir lu la lettre LXXXI qu’elle adresse à Valmont : 

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent à 

sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur 

tête ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant ; qui, dans leur 

folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le plaisir, en est l’unique 

dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour le Prêtre, le respect et la foi qui n’est dû qu’à 

la Divinité. 

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir 

à se faire quitter. 

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté que vous nommez sensibles, et 

dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en 

occuper encore, même lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve à la 

fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces Lettres si douces, mais si dangereuses à 

écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui les cause : 

imprudentes, qui dans leur Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur. 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue 

m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis principes, 

et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, 

reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les 

ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.
2
 

 

La série d’impératifs exhorte le Vicomte à prendre conscience de certaines conduites ; se 

comportant quelque peu en moraliste, la Marquise l’incite à ne pas avoir d’inquiétude pour 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 116-117. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 170. 
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elle car celle-ci maîtrise le langage, et ses actions sont toujours parfaitement calculées. 

Cependant, malgré ses tours de force et ses triomphes langagiers, au lecteur attentif qui sait 

lire entre les lignes, il est donné de saisir une partie de la complexité de la Marquise et une 

part inconsciente de son langage, qui, même si elle le croit verrouillé et totalement maîtrisé,  

laisse néanmoins transparaître certains éléments de sa psyché. 

 Toutes les œuvres de notre corpus laissent parfois apparaître des protagonistes utilisant 

les mécanismes du langage pour mieux dissimuler leurs pensées. Cette propension des 

personnages pourrait se placer dans la continuité de la célèbre phrase que Talleyrand a reprise 

de Voltaire : « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée
1
 » ; c’est ainsi que 

Dom Pèdre cache son extrême colère et son ressentiment pour mieux assouvir sa vengeance à 

l’encontre du roi d’Espagne. Dans ce cas, le langage met en avant afin de mieux dissimuler, 

quand le mari d’Émilie feint la mansuétude et le pardon auprès de son ennemi, c’est pour 

mieux masquer ses desseins et parvenir à ses fins. Sans doute pourrions-nous voir un arrière-

plan de dénonciation morale ou philosophique quant à l’usage du secret pour tromper l’autre, 

et même si ici Dom Pèdre est un héros plutôt positif, Mouhy ne lui accorde pas toutes les 

qualités car la passion de la vengeance le submerge et, prêt à tout pour assouvir l’appel du 

sang, il ne peut arrêter la marche fatale du destin. 

 

b) Les mécanismes du langage 

  

Pourquoi dire plutôt que se taire ? Le langage met en avant pour mieux dissimuler. 

Pourquoi en effet les personnages se meuvent-ils et essaient-ils de communiquer pour 

paradoxalement masquer leurs secrets ? Sans doute parce qu’il n’y aurait pas d’histoires s’ils 

n’utilisaient les mots pour protéger ou mettre « en danger » des éléments qui devraient être 

tenus cachés. Dire le secret, c’est le pointer du doigt en attirant l’attention sur un fait donné, 

mais c’est aussi conséquemment l’occasion de l’annuler, ou du moins de l’affaiblir, en 

changeant sa nature secrète. Il se crée souvent dans certains romans de notre corpus, un habile 

jeu entre le secret et le discret, servi par les mécanismes du langage. 

                                                 
1
 Voltaire, Dialogue du Chapon et de la Poularde, dans Mélanges, préface par Emmanuel Berl, texte établi et 

annoté par Jacques Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1961, p. 683, le 

Chapon affirme : « Ce n’est pas la seule contradiction qui règne chez ces monstres, nos éternels ennemis. Il y a 

longtemps qu’on leur reproche qu’ils ne sont d’accord en rien. Ils ne font des lois que pour les violer ; et, ce qu’il 

y a de pis, c’est qu’ils les violent en conscience. Ils ont inventé cent subterfuges, cent sophismes pour justifier 

leurs transgressions. Ils ne se servent de la pensée que pour autoriser leurs injustices, et n’emploient les paroles 

que pour déguiser leurs pensées. » Il en ressort que Voltaire dénonce l’utilisation politique et religieuse du secret 

pour déguiser la pensée.  
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En effet, souvent les personnages attirent l’attention sur un élément pour mieux en 

taire un autre, c’est d’ailleurs le principe du mensonge : on fait croire à un élément rendu 

suffisamment vraisemblable pour qu’il remplace en le masquant l’élément réel qu’on cherche 

à dissimuler. Le choix des mots est révélateur : il oriente parfois l’interlocuteur dans des 

chemins de traverse pour éviter qu’il n’opte pour la voie qui mène à la révélation. La fin du 

secret résiderait dans la résolution de l’énigme qu’il a lui-même engendrée. Prendre la parole, 

c’est mettre en avant des idées et des mots qui permettent de caractériser une situation en 

transformant sa réalité pour faire croire à une autre. Le langage oblige d’une manière générale 

les partenaires de l’échange à mettre en œuvre certaines stratégies rationnelles et efficaces 

pour agir sur l’autre et lui faire accréditer les propos qu’on lui soumet. Ainsi, lorsque la 

Marquise s’adresse à Cécile, même si la communication est différée par la lettre, son langage 

est tout aussi efficace. Elle agit ainsi à distance sur la jeune Volanges.  

Madame de Merteuil est sans aucun doute le personnage qui a le mieux compris les 

mécanismes du langage, elle sait provoquer les réponses attendues et son langage va même 

jusqu’à « contaminer » celui d’autres protagonistes (Valmont, Cécile, Danceny). Elle explique 

ainsi à Danceny que « […] chaque sentiment a son langage qui lui convient ; et se servir d’un 

autre,  c’est déguiser la pensée qu’on exprime
1
 » :  en effet, le ton de l’amitié comme le prône 

hypocritement la Marquise, ne doit pas se confondre avec celui de l’amour, ce que fait 

Danceny quand il lui écrit à la lettre CXVIII : « Si j’en crois mon Almanach, il n’y a, mon 

adorable amie, que deux jours que vous êtes absente ; mais si j’en crois mon cœur, il y a deux 

siècles » ; « N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de laisser 

votre ami loin de vous […]
2
 » ; « ce ton de cajolerie », s’il convient à « l’expression de 

l'amour
3
 », est inadapté à l’expression de l’amitié. Danceny doit impérativement tenir compte 

de cette remarque sinon la Marquise menace de ne plus lui répondre s’il ne se corrige pas.  

Dans la nouvelle de Vivant Denon, en présentant le jeune homme à son mari, Mme de 

T*** veut faire croire qu’il s’agit de son amant, ainsi, elle permet au Marquis (son « vrai » 

amant) de regagner la sympathie de son époux. Elle met en avant par ses paroles son amant 

d’une nuit pour cacher son amant en titre. Ici, il s’agit du mécanisme du mensonge, un 

élément en remplaçant un autre. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXI, p. 278. Ici bien évidemment Madame de merteuil manipule 

Danceny pour qu’il prenne conscience de son amour pour elle. 

2
 Ibid., Lettre CXVIII, p. 273. 

3
 Ibid., Lettre CXXI, p. 278. 
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Prendre de la distance et avoir l’air détaché est également un moyen qu’utilisent 

certains personnages pour tromper leurs interlocuteurs ou du moins dissimuler leurs secrets et 

ne rien laisser paraître. C’est ainsi que dans L’Amant anonyme, Durval joue aux côtés de 

Madame de Régur chez Madame de Saint-Val. Il ne laisse apparaître aucun trouble 

contrairement à Madame de Régur : 

Durval ne fut point distrait ; il joua comme tout le monde, disant une jolie chose, faisant une 

malice lorsque l’occasion s’en présentait, regardant madame de Régur avec amitié, lorsqu’il 

surprenait ses regards sur lui, promenant les siens avec coquetterie sur les jolies femmes qui 

tournaient autour de la table, ne paraissant point avoir de dessein, étant enfin comme un 

homme qui n’a ni à se plaindre, ni à se justifier, et qui voit tout avec cette indifférence qui 

vient de la légèreté.
1
 

 

Durval joue l’indifférent mais reste néanmoins agréable. Lorsqu’il s’entretient avec Madame 

de Régur, il affirme : 

Je suis honteux, lui dit-il, d’avoir laissé passer un temps si long sans vous faire ma cour ; il 

semble qu’il y ait une fatalité attachée à l’amitié. L’amitié n’est point gênante, répondit-elle, 

il ne faut point qu’elle soit gênée. On s’est aperçu de votre absence chez M. de Vienne, et 

l’on s’est plaint ; je m’en suis aperçue aussi, et je vous ai supposé des affaires. C’est me dire 

poliment, reprit-il, que vous êtes de toute votre maison la personne la plus dégagée à mon 

sujet.
2
 

 

Madame de Régur souligne l’absence prolongée de Durval chez M. de Vienne pour mieux 

dissimuler son trouble et sa légère rancœur, elle ne souhaite pas dans ces conditions qu’il 

découvre le secret de son cœur. Elle préfère échanger quelques banalités pour tenter de 

masquer l’essentiel. 

De même, quand Bigand est volubile, c’est souvent qu’il parle pour habilement 

masquer ses desseins, ainsi il peut mettre les autres en confiance pour mieux obtenir les 

résultats escomptés. Il embrouille les frères du couvent, les saoule de ses mots et histoires 

pour parfaire le plan qui lui permet de fuir avec Frère Ange. Dans cet épisode, le lecteur sent 

poindre la propension de Bigand à une certaine rhétorique persuasive. Lors de son récit, 

Charles ne peut s’empêcher de jubiler intérieurement alors qu’il est en train de tromper ses 

interlocuteurs, il les persifle en quelque sorte, car ces derniers ne comprennent pas que 

Charles se joue d’eux : 

Si j’avais prévu quel était le danger de mon silence, je me serais bien donné de garde de vous 

tenir ces choses si longtemps cachées ; je confesse que j’ai tort et je suis digne du châtiment, 

me voilà prêt à subir la pénitence qu’on voudra m’imposer. 

Ce discours fardé d’un feint repentir fit beaucoup d’impression ; on retourna aux avis et le 

dernier l’emporta ; il fut dit qu’on m’ouvrirait la porte du cimetière la nuit suivante ; chacun 

                                                 
1
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 34. 

2
 Ibid., p. 35. 
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se retira ensuite, le Père prieur passa chez le Père maître et commença par le gronder d’avoir 

celé un fait aussi important que celui qu’il venait d’apprendre ; prouvé, disait-il, par le Frère 

Ange qui était prêt de le rapporter dans les termes que je l’avais énoncé.
1
 

 

c) Rhétorique et persiflage 

 

Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! 

C’est un projet !
2
 

 

Il s’agit dans ce développement de réfléchir sur l’art de la mystification et du 

persiflage dans des sous-entendus parfois très fins. Le persiflage verbal est proche de l’ironie, 

il trouve son apogée au cours de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle

3
. Déjà dans Acajou et 

Zirphile, le jeune héros du conte de Duclos offre au public un manuel intitulé Le Parfait 

Persifleur : il est indiqué que cet « ouvrage très utile à la cour, [est] propre à rendre un jeune 

homme insupportable et brillant
4
 ». En ce qui concerne le persiflage, il semble que le roman 

Les Égarements du cœur et de l’esprit trouve un aboutissement dans Les Liaisons 

dangereuses. Versac, le petit-maître
5
 crébillonien, s’essaie à une tentative de définition du 

persiflage, ainsi il affirme : 

Une négligence dans le maintien qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence, et passe 

chez nous ce qu’on appelle aisance, et liberté. Tons et manières affectés, soit dans la 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 118-119. 

2
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Le Hasard du coin du feu, dans Œuvres complètes, direction de Jean 

Sgard, op. cit., t. II, p. 671, Scène V. C’est Célie qui prononce cette parole en s’adressant au Duc. Comme 

l’indique Marie-Françoise Luna dans sa note (n° 71 p. 881) : « Persiflage : « […] Le mot apparaît fréquemment 

dans les dernières œuvres de Crébillon en italique, car le terme est relativement nouveau, bien qu’il ait été à la 

mode dès 1734 […] ». Voir aussi Elisabeth Bourguinat, Le Siècle du persiflage (1734-1789), PUF,  

coll. « Perspectives littéraires », 1998. 

3
 Si Prévost l’inclut dans son Manuel lexique dès 1755 pour désigner « tout badinage d’idées et d’expressions qui 

laisse du doute ou de l’embarras sur leur véritable sens », comme le rappelle Michel Delon (dans une notice 

consacrée au « persiflage » dans le Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 844) ; l’Académie fait entrer 

le mot dans son dictionnaire en 1762 : « Persiflage, persifler et persifleur sont des termes modernes que la 

dépravation du goût et des mœurs n’a mis que trop à la mode. » De même, Trévoux suis en 1771, puis c’est au 

tour de l’abbé Féraud qui présente les mots de la famille de persifler comme des « mots nouveaux et fort à la 

mode ». 

4
 Charles Duclos, Acajou et Zirphile [1744], édition préfacée, établie et annotée par Jean Dagen, Paris, 

Desjonquères, 1993, p. 97. 

5
 Le petit-maître est un séducteur fat et frivole à la recherche de relations superficielles. En 1734, Marivaux avait 

d’ailleurs écrit sur cette figure une comédie en trois actes Le Petit-maître corrigé. Chez Crébillon fils, le 

personnage du petit-maître incarné par Versac est décrit ainsi : « Objet de la fantaisie de toutes les femmes, ne 

régnant sur le cœur d’aucune, et lui-même indifférent pour toutes, il cédait à leurs désirs sans les aimer, vivait 

avec elle sans goût, et les quittait sans les connaître plus que quand il les avait prises, pour se donner à d’autres 

qu’il ne connaîtrait ni n’estimerait davantage. », Les Égarements du cœur et de l’esprit, dans Œuvres complètes, 

direction de Jean Sgard, op. cit., t. II, p. 164. 
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vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant, un discours entortillé, voilà ce 

qui, ou je me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie […].
1
 

 

Ici, même si l’aisance n’est pas exactement le persiflage, elle y participe. Le persiflage 

chez Crébillon témoigne d’un esprit « entortillé » pour reprendre le mot de Versac, occurrence 

à laquelle Pierre Chartier adjoint le terme « voltigeur
2
 ». Pour ce qui est de son origine, 

« persifler » ne semble pas venir de « siffler », c’est selon toute probabilité un néologisme du 

XVIII
e
 siècle

3
. Persifler renvoie à l’art de railler agréablement une personne sans qu’elle le 

comprenne.  

Les années qui intéressent notre étude (1737-1782) constituent une période propice au 

développement du persiflage, ainsi même si les auteurs ne le nomment pas tout d’abord 

directement, ils peuvent y avoir recours : Mouhy s’en sert parfois dans La Mouche, et 

notamment par l’entremise de Bigand qui se félicite souvent, grâce à ses mises en scène, de 

parvenir à tromper qui il souhaite. Dans La Paysanne parvenue, Jeannette ne persifle pas 

directement mais elle se moque parfois de façon appuyée de certaines personnes auxquelles 

elle prête des vices et défauts qui font sourire ; par exemple, elle se rit de Brochan (sa femme 

de chambre), véritable Bélise : 

Après qu’il [Saint-Fal] fut parti, la femme de chambre qu’on avait retenue pour me servir, 

entra dans ma chambre ; elle avait environ quarante-cinq ans, et son air était doux et 

prévenant ; elle se nommait Brochan ; la propriétaire de la maison m’en avait dit beaucoup 

de bien ; elle sortait de chez une duchesse, et m’apprit qu’elle s’en était retirée, parce que 

l’amour qu’elle avait inspiré à un secrétaire, faisait courir trop de risque à son innocence. Je 

ne pus m’empêcher de rire intérieurement de cet aveu. L’âge et le peu de beauté de cette fille 

devaient la mettre à couvert de pareilles attaques ; je remarquai quelques jours après que le 

faible de cette fille était de se persuader qu’elle inspirait des passions à tous les hommes, et 

que dès qu’elle en était regardée, ils concevaient des désirs ; avec ce joli petit défaut, elle 

ajoutait celui de se croire d’une famille illustre, quoiqu’elle ne dût pas ignorer que tout le 

monde savait qu’elle était la fille d’un cuisinier ; mais son entêtement, ou pour mieux dire, sa 

vanité allait au-devant de cette objection, en vous disant confidemment qu’elle avait été 

changée en nourrice.
4
 

 

Si Jeannette fait parfois preuve de moquerie, elle est elle aussi la victime de raillerie. 

Ainsi, Madame de Geneval ne semble pas perdre une occasion de la piquer quelque peu 

comme l’illustre l’épisode à la cour où Jeannette fait une révérence au Roi, attitude que la 

« propriétaire » ne manque pas de commenter avec dérision : 

                                                 
1
 Ibid., p. 218. 

2
 Pierre Chartier, Théorie du persiflage, Paris, PUF, « Libelles », 2005, p. 16. 

3
 Voir Émile Littré, Pathologie verbale ou lésions de certains mots dans le cours de l’usage [1880], Précédé de 

« Littré, homme de la Lettre » par Roger Dadoun, Houilles, Éditions Manucius, 2004, p. 116-117, notice 

« Persifler ». 

4
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 240. 
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[…] le Roi qui se trouva dans ce moment vis-à-vis de nous, leva une seconde fois les yeux, 

et nous ôta son chapeau ; le rouge me monta au visage ; mais croyant que je devais répondre 

à l’honneur qu’il nous faisait, je lui fis une très grande révérence. Eh ! mon Dieu, que faites-

vous, Madame, s’écria la Geneval assez haut pour qu’elle fût entendue, l’on ne salue point le 

Roi, vous allez nous faire prendre pour des provinciales. Le Roi et toute la cour se mirent à 

rire ; je ne sais si ce fut la manière dont ces paroles furent prononcées, ou mon ingénuité qui 

en fut la cause ; ce que je puis assurer, c’est que je fus si troublée du reproche de la 

propriétaire, que j’en restai toute interdite […].
1
 

 

Bien que Chevrier n’utilise guère le persiflage dans Les Mémoires d’une honnête 

femme, on relève cependant une occurrence écrite en italique. Le Comte Courmont 

s’entretient avec sa femme à propos de Madame de Niel et tente de rassurer son épouse au 

sujet de cette femme et de ses relations avec elle : 

Madame Niel me revint dans l’esprit, j’en parlai au Comte qui devina d’abord que 

d’Amerville avait été indiscret, et voulant calmer des inquiétudes qui le flattaient, il me dit 

que Madame Niel était une de ces femmes de garnison qui, appartenant à l’État Militaire, 

sont en droit d’exiger des visites qu’elles prennent pour des égards, et que confondant le 

plaisir avec le sentiment, il est d’usage de leur permettre pour un quartier d’hiver de s’égarer 

sur leurs prétentions. C’est une loi écrite, continua le comte d’un ton sérieux qui me surprit, 

et nous manquerions à la probité en ne nous y soumettant pas. Quoi, lui dis-je, indignée d’un 

propos si révoltant, vous prétendez que l’honneur vous force à déshonorer une femme… Est-

ce qu’on déshonore encore ? reprit Courmont d’un ton fat. Si quelqu’un avait à se plaindre 

de ce côté-là, ce serait nous.  Ce sont les femmes qui nous perdent par leur indiscrétion, et le 

peu de ménagements qu’elles gardent avec les hommes. A-t-on rendu une femme heureuse ? 

À Paris au moins, elle ne jouit de son triomphe qu’autant qu’elle le rend public ; il faut qu’un 

homme qui n’a que des bontés ou de la complaisance, joue l’amoureux, et que promenant 

Madame et son ennui partout, il aille avec elle de chez l’Empereur à l’Opéra, du Spectacle 

au Cours, et livré partout aux agaceries d’une femme aimable, si vous voulez, il ait le 

désagrément d’entendre dire à ses oreilles : M. le comte est amoureux. Jugez, Madame, 

combien ce persiflage est atterrant.
2
 

 

L’italique souligne l’utilisation d’un terme à la mode. Dans Le Colporteur, tandis que 

M. Brochure fait le portrait-charge de Cléon « l’homme le plus laid et le plus méchant de 

Paris
3
 », Chevrier en profite pour glisser dans le discours de son personnage une définition du 

mot « persiflage » qu’il s’emploie à forger, ainsi on lit : 

[…] je parle du persiflage, espèce de jargon, où, sous le masque de la politesse et des égards, 

le sarcasme insolent et la maligne ironie triomphent.
4
  

 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 250. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 50. 

3
 Le Colporteur, éd. cit., p. 782. 

4
 Id. 
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Le persiflage est tantôt perçu comme provocant, voire cynique, tantôt comme une 

« futilité codée
1
 ». C’est un jeu mondain comme on le comprend à la lecture du Colporteur de 

Chevrier où il constitue une activité de prédilection des gens du monde. Il arrive que le lecteur 

doute et qu’il ne parvienne pas à savoir (tout comme les personnages) s’il y a persiflage. Dans 

La Petite Maison, il est possible d’hésiter parfois quant aux intentions de Trémicour envers 

Mélite. Selon la version et la lecture, c’est l’esprit qui l’emporte ou le cœur. Trémicour, 

personnage qui, en s’aidant de la ruse, séduit Mélite, souhaite simplement la conquérir et ne la 

raille pas. Dans L’Amant anonyme, en dépit du fait que quelques personnages peuvent 

apparaître comme ridicules à l’instar du commis qui se croit aimé, le ton n’est pas au 

persiflage.  

Les deux œuvres qui referment notre corpus sont en revanche riches d’exemples. Un 

personnage comme le Marquis, amant officiel de Mme de T*** dans Point de lendemain, rit 

au matin du jeune homme, alors que ce dernier, grâce à la nuit qu’il vient de passer, inverse la 

tendance, ne donnant pas raison à la raillerie du Marquis. De fait, le jeune homme a sans 

doute mieux compris la situation que l’amant en titre, et s’il est différents niveaux de 

tromperie, Mme de T*** est souveraine, le jeune prosélyte prend la deuxième place, le 

marquis n’arrivant qu’en troisième et le mari en quatrième position
2
. Même si le texte 

affirme : 

On annonça Monsieur de T***, et nous nous trouvâmes tous en situation. Monsieur de T*** 

m’avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais, 

tout en admirant Madame de T***, qui nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son 

caractère.
3
 

 

Dans la lettre XLVIII des Liaisons dangereuses, Valmont a recours à un double 

langage qui se fait persifleur ; en effet, Madame de Merteuil et Émilie comprennent que toutes 

les occurrences employées dans la missive peuvent être saisies à plusieurs niveaux, selon que 

l’on connaît la situation d’énonciation. Valmont triomphe et jouit pleinement de ce persiflage 

qu’il exhibe à la lettre XLVII adressée à la Marquise : 

                                                 
1
 Pierre Chartier, Théorie du persiflage, op. cit., p.1. 

2
 Le scénario femme-amant-mari sera notamment repris par Alfred de Musset dans Le Chandelier (comédie 

parue dans La Revue des deux mondes en 1835, un vaudeville riche en dissimulations). Clavaroche, homme 

lâche, est l’amant compromettant de Jacqueline, la jeune épouse de maître André. C’est le jeune Fantasio, 

amoureux de Jacqueline et coupable désigné pour attirer tous les soupçons, à qui on attribue le rôle ingrat du 

« chandelier ». Cependant, il finit par se rebiffer quand il apprend qu’il est au centre d’un jeu de dupes, élaboré 

en partie par celle qu’il aime. Ainsi, s’opère comme dans Point de lendemain un transfert d’animosité. De fait,  

M. de T*** ne craint plus le Marquis mais le jeune homme. 

3
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1313. 
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Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle [Émilie] vient d’avoir, de me servir 

de pupitre pour écrire à ma belle Dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une Lettre 

écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue même pour une infidélité 

complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situation et de ma conduite.
1
 

 

En parlant d’« épitre », peut-être Valmont joue-t-il avec la polysémie du terme et avec la 

référence religieuse, ce qui constituerait une égratignure aux croyances de la Présidente. 

Même si le terme « épître » s’emploie aussi dans un contexte laïc (Cicéron, Horace), Valmont 

doit ici l’utiliser comme un terme en lien avec la religion, pour mieux railler la Présidente en 

détournant les mots appartenant à son univers. 

Les mots de Valmont se font bien mensongers puisqu’ils trompent leur destinataire 

principale, jouant entre image, sens figuré et sens propre. Dans cet épisode, le persiflage est 

complet puisqu’il se passe en trois temps, d’abord Valmont persifle la Présidente avec Émilie 

lors de la composition de la lettre d’amour, puis, second temps, il joint la missive à Madame 

de Merteuil et enfin la lettre parvient à Madame de Tourvel. Le persiflage est différé mais 

bien réel. En outre, Valmont peut imaginer la Présidente troublée par ses mots à la lecture 

qu’elle fait dès la réception de sa lettre. Si Valmont aime la position du persifleur, il est lui 

aussi persiflé par la Marquise à propos de son amour pour la Présidente, car elle compare son 

vif sentiment à celui « qu’un Sultan peut [le] ressentir pour sa Sultane favorite, ce qui ne 

l’empêche pas de lui préférer souvent une simple Odalisque
2
 ». 

Il est un invariant que l’on retrouve chez tous les persifleurs : ils jouissent avec 

délectation du fait de déconcerter leur « victime » et du privilège « d’être les seuls à connaître 

le mot de l’énigme […]
3
 ». Associé au persiflage, le terme « mystification », avec lequel la 

pensée des Lumières semble si bien s’accorder par exemple sous la plume de Diderot, qui 

intitule en 1768 un conte Mystification
4
 selon une certaine complémentarité, est défini ainsi 

par Reginald Mc Ginnis : 

Le mot "mystification" a été inventé au milieu du XVIII
e
 siècle, en plein épanouissement de 

la philosophie des Lumières et de la critique du religieux qui lui est associée. Il désigne les 

initiations burlesques pratiquées dans les salons de cette époque aux dépens de personnes 

crédules. Présentée comme une forme de l'antiphilosophie, la mystification passe pour être 

en contradiction avec le mouvement des Lumières, alors qu'elle en est une des expressions 

les plus profondes.
5
  

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVII, p. 98. 

2
 Ibid., Lettre CXLI, p. 326-327. 

3
 Pierre Chartier, Théorie du persiflage, op. cit., p. 3. 

4
 Voir Contes et romans, édition publiée sous la direction de Michel Delon, Paris, Gallimard,  

coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2004, p. 1039-1040 (notice). 

5
 Reginald Mc Ginnis, Essai sur l’origine de la mystification, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,  

coll. « Intempestives », 2009, 4
e
 de couverture. La première occurrence du terme « mystifier » date de 1759,  



292 

 

En résumé, les formulations du secret ont permis d’observer le lexique et la façon dont 

les auteurs recouraient aux mots pour appuyer l’idée de secret. La mise en scène du moi a 

offert de découvrir les stratégies des personnages et la façon dont ils agissaient pour arriver à 

leurs fins. Puis la rhétorique du caché a révélé une esthétique de la gaze et s’est inscrite dans 

une abondance de tropes. Nous avons vu que l’initiation prenait différents aspects selon les 

romans dans lesquels elle apparaissait. Mais il est un invariant, elle constitue toujours un 

passage essentiel des romans. Nous avons observé que les artifices accompagnaient souvent le 

mensonge, et que nos personnages y avaient recours sans vergogne pour se masquer. Les 

mécanismes du langage ont commencé à laisser entrevoir le paradoxe inhérent au secret. 

Enfin, le persiflage n’est plus un moyen de jouer avec le langage, ni de partager un code 

commun et ainsi communiquer, il sert à se jouer de l’autre, si possible devant témoin. Le 

persiflé ne comprend rien ou l’inverse de ce qui est réellement délivré et les persifleurs se 

réjouissent, riant sous cape de l’ignorance et de la naïveté de leur victime. Il ne s’agit plus de 

faire passer strictement un message, mais d’agir sur son interlocuteur pour assouvir sa soif de 

persuasion et de pouvoir. Le secret tient dans la dissimulation de cette utilisation du langage, 

il ne faut pas que l’autre sache qu’on le manipule pour le conduire où l’on veut. 

                                                                                                                                                         
dans une lettre adressée au chevalier d’Éon de Beaumont, Fréron écrit : « Le Petit Poinsinet que vous avez connu 

est vraiment bien mieux mystifié qu’il ne l’a jamais été. », 30 novembre 1759, dans Le Dossier Fréron. 

Correspondance et documents, Genève, Droz, 1975, p. 271. Cité par Reginald McGinnis (p. 7), il est un lien 

entre la mystification et l’initiation. Ce qu’on appelait mystifications étaient des épreuves initiatiques qu’on 

faisait subir à des auteurs débutants, ou bien, selon l’expression du temps, « les pièges dans lesquels on [faisait] 

tomber un homme simple et crédule », p. 6. 



   293 

  

CHAPITRE III 

Le langage comme action 

 

 

  

Utiliser le langage pour agir sur l’autre est un des principes majeurs de la rhétorique. 

En effet, par un discours ordonné et pourvu de tropes, il est possible d’influencer son 

auditoire. Cet enjeu est fondamental dans le secret, car communiquer par le biais du langage, 

c’est agir sur l’autre, le choix des mots apparaît comme essentiel et tout à fait révélateur, que 

l’on veuille simuler ou dissimuler. Le romancier s’efforce par son texte de « communiquer » 

quelque chose, sa parole s’inscrivant de fait dans une langue dont la fonction est la 

transmission de significations. Le lecteur n’a bien souvent pas à « décoder » ce langage grâce 

à sa « compétence
1
 », à l’exception des textes qui pratiquent une écriture du secret où la 

compréhension n’est pas immédiate. La rhétorique se fait pragmatique et celui qui manie le 

langage avec brio se rend maître des situations.  

Tous nos auteurs mettent en scène des personnages qui, à un moment donné, essaient 

d’agir sur les autres en les manipulant, par un langage habile qui devient alors action. Selon 

Patrick Charaudeau
2
, parmi les différentes façons de concevoir les rapports entre action et 

langage, on distingue trois points de vue :  

[…] le représentationnel, le pragmatique et l’interactionnel. Le point de vue 

représentationnel considère que le langage a pour fonction de représenter les actions des 

êtres humains, les rapports d’agression, de bienfait, d’alliance ou d’opposition qui 

s’instaurent entre eux, les quêtes dont ils sont porteurs, les motifs qui les animent. Cette 

activité langagière est productrice de récits qui ne sont pas eux-mêmes des actions. […] 

Ainsi, dire : “Il sortit par une porte dérobée du château” n’est pas agir mais décrire une 

action. Le rapport entre langage et action est bien un rapport de "re-présentation", par récit 

interposé, ce qui n’empêche pas que ce récit puisse inciter à l’action par une possible 

identification de l’auditeur ou du lecteur à celui-ci. […] Le point de vue pragmatique 

considère que le langage est un acte doté d’une certaine force (illocutoire, perlocutoire) 

orientée vers l’interlocuteur, force qui d’une part témoignerait de l’intention langagière du 

sujet parlant et d’autre part obligerait l’interlocuteur à avoir, à son tour, un comportement 

langagier conforme aux caractéristiques de cette force. En cela, le langage est lui-même 

action puisqu’il fait ou fait faire, qu’il l’exprime de façon directe (“Fermez la fenêtre”) ou 

indirecte (“Il fait froid”). Ce point de vue, dont Austin et Searle ont été les promoteurs, 

                                                 
1
 Voir Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 9. 

2
 Patrick Charaudeau, « Comment le langage se noue à l’action dans un modèle socio-communicationnel du 

discours. De l’action au pouvoir », Cahiers de linguistique française n°26, Les modèles du discours face au 

concept d’action, Actes du 9
e
 colloque de Pragmatique de Genève et colloque Charles Bally, Université de 

Genève, Genève, 2004. URL: http://www.patrick-charaudeau.com/Comment-le-langage-se-noue-a-l.html.  
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convaincus qu’ils étaient qu’une théorie du langage est une partie d’une théorie de l’action, 

fonde le langage en acte. On remarquera qu’ici le rapport entre langage et action est un 

rapport de fusion de l’un dans l’autre : il n’y a pas combinaison entre action et langage, mais 

intégration de l’action dans le langage. Il n’y a pas langage au service de l’action ni action 

comme productrice de langage, mais langage en action ou langage-action.   

 

Les actes de langage sont en eux-mêmes porteurs, à certaines conditions d’emploi, 

d’une force d’action, ou du moins d’une orientation pragmatique, illocutoire ou perlocutoire. 

Nombreux sont les personnages de notre corpus qui s’attachent à observer l’effet que leurs 

mots produisent sur leurs destinataires. En communiquant, ces protagonistes mettent en place 

des stratégies pour agir sur les autres ; aucun ne se sent démuni face au langage, même si 

certains préfèrent souvent l’action aux mots. Ces derniers tiennent une place de plus en plus 

importante à mesure que le siècle évolue ; en effet, Mouhy ne semble pas mettre le même 

poids que Laclos dans ses mots, et les hésitations du cœur, traduites par l’utilisation 

d’isotopies, sont plus sensibles chez Bastide que chez Chevrier. 

 

1) Quand dire c’est faire 

a) Secret et performatif : l’aveu 

 

Nous allons montrer combien le secret est lié au performatif ; de fait, dire qu’on a un 

secret révèle que quelque chose avait jusqu’ici été caché, et par l’acte de le nommer, change 

sa nature et son essence. Dans Quand dire, c’est faire
1
, le philosophe John Langshaw Austin 

montre que les énoncés dans leur ensemble sont des actes qui ne sont pas seulement des 

propositions descriptives, ou des affirmations vraies ou fausses. Pour ce faire, il prend des 

exemples de la vie quotidienne ou institutionnelle. Il établit que les énoncés performatifs 

constituent en eux-mêmes des actes
2
 produisant des effets. Les propositions performatives 

sont des énoncés linguistiques ayant pour fonction de faire et non plus seulement de dire ; car 

le langage ne se borne pas à constater, il réalise par le fait même de prononcer un mot ou une 

phrase, une action. Ainsi, parler c’est agir ; produire certaines énonciations, c’est exécuter une 

action. Depuis toujours, les philosophes s’intéressent à cette question du langage, Platon fut 

                                                 
1
 Quand dire c'est faire, Éditions du Seuil, Paris, 1970 (traduction par Gilles Lane de How to do things with 

Words : The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Ed. Urmson, Oxford, 1962). 

2
 Il convient de distinguer ici « action » et « acte ». En effet, ce qui différencie la notion d’acte de celle d’action 

est que l’acte désigne le moment ponctuel où s’accomplit le « faire » de l’agent, un « faire » qui est appréhendé 

dans sa globalité de résultat, alors que l’action désigne un processus d’accomplissement.  
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l’un des premiers à prendre conscience du redoutable pouvoir des mots et même à s’en 

inquiéter
1
. Comme l’évoque Georg Simmel dans son étude Secret et sociétés secrètes :  

Le secret met une barrière entre les hommes, mais il éveille en même temps la tentation de la 

briser par le bavardage ou l’aveu – qui accompagne la vie psychique du secret comme un son 

harmonique.
2
 

 

Le plus grand ennemi du secret serait donc bien souvent son détenteur avec son 

incapacité à le tenir caché. En effet, si l’on part du postulat que la parole est libératrice, l’aveu 

permet de soulager un temps celui qui se libère du secret. Au Moyen Âge, les écrivains 

s’intéressent au secret, à son lourd poids et aux mécanismes de l’aveu. En témoigne Béroul et 

sa version de l’histoire de Tristan et Iseut
3
 avec le personnage du roi Marc, inspiré de la 

légende celtique. Le monarque a des oreilles de cheval
4
, secret que l’on découvre par les 

indiscrétions du nain Frocin qui ne peut s’empêcher de l’éventer. Partager un secret suppose 

d’en partager le poids, Frocin ne supporte pas l’idée du silence, alors il formule le secret, 

pensant que malgré tout celui-ci le restera.  

Les personnages ne pouvant garder un secret sont courants dans les romans, ils 

permettent d’ailleurs aux auteurs d’informer le lecteur par leurs aveux ou par leurs 

indiscrétions. C’est ainsi que Mouhy utilise les ragots d’une femme dans la préface de La 

Mouche. Elle ne sait pas tenir sa langue, elle propage ainsi le secret du manuscrit : « Il [le 

maçon] lui [à sa femme] recommanda de n’en dire mot ; mais elle avait une voisine, la 

discrétion même
5
 ». Mouhy fait preuve ici d’ironie rendue sensible dans l’utilisation de 

l’antiphrase. Heureusement dans ce cas, pour la fortune du texte, la discrétion a été bafouée. 

Cependant, dans son édition revue, corrigée et illustrée de 1777, l’auteur du Masque de fer 

supprimera cette anecdote de la préface. 

D’autres personnages sont plus prudents, discrets et refusent de se livrer. Ainsi, dans la 

sixième partie de La Paysanne parvenue, Jeannette s’enfuit secrètement avec une autre jeune 

femme qui lui a fait de longues confidences, mais à qui elle n’en a fait aucune comme elle 

l’affirme : 

[…] je ne lui avais fait encore aucune part de mes secrets ; ces confidences précipitées sont 

bonnes pour les romans, où l’on est obligé de rapprocher les choses, et où l’on fait dire aux 

                                                 
1
 Il mettait par exemple en garde dans Le Sophiste ses concitoyens contre la séduction des orateurs habiles, qu’ils 

soient des hommes politiques ou des sophistes. 

2
 Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, op. cit., p. 44-45. 

3
 Voir Béroul, Tristan et Iseut, traduction de Philippe Walter, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 

2000. 

4
 Marc, en ancien irlandais « marc’h », signifie cheval. 

5
 La Mouche, Paris, Poilly, 1737, t. I, p. 12. 
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personnages bien ou mal tout ce qui peut servir à allonger la matière ; mais la vérité, qui doit 

faire le fond des mémoires qu’on écrit, veut du vraisemblable ; cette règle est même si 

essentielle que l’on est obligé souvent de retrancher des événements parce qu’ils s’éloignent 

quelquefois du cours ordinaire des choses.
1
  

 

La transparence des aveux de la jeune personne et l’appel à la réciprocité, refusée 

immédiatement par Jeannette, gênent quelque peu la jeune paysanne. Cette dernière sert à 

Mouhy plus largement de porte-parole, mais ici, même si le propos de la jeune fille semble 

sérieux et louable, cette petite diatribe contre les romans n’est en fait qu’une mise en abîme, le 

clin d’œil amusé d’un auteur qui semble s’offusquer contre les facilités romanesques, mais 

qui n’hésite pas, comme bon nombre de ses contemporains, à avoir néanmoins recours à la 

fantaisie. Mouhy justifie aussi, par la voix de son héroïne, le genre des mémoires et en livre 

quelques « secrets » disséqués puis abandonnés au lecteur. 

Parfois, lorsque le secret est dévoilé, s’opère un soulagement dû à la parole à travers la 

confession. Dans L’Amant anonyme, l’héroïne, Madame de Régur, essaie d’obtenir un aveu 

de Durval : 

Non, Madame, je ne me défendrai pas d’aimer, j’ajouterai même que mon amour est plus 

tendre, plus vif que vous n’avez pu le croire, et que je n’ai pu le dire ; mais mes sentiments 

pour vous n’en sont pas moins vrais. Oh ! pour le coup c’est un peu trop vouloir abuser de 

ma crédulité. Écoutez, il y a un moyen de me persuader : j’ai surpris votre secret, que je le 

doive à votre confiance. Si vous m’estimez assez pour me nommer l’objet de votre amour, je 

croirai alors avoir toute votre amitié. Eh ! Madame, pourquoi exiger ?... pourquoi vouloir 

m’arracher un aveu ?... non, je ne vous dirai jamais le nom de ce que j’aime ; ce nom sacré 

doit être à jamais enseveli dans mon cœur. Cette discrétion est admirable, reprit-elle, mais je 

devine, je vois que vous n’êtes si discret que parce que vous n’avez nulle sorte de sentiments 

pour moi. Eh bien ! Madame, répondit-il, en la regardant avec transport, connaissez ce cœur 

que vous outragez, apprenez ce secret si indifférent pour vous, si respectable pour moi. Vous 

le voulez, vous m’y contraignez ! Il faut vous satisfaire, et me résoudre à mourir à vos 

genoux, de honte et de douleur, après vous avoir obéi… ».
2
 

 

Madame de Régur pousse alors l’homme qu’elle aime jusqu’à l’aveu de son amour, et, 

lorsqu’elle découvre le cœur de son amant, elle se doit d’écouter jusqu’au bout sa 

justification :  

Non, Madame, dit-il, en l’arrêtant avec transport, vous ne fuirez point, vous saurez que c’est 

vous que j’aime, que c’est vous que j’adore. Vous avez voulu m’arracher mon secret ! il faut 

que vous l’écoutiez tout entier.
3
 

 

On retrouve ici l’idée d’une implication de l’autre : quand il apprend l’objet caché, il devient 

alors en quelque sorte malgré lui le dépositaire du secret qu’il a démasqué, ainsi, le fossé qui 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 232. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 69. 

3
 Ibid., p. 69-70. 
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pouvait exister entre deux êtres s’annule. Une fois le secret révélé, il apparaît comme évident 

que les deux protagonistes peuvent se rapprocher, mais il est un obstacle à leur amour : le 

mari, M. de Régur. La fin de l’histoire donne raison aux amants car, comme on l’apprend, le 

temps sert leurs affaires quand M. de Régur est tué à l’armée, Bastide propose de refermer sa 

narration sur : « on estime assez madame de Régur pour penser qu’elle épousa Durval dès 

qu’elle le put avec décence
1
 ». 

 Chez les roués de Laclos, les mots sont souvent performatifs ou regroupent plusieurs 

acceptions dont on ne peut saisir tous les enjeux qu’en observant la situation d’énonciation 

complète. Valmont rédige la lettre à la Présidente en utilisant comme pupitre le corps de son  

amante, la courtisane Émilie, ses mots sont plus que jamais performatifs et prennent d’autant 

plus de sens que l’on connaît les conditions de la situation d’énonciation : 

C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est après avoir 

été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de 

toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme 

dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis 

en vous écrivant, me fait connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l’amour ; j’ai 

peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et déjà 

je prévois que je ne finirai pas cette Lettre, sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-

je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ?
2
 

 

Lorsque Madame de Merteuil écrit la lettre LXXI à Valmont, lettre dans laquelle elle 

se livre à travers un style proche de celui des mémoires, elle se confie car elle sait 

pertinemment qu’elle tient certains secrets de Valmont et qu’elle peut ainsi librement 

s’exprimer sans crainte d’être trahie. Ce portrait en action est le témoignage du processus de 

construction du personnage. Ainsi, dans l’univers du secret, faire un aveu, comme l’illustrent 

les exemples que nous venons de développer, porterait toujours à conséquence, même si ces 

dernières ne se font pas immédiatement visibles. L’aveu mimerait donc par le partage d’une 

information la destruction du secret.  

 Parfois l’aveu ne se fait pas performatif, car la personne qui le reçoit n’est pas en 

pleine mesure de saisir la parole qui lui est délivrée ; Meilcour avoue qu’il lui a fallu quelque 

temps pour saisir les propos de Mme de Lursay, son discours devait en effet avoir recours à 

plusieurs strates et la compréhension se distillait progressivement : 

J’ai, depuis, senti toute l’adresse de Madame de Lursay, et le plaisir que lui donnait mon 

ignorance : tous ces discours qu’elle n’aurait pu tenir à un autre, sans qu’ils eussent tiré pour 

elle à une extrême conséquence, ces aveux qu’elle faisait de ses vrais sentiments, loin de les 

comprendre, me jetèrent dans le plus cruel embarras.
3
 

                                                 
1
 Ibid., p. 71. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVIII, p. 99. 

3
 Claude Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 91. 
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Les personnages, comme en témoigne l’extrait cité, ne saisissent bien souvent pas 

immédiatement le sens et l’enjeu de la parole délivrée ; ainsi certains secrets qui passent par le 

biais de l’aveu ne sont pas perçus comme tels. Le secret serait-il alors doublement détruit ? 

D’un côté il serait caduc par le fait d’être révélé, et, de l’autre, il serait anéanti par le fait de 

n’être ni intelligible, ni considéré comme un secret. 

L’exemple le plus probant du langage comme action est sans doute dans notre corpus 

l’échange de missives entre quelques protagonistes dans Les Liaisons dangereuses où la lettre 

devient un véritable actant. Elle prend même parfois un tour performatif, comme c’est le cas 

par exemple avec le courrier de rupture envoyé par Valmont à Madame de Tourvel avec le 

fameux « Ce n’est pas ma faute ». Ici « la lettre tue » et le pouvoir des mots dans le roman de 

Laclos atteint son plus haut degré de suggestion. Les roués ont pleinement conscience de ce 

qu’ils peuvent dire et à qui ils adressent leur discours. Ce dernier s’inscrit dans une 

préoccupation des convenances sociales car les roués ne veulent pas être démasqués. Le 

langage est intrinsèquement lié à l’action et à la situation.  

Mais il convient de nous demander si la notion d’action s’oppose à la pensée ou à la 

parole. Ici, clairement l’action est parole et elle s’inscrit dans le langage, fer de lance des 

roués ; aucun mot n’est délivré sans un effet visé, les sujets se font actants et ils veulent 

atteindre un but grâce à la médiation du langage. Si, dans certaines situations, dire c’est faire, 

parfois néanmoins, dire ce n’est plus pouvoir faire. Valmont a compris que Madame de 

Tourvel tentait de lutter contre ses sentiments naissants par l’entremise des mots, mais il sait 

que cela va la mener à sa perte ; voici pourquoi il affirme à Madame de Merteuil à propos 

d’une lettre que la Présidente lui a envoyée : 

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est qu’elle use trop de forces à 

la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus 

pour celle de la chose.
1
 

 

Par ce constat quelque peu triomphant, Valmont perce et détruit le secret de la Présidente, il 

comprend en effet très vite quelles vont être les réactions de cette dernière et comment 

susciter en elle un amour inconditionnel. C’est parce qu’il pénètre le secret de Madame de 

Tourvel qu’il finit par causer son malheur et finalement aussi le sien. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXXIII, p. 68. Ce thème est développé à deux reprises dans Le Sopha 

de Crébillon, mais aussi dans Les Heureux Orphelins, dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 192-193 : « Je 

n’ignorais pas davantage que la vanité des prudes est une raison de plus contre elles, et que même quand elles 

sont de bonne foi, la certitude qu’elles ont de ne pas succomber ne leur permet pas de se tenir assez en garde 

contre la séduction, et nous les livre souvent, après de bien plus légers combats que n’en rendent des femmes 

moins respectables. Je pourrais ajouter aussi que celles qui se défient le plus d’elles-mêmes n’en sont que plus 

promptement vaincues, parce qu’accoutumées à se présenter l’idée du péril lorsqu’il n’existe pas, elles usent 

toutes leurs forces dans des combats imaginaires, et ne s’en trouvent plus dans les occasions réelles. » 



   299 

  

b) Vers la destruction du secret 

 

Étudier le secret, ne serait-ce pas déjà contrarier sa nature ? De fait, le secret dans le 

roman est paradoxal ; en effet, une fois nommé, il perd de son essence et sa nature est ainsi 

modifiée. Cette réflexion qui prend sa source dans le réel s’applique également à l’univers 

fictionnel et métafictionnel. Par exemple, le choix d’un procédé narratif tel que la métalepse
1
 

annule les secrets, abreuvant le lecteur de détails parfois exhaustifs. 

Dans certains des romans de notre corpus, détruire le secret signifie manipuler 

personnages et situations pour contrarier le déroulement « naturel » des faits. Mais cette 

manipulation extradiégétique n’est pas uniquement l’apanage des auteurs manœuvrant à loisir 

les personnages, car, à un second niveau (intradiégétique), les protagonistes eux-mêmes  

manipulent leurs semblables pour mieux les conduire là où ils souhaitent, pour découvrir leurs 

secrets. Ainsi Bigand passe son temps – tout du moins dans la première partie du roman – à 

faire voler en éclats les secrets de ceux qu’il croise : de fait, un secret partagé est un secret 

modifié, car l’individu prend toujours le risque que son contenu subisse des variations. Mais 

ceux qui se confient à cette fine mouche, peuvent souvent, comme en témoigne la suite des 

aventures, compter sur son aide. Rametzy trouve en Charles un ami fidèle qui partage ses 

secrets et ne le trahit jamais ; alors, même si le secret est « détruit », il ne porte pas préjudice à 

son détenteur. Le personnage de Chevrier, M. Brochure, passe son temps à aller de riche 

maison en riche maison pour colporter les petits faits croustillants de la bonne société. Sa 

prise de parole annule les secrets de ses contemporains en créant le scandale. Chevrier met en 

scène la destruction du secret pour mieux faire une critique des mœurs de son temps. 

 L’enjeu est tout à fait différent chez Bastide ; Madame de Régur, héroïne de L’Amant 

anonyme s’emploie, dès réception de la première lettre, à détruire activement le secret qui 

entoure le destinateur amoureux. Découvrir l’identité de ce prétendant anonyme devient la 

quête qui motive les intrigues : 

Elle rêva donc, malgré elle, à cette lettre singulière. Elle ne pouvait cesser de se demander 

qui la lui avait écrite ; elle y cherchait les caractères d’une main…
2
 

 

 Comme en témoigne cette citation, la destruction du secret et sa recherche active sont 

des thèmes récurrents parce que les protagonistes essaient de trouver des réponses et du sens à 

ce qui leur arrive. Néanmoins, cette annulation du secret peut être perçue à une autre échelle 

et plus globalement dans l’acte d’écriture lui-même. C’est ainsi qu’Yves Citton aborde la 

                                                 
1
 Voir supra, p. 223-234. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 28. 
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question de la destruction du secret du texte dans son étude du conte merveilleux comme 

envers du « roman véritable », il part d’une question qui paraît simple : « Un roman peut-il 

être vrai ? » – question qu’il est possible de reformuler d’une façon plus précise par « La 

fiction peut-elle s’annuler elle-même
1
 ? » Il s’agit de s’interroger sur :  

[…] le geste, si courant au XVIII
e
 siècle, par lequel la préface d’un roman pointe son masque 

du doigt pour affirmer Ceci n’est pas un roman
2
. Car telle est la visée du roman véritable : 

proposer « un pacte de lecture où la vérité du texte est proclamée dans la fiction même ». 

Entendons bien le problème : il ne s’agit pas de nier la fictionnalité du récit (peu de lecteurs 

sont dupes des prétentions, agitées par les préfaces, d’avoir découvert des échanges de lettres 

ou des mémoires « authentiquement » vécus dans la réalité actuelle par des individus 

réellement existants) ; il ne s’agit pas non plus toutefois de laisser ce caractère fictionnel de 

l’intrigue suffire à saper la prétention de vérité qui s’exprime à travers le travail d’écriture. 

L’enjeu de telles déclarations est plutôt de convenir avec le lecteur qu’il s’agira bien d’une 

fiction romanesque, mais que cette fiction sera néanmoins – en tant que fiction – porteuse de 

vérité.
3
 

 

Le questionnement de la destruction du secret intéresse donc aussi bien l’univers 

fictionnel que celui de l’écriture. En consignant les aventures de ses personnages, l’auteur 

essaie de percer quelques secrets que les protagonistes tantôt divulguent, tantôt essaient de 

masquer. Laclos, sous prétexte de montrer les mœurs de son temps, place deux roués au cœur 

d’une société qu’ils ébranlent, la mettant à mal en traçant ses contradictions et en détruisant  

l’avenir de certains de ses protagonistes. Chez Madame de Merteuil, les mots sont action ; 

dans la lettre CVI, elle contrarie la nature du secret amoureux de Cécile qui était voué à être 

découvert. Comme Madame de Volanges va découvrir l’intérêt de sa fille pour son maître de 

musique le Chevalier Danceny et que l’issue de cet amour secret risque d’être positive pour 

les jeunes amants, Madame de Merteuil préfère contrecarrer l’information afin de 

manipuler la mère et la fille à sa guise et ne pas faillir à ses plans comme elle le rapporte au 

Vicomte :  

Madame de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle 

pas donner sa fille à Danceny ? C’était là ce qu’annonçait cet intérêt plus tendre, que vous 

aviez remarqué le lendemain. […] Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et j’espère que 

ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit 

trouver que j’ai raison. Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma 

lettre, pour vous édifier sur l’austérité de ma morale.
4
 

 

                                                 
1
 Voir ces questions dans Le Roman véritable. Stratégies préfacielles au XVIII

e
 siècle par Jan Herman, Mladen 

Kozul et Nathalie Kremer, Oxford, Voltaire Foundation, 2008. Elles constituent le point de départ de l’ouvrage. 
2
 Comme l’indique le critique, Le Roman véritable s’inscrit dans un dialogue avec le livre de Baudouin Millet, 

« Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain, Peeters, 

coll. « La République des Lettres », 2007. 
3
 Yves Citton, « La science illuministe du merveilleux », dans Le Conte, les savoirs, Féeries, n°6, 2009, p. 23. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CVI, p. 245. 
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Cette lettre (CIV) dont parle la Marquise à Valmont est très efficace puisqu’elle 

empêche la mère de Cécile d’aller jusqu’au bout de ses desseins. Le langage de la Marquise 

est dans le même temps persuasif et convaincant, elle use de tous les ressorts de la rhétorique 

pour parvenir à ses fins. Elle anéantit le secret des jeunes amants, cette destruction prépare la 

fin du roman où tous ceux qui s’aiment sont séparés et réduits à des destinées tragiques. 

Le secret peut donc être mis en péril dans les actions ou dans les mots. Quelques-uns 

de nos ouvrages font davantage la part belle aux actions, c’est le cas de La Mouche et du 

Masque de fer ; d’autres utilisent aussi bien les ressorts de l’action et de la parole, tels que 

L’Amant anonyme, Mémoires d’une honnête femme, enfin quelques-uns placent les enjeux 

dans la parole au-dessus de tout et cette dernière se fait action, comme c’est le cas dans Les 

Liaisons dangereuses.  

Il est possible de s’interroger pour savoir s’il existe une évolution due à la chronologie 

des sous-genres. Sans nul doute Laclos ne vise pas le même public que Mouhy. La question 

de la destruction du secret semble, au fil du siècle, se poser de plus en plus, dans le même 

temps que le roman se diversifie. Le secret n’est plus le même dans les mémoires que celui 

qui apparaissait dans les romans encore influencés par le baroque. Pour dire les secrets, les 

écrivains ont recours à diverses formes, même des petites, qui finalement laissent davantage 

de liberté.  

Du reste, la place toujours plus importante de l’épistolaire favorise la destruction du 

secret, car certains éléments qui sont dits dans les textes n’auraient sans doute pas été 

consignés à la troisième personne. C’est une question de fond, le genre joue un rôle quant à 

l’évolution de la destruction des secrets, mais il y a également une part d’aléatoire ; en effet, 

tout dépend des auteurs et de leur rapport au caché ou à l’intime. L’attitude morale face au 

secret change à mesure que le siècle avance et que cela correspond à une esthétique du clair 

obscur fin de siècle, où déjà dans la littérature se dessinent les grands enjeux qui vont 

bouleverser la France et les modes de pensée. Les mots des fictions seraient-ils un prélude aux 

actions qui vont ébranler la réalité ? 

 

 

c) Les mots priment-ils l’action ? 

 

Les mots surpasseraient-ils les actes ? La question mérite d’être soulevée dans les 

ouvrages de notre corpus. Le discours et son utilisation relèvent de l’habileté des personnages 
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et de leur capacité à l’utiliser pour arriver à leurs desseins. Traditionnellement, nous séparons 

bien souvent actions et mots : certains préfèrent agir puis parler, d’autres se servent de la 

parole comme d’une préparation à l’action. Mais les mots sont action lorsqu’ils sont 

performatifs ; ainsi, un engagement ou une congratulation par exemple ont une valeur d’acte.  

Pour ses personnages, Mouhy opte souvent pour l’action plutôt que pour la parole. 

Mais, en tout état de cause, lorsque ses protagonistes y ont recours, les mots induisent 

toujours l’action. En effet, dans Lamekis, le héros éponyme (le père) refuse les avances de la 

reine Séminaris en l’éconduisant. S’ensuit une série de catastrophes, voici pourquoi le 

personnage aurait sans doute dû garder le silence pour éviter tout désagrément. Les mots sont 

puissants puisqu’ils ont révélé la colère de la souveraine et sa rancœur. Autre personnage 

mouhien, Charles Bigand est sans nul doute un homme d’aventures, mais, au fur et à mesure 

de ses expériences, il apprend à composer avec le langage et se sert assez souvent de ruses 

verbales et de mimiques pour parvenir à ses fins. Il fait preuve de persévérance lorsqu’il 

réussit à « charmer » Rametzy à force d’habileté langagière car, au début, cet étrange 

personnage semble ne pas s’intéresser à lui : 

Si je n’avais pas eu le dessein d’entrer en conversation avec cet original, j’aurais éclaté 

de rire, mais je me retins ; pour cela, dis-je, Monsieur, vous avez bien raison, on ne peut pas 

être plus mal servi qu’on l’est à présent dans les cabarets. Je croyais que ce discours 

m’attirerait une réponse, mais j’avais affaire à un homme qui ne liait pas si aisément 

connaissance ; il me regarda d’un air de mépris, enleva sa table, et fut se mettre à un des 

coins de la chambre ; je fus piqué de cette manœuvre, et plus il apporta de difficulté à 

converser, et plus je résolus de venir à bout de mon dessein. 

Je crus que je devais, pour le mettre au point que je désirais, affecter la même manie 

dont il était blessé ; je commençai à murmurer entre mes dents, il pencha sur le champ la tête 

et parut mordre à l’appât ; je distinguai alors mes paroles et d’un ton impatient, je fis le 

monologue qui suit. 

Qu’on est malheureux d’être pauvre, m’écriais-je ! on est rebuté de tout le monde ; si 

j’étais à mon aise, ou qu’en sortant de ce cabaret, je trouvasse une bourse de cent louis, les 

choses seraient bien différentes.
1
 

 

S’ensuit un long soliloque de Bigand où il se met habilement en scène tel un 

comédien ; ainsi, il finit par amadouer Rametzy par ses mots et enfin après de nombreux 

efforts, on lit : 

Mon radoteur qui avait prêté une attention singulière à mon étonnant discours, se tourna tout 

d’un coup vers moi ; est-il possible, s’écria-t-il en m’examinant qu’un homme qui roulait 

carrosse, il y a vingt-quatre heures, se trouve en ce moment un décrotteur ? Voilà bien de tes 

tours, ô fortune ennemie ! Allons, Monsieur, consolez-vous, continua-t-il, venez boire un 

coup avec moi, votre physionomie et vos malheurs me préviennent, tout ennemi que je sois 

du genre humain ; approchez-vous […].
2
 

 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 194. 

2
 Ibid., p. 199. 
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Utiliser les mots plutôt que les actions permet aux personnages de mieux se placer 

dans la réflexion et la réflexivité, il ne s’agit plus de se jeter à corps perdu au hasard de 

l’aventure, mais plutôt de prendre le temps de penser à ses actions et de les préparer. C’est 

ainsi que, dans L’Amant anonyme, même lorsque Madame de Régur sait de façon évidente par 

les réflexions et observations qu’elle a faites que Durval est l’auteur des lettres d’amour, elle 

souhaite néanmoins qu’il verbalise son attachement et qu’il avoue son secret, comme si les 

mots engageaient dans ce cas plus que les actions. Le discours n’apparaît plus comme 

l’opposé de l’action, mais il semble être un accompagnement fidèle à toutes les étapes de son 

devenir : 

Oh ! pour le coup c’est un peu trop vouloir abuser de ma crédulité. Écoutez, il y a un moyen 

de me persuader : j’ai surpris votre secret, que je le doive à votre confiance. Si vous 

m’estimez assez pour me nommer l’objet de votre amour, je croirai alors avoir toute votre 

amitié. Eh ! Madame, pourquoi exiger ?... pourquoi vouloir m’arracher un aveu ?... non, je 

ne vous dirai jamais le nom de ce que j’aime ; ce nom sacré doit être à jamais enseveli dans 

mon cœur. Cette discrétion est admirable, reprit-elle, mais je devine, je vois que vous n’êtes 

si discret que parce que vous n’avez nulle sorte de sentiments pour moi. Eh bien ! Madame, 

répondit-il, en la regardant avec transport, connaissez ce cœur que vous outragez, apprenez 

ce secret si indifférent pour vous, si respectable pour moi. […] Il allait prononcer ce mot qui 

lui coûtait tant, il était déjà dans ses yeux : Madame de Régur devina […].
1
 

 

Madame de Régur a besoin des mots rassurants et lénifiants de l’homme qu’elle aime, 

même si les actions de son amant secret étaient explicites, le langage des actes ne suffit pas, 

elle veut entendre sa justification, ses mots. Pour Chevrier, les mots sont essentiels dans Le 

Colporteur puisque l’action est un « huis clos » chez Mme de Sarmé : où tout l’enjeu du texte 

réside dans les révélations que fait Monsieur Brochure à ses hôtes. Les mots priment ici les 

actions et se font même performatifs, le colporteur distribuant les blâmes et distillant les 

moqueries envers ses contemporains : 

[…] je vais me rabattre sur la cour et la ville : ce sont là des champs où la chronique 

médisante doit moissonner à loisir.
2
 

 

Il fait et défait en quelques mots et instantanément les réputations : 

– Eh bien, Belise, reprit le Colporteur, m’a payé assez mal des services que je lui ai rendus, 

pour que je ne sois point obligé de lui garder le secret. 

    « Vous connaissez sa naissance. Nièce d’un homme en crédit alors, elle épousa un jeune 

guerrier qui joignait une figure élégante et beaucoup d’esprit. […] Belise, à la veille de se 

voir séparée de son jeune époux, fondit en larmes. Le comte marié depuis huit jours oublia sa 

femme pour ne songer qu’à la gloire. Il partit ; Belise inconsolable ne voulut pas vivre ; elle 

joua les grands sentiments, demanda du poison ; ses femmes lui apportèrent un vin 

d’Alicante, elle le but, et vécut. 

                                                 
1
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 69. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 759. 
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    « Les absents ont tort. Tandis que le comte faisait la guerre aux Corses, Belise cherchait à 

se consoler, et grâce à ses charmes, elle n’attendit pas longtemps. L’ordre de succession de 

ses amants serait trop long à vous rapporter ; elle essaya tout, moins par libertinage que par 

une inconstance de goût assez naturelle aux femmes de la cour […] Belise vécut deux ans 

dans cet état de dissipation, que les femmes ont l’impudence d’appeler coquetterie d’esprit, 

et à qui je donnerais un autre nom, si j’aimais à dire tout.
1
 

 

Dans Point de lendemain aussi les mots ont une réelle importance. Mme de T*** agit 

certes plus qu’elle ne parle, mais, lorsqu’elle s’exprime, ses mots prennent toujours des 

tournures de maximes que le jeune prosélyte doit respecter : « Il est pourtant si doux de parler 

de ce qu’on aime 
2
 ! » ; « […] sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour 

leur résister
3
 » ; « La nouveauté pique

4
 ». Elle campe donc bien le rôle d’une figure d’autorité, 

dans le sens où elle reste la maîtresse du jeu de séduction, c’est en effet elle qui décide, 

conduit et initie le jeune homme. 

Chez les roués de Laclos, il apparaît que les mots deviennent des actions, ils redonnent 

au langage tout son pouvoir et sa force de persuasion ; écrire est pour eux faire preuve de 

praxis
5
. Le langage est donc noué à l’action, grâce à son « avant » ou à son prolongement 

parfois même, il se substitue à elle. En tant que sujet, le locuteur cherche à influencer son 

interlocuteur. Ce dernier le sait plus ou moins consciemment ; cependant, certains 

personnages comme l’ingénue Cécile Volanges ne se doutent pas un instant que la Marquise 

puisse les manipuler. Le langage influence le destinataire, mais celui-ci peut résister, rejeter 

cette influence ou tenter d’y répondre par la mise ne place d’une « contre-influence ».  

On ne parle jamais pour seulement s’exprimer, en effet, il est toujours une visée 

pragmatique, on essaie d’obtenir quelque chose de l’autre, d’agir sur lui… Ainsi, prononcé, 

tout acte de langage transforme plus ou moins le monde grâce à une interaction. Dans la lettre, 

un acte de langage est en jeu car la dimension pragmatique de la parole est y exacerbée. 

Même si celle-ci n’est pas tout à fait une action, elle vaut une action. Finalement, dans le 

roman de Laclos, ce qui semble importer toujours, ce n’est pas stricto sensu l’acte en lui-

                                                 
1
 Ibid., p. 769-770. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1303. 

3
 Ibid., p. 1306. 

4
 Ibid., p. 1307. 

5
 Laclos fait lui aussi preuve d’un grand pragmatisme. Dans Les Liaisons dangereuses et la création romanesque 

chez Laclos, Genève, Droz et Paris, Librairie Minard, 1965 (3
e
 tirage), p. 76, Jean-Luc Seylaz aborde la 

psychologie de Laclos et il démontre qu’elle est encline à l’action : « […] une caractéristique capitale de cette 

psychologie de Laclos : elle est sans cesse orientée vers l’action, elle est devenue une arme. En faisant la 

connaissance des mécanismes psychologiques la raison principale du succès de ses héros, Laclos installait en eux 

le destin des autres personnages ; il supprimait le hasard. C’est alors que cette psychologie trouve sa plus grande 

force de conviction : en devenant une mythologie ». 
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même, mais c’est son récit et ses conséquences. À titre d’exemple, quand le Vicomte viole la 

jeune Volanges et le rapporte dans sa lettre à la Marquise (ainsi qu’au lecteur indiscret), il 

n’emploie pas un vocabulaire déplacé avec force détails scabreux. Il évoque plutôt, à la Lettre 

CX le désir de composer « une espèce de catéchisme de débauche
1
» à l’usage de son écolière : 

Je m’amuse à n’y rien nommer que le mot technique ; et je ris d’avance de l’intéressante 

conversation que cela doit fournir entre elle et Gercourt, la première nuit de leur mariage. 

Rien n’est plus plaisant que l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu qu’elle sait de 

cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler autrement.
2
 

 

Tout reste ténu ou dans la métaphore, mais Valmont entend bien utiliser une méthode 

heuristique.  

Les mots semblent plus forts que les actions, car ils sont doubles lorsqu’ils sont bien 

choisis, ils remplissent en effet les deux fonctions (langage et action). Madame de Merteuil 

excelle dans la mise en scène du discours car chez elle tout acte de communication correspond 

à un agir sur l’autre. Ce personnage, avant l’heure, réinterrogerait ainsi la théorie austinienne 

des actes de langage. Le roman de Laclos pourrait en quelque sorte être tenu pour une 

réflexion sur l’ironie et sur le langage ; certains protagonistes le subissent, d’autres en 

jouissent, développant une rhétorique de l’actio
3
. Mais la stratégie du langage des roués 

consiste aussi à taire certains éléments. Le silence est un thème accompagnant le secret. C’est 

pourquoi, nous allons désormais explorer les silences et les non-dits comme des motifs 

adjacents de notre étude : c’est une manière d’approcher le secret en le taisant, elle ne 

prémunit cependant pas des curieux ni de ceux qui font des investigations. 

 

2) Le silence et les non-dits 

a) La loi du silence 

 
[…] le secret naît et finit dans le silence. C’est à la 

poésie, « musicienne du silence » que le secret dit son 

secret du silence, qui est inséparablement le sacré.
4
 

 

La littérature, au tournant des Lumières, semble parfois 

se hâter pour en dire le plus possible avant que vienne 

on ne sait quel silence.
5
 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CX, p. 256. Infra p. 396. 

2
 Ibid., p. 256-257. 

3
 Voir Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 56-61. 

4
 Pierre Rivas, « Présentation », dans Sigila, Paris, Gris-France, n° 1, janvier 1998, p. 15 

5
 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 154. 



306 

 

Le silence
1
 vient-il quand tout aurait donc été dit ou est-il la manifestation du secret, 

de ce que l’on souhaite taire, « passer sous silence » ? Dans La Princesse de Clèves, la 

passion, qui l’emporte définitivement sur la raison, contraignait déjà au XVII
e
 siècle l’héroïne 

au silence. Au cours de la scène de l’aveu, elle se taisait. Voici le reproche que formulait son 

époux : 

Il la pressa longtemps de les [ses raisons] lui apprendre sans pouvoir l’y obliger ; et, après 

qu’elle se fut défendue d’une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle 

demeura dans un profond silence, les yeux baissés, puis tout d’un coup prenant la parole, et 

le regardant : 

« Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs fois le 

dessein. […] » 

Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce 

qu’il avait pensé : 

« Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me trompe pas. »
2
 

 

Le silence peut également, dans quelques romans, se traduire par des blancs, il se crée 

alors une sorte d’écriture du secret où l’esthétique du fragment peut même être servie par des 

blancs typographiques. Ainsi, dans La Mouche, nous lisons au chapitre IV dans l’histoire d’un 

esprit contée et inventée par Bigand :  

Approche de cet homme vénérable, me dit mon conducteur, c’est le premier des mortels qui 

ait approfondi les secrets de la nature, c’est l’incomparable Huzaïl ; écoute sa vie, c’est un 

tissu de prodiges…
3
 

 

L’aposiopèse, qui crée souvent un effet d’attente et de suspens, laisse le lecteur sur sa faim. 

De fait, il n’en saura pas plus et une note de Mouhy indique par économie (ce qui peut 

d’ailleurs faire quelque peu sourire) :  

L’Auteur a passé cette Histoire, elle aurait contenu un volume entier. Voyez la note 

précédente.
4
 

 

Certaines œuvres affichent des lacunes, c’est un procédé de la parodie et des romans 

comiques depuis le XVII
e
 siècle, une figure de la coupure. Ainsi, Caylus par exemple, même 

s’il ne fait pas partie de notre corpus, mérite qu’on souligne que son conte « La Belle Hermine 

et le Prince Colibri » est inachevé, et à la fin du texte, le lecteur reste sur sa faim : 

                                                 
1
 Voir Arnaud Tripet, Poétique du secret, Paradoxes et maniérisme, op. cit., p. 10 : « Esquissons une critique du 

secret. Le refus de dire est-il toujours louable ? Ne faut-il pas louer plutôt la lumière ? Laissons de côté le 

mensonge, trompeuse révélation et contentons-nous du silence. Pour Claudel, cette divinité que les Grecs 

appelaient Sighè ou Harmocrate, est presque l’équivalent du chaos ou de l’abîme. Ce serait une caractéristique 

d’avant la création, d’avant l’intervention du logos de Jean, de la sophia des Hébreux hellénisés et des 

orthodoxes. Le silence cache le sens, il sympathise avec l’absence de forme, de vie. » 

2
 Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 161. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 113. 

4
 Id. 
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La princesse en reprenant sa figure, parut à ses yeux avec autant d’éclat que le soleil, 

lorsqu’en un instant il abat en automne un brouillard épais qu’il surmonte. La belle 

Hermine…
1
 

 

L’aposiopèse finale laisse ici le lecteur en suspens, il n’aura pas en effet la suite des 

aventures. Mais ce dernier avait néanmoins été prévenu dans l’ « Avertissement » qu’un des 

contes du recueil ne possédait pas de fin : 

Le manuscrit a réellement été volé, et c’est moi qui ai fait le coup ; je ne prétends pas pour 

cela être regardé comme voleur, je suis seulement plagiaire en gros, cela me paraît plus 

honnête que de l’être en détail, comme tant d’autres. Il y a quelques-uns de ces contes qui 

auraient eu besoin de quelques changements, et le dernier n’est pas achevé. J’aurais bien 

proposé à l’auteur d’y mettre la dernière main ; mais j’ai craint qu’au lieu d’avoir cette 

complaisance pour moi, il ne m’eût fait restituer le tout ; et il me semble que s’il est beau 

d’être honnête homme, il est inutile de voler pour rendre. C’est ce qui fait, ami lecteur, que 

vous aurez les choses comme je les ai prises […].
2
 

 

Dans notre corpus, la première version de La Mouche propose comme genèse au texte 

une préface qui accrédite la thèse du manuscrit trouvé, le lecteur est alors prévenu que 

certains blancs peuvent apparaître ça et là dans le roman :  

Il [le maçon] donna de colère plusieurs coups dans le manuscrit avec l’outil dont il s’était 

servi pour ôter le couvercle ; et c’est ce qui a occasionné quelques lacunes dont le lecteur 

s’apercevra dans la suite de cet ouvrage.
3
 

 

Mais on ne trouve aucune trace dans le texte de ces lacunes annoncées, on les observe plutôt 

dans Lamekis dont la publication commence un an plus tôt en 1735 et s’étale, comme celle de 

La Mouche, sur plusieurs années. Lamekis présente donc plusieurs « trous » narratifs. Voici 

pourquoi Mathieu Brunet en déduit l’hypothèse que le chevalier de Mouhy a pu se tromper de 

manuscrit dans le montage « romanesque » de ses préfaces
4
. 

Les lettres retranchées chez Laclos passent sous silence certains éléments ou certaines 

explications. L’auteur des Liaisons dangereuses retranche par exemple une lettre du Vicomte 

                                                 
1
 Caylus, Anne Claude Philippe de Tubières de Grimoard de Pestels de Lévis, comte de, « La Belle Hermine et le 

Prince Colibri », dans Contes, édition critique établie par Julie Boch, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 282. 

2
 Ibid., p. 53. 

3
 La Mouche, Paris, Poilly, 1737, t. I, p. 11. 

4
 Mathieu Brunet, « Un manuscrit peut en cacher un autre… Autour de deux romans de Mouhy (Lamekis,  

1735-38, La Mouche, 1736-42) », dans Le Topos du manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, Jan 

Herman et Fernand Hallyn éditeurs, Leuven-Paris, Peeters, 1999, p. 142 : « L’hypothèse que je voudrais avancer 

est que ce « corps d’histoire » existe peut-être, et qu’il s’agirait de Lamekis, dont la publication, commencée en 

1735, se poursuit jusqu’en 1738, soit au moment même de la rédaction de La Mouche, et dont certains des 

personnages principaux sont précisément ceux de l’épisode « coupé » de l’histoire racontée par Bigand. Cette 

idée est confortée, dans un autre passage de La Mouche (l’histoire de Rametzy […]), par un renvoi en note à 

Lamekis, 1
ère

 partie, p. 111 (la Mouche, 2
e
 partie, note a, p. 115, Édition Poilly 1738). » 
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de Valmont adressée à Madame de Volanges (Lettre initialement prévue CLV
1
) mais dans le 

texte définitif, celle-ci est supprimée et remplacée par une lettre de Valmont à Danceny. Dans 

la lettre retranchée
2
, le Vicomte demandait à Madame de Volanges de mettre ses rancœurs de 

côté afin de l’aider pour le bien de Madame de Tourvel. Il mandait à la mère de Cécile de 

« rendre la vie, la santé, le bonheur » à la Présidente, pour ce faire, il joignait à son courrier 

une lettre destinée à Madame de Tourvel en insistant pour que cette dernière la lise. Cette 

lecture est en effet censée la tirer de son désespoir. Mais le parti pris de Laclos de ne pas faire 

figurer cette lettre, et finalement le silence de Valmont imposé préserve toute son ambiguïté. 

Sa tentative est cependant évoquée à la Lettre CLIV lorsque Madame de Volanges écrit à 

Madame de Rosemonde : 

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chère amie, du fâcheux 

état de notre malade. Tout entière aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le temps 

de vous écrire, qu’autant qu’il y a d’autres événements que ceux de la maladie. En voici un, 

auquel certainement je ne m’attendais pas. C’est une Lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, 

à qui il a plu de me choisir pour sa confidente, et même pour sa médiatrice auprès de 

Madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une Lettre à la mienne. J’ai renvoyé l’une 

en répondant à l’autre. Je vous fais passer cette dernière, et je crois que vous jugerez comme 

moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais 

voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est 

continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord faut-il y croire, 

ou veut-il seulement tromper tout le monde, et jusqu’à la fin ? Si pour cette fois il est sincère, 

il peut bien dire qu’il a lui-même fait son malheur. Je crois qu’il sera peu content de ma 

réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure, me soulève de 

plus en plus contre son auteur.
3
 

 

C’est ainsi que Laclos joue régulièrement avec la perte de lettres ; par exemple dans 

une missive de Madame de Rosemonde adressée à la Présidente de Tourvel, elle écrit :  

Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère Belle, votre Lettre du 11, et les doux reproches 

qu’elle contient.
4
 

 

Mais une note stipule que cette lettre évoquée ne s’est pas retrouvée. Laclos joue donc sur les 

informations retranchées, habile méthode pour susciter la curiosité du lecteur et sa frustration, 

servant une esthétique du secret habilement construite grâce aux ellipses. 

                                                 
1
 Dans le manuscrit, cette lettre précède la lettre CLV retenue comme définitive, elle porte le même numéro et 

est entièrement biffée, il est d’ailleurs en outre une note de l’auteur au bas de la Lettre CLIV qui indique : 

« C’est parce qu’on n’a rien trouvé dans la suite de cette Correspondance qui pût résoudre ce doute, qu’on a pris 

la parti de supprimer la Lettre de M. de Valmont. » Voir Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 352. 

2
 Nous reproduisons les lettres retranchées en annexes, p. 495-497. Voir l’édition de Laurent Versini aux pages 

1391-1392 et l’édition de Catriona Seth à la page 810. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLIV, p. 351-352. 

4
 Ibid., Lettre CXII, p. 258. 
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De la même manière, Crébillon avait prétendu supprimer des lettres après la chute de 

la Marquise dans Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***. Il est en effet écrit entre 

parenthèses : « On a supprimé ici quelques lettres
1
 » ; malgré l’ellipse, on comprend que 

l’épistolière est alors à ce moment devenue la maîtresse du Comte. Là où Laclos écrit des 

lettres qu’il change de place ou supprime, Crébillon, à travers sa pseudo éditrice, dit qu’étant 

donné la multitude de lettres (plus de 500), elle n’en a conservé que 70. Ici, apparaît une 

fiction autour d’un lot de lettres préexistant qui n’existent pourtant que dans le cadre créé par 

Crébillon. Cela participe donc du silence et des blancs textuels qui créent d’habiles 

revirements. 

Dans Mémoires d’une honnête femme, le secret est conservé quant au contenu d’une 

lettre envoyée à Julie par le Chevalier Opton, car elle ne daigne pas l’ouvrir, ainsi le lecteur, 

qui adopte le point de vue de l’héroïne ne sait pas la teneur des propos : 

Une lettre qu’Opton m’écrivit du Fort-l’Evêque à l’instant de mon départ ne fit qu’irriter 

mon dépit et je la lui renvoyai sans la décacheter ; conduite cruelle dont j’avoue que j’ai 

rougi plus d’une fois. Qu’était donc devenue alors cette âme sensible et généreuse que vous 

m’avez connue jusqu’ici ?
2
 

 

Les lacunes se retrouvent donc dans deux plans différents : dans les propos du 

narrateur, ce que nous venons de souligner et chez les personnages, ce que nous allons 

observer. D’une manière générale, le silence se retrouve à deux niveaux : il est parfois 

intradiégétique – les personnages se taisent – ou extradiégétique – l’auteur laisse un blanc, 

une lacune à son texte soit délibérément soit en simulant une perte dans le texte due à une 

mauvaise conservation, ce qui accréditerait de façon topique la thèse du manuscrit trouvé
3
. 

Deux endroits du texte qui participent de conserve à créer du mystère. Chez Mouhy, les 

éléments tus sont cependant souvent partagés avec le lecteur. Dans Le Masque de fer, l’amour 

semble toujours mêlé à la notion de crime et au secret ; dans cet univers en trompe-l’œil, le 

seul recours semblerait être le silence.  

                                                 
1
 Crébillon, Claude Prosper Jolyot de, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** [1732], dans Œuvres 

complètes, sous la direction de Jean Sgard, op. cit., t. I, p. 133. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 116. Julie avait déjà, dans un épisode précédent, refusé de lire une 

lettre d’un autre homme : « La sagesse n’a pas besoin de secours étrangers ; elle se suffit à elle-même. Un parti 

plus raisonnable suivit cette première idée, et je brûlai la lettre de Nalbour sans avoir la curiosité de la lire »  

(p. 100). 

3
 Voir Le Topos du manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, op. cit., « Introduction : manuscrits 

trouvés à Saragosse », p. IX-XXX. « À mon sens, le manuscrit trouvé dépose au sein du texte un code à 

transgresser en même temps qu’il affirme la nature de ce code. […] Autour du manuscrit trouvé va s’organiser 

un espace où le texte cherchera et trouvera sa spécificité littéraire » (p. XXIII). 
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D’ailleurs, Keelmie le gardera pour se préserver du danger en feignant de ne pas 

comprendre l’espagnol, c’est donc un personnage doué pour la « dissimulation
1
 ». Cette 

capacité est très présente chez les protagonistes qui souhaitent tromper les autres pour mieux 

les maîtriser ou s’en protéger. Ainsi, Bigand préfère souvent garder le silence, réprimant 

parfois même son insatiable curiosité : 

[…] mais je gagnai sur moi de contenir cette curiosité ; il était trop dangereux de trahir mes 

secrets ; j’avais trop appris, à mes dépens, combien on doit être réservé dans ses actions.
2
 

  

Lorsqu’il prend la place de l’amant dans le lit de sa femme et que cette dernière ignore qu’elle 

prend enfin du plaisir avec son mari, Bigand garde le silence pour préserver le secret de son 

identité, chose que Lusinette ne remarque pas : 

Ma femme était si transportée de plaisir, qu’elle ne fit pas attention au silence que je 

gardais ; le sommeil, qui la surprit peu de temps après, nous tira l’un et l’autre du plus grand 

embarras.
3
 

 

Mais finalement Lusinette reste elle aussi assez silencieuse et de fait secrète, en effet, Mouhy 

enveloppe cette figure de mystère
4
. Elle parvient à jouir avec son mari car elle pense qu’il 

s’agit d’un autre. Le silence cache souvent des informations que les protagonistes aimeraient 

sûrement éviter de découvrir à la fin. Dans le cas que nous venons d’évoquer, Charles, en 

apprenant qui est réellement la femme aimée, subit un choc. Sa soif de savoir a donc bien un 

contrepoint négatif, car ce qu’il apprend le rend malheureux. Bastide a lui aussi recours au 

silence ; lorsqu’elle visite la petite maison de Trémicour, Mélite reste par instants muette, ce 

qui traduit l’impression que le lieu a sur elle. Néanmoins son cœur est agité : 

Mélite était ravie en extase. Depuis plus d’un quart d’heure qu’elle parcourait ce boudoir, sa 

langue était muette, mais son cœur ne se taisait pas : il murmurait en secret contre des 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 176. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 357.  

3
 Ibid., p. 450. 

4
 Sur ce personnage, voir René Démoris : « Avec le silence de Lusinette, Mouhy, en 1736, pose une pierre 

d’attente, dont apparemment il n’entend pas faire usage, puisqu’il annonce la mort de son héros. C’est pourtant 

sur ce silence qu’il revient en 1742 et sur la question de la sexualité et de la jouissance dans un couple conjugal. 

« J’aimais tendrement ma femme et je croyais en être adoré à mon tour » dit Bigand. C’est cette certitude initiale 

qui va être mise à l’épreuve. Pour mettre en scène l’infidélité de Lusinette, Mouhy disposait de deux recours 

topiques : la perfidie de l’épouse qui aurait bien caché son jeu, la corruption par une société libertine. […] Après 

deux ans de bonheur, Lusinette est saisie d’une inexplicable mélancolie. Mouhy a pu songer ici à celle de Fanny 

dans Le Philosophe anglais de Prévost […]. Lorsque la [Lusinette] suivant incognito au théâtre, il la voit y étaler 

complaisamment ses charmes sous les yeux d’un séducteur renommé, il n’a guère de doutes sur son cocuage. 

[…] Le hasard de sa filature amenant ensuite Bigand dans une maison de rendez-vous huppée où se trouvent 

réunies Mme de B. et la Flairant, héroïnes de l’amour vénal, on ne peut manquer de songer à l’hypothèse 

libertine. […] Fausse piste cependant […]. Ce n’est qu’après son enlèvement par le comte d’Urbanel et une 

absence de trois semaines que Bigand aura la clé du mystère. Revenant à l’improviste, il surprend un dialogue 

très libertin entre Lusinette (qui attend un amant) et sa suivante Suzanne », préface de La Mouche, éd. cit.,  

p. 34-35. 
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hommes qui mettent à contribution tous les talents pour exprimer un sentiment dont ils sont 

si peu capables.
1
 

 

De la même façon, le jeune héros de Point de lendemain semble parler quand son 

initiatrice l’y invite et se taire selon le bon vouloir de son hôtesse : « Je veux hasarder 

quelques mots, […] on me fait taire
2
 ». « Le silence survint, on l’entendit (car on entend 

quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à 

marcher
3
 ». Vivant Denon, par le biais de l’oxymore, met en relief le silence qui semble ici 

provoquer  comme un malaise que les personnages éprouvent d’abord mais très vite, à 

l’unisson et agréablement partagée, revient la sérénité érotique : 

[…] l’ivresse de nos sens ne nous laissait cependant point encore l’usage de la voix. Nous 

nous entretenions dans le silence par le langage de la pensée.
4
 

 

Souvent dans Les Liaisons dangereuses, sous couvert du secret, les victoires sont 

savourées en silence, elles confortent toutefois une certaine lutte intellectuelle. Mais quelques 

personnages demeurent des victimes contraintes au silence ; à l’instar de Mme de Clèves, 

Madame de Tourvel finit par se taire après un long râle qui la conduit au cercueil. Valmont se 

tait également, peut-être faute d’en avoir trop dit. Garder le silence, c’est garder la part 

d’ombre et ne pas tout expliquer. Cela participe à la création d’un secret jalousement gardé. 

Le silence est aussi mis en scène à l’intérieur des Liaisons dangereuses : dans la Lettre X, 

Madame de Merteuil rapporte que Belleroche se tait, essuyant des paroles blessantes qu’elle 

vient de lui adresser : 

Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût dit un mot, il 

s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la rupture que j’avais projetée. 

Étonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la 

mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse, à la fois profonde et 

tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause 

produisit le même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai 

plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. « Je sors pour affaire, lui dis-je 

avec un air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde ; mais ne m’interrogez pas. 

Je souperai chez moi, revenez, et vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole ; mais je ne 

lui permis pas d’en faire usage.
5
 

 

L’amant de la Marquise ne doit pas soupçonner combien son silence est salutaire dans ce cas, 

surtout auprès d’une experte en langage qui sait lire entre les lignes. 

 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 116. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1300. 

3
 Ibid., p. 1302-1303. 

4
 Ibid., p. 1305. 

5
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 29. 
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b) L’écriture entre les lignes 

 

Le secret s’immisce donc dans le non-dit
1
, car c’est un refuge facile à investir. André 

Petitat qui à étudié le secret et le non-dit écrit : 

Le non-dit appartient à la sphère du symbolique, car il suppose la possibilité non exploitée 

d’exprimer verbalement des représentations intérieures. On peut lui trouver des 

correspondants au niveau comportemental : l’immobilité, le silence, la soustraction aux 

regards et aux perceptions en général.
2
 

 

C’est ainsi que naissent par exemple les secrets de famille avec des éléments tacites. 

Le non-dit est une non-transmission par la parole, il correspond à un désir ou même une 

nécessité de ne pas dire. Le secret utilise le non-dit pour se masquer. Mais ne pas dire est-ce 

mentir ? Certains éléments sont implicites et les protagonistes doivent conséquemment 

apprendre à lire entre les lignes pour saisir les situations. Quelquefois, il est impossible 

d’interpréter correctement les situations, ainsi Anne-Marie de Moras ne parvient pas à tirer 

parti de l’expérience de sa mère, et même si, en témoigne l’écriture des mémoires, la 

précocité intellectuelle de la jeune fille ne fait pas de doute, sa réflexion ne semble pas 

profonde et elle fait preuve d’une immaturité notoire. 

Chez Mouhy, les personnages doivent parfois passer par de douloureuses expériences 

avant de saisir pleinement certains éléments. Ainsi, Lamekis ne comprend pas immédiatement 

que Sémiramis l’aime. Cela lui vaut d’ailleurs de nombreux désagréments car il n’a pas su lire 

entre les lignes du discours de la reine et cela le conduit en quelque sorte à sa perte. Mais l’art 

de décrypter la réalité permet aussi parfois de mener les personnages sur le chemin du 

bonheur. Madame de Régur, héroïne de Bastide parvient à recomposer la réalité en 

interprétant les lettres anonymes qu’elle reçoit car l’enjeu pour elle est de découvrir le secret 

de son mystérieux amoureux. Pour ce faire, elle passe par différents états qui ne la laissent pas 

en paix jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à obtenir les réponses escomptées. Sa quête est de 

lever définitivement l’anonymat de son prétendant. Ainsi, après en avoir été longuement 

perturbée, elle peut jouir de la découverte de son secret et vivre son amour. 

Mais quelques personnages ne saisissent pas toujours immédiatement ce qui leur 

arrive. Ainsi, Julie, l’héroïne de Mémoires d’une honnête femme de Chevrier, se retrouve 

                                                 
1
 Le « tout-dire » s’oppose au non-dit ; voir Guy Rosolato, « Le non-dit », dans Nouvelle Revue de psychanalyse, 

op. cit., n°14, p. 7. 

2
 André Petitat, « Secret et formes sociales », dans Secret et lien sociale, sous la direction d’André Petitat, Paris, 

PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1998, p. 16. 
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souvent dans le cas de ne pas comprendre aussitôt pourquoi elle est placée dans une situation 

des plus inconfortables et quels griefs on lui fait. Héroïne kafkaïenne avant l’heure, elle essaie 

cependant toujours de décrypter la raison de ses infortunes, et, assez rapidement, malgré son 

manque d’informations, elle parvient à lire entre les lignes des événements et à se sortir de 

situations difficiles souvent grâce à l’intervention d’un tiers, sa sincérité ne suffisant pas à la 

crédibiliser auprès de son époux. Le Comte ne sait pas distinguer le vrai du faux, c’est pour 

cela qu’il se lance toujours sans avoir mûri ses décisions. Chevrier propose, à l’image de ce 

personnage, pour Mémoires d’une honnête femme, un sens assez explicite, contrairement à 

l’écriture de Vivant Denon qui peut être interprétée à différents degrés par qui sait lire entre 

les lignes.  

En effet, toutes les actions de Mme de T*** peuvent être comprises de diverses 

manières ; d’ailleurs il ne s’agit pas de trancher car l’enjeu du texte ne réside pas dans ce 

choix. Le jeune homme finit, à la fin de l’aventure, par parvenir à interpréter quelques signes 

et leur nature. Même si des zones d’ombre persistent, il a appris durant cette nuit des règles, 

comme une grille de lecture qui a finalement fait de lui le seul et unique complice de cette 

maîtresse femme.  

Dans les lettres des roués, tout n’est bien évidemment pas explicite ; lorsque Madame 

de Merteuil se livre notamment au libertinage, c’est « armée de la garantie que son amant ne 

peut pas livrer le secret de ce même libertinage. Et la manière dont elle se garantit de la 

délation, c’est précisément le secret
1
 ». Le silence de Madame de Merteuil (Lettre X) 

concernant par exemple le corps de Belleroche place cet amant dans l’abstrait ; la Marquise 

est pourtant dans cette missive très précise en ce qui concerne d’autres éléments, comme 

lorsqu’elle donne les références temporelles. Mais cette façon avec laquelle elle reste 

elliptique permet néanmoins à son correspondant d’imaginer toutes sortes de galanteries. Ici 

l’implicite est de mise, elle préfère suggérer plutôt que dire les choses de façon prosaïque : 

Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui 

donner le temps de se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet ; puis je le 

ramène vers la maison. […] Nous passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. 

[…] « Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me 

reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon 

cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts : je veux les expier à force d’amour. » Vous 

jugez de l’effet de ce discours sentimental. L’heureux Chevalier me releva, et mon pardon 

fut scellé sur cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même 

manière notre éternelle rupture. 

    Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais résolu que tout ce temps 

fût pour lui également délicieux, je modérais ses transports, et l’aimable coquetterie vint 

remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été 

                                                 
1
 Voir David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, op. cit., p. 18. 
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jamais aussi contente de moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et 

sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un Sultan au 

milieu de son Sérail, dont j’étais tour à tour les Favorites différentes. En effet, ses hommages 

réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent toujours par une maîtresse 

nouvelle.
1
 

 

Comme toujours Madame de Merteuil soigne ses effets et son style. Elle concrétise en 

quelque sorte l’aboutissement de la figure du roué qui s’est fait ici femme. Les concepts de 

« rouerie » et de « secret » doivent être étudiés de conserve, car sans nul doute l’apport de la 

rouerie pour le thème étudié est fondamental. Le roué s’expose dans la société, constat qui 

peut apparaître antithétique avec le secret ; cependant, bien intégré auprès des autres, le roué 

avance masqué et le secret est son arme. Il existe de fait une modification, un nouveau mode 

de secrets qui arrive avec les roués
2
. Les secrets se font plus intimes, plus ténus ; la 

manipulation des protagonistes joue davantage sur la réputation et la façon dont on peut 

perdre quelqu’un. C’est donc bien l’état du roué qui amène une transformation du secret. En 

effet, les motifs s’intériorisent, et si les secrets modifient les personnages, à leur tour certains 

protagonistes changent la nature du secret. Chez les roués, il est plus de secrets dans les mots, 

mots qui deviennent de véritables armes – ce qui n’est pas le cas chez les autres personnages 

de notre corpus. 

Il semble enfin que pour savoir lire entre les lignes il faille non seulement faire preuve 

de réflexion, mais aussi de curiosité et d’observation. Hormis des personnages comme Bigand 

ou M. Brochure, pour qui la curiosité est une caractéristique inhérente à leur personne ou à 

leur fond de commerce, les curieux se font plutôt discrets car ils comptent sur cela pour glaner 

des informations (Jeannette, Dom Pèdre, Madame de Régur, la Marquise de Merteuil, etc.) 

D’autres se piquent ponctuellement de curiosité pour servir leur propos, à l’instar de Mme de 

T*** qui interroge le jeune homme à propos de son amante la Comtesse. Mme de T*** 

cherche à travers son entreprise de séduction à connaître des détails sur son « amie », mais 

prône plus globalement la discrétion comme une vertu, même s’il est probablement quelque 

curieux parmi ses serviteurs qui profite de la leçon de la nuit. 

 

 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 30-31. 

2
 Voir supra, p. 175-182. 
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c) La curiosité 

 

Pascal met l’accent sur un point nodal de la curiosité lorsqu’il écrit « Curiosité n’est 

que vanité. Le plus souvent, on ne veut savoir que pour en parler
1
 » ; de fait, celui qui cherche 

une réponse ne souhaite pas uniquement satisfaire son envie de savoir, il veut ensuite 

rapporter ce qu’il a découvert à un tiers. La curiosité serait donc liée à la vanité, et au plaisir 

de briller en contant ce qu’on a pu surprendre. Ainsi, la curiosité s’inscrirait dans un fait de 

sociabilité, nous essaierions de percer les petits secrets de ceux qui nous entourent pour 

pouvoir tirer de la satisfaction en les racontant à d’autres. La curiosité est un phénomène qui 

découle du non-dit ou d’un dit parcellaire. C’est une face du secret, il est même possible de 

considérer qu’elle en est une création. Le secret enfreint en quelque sorte un droit de savoir. 

D’ailleurs, la période des Lumières représente un élan vers la connaissance, constituant un 

moment capital dans l’histoire des idées qui, a priori, refuse le caché, l’obscur, toute forme 

d’obscurantisme et donc corollairement, le secret. Montesquieu dans Essai sur le goût dans 

les choses de la nature et de l’art tentait de donner une justification à cette envie de savoir qui 

rejoint la curiosité : 

Notre âme est faite pour penser, c’est-à-dire pour apercevoir : or un tel être doit avoir de la 

curiosité ; car, comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une 

et en suit une autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer d’en voir une autre ; et, si 

nous n’avions pas ce désir pour celle-ci, nous n’aurions eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, 

quand on nous montre une partie d’un tableau, nous souhaitons de voir la partie que l’on 

nous cache, à proportion du plaisir que nous a fait celle que nous avons vue.
2
 

 

Charles Bigand, personnage central de La Mouche, cristallise l’idée de curiosité. Elle 

est chez lui viscérale et il lui faudra multiplier aventures et péripéties pour prendre de la 

distance avec ce travers qui finalement parfois le rend malheureux comme lorsqu’il découvre 

la vraie nature de la femme aimée. Mais sa curiosité lui est parfois aussi salutaire, en effet, au 

fil de ses aventures, elle devient bénéfique. Bigand se défie de la curiosité dont font preuve les 

autres à son encontre ; ainsi, à l’incipit de la quatrième partie, il affirme se méfier d’un 

ecclésiastique dont le comportement lui semble suspect : 

La vie de l’homme est remplie de tant d’événements heureux et malheureux que toute la 

prudence ne peut prévoir les uns ni garantir des autres. C’était avec raison que je me méfiai 

de la curiosité de cet ecclésiastique ; je n’avais point d’autre parti à prendre que de m’évader 

promptement.
3
 

                                                 
1
 Blaise Pascal, Pensées, texte établi, annoté et présenté par Philippe Sellier, op. cit., « Ennui et qualités 

essentielles à l’homme », 112 « Orgueil », p. 192. 

2
 Montesquieu, Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art [1757], dans Œuvres complètes, texte 

présenté et annoté par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1951, p. 1243. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 459. 
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Autre personnage de Mouhy, Jeannette avoue se laisser parfois séduire par une « curiosité 

attrayante
1
 » mais, lorsqu’elle attise, malgré elle, la curiosité, elle sait la contrecarrer par son 

laconisme ; ainsi, voici ce qu’elle préconise : 

Le grand talent pour mettre la curiosité en défaut, est de peu parler. On ne risque jamais rien 

en tenant cette conduite prudente, au lieu que la volubilité de langue entraîne après elle le 

défaut de mémoire, et l’inconvénient de se couper : situation délicate dans laquelle on ne doit 

jamais se mettre, lorsqu’on a des raisons pour ne pas se faire connaître.
2
 

 

C’est la curiosité et le goût du scandale qui permettent à Chevrier d’écrire son 

Colporteur. Mme de Sarmé y tient un rôle de relance aux dires de M. Brochure, elle est celle 

qui lui donne la réplique et lui permet pleinement d’assouvir toutes sa soif de curiosité. Le 

colporteur aime attiser le goût de la Marquise à vouloir connaître les petits faits inavouables 

de ses contemporains. La curiosité transformée en libido sciendi
3
 est un des facteurs qui 

poussent le jeune narrateur de Point de lendemain dans les bras de Mme de T***. Mais 

n’oublions pas que le lieu y est également pour quelque chose, d’ailleurs n’avoue-t-il pas à un 

moment désirer davantage le cabinet que son hôtesse ? Cette même envie de savoir se 

retrouve dans Mémoires d’Anne-Marie de Moras : bien avant Freud, Mouhy ose prouver par 

l’évocation de la destinée de ce personnage que la sexualité relève avant tout d’un désir de 

savoir. C’est donc bien la curiosité qui est ici le moteur principal de l’action.  

Nous venons d’envisager le secret comme un processus d’écriture et de lecture. Ce 

traitement narratif implique beaucoup la figure du lecteur au cœur des enjeux de la lecture. 

Une étude de l’épistolarité nous a permis de confronter divers langages qui, à travers le temps 

et les divers romans du corpus, conservent un invariant : le traitement particulier du secret. 

Les auteurs avaient plus d’une ruse pour s’attirer la bienveillance de leur lectorat (le système 

de clefs, les clins d’œil) ou de la censure (les fins qui semblent se placer du côté de la morale, 

la condamnation du roman, etc.) Cependant, même si les auteurs font des efforts pour motiver 

la lecture de leurs œuvres dans ce que Gérard Genette nomme les « seuils », il n’en demeure 

pas moins que les lecteurs sont « taquinés » par toutes sortes de procédés qui brouillent les 

repères narratifs.  

Ainsi, les métalepses, copieusement utilisées par Mouhy puis par Chevrier, ne sont 

plus aussi présentes sous la plume de Bastide, Vivant Denon ni Laclos. Le secret n’est plus 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 241. 

2
 Ibid., p. 252. 

3
 Voir Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966, p. 49 : « La libido sciendi que la 

dogmatique théologique avait bannie et frappée du sceau infamant de l’orgueil intellectuel est ainsi proclamée 

qualité nécessaire de l’âme comme telle et rétablie dans ses droits naturels. La défense, le renforcement et la 

justification de cette pensée sont les buts essentiels que s’assigne la culture du XVIII
e 
siècle. » 



   317 

  

dévoilé au premier venu, il devient un objet à conquérir qui ne semble plus aussi accessible et 

évident que dans les romans de Mouhy des années 1740-1750. Le lecteur s’investit, allant à la 

recherche et à la rencontre des secrets. Il se plaît à observer un dialogue avec l’intime ou à 

être troublé par le sens caché que révèlent certains textes et par la présence de phénomènes 

magiques qui le font tantôt rêver, tantôt frissonner. Au gré des auteurs, le secret se formule de 

diverses manières, dans le lexique d’abord avec la récurrence des termes mais aussi dans la 

mise en scène du vocabulaire employé par les protagonistes.  

Qui dit secret dit espace codé : de fait, se déploie dans certains textes de notre corpus 

une rhétorique du caché et nous avons vu que le langage pouvait se placer au service des 

initiations. Néanmoins une question subsiste car le secret, qui requiert pour se préserver 

maints artifices et illusions, a recours au langage : cela permet-il d’exposer le secret ou de le 

garder ? Sans doute le langage met-il en avant pour mieux dissimuler, sciemment ou non. La 

rhétorique du caché a son pendant : une rhétorique de l’exposition. Ainsi, le persiflage même 

s’il reste circonstancié, met toujours en présence un tiers, témoin de la raillerie. Le langage, 

s’il sert à se moquer de l’autre sans qu’il s’en doute, accomplit une action, il devient en soi 

performatif. On peut alors se demander si les mots priment l’action.  

Les années 1730 accueillent des situations très romanesques qui révèlent des aventures 

multiples où l’action est fondamentale et l’écriture encore influencée par les romans baroques. 

Mais, à mesure que le siècle avance, les actions semblent relayées au second plan, la parole 

prenant alors plus d’espace dans le roman. En dépit de cette place de plus en plus prégnante, 

en contrepoint, des silences apparaissent ajoutant davantage de secret et de mystère. Ces vides 

dans les textes créent des lacunes qui suscitent la curiosité des lecteurs devant alors lire entre 

les lignes pour comprendre pleinement les histoires qui s’offrent à eux et parfois néanmoins 

leur résistent. Dans ce cas, les romanciers auraient-ils donc le dernier mot en laissant leur 

lecteur dans l’expectative ? Après avoir observé le secret en tant que processus d’écriture et 

de lecture, il convient d’étudier maintenant sa nature paradoxale qui se tient toujours à 

l’interstice de la simulation et de la dissimulation. 
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CHAPITRE I 

Simulation et dissimulation 
 

 

 

[…] licet tamen veritatem occultare prudenter sub 

aliqua dissimulatione […].
1
 

 

Deux attitudes peuvent aider à la préservation du secret : la simulation et la 

dissimulation
2
. Ces mots appartiennent à la fois au lexique de la morale et à celui du droit et 

de la politique. Nous les envisagerons avant tout dans la sphère morale, ces termes pouvant 

relever du vice ou d’une vertueuse prudence ; même si la dissimulation politique (qualité 

nécessaire) apparaît notamment à travers la figure du Roi d’Espagne dans Le Masque de fer 

de Mouhy, nous nous intéresserons davantage à la dissimulation morale. 

Certains comme Lipse, Montaigne ou bien encore Charron mêlent les mots 

« simulation » et « dissimulation », les confondant en un terme commun : la « feintise ». 

« Simuler » signifie feindre d’être ce qu’on n’est pas, « dissimuler » ne met pas l’accent sur 

l’occultation mais plutôt sur l’idée de dissemblance. Lorsqu’il dissimule, l’individu laisse 

échapper des signes et des arguments qui visent finalement à montrer qu’il n’est pas ce qu’il 

est. Jean-Pierre Cavaillé écrit que « […] la simulation fait […] passer le non-être pour l’être 

alors que la dissimulation se limite scrupuleusement à couvrir l’être, à le rendre inapparent
3
. » 

En fait, lorsqu’on dissimule, on veut que l’autre ne comprenne pas ce qui se passe, alors que 

quand on simule, on souhaite qu’il entende ce qui ne se passe pas. 

La dissimulation peut être honnête, mais à la condition de n’autoriser aucun 

compromis avec le mensonge et bien évidemment de n’être utilisée que dans un but 

moralement irréprochable. Comme l’écrit saint Augustin : 

                                                 
1
 Thomas d’Aquin, Somme Théologique II, IIae, qu. 110, art 3, paragraphe 4. On peut traduire par : « [il est] 

permis de cacher prudemment la vérité sous quelque dissimulation ». L’auteur pense qu’il est certes possible 

d’autoriser l’acte d’occultation licite qu’est la dissimulation, mais il n’est toutefois pas permis de mentir. 

2
 Voir à ce propos Sigila, revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, Paris, Gris-France, n° 8 

(automne-hiver 2001) consacré à la « Dissimulation » et notamment l’article de Jean-Pierre Cavaillé « De la 

dissimulation honnête », où l’auteur écrit : « La dissimulation naît avec le péché originel, lorsque l’homme 

cherche à cacher sa nudité aux yeux de son semblable et de Dieu même. Il est ici possible d’entendre un écho de 

l’exégèse augustinienne, qui fait de la nudité primitive la figure de la simplicité d’une âme au contact de la 

vérité, et du vêtement le signe d’un esprit déchu du vrai, affecté de duplicité et de mensonge », p. 66.  

3
 Jean-Pierre Cavaillé, « Simulatio / dissimulatio, notes sur feinte et occultation, XVI

e
-XVIII

e
 siècle », dans Il 

Vocabolario della République des Lettres. Terminologia filosofia. Problemi di metodo, Atti del Convegno 

Internazionale in Memoriam di Paul Dibon, édition Marta Fattori, Naples, 17-18 maggio 1996, Florence, 

Olschki, 1997, p. 120. 
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[…] cacher la vérité n’est pas la même chose que proférer le mensonge. En effet, bien que 

celui qui ment veuille cacher la vérité, tous ceux qui veulent cacher ce qui est vrai, ne 

mentent pas pour cela. Il arrive souvent que c’est plutôt par le silence que par le mensonge 

que nous cachons la vérité.
1
 

 

Mais on se rappelle aussi que la dissimulation apparaît avec le péché originel lorsque 

l’homme cherche à cacher sa nudité. Le vêtement serait alors le témoignage d’un esprit 

affecté par le mensonge car déchu de l’esprit du vrai et du naturel. De la même manière, le 

fard, utilisé par les hommes et femmes du beau monde, sert à dissimuler ce qu’ils sont 

réellement dans le masque social. Le roman illustre ce comportement qui consiste à se 

masquer ; de fait, les personnages de nos fictions simulent souvent ce qui n’est pas, et 

dissimulent ce qui est
2
. 

Dans Le Roman jusqu’à la Révolution, Henri Coulet propose une réflexion 

diachronique sur le roman, et explique qu’à l’âge baroque :  

[…] le roman corrigeait l’histoire en en taisant les laideurs ; à l’époque classique, il la 

complète en en révélant les secrets ; les auteurs appellent nouvelle historique, nouvelle 

historique et galante, et à partir de 1690, histoire secrète, un récit où ils prétendent expliquer 

des événements publics par quelque intrigue amoureuse, quelque vengeance personnelle, 

quelque rivalité, quelque incident d’ordre privé dans lequel aurait été impliqué un 

personnage historique.
3
  

 

Dom Carlos, nouvelle historique, écrit par Saint-Réal, constitue un exemple illustrant bien la 

précédente citation. L’auteur y propose une explication psychologique de faits rapportés par 

les historiens. Lorsqu’il publie cette « nouvelle », ce genre menace déjà le succès du « grand 

roman ». En pénétrant en quelque sorte le secret des cœurs, l’Histoire devient « à la fois un 

réservoir de situations et de comportements appelant le déchiffrement
4
 ».  

 Selon Henri Coulet, en évoluant, le roman ne dissimulerait plus des laideurs, il s’en 

servirait au contraire comme matière et dépeindrait les plus sombres penchants ou désirs pour 

nourrir sa matière. S’il présente de la dissimulation, c’est plutôt pour alimenter ses aventures 

                                                 
1
 Œuvres complètes de Saint Augustin, Le Livre à Consentius contre le mensonge « Contra mendacium ad 

Consentium », traduction Barreau, Charpentier, Écalle, Péronne, Vincent, Paris, Louis Vivès éditeur, 1870,  

vol. 22, chap. X, 23, p. 63. On peut aussi retenir une autre traduction : « Mais il faut bien prendre garde, qu’autre 

chose est de mentir, autre chose de cacher une vérité ; car encore qu’on ne mente jamais que pour cacher quelque 

vérité, tous ceux qui veulent cacher une vérité ne mentent pas pour cela, puisque c’est souvent par le silence, et 

non par le mensonge que nous la cachons », Les Livres de saint Augustin. De la manière d’enseigner les 

principes de la religion chrétienne à ceux qui n’en sont pas encore instruits. De la vertu de continence et de 

tempérance. De la patience et Contre le Mensonge, Paris, chez André Pralard, 1678, chap. X, p. 318. 

2
 Voir Jean-Pierre Cavaillé, « Simulatio / dissimulatio, notes sur feinte et occultation, XVI

e
-XVIII

e
 siècle »,  

op. cit., p. 115-131. Pour le XVIII
e
 siècle, on se reportera aux pages 123 et 131. 

3
 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 2003 (9

e 
édition réimprimée), p. 199. 

4
 César Vichard de Saint-Réal, Dom Carlos, Nouvelle historique, édition présentée, établie et annotée par 

Laurence Plazenet, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 2004, p. 17, « Présentation ». 
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et créer l’aura de ses personnages, leur conférer une certaine autonomie d’action et de pensée. 

Mais la dissimulation est pour les protagonistes parfois aussi à envisager comme un fait de 

sociabilité. La dissimulation permet également d’évoluer et de vivre en société, parmi les 

autres, plus sereinement ; ainsi Anatole France souligne la nécessité de la dissimulation dans 

Le Mannequin d’osier
1
. Au XVIII

e 
siècle se sont multipliés les traités de civilité dont celui de 

Lemaître de Claville, Traité du vrai mérite de l’homme, est un parfait exemple. Ce dernier y 

aborde la question de la dissimulation : 

Je ne disconviens pas qu’un peu de dissimulation ne puisse entrer dans le bon esprit, elle est 

même une vertu nécessaire pour la politique, et ceux qui disent toujours tout ce qu’ils 

pensent, ne pensent pas toujours à ce qu’ils disent. Mais quelque dissimulation que la 

prudence exige de nous en certains cas, n’en faisons pas, pour ainsi parler, notre vertu 

journalière ; plaignons-nous au contraire de la corruption générale qui nous force d’ériger en 

vertu ce qui est si près du vice. Sauvons toujours les droits de la franchise, et pour quelque 

fortune que ce puisse être, ne tombons jamais dans la fausseté du cœur. À le bien prendre, la 

dissimulation n’est ni vice ni vertu, elle est tantôt l’un, tantôt l’autre ; et c’est la situation qui 

la caractérise. Le bon esprit n’a pas seulement le mérite de nous faire estimer, de nous faire 

aimer, de rendre notre commerce agréable par tout ce qui est du ressort de l’esprit, il porte 

encore son efficace sur les peines de l’âme, et sur les événements. L’honnête homme 

sait prendre son parti dans les disgrâces, mais l’honnête homme qui a l’esprit bon, prend 

toujours le meilleur parti.
2
 

 

 Les traités, à l’image de celui-ci, sont en partie détournés par les libertins. Ainsi, 

Valmont, se faisant précepteur, enseigne à Cécile Volanges un catéchisme du plaisir. Madame 

de Merteuil déforme aussi à loisir ces traités et s’en sert lorsque, masquée, elle entend agir sur 

les autres sous l’apparence de la bienveillance et de la bienséance.  

                                                 
1
 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Paris, Calmann-Lévy, 1924, édition revue et corrigée par l’auteur, 

chapitre XII, p. 224 : « La dissimulation est la première vertu de l’homme civilisé et la pierre angulaire de la 

société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de porter des vêtements. Un homme qui dit tout 

ce qu’il pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville qu’un homme allant tout nu. » 

2
 Charles François Nicolas Lemaître de Claville, Traité du vrai mérite de l’homme : considéré dans tous les âges 

et dans toutes les conditions, avec des principes d’éducation propres à former les jeunes gens à la vertu, 

Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, t. I, 1742, p. 214-215, 8
e
 édition revue, corrigée et considérablement 

augmentée par l’Auteur. À la page 16, on peut lire : « La politesse, un goût juste et délicat, beaucoup de religion, 

et une probité à toute épreuve, m’ont toujours paru les qualités les plus essentielles. En effet qu’avons-nous de 

mieux à faire que de savoir vivre, de penser juste, et de bien régler notre cœur. Mais combien de cœurs faux, 

combien d’esprits gauches, combien d’hommes grossiers ! Une éducation attentive à tous égards m’a paru le 

moyen le plus propre à arrêter le progrès de la corruption ». Au XVI
e
 siècle, Le Parfait Courtisan, du diplomate 

et écrivain italien Baldassare Castiglione, publié en 1528 à Venise sous le titre original Il Libro del cortegiano,  

servit par la suite de manuel de savoir-vivre dans les cours européennes. En 1647, Balthasar Gracian écrivit 

L’Homme de cour, un recueil d’aphorismes et de réflexions ou l’art de faire son chemin dans la vie sociale. Ce 

livre fonda en quelque sorte une morale aristocratique et individualiste. Par la suite, au XVIII
e
 siècle, les traités 

se sont faits plus mondains, selon un processus de détournement. Voir Gracian, L’Homme de cour, traduction 

d’Amelot de La Houssaye, précédé d’un essai de Marc Fumaroli, édition de Dylvia Roubaud, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio classique », 2010. Marc Fumaroli écrit que le succès de l’ouvrage de Gracian s’explique parce que 

les lecteurs « étaient alors nombreux à se jeter sur les livres qui promettaient de leur dévoiler les ressorts cachés 

de la mystérieuse et formidable machine politique qu’était devenue la Cour de France » (p. 9). De plus, « Le 

jésuite espagnol avait montré comment une conciliation toute personnelle de la liberté humaine et de la grâce 

divine pouvait guider, dans la fosse aux lions mondaine, la conduite des "grands cœurs" » (p. 34). 
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 La dissimulation se rencontre à travers le ressort épistolaire, les roués l’utilisent à 

plaisir. Mais, dans un autre roman, Le Masque de fer, le Roi d’Espagne adresse une lettre à 

Dom Pèdre en se faisant passer pour Dom Cristanval. Il attire ainsi l’attention sur un secret 

pour mieux tromper l’ennemi par une fausse lettre. En revanche, lorsque Keelmie, personnage 

du même roman, écrit une lettre à son père en lui disant : « J’ai un secret à vous 

communiquer, Milord, mais pourquoi vous laisser en suspens et ne pas vous le dire ?
1
 », le 

lecteur est complice du secret et de la dissimulation du personnage qui souhaite avouer son 

« fatal secret
2
 », mais qui n’ose le faire dans un premier temps. La dissimulation peut parfois 

être salutaire et permettre au personnage de prendre le recul nécessaire.  

 D’une manière générale, le fait de cacher entraîne donc toujours les deux conduites, 

intimement liées, de la simulation et de la dissimulation. Tous les textes de notre corpus sans 

exception illustrent ces comportements et il existe un art indéniable de la dissimulation chez 

le libertin qui s’en sert pour asseoir sa séduction. Les roués vont, quant à eux, plus loin que les 

libertins car ils ne se contentent plus uniquement de séduire, mais veulent perdre leurs 

victimes. Ils savent en outre jouer avec les ambiguïtés du langage, et, pour ce faire, ils 

n’hésitent pas à avoir recours au double sens. 

 

1) Ambiguïté du langage 

a) Dire pour mieux simuler 

 

Depuis l’Odyssée avec la langue frauduleuse et l’éloquence d’Ulysse, la dissimulation 

se place souvent au cœur des intrigues et ajoute ainsi du sel aux aventures. En affirmant qu’il 

se nomme « Personne », le héros aux mille tours trompe le cyclope par la dissimulation de son 

nom. En outre, au passage, le monstre est raillé par sa communauté et il ne saisit même pas 

qu’Ulysse s’est joué de lui grâce à l’ambiguïté du langage. Ici le héros d’Homère a su jouer 

avec les mots qu’il convoque à dessein et qui lui permettent souvent de se sortir de situations 

périlleuses. 

Le langage peut être considéré comme ambigu car, tantôt il permet de cacher, 

devenant alors un adjuvant du secret, et tantôt il sert à le révéler. Au-delà de la fiction, la 

question de la réception du secret est fondamentale lorsqu’on étudie la révélation : les auteurs 

cherchent en effet souvent à accroître la curiosité et l’attention de leurs lecteurs afin de 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 102. 

2
 Ibid., p. 107. 
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susciter l’envie de lire, avant de dévoiler quelque secret. Dans ce cas, comme nous allons le 

voir, le silence n’est pas le seul adjuvant du secret ; en effet, les écrivains imaginent des 

personnages, qui, plutôt que de se taire, décident de parler afin de simuler.  

D’un certain point de vue, les silences peuvent éveiller les soupçons, aussi les 

personnages préfèrent-ils dire pour mieux cacher. Le mensonge apparaît alors comme une 

substitution : de fait, on met un élément faux en avant pour masquer l’élément réel que l’on 

souhaite masquer. Comme nous l’avons vu, le fait de dissimuler peut parfois être moralement 

louable, la simulation est, en revanche, le plus souvent associée au mensonge. Avec la 

dissimulation, on cache ce qu’on sait alors que par la simulation, on exhibe une fausse 

opinion. 

Bigand, héros de La Mouche de Mouhy, illustre ce comportement qui consiste à parler 

pour cacher ses intentions. Il entreprend en effet d’écrire pour tromper l’homme qu’il souhaite 

aveugler ; ici, la dissimulation est salutaire pour lui :  

Je compris parfaitement où mon homme en voulait venir avec moi et je crus que, dans la 

crise où je me trouvais, je devais dissimuler. Je pris le parti de lui écrire et de lui laisser un 

rayon d’espérance, pour que j’eusse le temps de mettre ordre à ma sûreté.
1
 

 

Il anticipe souvent les réactions des autres ou les pièges qui lui sont tendus, et, même s’il ne 

sait pas exactement ce qui l’attend, il pressent néanmoins quelquefois ce qui va lui arriver. Il 

prend ainsi ses dispositions pour tromper l’ennemi et se sortir des impasses dans lesquelles il 

risque d’être placé malgré lui. De la même manière, pour préparer et dissimuler sa fuite du 

couvent, Charles raconte amplement l’histoire d’un esprit, ne lésinant sur aucun détail, il se 

prend au jeu et reconnaît même avoir du plaisir à piéger son auditoire et à lui dissimuler ses 

intentions. Cette dissimulation conduit d’ailleurs au succès de son entreprise puisqu’il 

parvient avec son acolyte à s’échapper du couvent.  

La parole est aussi utilisée avec habileté par Mme de T*** dans Point de lendemain, 

lorsque la rouée parle de la Comtesse, l’amante du jeune homme. Afin de mieux simuler un 

intérêt bienveillant qui s’avère n’être que de la curiosité et une tentative de la discréditer 

habilement pour séduire son jeune amant d’une nuit, Mme de T*** dit, dans un premier 

temps, son amitié pour la Comtesse, mais c’est finalement pour mieux l’égratigner : 

Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que l’on peut savoir. La comtesse 

est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son espèce sont prodigues des secrets de 

leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober 

leurs triomphes. Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 458. 
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vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous pas souvent la victime de cet 

étrange caractère ? Parlez, parlez.
1
 

 

Elle prêche ainsi le faux pour savoir le vrai et manipule son amant tout en simulant 

l’innocence. Si Mme de T*** prend ici la parole pour mieux simuler, il est un sujet sur lequel 

elle ne semble pas feindre, c’est le plaisir partagé le temps d’une nuit avec le jeune homme. 

Cette fois-ci, ne voulant plus simuler, elle préfère clore ces instants partagés, sans 

commentaire. En effet, ne souhaitant plus rien cacher à son amant  d’une nuit, elle partage ce 

silence avec lui, comme un secret scellé entre eux. Chez Mme T***, il est un plaisir du 

silence, en revanche chez les roués de Laclos, il existe un plaisir du langage utilisé comme 

une manière de pervertir l’authenticité ; tout est toujours calculé ou presque.  

En dépit de son inscription dans le registre de l’épistolaire, qui revendique souvent une 

aspiration à la sincérité
2
, le roman Les Liaisons dangereuses montre deux personnages, 

Madame de Merteuil et Valmont, qui ne cessent de dire et d’exposer quelques faits pour 

mieux taire leurs vrais secrets. La rhétorique se met au service de la frivolité et elle n’est 

qu’un moyen de manipuler l’autre en obtenant ce qu’on veut de lui. Les mots ne sont plus là 

pour dire les choses stricto sensu et pour signifier, ils sont utilisés pour agir, le discours chez 

eux n’est jamais passif, mais c’est une bataille à livrer, d’ailleurs la métaphore guerrière est 

tout à fait significative sous leur plume. La lettre IV témoigne de l’utilisation de ce genre 

d’occurrences, Valmont y écrit en effet : « conquérir est notre destin
3
 », « L’amour qui 

prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour 

honorer mon triomphe
4
 ». 

Laclos, par la création de la Marquise de Merteuil et du Vicomte de Valmont, deux 

figures de roués, pervertit en quelque sorte le dessein initial de la lettre qui revendique une 

écriture au plus près des sentiments et de la sincérité, comme celle qu’on retrouve dans les 

Lettres portugaises de Guilleragues par exemple. Le style des roués est protéiforme car il 

s’adapte pour agir pleinement sur le destinataire, leur discours ayant toujours une visée 

pragmatique. Dans la lettre CXLVI par exemple, Madame de Merteuil manipule le Chevalier 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1304. 

2
 Voir Michel Delon, Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 51 : « Alors que le genre exprime un besoin de 

sincérité, de vérité, de spontanéité, un refus des masques sociaux et des conventions, il devient chez Laclos le 

mode d’une hypocrisie généralisée. Les libertins changent de style selon leurs correspondants, les vertueux  

eux-mêmes sont piégés par leurs contradictions. Le roman amène à suspecter chacun, à ne croire personne sur 

parole. L’authenticité n’est plus qu’une illusion où se prennent les naïfs, une arme supplémentaire entre les 

mains des roués. » 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 16. 

4
 Ibid., Lettre IV, p. 17. 
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Danceny grâce à une rhétorique persuasive qui agit de façon masquée. En avançant le faux 

pour mettre au jour le vrai, la Marquise utilise un vocabulaire proche de celui du jeune 

homme ou bien encore de celui utilisé par Cécile : 

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ma confiance exclusive, je ne 

l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez 

mis de l’adresse, peut-être même de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, 

elle ne serait pas dangereuse à présent ; vous avez vraiment bien autre chose à faire ! Quand 

l’Héroïne est en scène, on ne s’occupe guère de la Confidente.
1
  

 

Elle fait croire à Danceny que c’est lui qui est à l’origine de leur « liaison ». Elle le met en 

avant avec un « vous » toujours placé en tête, suit le « je » qui apparaît dans des phrases 

placées en deuxième position, toujours marquées par la conséquence. Le « vous » semble 

alors influencer le devenir du « je ». Puis elle finit sa lettre par une explication de son 

caractère (feint) et achève d’une manière qui ne peut qu’entraîner une réponse : 

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le même 

sentiment qui me fait remarquer ces privations, me les fait supporter avec courage, quand 

elles sont la preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous pour 

demain au soir, qu’autant que l’amour vous laissera libre et désoccupé, et je vous défends de 

me faire le moindre sacrifice.  

Adieu, Chevalier ; je me fais une vraie fête de vous revoir : viendrez-vous ?
2
 

 

La stratégie de la Marquise fonctionne à la perfection, car Danceny répond en utilisant 

à l’envi la modalité exclamative qui traduit ses sentiments. Dès le début de sa lettre, le style 

très vivant confère à son écriture un caractère presque oral :  

Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé mon bonheur ! ô toi qui 

l’as comblé ! Amie sensible, tendre Amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il 

troubler le charme que j’éprouve ? Ah ! Madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui vous le 

demande. Ô mon amie, sois heureuse, c’est la prière de l’amour.
3
 

 

Danceny n’a plus recours à un jeu entre le « je » et le « vous », mais entre le « tu » et le 

« vous », ce tutoiement rappelle notamment celui qui est si fréquent entre Julie et Saint-Preux.  

D’une manière générale, la lettre est utilisée comme un moyen d’action qui vise le 

destinataire devenu une cible. Chez les roués, les relations humaines se transforment en 

relations de combat. La Marquise et le Vicomte composent toutes leurs attitudes, tout est 

toujours calculé en vue du but à atteindre. Ainsi, ces deux personnages sont toujours masqués 

lorsqu’ils écrivent aux autres. En effet, jamais Valmont n'écrit à Madame de Tourvel ou à 

Cécile ce qu’il pense réellement, il écrit ce qu’il veut qu’elles croient qu’il pense et cela pour 

                                                 
1
 Ibid., Lettre CXLVI, p. 335. 

2
 Ibid., Lettre CXLVI, p. 336. 

3
 Ibid., Lettre CXLVIII, p. 339-340. 
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produire l’effet escompté et servir son entreprise de séduction. Madame de Merteuil change 

quant à elle de masque selon les destinataires à qui elle s’adresse. Son ton est supérieur et 

presque désinvolte lorsqu’elle raconte au Vicomte comment elle a réussi à piéger Prévan. Elle 

est alors au plus près de la vérité de son personnage, elle annonce triomphante : 

Enfin vous serez tranquille, et surtout vous me rendrez justice. Écoutez, et ne me 

confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à fin mon aventure avec Prévan ; à fin ! 

entendez-vous bien ce que cela veut dire ? À présent vous allez juger qui de lui ou de moi 

pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action : aussi ne serait-il pas juste que, 

tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revînt 

autant de plaisir qu’à moi, qui y donnais mon temps et ma peine. 

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez tenter quelque 

entreprise où ce Rival dangereux vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ 

libre, au moins pour quelque temps ; peut-être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je 

lui ai porté.
1
 

 

En revanche, lorsque Madame de Merteuil évoque le même événement dans la lettre 

adressée à Madame de Volanges, tout n’est que mensonge, hypocrisie et dissimulation. Son 

style n’est alors plus enjoué et spirituel et elle joue la carte de l’austérité campant le rôle de la 

victime, là où elle était le bourreau triomphant dans la lettre destinée à Valmont : 

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L’événement le plus désagréable, et le plus 

impossible à prévoir, m’a rendue malade de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas 

qu’assurément j’aie rien à me reprocher : mais il est toujours si pénible pour une femme 

honnête et qui conserve la modestie convenable à son sexe, de fixer sur elle l’attention 

publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure ; et 

que je ne sais encore, si je ne prendrai pas le parti d’aller à la campagne attendre qu’elle soit 

oubliée. Voici ce dont il s’agit.
2
 

 

Il est intéressant de comparer ces deux amorces de récit : le point de vue est toujours identique 

puisque c’est le même personnage qui raconte, mais la véracité ainsi que la visée sur le 

destinataire sont aux antipodes. En s’adressant à Valmont, la Marquise souhaite en effet qu’il 

admire son brio et son éloquence, qu’il reconnaisse toute son habileté et sa supériorité. À 

l’inverse, dans le second cas, Madame de Merteuil souhaite être plainte et dénoncer dans le 

même temps l’acte abominable qu’un roué a commis à son encontre.  

Dans son écriture, la Marquise sait ménager des effets d’attente pour tenir son 

correspondant en haleine, à l’instar du narrateur mouhien qui utilise des subterfuges ou des 

annonces qui intéressent le lecteur et lui donnent envie de continuer à découvrir plus avant 

l’histoire. Ainsi, dans Le Masque de fer, à la fin du chapitre XVII : 

Avec d’aussi doux préjugés osait-on craindre aucun fâcheux retour ? Mais hélas ! c’est le 

propre de la vie de ressembler à un vaisseau flottant dans une onde capricieuse et d’être le 

jouet des traverses et des événements. Le chapitre qui suit en sera une triste preuve et nous 

                                                 
1
 Ibid., Lettre LXXXV, p. 184. 

2
 Ibid., Lettre LXXXVII, p. 194. 
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fera acheter chèrement la suite intéressante d’une histoire dont la vérité est le principal 

ornement.
1
 

 

C’est une façon pour le narrateur de prendre un peu de hauteur et de commenter les actions 

des personnages tout en émettant des réflexions d’ordre général. Le langage, qui dans la 

fiction noue et dénoue les énigmes, permet effectivement au narrateur de prendre de la 

hauteur quant aux situations.  

Le langage va de pair avec la dissimulation, acte initiateur du secret qui favorise 

l’erreur ; en effet, si on ne dit pas la vérité à une personne qui l’ignore, celle-ci peut 

légitimement adopter une opinion fausse. Madame de Merteuil illustre cette attitude en 

manipulant Cécile Volanges et sa mère dans les lettres CIV et CV. De fait, elle se place en 

confidente et conseillère des deux femmes : 

Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance ! vous allez même jusqu’à me demander 

des conseils ! […] Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire 

librement ma façon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre : mais quand 

je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous les condamnez, je souscris 

d’avance à votre jugement. J’aurai au moins cette sagesse, de ne pas me croire plus sage que 

vous. 

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait en chercher la 

cause dans les illusions de l’amour maternel.
2
 

 

Ici la Marquise parle comme une dévote tout en rappelant que c’est elle qui devrait sans doute 

recevoir des leçons et non en donner. Son discours se rattache au genre de la suasoire, dans le 

sens où c’est un discours propre à persuader le destinataire. Dans le même temps qu’elle 

invite la mère à la plus grande rigueur morale, elle incite la fille à la débauche dans la lettre 

suivante
3
 : 

Hé bien ! Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse ! et ce M. de Valmont est un 

méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il 

aimerait le mieux ! Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! […] Et vous, de 

votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre Amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne 

chérissez de l’amour que les peines, et non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez à 

merveille dans un Roman. De la passion, de l’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de 

belles choses !
4
 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 215. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CIV, p. 234-235. 

3
 Voici un des secrets des roués pour perdre et manipuler Cécile. De fait, l’invitation à bafouer sa mère est un 

motif habituel. Il se retrouve d’ailleurs avec Mme de Saint-Ange dans La Philosophie dans le boudoir de Sade ; 

en effet, le personnage estime que le moyen le plus efficace pour pervertir une jeune fille, est de lui faire perdre 

tout respect envers sa mère, cette parole apparaît dans le « Troisième Dialogue » : « S’il est une mère au monde 

qui doive être détestée, c’est assurément la tienne ! Acariâtre, superstitieuse, dévote, grondeuse… et d’une 

pruderie révoltante, je gagerais que cette bégueule n’a pas fait un faux pas de sa vie… », La Philosophie dans le 

boudoir ou les Instituteurs immoraux, édition présentée, établie et annotée par Yvon Belaval, Paris, Gallimard,  

coll. « Folio Classique », 1976, p. 65. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CV, p. 239. 
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Madame de Merteuil ose ici laisser tomber quelque peu le masque et elle a des propos 

plus conformes à son caractère. Elle se permet d’écrire plus librement car elle sait que Cécile 

a retenu la leçon sur le danger de conserver des lettres
1
. Elle préconise également à la jeune 

fille de se défier de sa génitrice qu’elle accuse de « trompeuse tendresse » pour mieux 

confondre Cécile : 

[…] votre Maman a attribué votre redoublement de tristesse à un redoublement d’amour, 

[…] elle en est outrée, et […] pour vous en punir elle n’attend que d’en être sûre. Elle vient 

de m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira peut-être, me 

dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour époux ; et cela, pour vous engager à parler. Et 

si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, 

bientôt renfermée pour longtemps, peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre 

aveugle crédulité.
2
 

 

Le fait que Laclos place ces deux lettres de Madame de Merteuil à la suite souligne de toute 

évidence l’habileté de la Marquise ainsi que sa duplicité. Grâce à l’examen de ces deux 

missives, nous observons combien le langage noue et dénoue les intrigues. En seulement deux 

temps, Madame de Merteuil parvient à condamner Cécile et sa mère. Il convient d’étudier 

plus avant ce langage qui permet, à la guise de celui qui sait s’en servir, de faire et défaire les 

énigmes. 

 

b) Le langage noue et dénoue les énigmes  

 

Saint Matthieu préconise qu’« il n’y a rien de voilé qui ne doive être dévoilé, rien de 

secret qui ne doive être connu
3
 », mais cette exigence n’est pas toujours applicable. Les 

romanciers, afin de complexifier les intrigues et de décrire les réactions de leurs personnages, 

aiment placer ces derniers face à des énigmes. Il convient de situer le terme « énigme » dans 

le contexte de notre étude pour saisir qu’il n’est pas, à la différence du mystère, hors de 

portée. Dans son article « Le calife, l’amoureux et… quelques autres », Aboubakr Chraïbi 

souligne les liens entre les différentes occurrences de « secret », « mystère » et « énigme ». 

Selon lui, ces mots sont globalement en accord pour caractériser un récit, « lorsque l’action 

                                                 
1
 Dans la lettre LXIII adressée à Valmont, la Marquise affirme à propos de Cécile Volanges : « Je crois lui avoir 

donné une assez bonne leçon sur le danger de garder des Lettres, pour oser lui écrire à présent », Les Liaisons 

dangereuses, éd. cit., Lettre LXIII, p. 127. 

2
 Ibid., Lettre CV, p. 241. 

3
 Matthieu, X, 26. C’est aussi ce que dit Luc au Chapitre XII, 2. Il ajoute (ch. XII, 3 : « En revanche, tout ce que 

vous avez dit dans les ténèbres, on l’entendra dans la lumière et ce que vous avez dit à l’oreille, dans les 

resserres, sera proclamé sur les terrasses. » 
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tourne autour d’une information cachée et difficilement accessible
1
 ». Il explique que le secret 

est à égale distance de l’énigme et de son opposé le mystère (où l’information est quasiment 

inaccessible) : 

- au niveau de la perception (y a-t-il des indices externes sur l’existence du secret ?), en 

insistant sur les signes, incohérents, insuffisants ou doubles, émis par l’information cachée 

(sécrétions) le secret devient énigme ; 

- au niveau de la focalisation du récit, on ne peut avoir pour le mystère comme pour 

l’énigme qu’une quête ou une enquête, c’est-à-dire toujours un conflit externe (où 

l’enquêteur cherche à suppléer à son ignorance) ; seul le secret peut avoir en plus un conflit 

de type interne (dilemme : parler ou se taire ?) ; 

- au niveau de la fonction et de la sanction, l’accession au mystère est une fin en soi, une 

amélioration qui ne nécessite aucun complément externe ; tandis que l’énigme (ou le mystère 

simulé de la fiction) est une épreuve, sa résolution un mérite qui sera ensuite sanctionné par 

une récompense à venir ; la sauvegarde comme la révélation du secret n’ont pas de 

valorisation définie […].
2
 

 

Pour Gaëtan Brulotte, l’énigme est plutôt appréhendée comme étant l’envers du 

secret :  

[…] une sorte d’artefact, une obscurité formelle, un jeu mondain avec le lecteur et dont la 

finalité consiste à être pénétrée par un petit nombre d’esprits perspicaces.
3
 

 

Il insiste sur le fait que l’énigme peut être découverte par des personnes averties. C’est le 

langage qui permet de nouer et dénouer l’énigme, on se rappelle notamment celle du Sphinx 

posée à Œdipe. Souvent l’énigme met en œuvre un jeu avec le langage conscient ou non, qu’il 

faut parvenir à déchiffrer. C’est donc bien la parole qui, dans nos fictions, se charge de créer 

les énigmes et aussi elle qui apporte finalement un éclaircissement. Ainsi, dans L’Amant 

anonyme, Madame de Régur reçoit une lettre avec une déclaration d’amour qui ne la laisse 

pas en repos, passionnée qu’elle devient de découvrir l’auteur de cette missive. Ce seront 

finalement les mots de Durval avec l’aveu de ses sentiments qui dénoueront l’énigme qui 

n’avait eu de cesse de préoccuper l’héroïne de Bastide. 

Si ici les mots extérieurs sont lénifiants et apaisent Madame de Régur, dans Mémoires 

d’une honnête femme, les propres mots de Julie lui portent préjudice. C’est à son insu, mais à 

cause d’une lettre qu’elle avait auparavant écrite, que la Comtesse est inquiétée par son mari ; 

en effet, pour nuire à la jeune femme, on a utilisé un billet écrit de sa main destiné à l’homme 

qu’elle aimait plusieurs années auparavant. L’énonciation étant incomplète, il est aisé de se 

servir de ce mot comme d’une preuve de l’infidélité de l’héroïne de Chevrier. Mais c’est 

                                                 
1
 Aboubakr Chraïbi, « Narrer le secret. Le calife, l’amoureux et… quelques autres », art. cit., p. 391. 

2
 Ibid., p. 392. 

3
 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, op. cit., p. 381. 
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également par le langage que l’intrigue et l’accusation se dénouent, alors Julie est hors de 

danger et réhabilitée auprès de son époux. Cependant, pour accompagner dans la mort sa 

maîtresse Miss Otwai qui s’ennuie, le Comte de Courmont se donne la mort à ses côtés. Cela 

apparaît donc comme un échec pour la Comtesse puisque son mariage n’a pas pu sauver son 

époux qui préfère suivre sa maîtresse dans sa macabre décision. De même, deux soupirants de 

Julie, parce qu’ils sont éconduits, se donnent également la mort. Il est aisé de comprendre 

pourquoi l’« innocence » de l’héroïne de Chevrier est souvent in fine mise à mal et sujette à 

caution. Julie s’interroge souvent sur son sort et la façon dont elle doit réagir, mais elle ne 

pose pas ses questions à une autre personne. 

De même, le jeune homme de Point de lendemain ne se risque pas à poser une 

question à l’énigmatique Mme de T***, qui, lors de l’épisode initial à l’opéra, est assez 

mystérieuse : 

À peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un billet à Madame de 

T***, en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer 

dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on 

voulait faire de moi. 

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire.
1
 

 

D’une manière générale, le langage de Mme de T*** renforce le caractère 

énigmatique de son personnage, qui, durant une nuit, promène le jeune héros de Vivant Denon 

à travers son paysage sensuel. Lorsqu’elle s’adresse à son éphémère amant, les paroles de 

cette maîtresse-femme restent assez vagues et ses propos demeurent souvent sibyllins. Le 

Marquis, amant officiel de Mme de T***, par le discours qu’il tient au jeune homme le 

lendemain matin, tente d’annuler tous les mirages de la nuit passée. Même s’il ne se doute pas 

de ce qui s’est réellement passé entre les deux personnages, ses paroles sont tout à fait 

prosaïques et, loin de dénouer l’intrigue, il y ajoute malgré lui quelque mystère. 

L’intervention du Marquis, le matin venu, fait comprendre la manipulation dont a été victime 

le jeune homme, ainsi la nouvelle de Vivant Denon prend une autre dimension. 

De la même façon, Mélite, personnage de La Petite Maison de Bastide, permet à 

l’intrigue de la nouvelle de prendre une dimension différente lorsqu’elle affirme :  

Voilà qui me plaît, […] voilà comme j’aime qu’on emploie les avantages de la fortune. Ce 

n’est plus une petite maison : c’est le temple du génie et du goût…
2
 

 

Elle ignore combien ses paroles servent l’enjeu principal : c’est ce même lieu qu’elle admire 

tant qui va accueillir la défaite de sa vertu. Elle n’en a pas encore conscience, mais les mots 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1300. 

2
 La Petite Maison, éd. cit., p. 113. 
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qu’elle emploie sont porteurs du double sens constitutif de l’intrigue : quand elle parle de 

« fortune », on peut penser aux richesses (elle utilise le terme dans ce sens) mais on peut 

également songer au hasard. C’est ce même hasard qui va la conduire dans les bras de son 

hôte grâce au relâchement de sa vigilance et à l’abandon à ses sens. Le « génie » et le « goût » 

évoqués ne font pas seulement référence aux prouesses techniques et esthétiques dont ont fait 

preuve les artisans de la petite maison, mais, si on appréhende les termes au regard du 

dénouement de l’intrigue, le « génie » et le « goût » sont alors imputables à Trémicour. Ce 

personnage va en effet prouver tout son talent en séduisant Mélite. Par cette phrase, la jeune 

femme nouerait l’intrigue et la dénouerait quelque peu selon un procédé proleptique. Les 

avantages de la fortune seraient alors toutes les bonnes dispositions dans lesquelles son 

hôtesse est placée ; s’attirant la bienveillance de Mélite, Trémicour n’a plus qu’à déjouer, 

après ce discours, les dernières éventuelles réticences. Avec habileté, le personnage laisse la 

place à des silences qui sont autant de petits instants qui ponctuent la visite de la maison et sa 

progression dans le cœur de la jeune femme. 

À travers des pauses dans le récit ou un dialogue tacite avec le lecteur, Bigand peut 

parfois, par un instant réflexif et en faisant un bilan de la situation du moment, avoir l’air 

d’éclairer ce qui vient d’avoir lieu, de le justifier, ou d’expliquer ce qui va suivre. Ainsi, 

souvent son langage noue et dénoue à loisir les intrigues, lorsqu’il évoque les possibles s’il 

agissait différemment : 

Je ne doute pas que bien des personnes ne blâment dans cet endroit ma conduite ; je ne 

prétends point en prendre la défense, j’imagine tout ce qu’on peut me dire à ce sujet ; 

pourquoi tenter de nouvelles aventures ? vous en peut-il arriver de plus heureuses ? que 

devait espérer de plus un homme de votre sorte ? Maison, richesses, bijoux pour des sommes 

immenses, que vous fallait-il de plus ? Rien de plus juste que ces observations, mais rien de 

moins prudent ; si je me fusse retiré sans apporter des raisons valables, qu’en serait-il 

arrivé ?
1
 

 

En prenant le temps de commenter ses actions, Charles fait un retour sur lui qui lui permet de 

mieux saisir les enjeux de l’intrigue et de réagir de façon plus appropriée. Souvent dans ce 

roman de Mouhy, lorsque le héros prend connaissance d’un secret mais qu’il n’en cerne pas la 

substance, il se met en quête de le découvrir, car c’est pour lui une absolue nécessité. 

Le fait de signaler un secret sans le dire ni le communiquer, peut donc être une 

manière de renvoyer le destinataire (qui est alors en opposition avec le dépositaire) à ce qu’il 

ne connaît pas et à quoi il n’a pas accès ; ainsi, ce qui est tenu caché devient un objet de 

manque. Le secret peut donc se transformer en énigme pour celui qui le convoite par le seul 

fait qu’on le lui a signalé.  

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 343. 
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Parfois, l’acte de cacher peut être pleinement assumé, comme dans l’expression « c’est 

un secret ». Naît alors un attrait pour ce qui est caché, et comme pour tout interdit, il est 

transgressif de vouloir supprimer la barrière qui nous tient éloigné de l’objet ou du savoir 

convoité. D’une manière générale, dire que l’on détient un secret que l’on taira peut aussi 

apparaître comme une provocation, une façon d’attiser l’intérêt de l’autre et parfois de le 

tourmenter, en créant un manque imputable à l’énigme qui s’impose à lui. L’interdit porte 

d’ailleurs l’individu à souhaiter ardemment découvrir le secret qu’on tient alors hors de sa 

portée ; c’est pourquoi la femme de Barbe-Bleue enfreint la volonté de son mari lorsqu’elle 

ouvre la seule porte qui lui était interdite. Barbe-Bleue serait en quelque sorte une incarnation 

monstrueuse de l’interdit de voir et de savoir.  

A contrario, le personnage de Laclos, Madame de Merteuil, a l’aimable visage de la 

séduction. En effet, c’est grâce à l’habileté de son discours que la Marquise noue 

insidieusement une relation amoureuse secrète avec Danceny et c’est aussi par les mots de ce 

dernier qu’elle découvre que le jeune Chevalier a succombé à ses charmes : « […] sous ce 

voile de l’amitié, je crois lui voir un goût très vif pour moi » affirme-t-elle à Valmont dans la 

lettre CXIII. Lorsqu’elle découvre le goût du jeune homme pour sa personne, elle met tout son 

génie à l’exacerber. Avec Danceny, comme l’écrit Pierre Hartmann :  

[…] Madame de Merteuil dissipe la confusion du langage pour mieux entretenir celle des 

sentiments. Les libertins de Laclos sont des séducteurs crébilloniens qui ont assimilé la leçon 

de Rousseau.
1
 

 

La Marquise aime donc brouiller les pistes pour manipuler les autres avec aisance 

mais également pour préserver ses secrets. De fait, Madame de Merteuil sait combien il faut 

craindre les curieux et le risque de divulgation. Voici pourquoi, pour s’en prémunir, elle fait 

en sorte de « tenir » les personnes qui la connaissent intimement. Valmont et sa femme de 

chambre connaissent sa vraie nature, mais elle ne les craint pas étant elle-même dépositaire de 

secrets qu’ils ne souhaitent pas voir révéler, ainsi s’opère la réciprocité. 

 

c) Divulgation et intimité 

 

Andras Zempléni, écrit, dans son étude sur la chaîne du secret : 

Nul besoin d’être détective pour s’apercevoir que tout détenteur de secret se présente tôt ou 

tard, d’une manière ou d’une autre devant ceux à qui il cherche, précisément, à se dérober.
2
 

                                                 
1
 Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 

op. cit., p. 265. 

2
 Andras Zempléni, « La Chaîne du secret », Nouvelle Revue de Psychanalyse, op. cit., n° 14, p. 313. 



   335 

  

En dépit de l’apparence paradoxale de cette réflexion, il semblerait bien qu’elle se vérifie à la 

lecture de certains textes de notre corpus ; en effet, l’individu ou le personnage (s’il s’agit de 

la fiction), est parfois poussé de lui-même à laisser échapper son secret et à permettre aux 

autres de percer son intimité. Même si souvent chacun convient que le secret doit être 

inviolable, tous ne s’accordent pas en revanche sur l’importance à donner aux différents 

secrets. Pour être motivé, le lecteur ne doit bien évidemment pas tout savoir d’emblée ; et la 

révélation, qui permet de divulguer des informations, produit à la fois une satisfaction finale 

mais aussi une récompense de l’ « effort » de lecture.  

Tous les sens semblent en éveil lorsqu’il s’agit d’évoquer la révélation d’un secret, on 

dira en effet « subodorer », « flairer » ou bien encore « pressentir » quelque chose, ce qui 

renvoie au sémantisme de l’odorat, on dira de manière plus imagée que l’on est sur le point de 

« toucher » ou de « caresser » un secret, ce qui renvoie encore à un sens différent. Mais le 

sens communément admis comme essentiel pour la découverte d’un secret est la vue. Ce sens 

est d’ailleurs évoqué lorsqu’on dit « mettre à jour », « dévoiler », « découvrir », 

« démasquer », c’est une façon de rendre à la vue les éléments qui étaient cachés. La 

divulgation reste également liée à l’ouïe, puisqu’on dit « ébruiter » un secret, le « crier sur 

tous les toits ». 

Si l’on aborde la divulgation, il faut également parler de l’intimité, qui peut être 

envisagée comme un lieu secret, mais n’est-il secret que pour les autres ? Selon l’étymologie, 

le mot « intime » est emprunté au latin intimus qui signifie « ce qui est le plus en dedans, au 

fond ». Le terme s’applique à la vie intérieure et secrète d’une personne pour désigner ce qui 

est strictement personnel et généralement caché aux autres. L’Encyclopédie donne comme 

définition de l’adjectif « intime » : 

Il se dit au physique et au moral. Ces corps contractent une union intime ; alors il est 

synonyme à étroit & profond. Ils sont intimes ; ils vivent dans la plus grande intimité, c’est-

à-dire qu’ils n’ont rien de caché ni de secret l’un pour l’autre. Il est encore relatif à 

l’intérieur. C’est quelquefois un titre ; un conseiller intime de l’empereur.
1
 

 

Le genre mémorial nous permet de plonger dans le for intérieur de quelques personnages, 

mais souvent les mémoires sont écrits bien après la période qu’ils relatent et la garantie de 

sincérité n’est donc plus aussi vive. On imagine en effet le « je » vieillissant qui cache ou 

modifie certains pans de son histoire par humeur, honte ou présomption. La plongée dans les 

secrets de l’intimité n’est pas l’apanage du XVIII
e
 siècle, même si, grâce à la philosophie 

                                                 
1
 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, 

Neufchâtel, chez Samuel Faulche, 1765, t. VIII, article « Intime », p. 842. 
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éclairée qui inclut la sensibilité, l’introspection y est de mise. On la retrouvera tout au long du 

XIX
e
 siècle dans le lyrisme des Romantiques notamment.  

Garder un secret signifie le maintenir dans un lieu clos et fermé, le divulguer c’est en 

quelque sorte le faire sortir de ce lieu. Dire le secret c’est rendre caduque la promesse qui a 

été faite. La divulgation d’un secret ou sa découverte engendre parfois la perturbation du 

schéma narratif dont découlent ensuite les actions et les tentatives des personnages pour 

corriger ou rétablir une situation acceptable. C’est, par exemple, dans Le Masque de fer de 

Mouhy la fin de l’intimité entre Dom Pèdre et Émilie qui déclenche toutes les péripéties. En 

effet, lorsque le Roi d’Espagne découvre la liaison que sa sœur entretient en cachette, son 

courroux ne connaît plus de limites. C’est à cause du « trop fidèle Domingo
1
 » que les amants 

sont découverts endormis l’un près de l’autre par le monarque alors introduit dans la chambre 

clandestine des amoureux. De fait, lorsque le roi apprend où se trouvent Dom Pèdre et Émilie, 

il ne pense alors plus qu’à une seule chose : les surprendre et les punir. Il veut d’ailleurs 

constater par lui-même leur intimité : 

[…] il [le Roi] ne douta point de la vérité de l’accusation […] : il conçut dans le moment les 

moyens d’éclaircir entièrement un mystère qui lui paraissait si important : à peine le 

secrétaire l’eût-il renvoyé, qu’il rejoignit Menquès et lui fit part du désir qu’il avait de 

surprendre Dom Pèdre.
2
 

 

Au fur et à mesure de ses aventures, Bigand permet au lecteur d’accéder, par la 

découverte qu’il fait de lui-même, à son intériorité et à ses états d’âme. Il gagne de l’épaisseur 

au cours des chapitres ; la curiosité inhérente à son personnage lui sert finalement à accomplir 

une sorte d’introspection qui lui permet, l’aigreur passée, d’avancer dans sa découverte 

personnelle et dans celle des autres. Souvent l’action entraîne une petite pause réflexive de 

Bigand qui s’interroge sur ce qui lui arrive : 

Dès que je fus seul, je me recueillis en moi-même et je tâchai de pénétrer quelles étaient les 

raisons qui pouvaient occasionner ce qui venait de m’arriver.
3
 

 

Charles est en quelque sorte en quête d’intimité : au début, de celle des autres par une 

curiosité sans commune mesure, puis, en s’assagissant, il est à la recherche de la sienne.  

La curiosité est aussi ce qui anime la jeune héroïne des Mémoires d’Anne-Marie de 

Moras. Elle commence son récit par l’histoire de sa mère Anne de Farges, elle place 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 54. 

2
 Ibid., p. 43. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 485. 
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immédiatement le lecteur dans une intimité à laquelle, selon toute vraisemblance, elle n’aurait 

pas dû avoir un tel accès : 

Mlle de Farges, depuis deux ans, soupirait en secret pour M. de Moras, et c’était là la cause 

de la répugnance qu’elle avait montrée pour l’établissement dont on vient de parler : elle 

avait combattu vainement cet amour naissant. Les occasions trop fréquentes de voir un 

homme aimable, qui lui rendait quelques petits soins comme à la fille de son protecteur, 

avaient donné lieu à ce goût de faire des progrès. Cependant jusque-là il n’avait point 

transpiré. Cette première retenue d’une fille bien élevée, s’était conservée dans toute sa 

force ; peut-être qu’avec le temps la raison aurait pris le dessus. Quoique d’une vivacité 

infinie, elle avait de l’élévation dans sa façon de penser, elle réfléchissait beaucoup, elle était 

même la première à condamner un penchant si déplacé.
1
 

 

Le mode du monologue intérieur se retrouve dans L’Amant anonyme de Bastide et 

permet au lecteur de plonger directement dans les pensées de Madame de Régur, sans aucune 

médiation, livrant l’intimité de ses réflexions à travers un ton naturel et délibératif : 

Elle pensa bientôt qu’il n’était pas possible que Durval eût eu, en écrivant, les idées qu’elle 

lui prêtait. Non s’écria-t-elle, Durval n’est point amoureux de moi ; il a une passion dans le 

cœur, et j’oublie que tout ce qui pourrait me faire croire qu’il m’aime, est parti dans les 

mains de Mérinville. Ce furent les réflexions qu’elle fit […].
2
 

 

L’intimité ne renvoie pas uniquement aux sentiments ou aux pensées, elle comprend aussi le 

corps. Ainsi, il n’est de toute évidence aucune pudeur dans le traitement que les libertins de 

Laclos réservent au corps et aux sentiments de Cécile Volanges. La jeune fille n’est qu’une 

« machine à plaisir
3
 », complètement réifiée.  

D’une manière générale, la divulgation est le mode de fonctionnement des roués de 

Laclos. On se rappelle notamment la façon dont La Marquise perd Prévan et entache 

durablement sa réputation : 

Il [le médecin] vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m’ordonna que du repos. Moi 

j’ordonnai de plus à Victoire, d’aller le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage. 

Tout a si bien réussi, qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été jour chez moi, ma dévote Voisine 

était déjà au chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure. 

J’ai été obligée de me désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un 

moment après, j’ai reçu de la Maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, 

j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M…*. Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses, 

de ce qu’un Officier de son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait appris qu’à 

dîner chez la Maréchale, et avait sur-le-champ envoyé ordre à Prévan de se rendre en prison.
4
 

 

                                                 
1
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 18. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 54. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CVI, p. 244. Madame de merteuil file la métaphore : « […] ces 

machines-là, tout le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour se servir de 

celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure, et la briser ensuite. À la vérité, les moyens ne 

nous manqueront pas pour nous en défaire […] » (p. 245). 

4
 Ibid., Lettre LXXXV, p. 192-193. 
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Mais il s’agit ici d’un piège et d’une fausse divulgation sur les agissements de Prévan. 

La Marquise pénètre mieux l’intimité de ce dernier pour le perdre à loisir et se venger ainsi de 

lui. Grâce à cette manœuvre, le lecteur pénètre le machiavélisme de Madame de Merteuil et il 

en prend d’autant plus conscience qu’elle livre à Valmont les deux aspects de l’histoire : celle 

simulée « J’en écrirai une [une lettre] à Madame de Volanges, dont sûrement elle fera lecture 

publique et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter » et celle véridique qu’elle 

ne confie qu’à Valmont. Elle jouit de manipuler à l’envi tous ceux qui l’entourent. Elle sera 

déchue de ce pouvoir à la fin du roman car comme l’écrit Pierre Hartmann, « […] ce n’est pas 

seulement la marquise qui est retournée, et dont l’âme est à présent sur la figure ; c’est 

l’ensemble de la correspondance libertine dont le secret paraît étalé au grand jour
1
 ». Il n’en 

reste pas moins cependant que la totalité de la correspondance n’est connue que du lecteur et 

de Madame de Rosemonde. La totalité des secrets n’est donc pas livrée à la connaissance de 

tous. L’ambiguïté des libertins reste en quelque sorte intacte et quelques secrets demeurent 

bien gardés. D’une manière générale, pour les roués de la gent masculine, les secrets d’alcôve 

ne sont validés que s’ils sont divulgués, les hommes se placent alors en « vainqueurs » et les 

« faibles » femmes sont des « vaincues ». 

La rouerie de Madame de Merteuil l’emporte finalement sur celle de Valmont. Elle tue 

simplement avec une lettre de vingt lignes dictée à Valmont. C’est par la divulgation 

d’informations sur l’intimité de Madame de Tourvel que Madame de Merteuil a reçu des 

armes contre cette « rivale » ; elle a en effet collecté, au fur et à mesure de sa correspondance 

avec le Vicomte, des éléments d’information qu’elle utilise par la suite pour perdre la jeune 

femme. Valmont, qui devait penser que l’unique passion de la Marquise était de se venger de 

Gercourt, n’a pas compris l’importance que Madame de Merteuil a fini par accorder à la 

Présidente. Par son discours et par la place accordée à Madame de Tourvel dans ses lettres, 

Valmont a fini malgré lui par condamner cette dernière, exposée qu’elle est aux manipulations 

et aux propos mortifères de la Marquise. Le verbe libertin utilise le double entendre, et celui 

de Madame de Merteuil la double action. De fait, en écrivant à la place de Valmont la lettre 

de rupture pour Madame de Tourvel, elle assoit pleinement son pouvoir et réussit même à 

condamner sa « rivale ». Son grand art réside dans sa souveraineté d’un bout à l’autre des 

intrigues : elle reste toujours celle qui, grâce à ses propres choix et expériences connaît mieux 

que quiconque l’intimité et les faiblesses du cœur humain. 

 

                                                 
1
 Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 

op. cit., p. 258. 
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2) Le verbe libertin ou l’art du double entendre 

a) L’art et la manière 

 

Nous allons mettre en avant quelques caractéristiques des libertins et des roués, figures 

qui apparaissent essentiellement dans Point de lendemain de Vivant Denon et dans Les 

Liaisons dangereuses de Laclos. Même s’il a besoin d’un témoin pour briller et relater ses 

exploits, le libertin, comme le roué
1
, agit souvent pour ses seuls intérêts et de son propre chef. 

D’aucuns diront sans doute que Merteuil et Valmont sont un duo, mais il n’en est rien, ce sont 

deux ego juxtaposés. Madame de Merteuil utilise et manipule le Vicomte et ne le considère en 

rien comme son égal. De toute façon, comme le formule Michel Delon, « le libertin n’[est] 

fidèle qu’à lui-même
2
 », on comprend alors mieux ce pourquoi les roués de Laclos se 

trahiront. La fidélité au sens large du terme ne fait pas partie de leurs principes. Ils sont 

attachés à la langue et aux plaisirs que celle-ci leur procure, ils l’utilisent habilement, se 

gargarisent de mots cités ou à la mode
3
. Ils usent fréquemment de l’italique qui peut souligner 

un lieu commun, c’est-à-dire une expression à la mode qui appartient à tout le monde
4
 ou 

rendre compte d’une citation précise.  

                                                 
1
 Voir supra, p. 175-176. Le terme « libertin » n’est guère mentionné au sens de « petit-maître » avant 1730 

(époque des premiers succès littéraires de Crébillon), mais, à partir de 1736 et des Égarements du cœur et de 

l’esprit, on peut noter un intérêt plus prononcé pour cette figure. Dans Petits-maîtres et roués, Évolution de la 

notion de libertinage dans le roman français du XVIII
e
 siècle, Québec, Presses de l’université Laval, 1979, p. 4, 

Philippe Laroch écrit : « Le libertinage représente aux yeux des jeunes nobles l’art de briller et d’acquérir auprès 

des dames la réputation du séducteur séduisant dont elles chercheront à s’approprier les faveurs. Dans ces jeux 

du désir et des occasions les partenaires se partagent implicitement l’initiative d’une victoire réciproque : l’un 

croit séduire tout comme l’autre est satisfait d’avoir séduit ». Les roués n’agissent plus selon les mêmes 

motivations que celles des libertins, en effet, les intrigues de la rouerie semblent toujours motivées par un esprit 

de vengeance ou un besoin d’affirmer sa supériorité sur l’autre. Il s’agit pour le roué de séduire sa victime pour 

mieux la perdre. 

2
 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 446. 

3
 Dès la lettre II, Madame de merteuil parle de « rouerie » soulignant par l’italique un terme à la mode. Ce qui 

est renforcé par une note du rédacteur qui précise « Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne 

compagnie commence à se défaire, étaient fort en usage à l’époque où ces Lettres ont été écrites » (p. 13). 

4
 L’italique est très utilisé au XVIII

e
 siècle. Il peut signaler une parole citée ou réservée à la compréhension de 

quelques uns. Souvent, dans de nombreux romans, il n’est pas forcément aisé de savoir si le soulignement est 

imputable à l’auteur ou à l’éditeur. Michel Delon a rappelé que les trois principales valeurs de l’italique dans Les 

Liaisons dangereuses étaient la distance ironique, l’appel à l’adhésion complice du lecteur et enfin l’effet de 

pittoresque ou de réel. Voir P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 78-87. Le critique 

écrit : « Elle [Cécile] incarne une dépossession de soi qui menace tous les personnages. Entre le langage de la 

dévotion martelé par l’Église et le jargon du libertinage qu’impose la mondanité, roués et vertueux sont en quête 

d’une parole qui risque de leur échapper continuellement. […] L’italique ne serait que le symptôme d’une 

désappropriation généralisée de la parole. L’authenticité du discours personnel devient une illusion ridicule »,  

p. 80-81. 
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Les roués de Laclos citent très souvent des auteurs. Ainsi, dans la lettre CX, Valmont 

ouvre sa missive adressée à Madame de Merteuil par une citation extraite de La Nouvelle 

Héloïse de Rousseau : 

Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la douleur ; donnez m’en une pour la félicité ! 

C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possède à 

la fois les deux existences.
1
 

 

Si Laclos place de nombreux italiques dans les propos des roués, La Morlière y a aussi 

beaucoup recours dans Angola pour constamment souligner le ridicule des personnages, 

marquant ainsi le caractère affecté de leur jargon, voici pourquoi l’auteur fait imprimer en 

italique néologismes et tournures à la mode.  

Quant à lui, Mouhy n’utilise qu’assez peu l’italique, mais il peut effectivement s’en 

servir lorsqu’il souligne un mot à la mode, un néologisme ou quand le personnage prend de la 

distance avec un mot qu’il répète. Ainsi, Jeannette affirme à propos de Mme de Geneval : 

Cette volubilité de parler que je lui avais vue me fit d’abord penser qu’elle allait seule 

défrayer le cercle, mais je connus par expérience que bien de ceux qui paraissent avoir le 

plus d’esprit parmi les gens de leur sphère, sont les plus embarrassés lorsqu’ils en sont 

sortis : Madame de Geneval ne put jamais proférer un discours de suite ; elle monseigneurisa 

tous ceux qui lui firent l’honneur de lui adresser la parole, elle était sur un fauteuil qu’on lui 

avait avancé, comme une balle de paume sur une raquette, à peine s’y reposait-elle, à chaque 

mot adressé elle en sortait, la révérence s’ensuivait ; je ne pus m’empêcher de sourire 

plusieurs fois intérieurement de cet usage surprenant de politesse […]. 
2
 

 

Vivant Denon a également recours à l’italique lorsqu’un personnage cite les paroles 

d’un autre. Ainsi, il place dans la bouche de son jeune héros le fameux « Nous sommes 

tellement machines » qui renvoie sans nul doute à l’homme machine de La Mettrie. De même, 

dans Les Mémoires d’une honnête femme, Chevrier utilise l’italique pour citer. Dans son 

portrait en action de la risible Madame de Querman, nous pouvons lire : 

Ridicule dans l’expression, elle parlait le langage de la cour, mais l’emploi bizarre qu’elle 

faisait des termes qu’elle ne rendait jamais propres, formait un jargon singulier qui, en 

étourdissant les gens d’esprit, lui acquérait chez le peuple le titre de femme du bon ton ; 

c’était pour elle l’éloge le plus délicieux, expression qui lui était si familière qu’elle 

l’appliquait même au chagrin.
3
 

 

Le terme mis en exergue par l’italique possède une connotation autonymique qui rend compte 

d’un mot prononcé avec récurrence par Madame de Querman. 

 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CX, p. 253. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 291. Le terme « monseigneuriser » qui signifie « affubler du titre de 

monseigneur » n’est employé que par plaisanterie. 

3
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 96. 
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Mais l’italique marque aussi une distance entre l’énonciateur et son énoncé. Dans 

l’écriture libertine, les italiques soulignent et rendent ainsi visible la circulation de la parole 

d’un correspondant à l’autre : 

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ; et, quoique fort 

leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé
1
. Il a 

fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le 

passage de  ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre Dévote : mais, dès que je me 

fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai 

son sein contre le mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. 

L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez que son 

cœur avait palpité d’amour et non de crainte.
2
 

 

Valmont a recours à une connotation autonymique marquée ici par l’italique, il cite en effet la 

précédente lettre de la Marquise où elle affirmait : « Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, 

mais ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de 

la peur du Diable ; et quand, tenant votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son 

cœur, ce sera de crainte et non d’amour
3
 ». Il reprend et met ainsi son discours à distance, il 

marque l’emprunt et l’ironie. Un combat langagier s’engage dès le début entre le Vicomte et 

la Marquise, il s’agit pour chacun de briller par sa verve et de faire des coups d’éclat pour 

prendre l’ascendant sur l’autre. 

 Il n’est pas rare que, dans la correspondance qui les lie, les roués reprennent par 

l’italique des paroles prononcées par d’autres personnages. Dans la lettre VI qu’il adresse à 

Madame de Merteuil, Valmont a ainsi recours à l’italique et aux incises pour mettre en 

exergue les mots de la Présidente : 

Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle 

ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en 

plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance 

dans sa propre cause.
4
 

 

Dans le même temps que l’italique mime une appropriation de la parole, il signifie aussi sa 

désappropriation puisqu’elle passe d’une plume à l’autre et que son sens se corrompt. Aussi 

l’authenticité du discours propre à chacun devient-elle une illusion. 

Madame de Merteuil sait déchiffrer le discours des autres ; elle cite leurs termes avec 

souvent des vues correctives. Elle aime aussi retourner certains des mots de Valmont à son 

                                                 
1
 Notons le goût prononcé de Valmont pour les calembours. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre VI, p. 21-22. 

3
 Ibid., Lettre V, p. 19. 

4
 Ibid., Lettre VI, p. 23. Michel Delon le souligne dans l’analyse qu’il fait de l’italique dans  

P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, 1986, p. 79 : « L’italique lui-même se fait 

libertin, en ce qu’il rompt dans le roman épistolaire la continuité de la voix, qu’il en coupe le fil, qu’il dénonce 

ce qu’il y a d’illusion dans cette apparence de jaillissement spontané d’une intériorité. » 
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auteur en les investissant d’un nouveau sens : ils prennent alors une nouvelle dimension, 

s’approchant même de la reformulation. Mais les italiques, dans d’autres romans de notre 

corpus, peuvent également souligner la facticité de certaines paroles. On retrouve cet usage 

chez Mouhy ; Florence Magnot-Ogilvy écrit, en évoquant La Mouche :  

[…] les italiques sont ainsi réservés à la parole la plus factice, située au plus haut degré 

d’enchâssement.
1 

  

Elle prend l’exemple du chapitre IV de la première partie où Bigand, le narrateur, 

raconte une histoire de fantôme. Retranscrivant la parole d’un prétendu esprit qui aurait 

communiqué avec lui pendant son sommeil, il cite à l’intérieur de cette parole le discours d’un 

basilique qui se serait adressé au fantôme. Florence Magnot-Ogilvy évoque alors un « ultime 

degré d’enchâssement ». Elle ajoute : « Autrement dit la parole la plus magique, proférée par 

un énonciateur impossible, est la seule en italiques dans le texte
2
 » : 

Tu meurs pour jouir de l’immortalité ; c’est ici la précieuse source de Chryséïl, tu vas en 

être couvert ; et tu ne sortiras de ce tombeau, que lorsqu’on ajoutera foi à l’histoire de ta 

vie. Il t’est permis d’apparaître trois nuits à ceux que tu jugeras à propos ; mais cela passé, 

tu n’as plus rien à espérer. Si l’on refuse de te croire, et qu’en cette conséquence on ne 

vienne pas veiller trois nuits de suite à ce tombeau, tu ne sortiras alors, que lorsque 

l’univers sera anéanti.
3
 

 

Dans ce roman, et d’une manière générale, Mouhy fait un usage parcimonieux des italiques, et 

maîtrise toujours ses effets de soulignement. Il s’en sert essentiellement comme un moyen de 

mettre à distance avec ironie une parole. D’ailleurs, Bigand prend beaucoup de plaisir dans 

cet épisode à tromper l’assistance par son discours, ce qui lui permet également de se sauver. 

Charles manie aussi à plaisir l’« art de la pointe », pris dans son acception rhétorique, ce qui 

le sort souvent de situations compliquées. 

Habiles avec l’éloquence, les roués mettent leur plume au service des jeux de mots, 

des néologismes, des calembours, du second degré et autres tournures plaisantes qui 

envahissent leur discours. Avec ironie et désinvolture, Valmont lance par exemple à la 

Marquise : 

Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès 

d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les 

femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon 

pardon, et j’y finis cette trop longue Lettre. Adieu ma très belle amie : sans rancune.
4
 

 

                                                 
1
 Florence Magnot-Ogilvy, La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. 42. 

2
 Id. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 117. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 18. 
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Dans sa lettre-réponse au Vicomte, Madame de Merteuil ne manque pas de le railler 

lorsqu’elle clôt sa missive par : « Recommandez-moi aux prières de votre Présidente
1
 ». Le 

vocabulaire utilisé par les roués est bien spécifique, chaque mot semble choisi et à sa place 

pour créer les effets escomptés sur le destinataire. La Marquise de Merteuil s’impose 

finalement comme le maître du jeu lorsqu’elle affirme triomphante, en insérant dans son 

discours une réflexion finale dans le ton des moralistes du siècle précédent :  

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; 

vous l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez 

bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où 

nous conduit pourtant la vanité !
2
 

 

À propos du rapport au langage des roués de Laclos, Pierre Hartmann écrit : 

Renversement symptomatique : dans un monde qui a trafiqué du langage, le mot technique 

représente le comble de la perversité. Dans Les Liaisons dangereuses, roman de la 

communication subvertie et pervertie, la dépravation morale devait nécessairement en passer 

par une adultération du langage. Libertine éclairée, Cécile fût devenue une liaison 

dangereuse ; libertine ingénue, elle ne devient qu’une liaison scandaleuse. C’était là 

l’objectif visé par son « éducation ».
3
 

 

La lettre XLVIII témoigne tout à fait de cette altération de la « pureté » du langage ; de fait, 

en utilisant le double sens et l’évocation d’images graveleuses lorsqu’on connaît le contexte, 

Valmont salit en quelque sorte l’amour que lui porte la Présidente. Il se joue d’elle car, pour 

Madame de Tourvel, les images utilisées par le Vicomte, sorties du contexte réel de l’écriture 

qu’elle ignore, sont liées à ses vifs sentiments : 

[…] l’air que je respire est brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, 

consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour, 

combien elle va s’embellir à mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer 

toujours !
4
 

 

Cette lettre constitue sans doute un véritable chef-d’œuvre de la double entente
5
, écrite 

par Valmont sur le corps nu de la courtisane Émilie, et destinée à la Présidente. 

L’adultération du langage est utilisée au sens propre et figuré : en effet, la lettre transpose sur 

                                                 
1
 Ibid., Lettre V, p. 20. 

2
 Ibid., Lettre CXLV, p. 333. 

3
 Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 

op. cit., p. 263. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVIII, p. 99. 

5
 D’une manière générale, si Valmont compose ici un petit chef-d’œuvre épistolaire, tout en sous-entendus, plus 

globalement, à l’échelle du roman, la séduction de la Présidente constitue son chef-d’œuvre absolu. Comme l’a 

suggéré René Démoris dans sa conclusion de « Collection et oralité », dans Du Genre libertin au XVIII siècle, 

op. cit., p. 121 : « la question du libertin comme artiste, […] est celle de Valmont lorsqu’il entend faire de la 

séduction de Madame de Tourvel son chef-d’œuvre. » 
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le plan de l’amour sacré et absolu les élans du plaisir le plus profane. Se confondent à travers 

un langage qui doit beaucoup au vocabulaire conventionnel de la passion, l’amour porté à la 

Présidente et les performances érotiques du Vicomte avec une courtisane : 

[…] j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées 

[…]. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant […]. Tout semble augmenter mes 

transports […]. Pardonnez, je vous en supplie au désordre de mes sens.
1
  

 

Le libertin, véritable Protée, utilise mensonge et ruse pour triompher de ceux qu’il 

souhaite abuser car le libertinage se fonde principalement sur le mensonge et la fourberie, sur 

la machination et la manipulation. Dans le roman de Laclos, le roué, qui constituerait un point 

d’achèvement dans la transformation de la figure du libertin, aime jouer et se jouer de ses 

victimes. Il s’amuse des codes et les détourne pour mieux servir ses desseins. 

 

b) Machination et manipulation 

 

[…] vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera 

enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires : 

oui, dans vos Mémoires […].
2
  

 

Le secret devient parfois le partenaire du mensonge et de la manipulation. Dans La 

Mouche, nombreux sont les pièges et les rebondissements auxquels Bigand est confronté. 

Alors qu’il recherche des liquidités et qu’il décide de vendre ses diamants, Charles fait la 

rencontre du joaillier Calcati. Ce dernier entend bien le manipuler pour l’obliger à épouser sa 

fille aînée Rosinde, déshonorée par un autre homme. Pour ce faire, il a recours à maintes ruses 

et feintes. Ce personnage dissimule pour mieux manipuler Bigand qui prend alors conscience 

du danger qui le guette et, comme à son habitude, émet par déduction des jugements généraux 

sur la nature humaine : 

Calcati demeura trois heures avec moi et me donna toutes marques d’amitié possibles. Le 

scélérat à la veille de m’accabler par les coups les plus cruels, me comblait de bontés. Juste 

Ciel ! se peut-il que l’homme soit si faux et qu’il démente sans cesse ses paroles et ses 

actions ?
3
 

 

L’autre fille de Calcati, Laure, n’est pas en reste lorsqu’il s’agit d’élaborer des 

stratagèmes pour tromper la vigilance de Bigand. Voilà pourquoi elle fait semblant d’avoir 

laissé échapper par inadvertance tous les oiseaux auxquels elle tient beaucoup pour attendrir 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVIII, p. 99. 

2
 Ibid., Lettre II, p. 13. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 481. 
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Charles. Mais ce dernier découvre très vite, en retrouvant par hasard une des tourterelles de sa 

maîtresse, la feinte dont la fille du lapidaire a fait preuve. Elle a en effet placé sur chaque 

oiseau un petit billet destiné à un autre homme pour que ce dernier vienne la libérer. Lorsque 

Bigand découvre le pot aux roses, on lit : 

J’allais entrer dans l’appartement de la fille de Calcati, lorsqu’en voulant tourner la clef, la 

tourterelle m’échappa. Mais comme elle avait été fort fatiguée par les petits enfants, il ne me 

fut pas difficile de la rattraper. Cependant quelle fut ma surprise en la prenant par l’aile, de 

voir pendre à un fil un petit billet, je rougis sans savoir pourquoi, il semblait que ma jalousie 

pressentît le tour le plus adroit et le plus diabolique […]. J’ouvris ce billet fatal, il était conçu 

en ces termes. 

 BILLET 

          Qui que vous soyez, qui trouverez ce billet, portez-le chez monsieur le duc de…, il 

vous récompensera largement. Dites lui que l’Italienne qu’il a rencontrée aux Tuileries il y a 

six mois, et qu’il avait ordonné qu’on suivît, est enfermée dans une maison déserte, aux 

environs de la rue Saint-Jacques […]. Qu’elle attend la liberté de son cœur généreux, et 

qu’afin qu’il ait un indice certain de la maison qui lui sert de tombeau, elle a trouvé le secret 

de mettre toutes les nuits une lanterne sur le toit, afin que par cet astre ténébreux, il puisse 

d’un endroit élevé discerner la solitude affreuse où elle gémit nuit et jour.
1
  

 

Bigand ne semble pas avoir de chance en amour : il obtient certes les faveurs de jolies 

femmes qu’il convoite, mais ne peut se les attacher durablement. Laure aura du reste des 

paroles très dures à son encontre. Charles de toute évidence ne semble pas fait pour l’amour, 

selon les femmes qu’il croise et dont il s’entiche, et cela s’inscrit dans son physique même 

comme un signe avant-coureur. Les femmes abusent de leurs charmes avec Bigand et font 

souvent preuve de perfidie. Ce dernier n’est pas dupe, et dans des réflexions assez générales, 

il s’étonne même de la nature humaine, comme l’illustre le commentaire qu’il se fait à lui-

même après avoir découvert le plan de Laure : 

Quoi ! me dis-je en ramassant le billet, une fille peut être capable de ménager pendant six 

mois un artifice aussi adroit ! Jamais ruse pareille a-t-elle été mise en usage ? Mais laissons 

le détour. Me caresser sans cesse, me dire qu’on m’adore, et travailler à me perdre, à me 

mettre le poignard dans le cœur ! Non, l’enfer n’a rien produit de plus traître que cette 

Laure ; la perfidie ne s’était adoucie que pour s’armer de rigueurs, et pour me rendre le plus 

malheureux de tous les mortels.
2
 

 

Bigand à son tour manipule Laure lorsque cette dernière fait preuve de cruauté à son 

égard et témoigne de trop d’impatience car elle se sent captive. Charles lui fait alors croire 

que, si elle ne se comporte pas mieux, il la livrera à son père qu’elle a fui en le dépouillant : 

Puisque je vous déplais si fort, Mademoiselle, et que je ne dois jamais me flatter d’être 

mieux aimé de vous, je sais un moyen infaillible pour nous satisfaire l’un et l’autre. 

Monsieur votre père est à Paris, je vais dans le moment le faire avertir. Je vous remettrai 

entre ses mains ; je souhaite que vous y soyez mieux que dans les miennes, et que vous ne 

                                                 
1
 Ibid., p. 581. 

2
 Ibid., p. 581-582. 
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regrettiez pas les procédés bizarres et cruels que vous avez eus pour un homme qui ne vous a 

tenu de si court, que parce qu’il vous aimait, et qu’il connaissait les dangers auxquels vous 

seriez exposée en vous livrant à vos goûts, et en vous laissant la liberté.
1
 

 

Charles tente ici d’impressionner Laure, c’est pourquoi il la menace dans un premier temps, 

ce qui est efficace car la jeune femme a peur. Il se lève pour lui faire croire qu’il va prévenir 

son père, elle croit à sa feinte et le retient en pleurant et en le priant de ne pas avertir son 

géniteur. 

 Un autre épisode assez truculent montre Bigand au sommet de son art de la feinte et de 

la mise en scène. Alors qu’il est retenu prisonnier pour sa prétendue connaissance du Grand 

Œuvre, il doit faire croire à l’abbé Brichalet qui lui a apporté du plomb, de l’eau de la fontaine 

et un réchaud, qu’il peut fabriquer de l’or : 

[…] je passai dans un cabinet qui était à côté de ma chambre, je jetai ma poudre dans de 

l’eau de fontaine ; j’escamotai le plomb, et lorsque l’eau se mit à bouillir, je la tirai du feu et 

je l’éteignis. Je fis entrer ensuite l’ecclésiastique ; j’affectai quelques cérémonies 

mystérieuses ; le vase dans lequel elle bouillait était couvert, je lui dis de le découvrir, et que 

l’or devait être fait ; il jeta un cri d’étonnement en voyant bouillir la matière sans feu, mais sa 

surprise fut au dernier comble lorsque, après avoir écoulé l’eau, il connut que le sable qui 

était au fond était d’or. Ah ! s’écria-t-il avec transport en m’embrassant, dans vingt-quatre 

heures vous serez libre. Je vois donc de mes yeux ce que peut-être aucun mortel n’a jamais 

vu. Allez ; au lieu d’être dans une prison, vous devriez être sur le trône. Vos sujets seraient 

les plus riches et les plus heureux peuples de la terre. 

Je ne pus m’empêcher de sourire de cet enthousiasme ; mon secret, repris-je, est au-dessous 

de tous les états de la vie […].
2
 

 

Une fois de plus, Bigand parvient, grâce à son intelligence et à sa roublardise, à tromper ceux 

qui entravent sa liberté. Il se satisfait de son aptitude à se jouer des gens, mais il n’utilise 

souvent cette faculté que pour se sauver de situations dangereuses. 

 Le Marquis, homme que Jeannette aime et épouse à la fin du roman de Mouhy, est lui 

aussi confronté à une situation périlleuse. Même s’il n’a pas vraiment de relief tout au long de 

l’histoire, qu’il semble se plier à la volonté de son père et apparaît principalement dans les 

pensées et dans les projections de la jeune paysanne, son personnage va gagner en épaisseur 

lorsqu’il parviendra à se sortir d’un mauvais pas. De fait, quand il retrouve vers la fin du 

roman celle qu’il aime, il entend bien la protéger et user de ruse pour déjouer les dangers 

extérieurs. Ainsi, il rencontre fortuitement un étranger à cheval qui le cherche pour lui nuire, 

mais, ne le sachant pas, il souhaite aider dans un premier temps cet homme. Cependant, 

lorsqu’il apprend le dessein de ce dernier, il lui tend un piège : 

                                                 
1
 Ibid., p. 577. 

2
 Ibid., p. 468-469. 
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C’est un étranger qui s’est égaré, il faut le remettre dans son chemin, car, à sa voix, j’entends 

qu’il s’est écarté […]. L’inconnu ravi sans doute du service qu’on lui rendait, ajouta, si celui 

à qui il avait tant d’obligation était du village ? Mon amant, sans trop savoir pourquoi, 

répondit que oui, me fit signe : Voilà qui me regarde, dit-il, à basse voix, ne vous montrez 

pas, je veux savoir de quoi il est question. Quoique je commençasse à tremblez de peur, je le 

laissai faire. Mon amant s’avança dans le chemin, et déguisant sa voix, il s’écria, que 

personne ne pouvait mieux répondre à ce qu’on venait de lui demander que lui, et que 

l’officier, dont il était question, logeait à sa maison.
1
  

 

S’ensuit un échange entre le marquis de L. V. qui dissimule son identité et l’inconnu 

qui lui veut du mal. L’amant de Jeannette, pour accréditer ses propos et gagner la confiance 

du cavalier, réalise sa propre description pour que l’étranger soit convaincu qu’il connaît bien 

l’homme recherché et qu’il s’agit du bon. Le Marquis lui fait même croire qu’il a surpris celui 

que l’inconnu recherche en compagnie de son amante : 

[…] je ne sais si le bruit que vous avez fait ne les aura pas fait retirer ; mais pour peu que 

vous ayez envie d’être instruit, vous n’avez qu’à descendre de cheval et me suivre, vous 

pourrez comme moi voir votre homme avec sa maîtresse, sans que vous en soyez vu. 

L’appas était si attrayant pour l’étranger, qu’il donna dans le panneau ; il ne fut pas plutôt à 

bas de son cheval, que le marquis lui mit la main sur le collet. Je te tiens traître, s’écria-t-il 

en lui mettant la pointe de l’épée à la gorge, tu m’avoueras ton crime ou je te perce sans 

miséricorde.
2
 

 

De la même manière, dans l’écriture aventureuse de Mouhy, les machinations 

s’enchaînent dans Le Masque de fer, le dessein étant toujours de tromper l’ennemi en lui 

faisant souvent croire à un changement de comportement envers lui. Ainsi, le Roi d’Espagne 

manipule Dom Pèdre, qui, de son côté dissimule également : 

Le Roi d’Espagne ne se vit pas plutôt libre de s’expliquer, qu’il offrit à Dom Pèdre sa grâce 

et le retour de sa confiance, pourvu qu’il lui rendît un bien sans lequel il ne pouvait vivre et 

dont la perte, disait-il, jointe à l’affront que la Princesse sa sœur lui avait fait, était l’origine 

fatale de toutes les cruautés auxquelles il s’était porté. Nous venons de remarquer que Dom 

Pèdre avait tout d’un coup pris le parti de dissimuler, afin de se mettre en état de se venger 

des malheurs qu’il ne prévoyait que trop. […] Il [le Roi d’Espagne] dévora sa colère et 

dissimula à son tour […].
3
 

 

Jeannette, autre personnage mouhien, n’hésite pas, elle aussi, à user de ruse tout au 

long de ses aventures. C’est ainsi que, lorsque le père de l’homme qu’elle aime lui dit qu’il 

veut l’épouser, et qu’il se fait très pressant, encore perturbée par le quiproquo
4
 dont elle vient 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 426. Nous avons laissé le point d’interrogation présent à la fin de la question 

indirecte. L’usage est aujourd’hui fautif, mais nous le conservons comme il apparaît dans le texte original. 

2
 Ibid., p. 427. 

3
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 242. 

4
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 392 : « […] afin de ne vous laisser aucun doute à ce sujet, sachez enfin, 

charmante Jeannette, que, malgré toutes les raisons qui se sont opposées à mon propre consentement, je suis 

d’accord avec moi-même, et qu’avant qu’il soit peu, vous serez Madame la marquise de L. V. Ces derniers mots 



348 

 

d’être la victime (elle pensait en effet que le vieux marquis lui donnait sa bénédiction pour 

son union avec son fils), elle décide de feindre que le marquis lui fait trop d’honneur pas sa 

proposition, et qu’une fille de sa condition ne peut accepter un si grand honneur : 

Vous me voyez interdite et confuse, Monsieur, dis-je au marquis, en prenant sur moi 

d’assurer mes regards. Eh ! qui ne le serait pas dans une pareille occasion ? Ai-je bien 

entendu ? N’est-ce pas une illusion, et se peut-il qu’une paysanne qui n’a pour elle que sa 

sagesse et quelques faibles appas, devienne la femme d’un seigneur tel que vous ?
1
 

 

Mais cette tentative de la part de Jeannette échoue et ses paroles, loin de dissuader le marquis, 

attise encore davantage son transport. 

De même, comme ceux de Mouhy, les personnages de Chevrier usent, de façon 

récurrente, de stratagèmes pour faire parler les autres protagonistes. Ainsi, la manipulation est 

stratégique lorsque la Marquise de Sarmé n’hésite pas à user d’adresse et d’effet de relance en 

flattant M. Brochure afin de réussir à le faire parler : 

− Convenez donc, chevalier, […] que ce Monsieur Brochure est un homme universel, il se 

trouve partout.
2
 

 

Le colporteur est flatté que la Marquise lui ouvre ses appartements et l’écoute avec attention 

raconter les faits et gestes de ses contemporains. Il peut ainsi mieux tirer orgueil de sa position 

et du pouvoir qu’il possède de faire et défaire les réputations. 

La manipulation se fait plus affective avec La Petite Maison de Bastide, où Trémicour 

manœuvre tendrement Mélite pour obtenir ses faveurs, l’amener à éprouver des sentiments 

troublants et à se poser des questions. Malgré les dernières hésitations de la jeune personne, 

son hôte parvient progressivement à la séduire : 

Trémicour se plaça devant la glace qui était vis-à-vis, et par artifice, pouvant la regarder 

encore plus tendrement sans qu’elle fût obligée de détourner les yeux, il se trouva que c’était 

un piège qu’elle s’était tendu à elle-même. Elle fit encore cette réflexion, et, voulant en 

détruire la cause, s’imaginant le pouvoir, elle crut y réussir en faisant des plaisanteries à 

Trémicour. 

« Eh bien ! lui dit-elle, cesserez-vous de me regarder ? À la fin, cela m’impatiente. » 

Il vola vers elle. 

                                                                                                                                                         
me parurent si clairs et si conformes à ce que je désirais depuis si longtemps, que pénétrée par ma 

reconnaissance je tombai aux genoux du vieux marquis, j’étais si troublée, si interdite d’un consentement si peu 

attendu, que je ne trouvai point de voix pour exprimer mes remerciements. Que je suis satisfait, ma chère enfant, 

s’écria le vieux marquis, en me relevant, de connaître par le transport que je vous cause, que ce que je fais pour 

vous aujourd’hui ne répugne point à votre goût ! J’ai hésité longtemps, je vous l’avoue, à faire cette déclaration : 

j’avais dans l’idée que votre première passion, pour mon fils, devait vous avoir prévenue, et que votre cœur ne se 

prêterait pas aisément à mes désirs ; mais je devais me rassurer et connaître votre vertu : moins je m’attendais à 

la douceur avec laquelle vous recevez ma main favorablement, et plus je suis sensible à la manière dont vous me 

la donnez […] ». 

1
 Ibid., p. 393. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 802. 
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« Vous avez donc bien de la haine pour moi ? répondit-il. Ah ! marquise, un peu moins 

d’injustice pour un homme qui n’a pas besoin de vous déplaire pour être convaincu de son 

malheur… 

− Voyez comme il est modeste ! s’écria-t-elle. 

− Oui, modeste et malheureux, poursuivit-il ; ce que je sens m’apprend à craindre, et ce que 

je crains m’apprend à craindre encore. Je vous adore et n’en suis pas plus rassuré. »
1
 

 

Trémicour emploie une méthode assez répandue, c’est-à-dire qu’il prêche le faux pour 

connaître le vrai. En outre, il se place dans un lien de dépendance à la femme qu’il souhaite 

conquérir en lui avouant ses sentiments (réels ou feints). Jouant la carte de la sensibilité et de 

la sincérité, il sait qu’il a plus de chance de toucher le cœur de Mélite. Trémicour la conduit 

finalement du lieu à ses émotions. Son rituel de séduction s’articule en plusieurs étapes, selon 

le cheminement à travers les différentes pièces de sa petite maison. Mais Mélite est consciente 

et comprend, avant de succomber, le danger d’un tel lieu et la manipulation dont elle est 

probablement la victime : 

Quand je voudrais vous croire, […] le pourrais-je ? Oubliez-vous où nous sommes ? pensez-

vous que cette maison est dès longtemps le théâtre de vos passions trompeuses, et que ces 

mêmes serments que vous me faites ont servi cent fois au triomphe de l’imposture ?
2
   

  

La manipulation affective se retrouve dans les Mémoires d’une honnête femme de 

Chevrier. Le Chevalier Opton, qui aime Julie et se sait aimé d’elle, ne supporte pas d’être 

éloigné de l’objet de sa flamme. C’est alors qu’il décide de la rendre jalouse grâce à la 

complicité d’une autre femme et l’opération s’avère fructueuse : 

Milady Sidney dont j’avais fait la connaissance à la campagne tenait maison, et Opton, qui 

lui était attaché par une amitié très étroite, ne la quittait point, surtout depuis ma liaison avec 

Milady Sidney. Convaincu de mon amour pour lui, il ne pouvait concevoir comment je lui 

résistais, et plus étonné encore du refus que je faisais de la recevoir, il voulut éprouver mon 

caractère en feignant de tourner ses vœux vers Milady Sidney. Celle-ci, qui était 

d’intelligence avec le Chevalier, joua la tendresse et mon cœur timide fut la dupe de ce 

projet. Je devins jalouse, et je justifiai par là que le caprice et la légèreté n’avaient eu aucune 

part aux sentiments dont j’étais pénétrée pour Opton. Milady qui était son amie on ne peut 

davantage, écrivait au Chevalier qui répondait fort tendrement, et ces lettres me parvenaient 

par un artifice grossier dont j’étais toujours la victime.
3
 

 

Le conte de Vivant Denon mêle aussi la séduction et la manipulation qui lui est 

associée. Cette dernière est imputable à Mme de T*** qui use d’une méthode assez 

« entortillée » pour s’attirer toutes les faveurs de son jeune amant, en feignant de le gronder :  

Je suis peu contente de vous… après la confiance que je vous ai montrée, il est mal… si mal 

de m’en accorder aucune ! Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 117. 

2
 Ibid., p. 132. 

3
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 106. 
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mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez 

douter que je ne vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous 

cette complaisance après avoir risqué de vous priver d’elle.
1
 

 

Sa machination depuis l’opéra semble avoir été réfléchie quelque temps auparavant et le 

scénario est bien préparé. Si le jeune prosélyte est une pièce sur l’échiquier de Mme de T***, 

il devient malgré lui une pièce maîtresse. La séduction passe ici par la mise en scène de 

l’« instant ». A contrario, dans Les Liaisons dangereuses, la séduction passe par l’exercice 

épistolaire donc par un temps de réflexion. La lettre objet devient une arme concrète dont les 

roués calculent aisément la trajectoire :  

Les Liaisons dangereuses sont le contraire d’un roman de la sincérité car chaque personnage 

cherche à préserver un « secret », dont la divulgation représente une menace. Il y a 

cependant une transgression de ce principe, car Merteuil et Valmont violent les secrets des 

autres et s’anéantiront en rendant publics les leurs.
2
 

 

Pour le Vicomte et la Marquise, la lettre est bien autre chose qu’un moyen de communication, 

c’est un objet stratégique. Mais, pour les personnages manipulés, l’écriture demeure un gage 

de sincérité. 

Chez Madame de Merteuil, la manipulation est une seconde nature, c’est d’ailleurs le 

personnage de notre corpus qui use le plus, avec talent, de tout type de manœuvres, qu’elles 

soient affectives, pragmatiques, politiques. La lettre LXXXI révèle ainsi qu’elle a lu 

romanciers, philosophes et moralistes, afin d’étudier la nature humaine, pour la mieux 

maîtriser et la manœuvrer. Elle joue en permanence sur plusieurs tableaux, n’hésitant pas à 

utiliser ceux qui l’entourent sans vergogne pour arriver à ses fins, comme lorsqu’elle dénonce 

Danceny secrètement à Madame de Volanges et qu’elle détermine alors cette dernière à le 

chasser de chez elle. De plus, la mère de Cécile écoute les conseils de la Marquise et emmène 

sa fille chez Mme de Rosemonde, ce qui permet du même coup non seulement d’écarter une 

rivale dans le cœur de Danceny, mais aussi de livrer la jeune fille à Valmont qu’elle distrait 

alors de son entreprise avec la Présidente. C’est donc une dangereuse prédatrice, qui calcule 

toujours la portée de ses paroles et de ses actes. Elle orchestre ainsi tout son univers par la 

seule force de sa volonté. 

Lorsque Valmont surprend la correspondance secrète entre Madame de Volanges
3
 et 

son amie Madame de Tourvel, il se venge sur Cécile. En effet, la cruelle initiation sexuelle 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1303. 

2
 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres 128 », 2005, p. 39. 

3
 Madame de Volanges fait le portrait du Vicomte dans la lettre IX, elle a bien conscience qu’il est une liaison 

dangereuse, elle écrit qu’il est « Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa 
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ainsi que la fausse couche seront cachées à Madame de Volanges, même par son amie Mme 

de Rosemonde qui taira « un secret, dont la publicité […] porterait la mort dans un cœur 

maternel
1
 ». Tenue toujours hors des secrets, Madame de Volanges livre pourtant le premier à 

Madame de Merteuil, secret qui entraîne la théorie des autres, ouvrant dès lors la boîte de 

Pandore. Madame de Volanges reste toujours en deçà, elle ne saisit jamais la réalité. De plus, 

elle n’excelle pas dans l’art de la cryptographie, échouant à démasquer les machinations de 

ceux qui ne cessent de se jouer d’elle. 

 

c) La cryptographie 

 

La cryptographie
2
 est une des disciplines de la cryptologie (étymologiquement « la 

science du secret »). Son dessein est de protéger des messages en assurant leur confidentialité 

et l’authenticité des informations grâce par exemple à des secrets ou des clés. Cette technique 

est utilisée depuis l’Antiquité ; dans La Guerre des Gaules, César raconte par exemple 

comment il aurait averti Cicéron de l’arrivée des secours dans le camp assiégé, en lui faisant 

parvenir un message où les lettres romaines étaient remplacées par des lettres grecques. 

On trouve également des messages cryptés dans des nouvelles du XVII
e
 siècle. Ainsi, 

dans Le Prince de Condé
3
 de Boursault, il est question d’une lettre cryptée

4
. D’abord 

désemparé à cause du message qu’il reçoit, le héros finit par déchiffrer la lettre en comprenant 

que la lecture doit se faire une ligne sur deux :  

Il la [la lettre] plia de plusieurs façons pour voir s’il n’y avait point quelque mystère, car 

étant accusé d’être criminel d’État, il était dangereux d’expliquer trop ouvertement les 

sentiments favorables qu’on avait pour lui. Il chercha tant qu’à la fin il trouva ce qu’il 

cherchait. Cette lettre, à la lire comme on a accoutumé de lire toutes les autres, était sans 

doute fort désobligeante. Mais à n’en lire que la moitié, c’est-à-dire après en avoir lu la 

première ligne sauter la seconde, la quatrième, la sixième, et ainsi du reste […].
5
 

                                                                                                                                                         
plus grande jeunesse, il n’a fait un pas dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût 

malhonnête ou criminel. » Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IX, p. 26. 

1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXI, p. 379. 

2
 Les termes « cryptographie » ou « cryptologie » renvoient souvent à des développements mathématiques 

comme l’ouvrage de Pako Chaber Une Initiation à la cryptographie, Paris, Editoo.com, coll. « Universitoo », 

2003 ou bien encore celui de Gilles Dubertret, Initiation à la cryptographie, Paris, Vuibert, 2002 (3
e
 édition). 

Nous utiliserons ici le mot selon un sens plus large qui découle directement de son étymologie. 

3
 Cette nouvelle est analysée par Henri Coulet dans Le Roman jusqu’à la Révolution, op. cit, p. 245. 

4
 Edme Boursault, Le Prince de Condé, Paris, chez Claude Barbin, 1675, p. 87-88. 

5
 Ibid., p. 89-90. 
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En admettant que la sténographie
1
 soit un art de la dissimulation, la cryptographie 

devient un art du secret. Dans notre corpus, les personnages se retrouvent parfois dans des 

circonstances où ils ne parviennent pas à décrypter les codes et bien que le langage ne soit pas 

forcément étranger au leur, ils ne saisissent pas la réelle substance du message. Mais le lecteur 

peut lui aussi être dans le doute, voire dans l’ignorance, quant à l’interprétation qu’il peut 

faire des situations qui lui sont racontées.  

Dans Lamekis, il n’est pas rare que certaines paroles soient sibyllines ou les 

explications compliquées et peu claires. Au tome I, des notes de l’auteur indiquent parfois 

quelques éléments au lecteur pour l’aider à mieux comprendre mais, dans d’autres cas, le soin 

apporté à expliquer complexifie le sens : 

Le Lecteur doit ici faire attention, que l’Auteur met trois jours à faire descendre la corbeille 

pour atteindre le fond d’Houzaïl, et qu’il ne fait mettre qu’un jour à Motacoa et à Lodaï pour 

y rentrer. C’est une faute essentielle de combinaison, et qui ne se comprend pas.
2
 

 

Ces notes mettent donc en avant, par un système presque ludique, les incohérences du texte. 

Mouhy possède une imagination fertile et il confronte son personnage principal, Lamekis, à 

diverses épreuves et rencontre sur son chemin de nombreuses créatures fantastiques et 

inquiétantes. Il doit déchiffrer le sens de leur parole. Au tome II du roman de Mouhy, les 

conseils du sylphe qu’il croise restent assez obscurs dans un premier temps, celui-ci évoquant 

ce qu’il nomme la « grande épreuve » : 

[…] Lamekis, me dit celui qui m’avait déjà parlé plusieurs fois, le temps des merveilles 

approche ; la félicité doit récompenser ta vertu ; mais qu’elle est peu de chose dans 

l’humanité ! Ce palais que tu vois est celui du suprême Scealgalis, ton âme qui bégaye 

parlera bientôt ; dépouillé de la peau charnelle qui offusque le rayon céleste, tu jouiras des 

mystérieux plaisirs, mais achetés par une dernière condition effroyable pour les mortels, dont 

le récit seul est capable de glacer d’horreur le Philosophe le plus déterminé ; et que nul 

jusqu’ici n’a osé remplir ; preuve fatale de la faiblesse des humains, qui préfèrent un lâche 

amour pour eux-mêmes à l’immensité de la récompense.
3
  

 

Lamekis doit résister aux désirs pour être initié aux « mystères de l’île divine des 

Sylphides
4
 », et l’épreuve consiste finalement à être écorché vif.  

 Plus largement, chaque héros de Mouhy est amené à un moment ou à un autre de son 

parcours ou de sa quête à décrypter un texte, une parole ou une situation dans laquelle il se 

retrouve. Lorsque Jeannette reçoit une lettre de son futur amant qu’elle ne peut pas lire seule, 

                                                 
1
 De fait, l’objet de la sténographie est de faire passer inaperçu un message dans un autre message. 

« Sténographie » est un mot issu du grec stéganô, « je couvre » et graphô, « j’écris ». On retrouve une idée liée à 

la dissimulation dans le nom de cette technique. 

2
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 108. 

3
 Ibid., p. 42-43. 

4
 Ibid., p. 44. 
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nous sommes bien en présence d’un cas de cryptographie, le texte est clair mais elle n’a pas la 

compétence requise pour le comprendre ; en effet, elle ne peut le déchiffrer car elle ne sait pas 

lire. La feuille manuscrite, plus complexe que des caractères imprimés, est illisible pour la 

jeune paysanne. Elle demande alors à Colin, paysan de son village : 

Dès que je fus seule, je tirai la lettre. Je me trouvai très embarrassée, je ne puis qu’en 

examiner le caractère, je ne savais pas lire. […] J’en fus bien fâchée alors ; je mourais 

d’envie de savoir ce que cette lettre contenait. Je ne savais qu’imaginer pour pouvoir la 

satisfaire. Nous avions un maître d’école dans le village, mais je craignais trop de me trahir 

en m’adressant à lui ; la réprimande de ma mère me faisait tenir sur mes gardes. […] Ce fut 

Colin à qui je résolus de m’adresser, malgré la passion qu’il avait pour moi ; il savait lire et 

écrire.
1
 

  

 D’autres personnages de notre corpus ne « savent » pas lire, à l’image de Cécile 

Volanges qui reste niaise lorsqu’il s’agit de comprendre le sens caché des mots. Voici 

pourquoi le déniaisement qui lui est destiné n’est que physique. Comme la jeune fille ne 

parvient pas à décrypter les signes, Madame de Merteuil ne veut plus en faire son élève, car 

elle la juge incapable de clairvoyance. La Marquise renonce à former la jeune Cécile que sa 

« sotte ingénuité » condamne au rôle d’objet ou de victime car elle ne lui trouve finalement 

pas l’étoffe nécessaire. L’évolution de son dessein pour Cécile est marquée par différentes 

étapes : la Lettre XX d’abord avec « Je suis souvent tentée d’en faire mon élève
2
 », puis, la 

Lettre LIV esquisse une relation de type saphique entre Cécile et la Merteuil : « […] il m’a 

pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; et moi, simple 

femme, de propos en propos, j’ai monté sa tête au point… Enfin vous pouvez m’en croire, 

jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des sens
3
 ». Enfin, Cécile n’est 

finalement qu’une simple « machine à plaisir », ce que la Marquise déclare ultimement dans 

la Lettre CVI : 

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins 

une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je vois qu’il 

n’y a pas d’étoffe ; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous 

avez employé, lequel pourtant n’en manque guère ; et c’est, selon moi, la maladie la plus 

dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque 

toujours incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à 

former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne 

connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni 

pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de 

femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.
4
 

 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 41. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XX, p. 44. 

3
 Ibid., Lettre LIV, p. 111. 

4
 Ibid., Lettre CVI, p. 244. 
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Cécile n’accède donc pas à la réelle protection de la Marquise ni à sa bienveillance. 

Les roués encodent et décodent leur discours. Ils utilisent souvent les doubles sens et font 

preuve d’ambiguïtés afin que les non-initiés ne puissent décrypter le sens profond de leur 

parole. Ceux qui ne parviennent pas à user du même langage restent au dehors et n’ont pas la 

possibilité de pénétrer leur cercle : 

L’énonciation libertine s’inscrit en réaction à la doxa et à la morale dominantes. Les libertins 

sont les témoins d’un fonctionnement parallèle de la société et ils décryptent, pour le lecteur, 

les règles, les usages et le langage d’un groupe particulier, celui des roués, affranchis des 

règles plus ou moins respectées par le reste de la société.
1
 

 

Un personnage comme Madame de Tourvel meurt d’avoir échoué dans son entreprise de 

décryptage. Elle n’a pas su, entraînée qu’elle était par le feu brûlant de sa passion, 

comprendre que derrière les mots de Valmont se tenait la Marquise. Il est donc ici une 

véritable puissance de la chose écrite qui crée un monde, l’entretient puis le détruit. 

La lettre envoyée par Valmont, qui n’est pas donnée dans le recueil, tue littéralement 

la Présidente de Tourvel. On a pu découvrir cette missive insérée dans la lettre CXLI écrite  

par Madame de Merteuil. Elle donne au Vicomte « un remède dont l’usage pourrait être utile 

à son mal
2
 ». Le lecteur sait que Valmont a recopié et envoyé la lettre car il l’apprend dès la 

lettre suivante (CXLII) :  

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre Lettre, et l’histoire 

que vous m’y faites, et le petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous 

dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre à faire de l’effet : aussi je l’ai copié tout 

simplement, et tout simplement je l’ai envoyé à la céleste Présidente. Je n’ai pas perdu un 

moment, car la tendre missive a été expédiée dès hier au soir.
3
 

 

D’une manière générale, les personnages sont confrontés à des situations où il n’est 

pas toujours aisé de tout saisir et de faire la part des choses. De la même manière, du point de 

vue des lecteurs, certains peuvent rester parfois un peu déconcertés car il subsiste souvent des 

zones d’ombre. C’est d’ailleurs ce va-et-vient permanent entre zones connues et zones 

inconnues qui garantit l’adhésion du destinataire et sa lecture. Il faut emprunter une voie 

familière pour mieux parfois accepter de se perdre quelque peu dans les rets de la narration. 

Décrypter les textes n’est en effet pas toujours chose aisée car tous ne se livrent pas à 

l’entendement. Le secret dans les textes devient alors un symbole, c’est-à-dire un message 

                                                 
1
 Florence Magnot-Ogilvy, La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. 42. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXLI, p. 328. 

3
 Ibid., Lettre CXLII, p. 329. 
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susceptible d’un double degré d’interprétation : l’un assez superficiel et donc accessible à 

tous, l’autre plus profond, réservé aux initiés.  

Les roués semblent d’une manière générale mener la danse lorsqu’il s’agit de tromper 

l’autre, de le manipuler, d’élaborer quelque plan pour le perdre. Leurs compétences, comme 

nous l’avons vu, ne s’arrêtent pas là car, maîtrisant parfaitement le langage et ses codes, ils 

s’en servent pour crypter leur message quand ils se fardent pour mieux agir en secret. Mais 

ces personnages, aussi manipulateurs soient-ils, n’échappent pas aux contradictions et vont 

même jusqu’à être victimes de leurs paradoxes pour mieux dissimuler leurs secrets. Ainsi, 

Valmont préfère sacrifier la Présidente plutôt que de perdre la face devant Madame de 

Merteuil. Il perd néanmoins la vie durant le duel qui l’oppose à Danceny, mais c’est plutôt 

sans doute symboliquement un combat contre sa propre dualité : une dichotomie entre ses 

sentiments pour Madame de Tourvel et son amour-propre piqué au vif. En effet, Valmont est 

l’un des personnages les plus paradoxaux de notre corpus. Il meurt d’être divisé, Madame de 

Tourvel met au jour son paradoxe et il ne peut finalement le supporter. 

 

3) Les paradoxes du secret 

a) Lumière sur le secret 

 

Cette formule paraît oxymorique. De fait, le secret peut légitimement être associé à 

l’obscurité car il est caché, enfoui. Vouloir l’éclairer apparaît comme une tentative d’approche 

d’une matière fuyante, qui se modifie tandis qu’elle se laisse entrevoir. Le mot « secret » 

séduit en lui-même, en ce sens où tout semble pouvoir, dans le roman, se refléter en lui et 

créer ainsi un moteur de l’intrigue. Du reste, dans son introduction au premier numéro de la 

revue « Sigila » intitulée « Dire le secret », Helena Barroso écrit : 

Pour que le secret existe, il faut d’abord le dire. La preuve de son existence ne peut être 

donnée qu’à travers sa révélation, mais une fois révélé, il perd aussitôt sa condition de secret 

et se transforme en ce qui lui a permis d’exister et qui est à la fois son contraire et son sosie : 

la parole. 

Cependant, c’est grâce à cette ressemblance – qui est aussi un déguisement – que le secret 

puise sa force et émerge selon une autre apparence : capable de se faire passer pour la vérité, 

la parole transporte en elle toute la puissance qui lui vient du mensonge et, par là même, du 

secret. Le secret se venge. Donner, c’est en même temps soustraire, cacher. Or, cacher, dire 

autre chose et autrement, n’est-ce pas cela même qui constitue le langage qui, par sa 

figuralité, comprend au moins deux directions à suivre, révélant l’une pour mieux dissimuler 

l’autre, et cela à l’insu de celui qui parle ? 
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C’est par ces interstices créés au moment même où la parole est prise, c’est entre ce qui est 

dit et ce que l’on a voulu dire, qu’apparaît l’espace de l’allégorie, l’autre nom du secret.
1
 

 

L’évocation de l’allégorie peut être notamment mise en parallèle avec les figurations 

du secret dans la représentation picturale ; ainsi, le signum harpocraticum renvoie à un 

personnage le doigt sur la bouche pour imposer le silence. On retrouve par exemple à l’Hôtel 

de Soubise à Paris, dans la petite chambre de la princesse, une huile sur toile intitulée Les 

Symboles du Secret ou Le Secret et la Prudence de Jean Restout (1737). C’est une probante 

figuration du secret, puisqu’on y voit à droite une femme dénudée qui se ferme la bouche à 

l’aide d’un instrument de cuivre et à gauche la Prudence casquée comme Minerve, un miroir à 

la main autour duquel s’enroule un serpent.  

Il est intéressant d’observer qu’au XVIII
e
 siècle, bien souvent lorsqu’on décore une 

pièce, on pense à figurer le secret par des symboles et des allégories. De la même manière, on 

aime orner les lieux de tableautins, petites scènes de genre, qui prédisposent les hôtes de la 

pièce à des atmosphères particulières. Le petit tableau de Fragonard Les Curieuses ou Jeunes 

filles jetant des roses
2
 (vers 1775-1780) offre un exemple du caractère ambigu et libertin ; la 

sensualité et la jeunesse invitent certes au dévoilement, mais aussi au secret. C’est donc, 

même en peinture, la lumière faite sur le secret qui dans le même temps annule et nourrit son 

essence et son ambiguïté. Le secret doit être nommé dans les romans pour exister en tant que 

tel et figurer parmi les enjeux du texte, car dire qu’on a un secret est un peu déjà le confesser 

en attirant l’attention sur un élément qui n’éveillait a priori aucun soupçon.  

Ainsi, dans Le Masque de fer, personne – hormis les deux intéressés et le couple 

narrateur/narrataire – n’aura vent de la passion coupable unissant Keelmie à son père ; et, lors 

de son récit, la jeune fille fera l’impasse sur ce sujet :  

La fille de Milord […] jugea, à un coup d’œil que lui jeta son père, qu’il fallait supprimer de 

son récit l’histoire de leur passion criminelle, elle se conduisit avec tant d’esprit dans le 

détail qu’elle fit de ses aventures, que ceux qui les ignoraient ne purent soupçonner ces 

endroits honteux dont il a été parlé.
3
 

 

Pourtant, Keelmie a fait la lumière sur son secret en l’avouant à son père, mais cette 

révélation reste entre eux et personne, hormis le lecteur complice, n’est informé de cette 

passion coupable. 

                                                 
1
 Helena Barroso, Introduction « Dire le secret », dans Sigila, Paris, Gris-France, n° 1, janvier 1998, p. 11. 

2
 Jean-Honoré Fragonard, Les Curieuses, huile sur bois (16,5 cm x 12,5 cm). Donation Charles Sauvageot au 

Louvre. 

3
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 213. 
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 Cristanval, autre personnage du même roman de Mouhy, lève le secret sur ses 

sentiments par l’aveu qu’il fait de son amour à la Reine lors d’une audience secrète : 

Je vais m’éloigner, peut-être pour jamais de Votre Majesté, lui dit-il en se jetant à ses pieds 

[…] il peut arriver mille événements qui me feront échouer dans mon entreprise ou qui 

m’ôteront une vie qui ne m’est chère que parce qu’elle vous est consacrée depuis le moment 

où j’ai eu le bonheur de jouir de votre adorable présence, qu’il me soit permis du moins 

avant de l’exposer, de vous déclarer mes sentiments les plus cachés. Je vous aime, Madame, 

et je n’ai jamais aimé que vous […].
1
 

 

Cette révélation du secret de son amour n’intervient qu’à l’extrême fin du roman qui est tout 

entier baigné dans ce même type de secrets aux visages divers. De même, la fin de la nouvelle 

de Denon offre un semblant de révélation lorsque le héros de Point de lendemain affirme le 

matin venu, après avoir écouté les paroles que lui adresse le Marquis, amant en titre de Mme 

de T*** : 

Il [le Marquis] venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du reste. 

Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en situation.
2
 

 

Si le mystère est quelque peu levé, Mme de T*** conserve intact son secret qu’elle est 

la seule à connaître et que même son amant en titre ne pénètre pas. Du reste, ce dernier ne 

semble pas traquer le secret de son amante et se désintéresse quelque peu de la vérité. Même 

si Bigand, héros de La Mouche, comprend souvent qu’il ne sera pas toujours bon pour lui de 

connaître la vérité, il ne peut s’empêcher malgré tout de vouloir la découvrir. Aux côtés de 

Laure, la jeune fille du lapidaire, il réprime sa soif de curiosité affirmant parfois qu’il est sans 

doute préférable qu’il ignore la vérité : 

Malgré tout ce que je pus faire, la fille de Calcati ne fut remise de sa frayeur que le 

lendemain, mais elle ne discontinua pas de soupirer. Je jugeai qu’il y avait plus que de la 

crainte dans son humeur, et que le jeune homme qu’elle avait laissé derrière elle, 

occasionnait sa tristesse. 

Je ne fis pas semblant de le soupçonner, il était plus prudent d’ignorer ce fatal secret.
3
 

 

La lumière est faite à la fin du Masque de fer sur la filiation entre Dom Pèdre et la 

Princesse qu’il a épousée. La scène finale du roman de Mouhy est digne d’une tragédie : 

Avant de quitter une épouse adorable, dont la possession le rendait le plus heureux des 

hommes, il voulut la considérer un moment. Mais quelle fut sa surprise, il la trouva froide et 

sans sentiment, soit que l’âme de cette divine Princesse eût pénétré l’événement affreux qui 

la menaçait, ou que la violence qu’elle s’était faite le jour où elle avait appris son sort l’eût 

accablée, elle s’était évanouie. Le Roi fort effrayé de la trouver en cet état, ouvrit avec 

précipitation les rideaux du lit pour donner de l’air et pour la secourir. Mais, ô surprise fatale, 

funeste, affreuse, le sein de la Princesse était découvert ; il reconnut un signe qu’il ne put 

                                                 
1
 Ibid., p. 288. 

2
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1311. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 548. 
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méconnaître et qu’il avait vu mille fois ; il vit enfin une marque parfaitement imprimée sur la 

poitrine de la Princesse évanouie ; c’était la même que sa fille avait apportée au monde en 

naissant. « Ô ciel injuste, cruel, s’écria-t-il, en se jetant sur son épée, c’est donc avec mon 

propre sang que j’ai habité ! […] » En proférant ces mots Dom Pèdre se perça de deux coups 

mortels et tomba sur le corps de son épouse infortunée.
1
 

 

Cette scène de reconnaissance met au jour l’inceste entre Dom Pèdre et sa fille. Dans ce 

roman, l’amour semble continuellement mêlé au crime et au secret. La lumière est vraiment 

faite sur ce secret malheureux, que personne, hormis le narrateur et le lecteur avisé, ne 

détenait. En effet, c’est Dom Pèdre qui ouvre le rideau pour faire jaillir la lumière, il concourt 

ainsi lui-même à sa perte. 

Dans L’Amant anonyme de Bastide, Madame de Régur renonce à sa tranquillité pour 

s’enquérir du secret de l’identité de son prétendant. L’envoi des lettres lui permet de se poser 

diverses questions qui l’ébranlent : 

Mais quel secret avait-on à lui apprendre ? Qui pouvait s’intéresser aussi vivement à sa 

destinée ? Par quelle fatalité des sentiments qu’elle avait toujours si bien dissimulés étaient-

ils connus d’un autre qu’elle ? Elle se perdait dans toutes ces réflexions, et ne savait que 

conclure et que supposer.
2
 

 

Le questionnement dans Le Colporteur de Chevrier reste assez superficiel puisque  

M. Brochure, « [colporteur] le mieux fourni et le plus scandaleux du royaume
3
 » se contente 

de satisfaire la curiosité de ses hôtes en faisant à sa manière la lumière sur certains petits 

secrets des gens de la haute société. Il dévoile le Paris souterrain au plus flatteur ou au plus 

offrant, déchirant à loisir les réputations : 

− Ah ! dix-louis, monsieur, seraient bien séduisants : les temps sont d’ailleurs si mauvais que 

pour une pareille somme on ne pourrait guère s’empêcher de déshonorer cinq ou six cents 

personnes… 

− Oh, ma foi, s’écria la marquise, vous n’en ferez pas dédit, Monsieur Brochure ; voilà dix 

louis bien comptés dans ce rouleau d’écus, prenez-les, et faites-moi l’histoire scandaleuse de 

votre journée…
4
 

 

Si la divulgation se monnaie dans le roman de Chevrier, chez Laclos elle est une 

question de vengeance. Même si une partie de la correspondance entre les deux roués est 

divulguée, il n’en demeure pas moins que le récit conserve des zones d’ombre. En effet, nul 

ne sait par exemple si la Marquise cède finalement à une passion, celle de la jalousie qui 

s’incarne dans sa vengeance, ou si elle agit par « purs » principes, Valmont s’étant détourné 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 320-321. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 33. 

3
 Le Colporteur, éd. cit., p. 756. 

4
 Ibid., p. 759. 
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de leur pacte, elle le punit pour avoir trahi les règles libertines mais aussi pour l’avoir blessée 

en lui préférant la Présidente de Tourvel : 

[…] Vicomte, quand une femme frappe dans le cœur d'une autre, elle manque rarement de 

trouver l'endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou 

plutôt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous 

l’aviez trouvée un moment préférable à moi, et qu’enfin, vous m’aviez placée au-dessous 

d’elle.
1
 

 

Le lecteur peut aussi légitimement s’interroger pour savoir qui a, dans le roman de 

Laclos, le dernier mot. Est-ce l’auteur ? Le lecteur ? Le personnage de la Marquise ? Mme de 

Rosemonde ? Le doute persiste et il peut même engendrer diverses hypothèses, préservant le 

caractère secret de l’ouvrage.  

Ainsi, la lumière sur la situation de sa fille n’est pas accessible à Madame de Volanges 

qui reste l’un des personnages tenu le plus à l’écart des enjeux de l’intrigue du roman de 

Laclos. Cécile aussi demeure ignorante, passant de la séduction à la dépravation, aucun 

éclaircissement ne lui est communiqué sur les secrets de la sexualité (ce qu’il convient qu’une 

femme sache avant le mariage sur ce qu’elle peut faire ou ne pas faire). L’amitié que Madame 

de Merteuil témoigne à Cécile est au service du mensonge et de la trahison. La Lettre XCVI 

décrit le viol de l’adolescente par le libertin consommé qu’est Valmont, mais Cécile ne 

comprend pas vraiment ce qui se passe : 

[…] j’avais remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie […]. Déjà vous cherchez 

par quel moyen j’ai supplanté si tôt l’amant chéri ; quelle séduction convient à cet âge, à 

cette inexpérience. Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que 

maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse ; moi, rendant à 

l’homme ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma proie si je 

pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher […]. Hé bien ! sans 

autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir : 

non pas qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de 

concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, 

dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau.
2
 

 

 Elle doit en effet rester ignorante des frontières du décent et de l’indécent, de ce qu’on peut 

dire et de ce qui ne se dit pas, et cela, pour que la vengeance de la Marquise envers Gercourt 

soit complète.  

Divers sont les chemins qui conduisent à l’éclaircissement d’un secret. Quelques faits 

significatifs peuvent être à l’origine de sa découverte, et parmi eux, les imprudences de 

langage et autres lapsus ou « glissements de langue » ; ce terme désigne la révélation malgré 

soi d’un secret, c’est une chose en tout cas qui échappe au contrôle du locuteur. Ainsi, Bigand 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXLV, p. 334. 

2
 Ibid., Lettre XCVI, p. 210-213. 
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se trahit en présence de Laure dans le carrosse qui est censé conduire la jeune femme et son 

amant (du moins le croit-elle) loin des griffes de Charles : 

Le lendemain à minuit, je me trouvai comme je l’avais promis à la porte de la rue, que 

j’avais ouverte quelques moments auparavant. Laure qui attendait le bruit d’un carrosse, 

n’eut pas plus tôt compris par le bruit du mien que l’on était à la porte, qu’elle avança et sans 

faire aucune question, vint tout de suite à la portière. J’étais resté dans le fiacre dont les 

volets étaient tirés ; Pardon, charmante personne, lui dis-je, […] si je ne suis pas descendu, 

vous en sentez les conséquences, et vous me le pardonnerez. La scélérate reçut mon 

compliment avec douceur ; quoiqu’elle fût émue, elle me laissa entrevoir un trouble 

ravissant. Voyons, me dis-je en moi-même, si la perfide n’est sage que pour moi.  

À peine la portière fut-elle fermée, que je ressentis toute la satisfaction que j’avais à me 

venger de l’infidèle Laure. O Ciel ! m’écriai-je, se peut-il que je triomphe dans le moment 

qu’on croit me mettre le poignard dans le cœur ? O fortune, voilà de tes coups adorables, que 

je serais reconnaissant de tant de bontés, si le cœur de l’ingrate cessait par la suite de m’être 

contraire.  

Cette malheureuse exclamation me perdit.
1
 

 

Bigand se trahit par la modalité exclamative et par ses paroles désabusées. Laure le reconnaît 

également par sa voix qu’il ne contient plus, parlant désormais fort, sans peur d’être 

démasqué. Sous le coup de l’émotion Charles n’est plus dans la manipulation, le secret de son 

identité est alors caduc. 

Cependant, souvent la lumière n’est pas faite sur le secret grâce aux habiles gardiens 

que sont les menteurs. Mais certains, à l’image de Valmont ou de Laure, personnage de La 

Mouche, mentent parfois pour finalement accéder à la vérité. Voici peut-être l’un des 

paradoxes du menteur. 

 

b) Le paradoxe du menteur 

 

Ce titre reprend celui de Pierre Bayard, qu’il applique à Laclos. Le Paradoxe du 

menteur est un ouvrage qui entend démontrer que, par sa conception du langage et de la 

psychologie notamment, le roman épistolaire de Laclos appartient à notre modernité. Placée 

sous l’égide du paradoxe, cette critique montre comment Les Liaisons dangereuses dénoncent 

l’illusion de l’extériorité. 

À l’origine, le paradoxe du menteur affirme : « je mens, mais s’il est vrai que je mens, 

alors je dis la vérité, et par conséquent je mens…
2
 ». Il est attribué à Epiménide le Crétois 

(VII
e
 siècle avant J.-C.), poète et chaman, longtemps considéré comme un personnage 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 585-586. 

2
 Voir Béatrice Godart-Wendling, « “Je mens” : Histoires sémantique et logique d’un paradoxe », dans Le 

Paradoxe en linguistique et en littérature, textes recueillis par Ronald Landheer et Paul J. Smith, Genève, Droz, 

1996, p. 17-38. 
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mythique. Il semblerait néanmoins que cette formulation du paradoxe ne soit apparue comme 

paradoxale que plus tard (au IV
e
 siècle avant J.-C.) avec le philosophe grec Eubulide de Milet 

qui énonça : « Un homme disait qu’il était en train de mentir. Ce que l’homme disait est-il 

vrai ou faux ? » Le paradoxe se retrouve de la même façon dans des formules telles que : « La 

phrase suivante est fausse. La phrase précédente est vraie ». 

Cet obscur énoncé d’Epiménide demeure pourtant un pur paradoxe. Conformément à 

son étymologie, le paradoxe heurte l’opinion commune. Il ne faut pas le réduire à une simple 

contradiction, puisque comme le soulignent Ronald Landheer et Paul J. Smith, « un paradoxe 

ne consiste pas à poser une équivalence statique entre le vrai et le faux, mais à faire passer 

alternativement (et donc temporellement) du vrai au faux et inversement
1
 ». 

Le paradoxe serait donc inhérent à tout être de fiction. Pour garder un secret, il faut 

faire comme si on n’avait pas de secret. Ce jeu du comédien permet aux protagonistes de 

garder la face en n’importe quelle circonstance. Quelques personnages de notre corpus 

peuvent ainsi être ressentis comme paradoxaux : le Vicomte de Valmont, la Marquise de 

Merteuil, Madame de Régur. 

Valmont et Laure, la femme aimée de Bigand, au regard de la fin des romans, ont 

menti sans savoir que leur dissimulation et leur simulation les conduiraient en dernier lieu 

vers la vérité des sentiments. Valmont meurt finalement d’aimer, Laure se repent à l’extrême 

fin du roman et retrouve Bigand, l’homme qu’elle aime, avec la bénédiction de son père 

Calcati : 

Après que nos premiers transports furent un peu apaisés, Calcati nous quitta sous prétexte 

d’affaire, mais en effet pour nous laisser le temps, après une longue absence, de nous 

exprimer tous nos sentiments. J’en profitai pour sonder le cœur de la belle Laure, je trouvai 

mon bonheur si grand que j’osais en douter encore. Elle m’apprit que je devais son amour à 

l’aventure du fiacre ; qu’elle s’était éprise pour moi, depuis ce moment où ma témérité, sous 

un autre nom, m’avait fait triompher d’un bien que mes attentions n’avaient pu jamais me 

faire mériter, et elle m’avoua que sans mon exclamation qui me fit reconnaître, elle se serait 

livrée entièrement à celui dont j’avais usurpé le nom. Je conçus fort bien dans le fond de 

moi-même, que je ne devais les sentiments de cette aimable personne qu’au caprice, mais je 

m’en consolai.
2
 

 

Voici le paradoxe du personnage et plus largement celui du comédien : se déguiser 

pour atteindre une certaine vérité. Avant de faire preuve de roublardise et de vouloir à toute 

fin tromper Bigand, Laure, la fille cadette de Calcati (un joaillier malin qui veut imposer à 

Charles son autre fille Rosinde en mariage) se déguise pour rejoindre Charles qu’elle aime et 

                                                 
1
 Ronald Landheer et Paul J. Smith, « Présentation », dans Le Paradoxe en linguistique et en littérature, op. cit., 

p. 8-9. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 602. 
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braver les hommes de son père. Elle prévient Bigand du danger qu’il court et utilise la feinte 

pour faire la lumière sur les intentions de son père envers l’homme qu’elle aime. Ainsi, elle 

prévoit de se déguiser comme elle lui en fait part dans une lettre : 

 Vous m’êtes cher, monsieur Bigand ; vous en allez juger. Je viens de prendre des 

mesures pour ne point vous perdre. J’ai fait acheter par un domestique qui m’est affidé un 

habit d’homme, et sous ce déguisement je vous suivrai de loin, jusqu’à ce que je sois libre de 

me joindre à vous.
1
 

 

Nombreux sont les auteurs à avoir étudié les contradictions de la sincérité. Parmi eux 

se trouvent Corneille, dans La Place Royale, Molière dans Le Misanthrope, Mme de Lafayette 

dans La Princesse de Clèves, pour citer quelques exemples appartenant à une période 

antérieure à celle de notre étude. Dans nos textes, le personnage le plus sincère et qui aurait 

pourtant dû simuler pour se sauver est Lamekis (père). Comme il éconduit la reine Séminaris 

après l’aveu qu’elle lui a fait de ses sentiments, cette dernière, de dépit, ne manque pas de le 

lui faire payer : 

Lamekis, lui dit-elle, […] il y a longtemps que mes yeux vous ont distingué. Nonobstant ce 

qui s’est passé, votre mérite supérieur et ma façon de penser pour vous, vous soutiennent 

dans mon cœur : c’est assez vous en dire ; je vous permets de deviner le reste, vous 

partagerez avec moi la suprême puissance ; et malgré la fureur de mon peuple, je saurai vous 

en préserver, et changer sa haine en respect. […] Sémiramis attendit longtemps la réponse du 

grand-prêtre : ce discours l’avait troublé, et le fond de son âme était combattu par les 

endroits les plus sensibles. Le préjugé dans lequel il était né, lui donnait une tendresse de 

père pour les peuples qu’on allait détruire, qui l’agitait de la plus vive compassion ; des 

endroits qui le touchaient de plus près, le faisaient trembler ; et quelque parti qu’il prît, il ne 

pouvait empêcher la perte de ce qui lui était le plus cher. Lamekis était époux et père : la 

reine l’ignorait ; et ce secret révélé faisant naître la jalousie de Sémiramis, et lui apprenant la 

cause de l’obstacle qu’il avait apporté à son amour, ne pouvait que hâter la mort de ceux qui 

lui étaient si chers ; mais ne prévoyant cependant pas que des complaisances de sa part 

pussent lui faire éviter tous ces maux, il aima mieux périr vertueux que d’échapper au trépas 

en s’abandonnant au crime, et en souillant son ministère […]. Sémiramis employa ses 

charmes et ses pleurs pour le séduire. Semblable au roc battu des ondes, la vertu de Lamekis 

le soutint dans ces combats périlleux ; sa fermeté s’expliqua, et ne donna aucun lieu 

d'espérance. La haine succéda à l’amour : la fin de cette importante conversation fut un ordre 

de livrer le grand-prêtre à la fureur du peuple, qui demandait sa tête avec empressement.
2
 

 

La vengeance motive donc la reine et cause la perte du père du héros. L’honnêteté du 

discours de Lamekis n’est aucunement récompensée dans ce cas. De même, dans Les Liaisons 

dangereuses, la quasi transparence des échanges entre Valmont et Madame de Merteuil 

n’empêche pas la catastrophe finale : un des paradoxes du roman est sans doute que Valmont 

ne cache presque rien à sa complice. Mais comme la Marquise, le lecteur saisit l’enjeu de ce 

« presque », elle démasque les faits manquants, en lisant entre les lignes, et punit Valmont de 

                                                 
1
 Ibid., p. 492. 

2
 Lamekis, éd. cit., t. I, p. 30-32. 
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ne pas lui avoir tout dit. Ainsi, il se défend d’être amoureux, et, malgré ses dénégations et ses 

fanfaronnades, la marquise l’accuse pourtant ; de fait, elle ne s’y trompe pas : 

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites des illusions sur le sentiment qui vous attache à 

Madame de Tourvel ? C’est de l’amour ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent 

façons ; mais vous le prouvez de mille.
1
 

 

Il lui répond sans attendre dans la lettre CXXXVIII :  

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma faute si les 

circonstances me forcent d’en jouer le rôle.
2
 

 

Il avait pourtant écrit à la Marquise, juste après sa victoire sur la Présidente : 

Serai- je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et 

inconnu ?
3
 

 

Madame de Merteuil peut légitimement se méfier de Valmont et de ce qu’il lui écrit, car dès 

la lettre du 17 septembre il relate son retour au château avec cinq jours de retard et devient 

discret quant à ses activités personnelles, c’est-à-dire celles qui touchent à Madame de 

Tourvel. Ainsi, pour distraire sa correspondante, il s’attarde plutôt sur des sujets tels que sa 

conduite envers Cécile ou bien encore l’histoire de Prévan. 

Chez le séducteur qu’est le roué, il y a bien un paradoxe dans son cynisme à dénigrer 

le langage de l’amour, car il vérifie dans le même temps sa puissance sur autrui. Le code 

galant qu’il utilise semble au service du mensonge. Comme ils expriment une inaltérable 

suspicion à l’égard du sentiment amoureux, les libertins réduisent donc l’amour à son principe 

physique. D’ailleurs, l’expression « libertin amoureux » apparaît tel un véritable oxymore 

s’agissant de Valmont. Voici pourquoi, à mesure que la Marquise déchiffre chez lui les 

progrès de son amour pour Madame de Tourvel, il nie. Le terme « amoureux » lui apparaît en 

effet comme une accusation infâmante dont il convient de se défendre. Le Vicomte affirme 

pourtant à la lettre CXXV après un moment aux côtés de la Présidente : 

Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il 

faut tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne 

me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.
4
  

 

Plus que le plaisir, Valmont semble avoir découvert le bonheur, et cela, il ne peut le 

dissimuler plus longtemps. 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXXIV, p. 312.  

2
 Ibid., Lettre CXXXVIII, p. 320. 

3
 Ibid., Lettre CXXV, p. 288. 

4
 Ibid., Lettre CXXV, p. 295. 
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Le menteur, s’il apparaît dans la fiction comme un personnage récurrent, peut aussi, 

selon un autre point de vue, incarner plus globalement la fiction en elle-même, c’est-à-dire, 

pour ce qui nous concerne, le roman. George May démontre d’ailleurs que ce dernier, dans le 

même temps, s’affirme et se renie. Pour Henri Lafon, écrire un roman se trouve :  

[…] au confluent du plaisir de raconter pour plusieurs et de la faute d’écrire à un(e) seul(e). 

De ce malaise témoigne l’espace du manuscrit trouvé : ce texte dont l’auteur refuse d’assurer 

l’énonciation a été caché, et ressurgit pourtant. […] Avec Mouhy, et non sans humour, il 

flotte sur la Seine dans un coffre salvateur auquel s’accroche l’« éditeur » sur le point de se 

noyer. Ses serrures forcées font apparaître une petite bibliothèque flottante, puis une « petite 

cassette fermée à clef », à son tour forcée. Petits espaces clos du secret, armoires, malles, 

cassettes, tiroirs, portefeuilles, mais d’un secret finalement violé, suivi d’une divulgation.
1
  

 

L’étude du secret nous a donc conduite à observer deux attitudes essentielles : la 

simulation et la dissimulation. Ce couple apparaît dans les ambiguïtés du langage, en effet, on 

peut choisir de dire pour mieux simuler, c’est le principe du mensonge qui consiste à affecter 

une autre posture pour masquer la véritable. Mais si le langage peut complexifier les 

situations et les rendre volontairement inintelligibles, il permet également de dénouer 

certaines énigmes. 

Ainsi, des secrets sont divulgués et les intimités mises à mal pour qui se fait voler son 

secret. La maîtrise du langage reste le principal apanage des roués de Laclos avec un art du 

double entendre tout à fait spécifique. Ceci leur permet de manipuler à loisir les personnes qui 

gravitent autour d’eux. Les romans de notre corpus ont témoigné du fait que le XVIII
e
 siècle 

apprécie l’usage de l’italique qui se codifie différemment selon les genres dans lesquels il 

apparaît et les intentions de l’auteur. Les autres protagonistes du corpus, à l’image des roués 

de Laclos, élaborent eux aussi de nombreuses machinations pour parvenir à leurs fins, pour 

masquer leurs secrets ou pour découvrir ceux des autres. Les procédés pour cacher un secret 

sont multiples : entre autres, la cryptographie permet de protéger le message en assurant sa 

confidentialité car elle brouille le sens réel, un sens que seuls certains initiés peuvent saisir. 

Quelques auteurs comme Mouhy s’en servent pour complexifier la lecture ou la 

compréhension du message afin de mettre à l’épreuve le lecteur et de jouer aussi avec lui. 

D’autres l’utilisent comme un code entre les personnages qui créent des messages uniquement 

compréhensibles pour le destinataire visé.  

Enfin, nous avons observé les paradoxes du secret en montrant que la fiction trouvait 

sa raison d’être dans le dévoilement. Le paradoxe du menteur a placé le roman face à ses 

contradictions. Mais il a également permis aux personnages de s’étoffer à mesure qu’ils 

                                                 
1
 Henri Lafon, Espaces romanesques du XVIII

e
 siècle, op. cit., p. 15. 
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s’approchaient des comportements humains complexes, gagnant en profondeur et en 

réflexibilité.  

Cette réflexion nous amène à considérer que le secret doit s’étudier selon une 

esthétique à la frontière du réel et de la fiction. Nous allons donc nous intéresser à ce que nous 

nommerons « Le spectacle du secret » dans le prolongement de l’étude d’Arielle Meyer ; puis 

nous montrerons comment, chez quelques aventuriers des lettres, la vie contamine la fiction et 

réciproquement. Nous aborderons enfin les enjeux philosophiques accueillis favorablement 

dans certains romans du XVIII
e
 siècle et qui font également parfois l’objet de controverses, 

surtout lorsqu’ils apparaissent dans le boudoir. 
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CHAPITRE II 

Une esthétique à la frontière du réel et de la fiction 
 

 

  

Les sujets que nous avons choisi d’étudier (le secret, la clandestinité, le libertinage) 

sont autant présents dans nos fictions que dans la réalité contemporaine à leur écriture. 

Comme l’explique Jean Rousset dans Forme et signification : 

[…] il faut remarquer que plus ces opérations d’auteur sont manifestes, plus l’auteur se croit 

tenu de porter le masque. C’est qu’il se heurte à une exigence impérieuse à l’époque : 

l’exigence anti-romanesque, l’obligation de présenter non pas une fiction, mais des 

documents, des témoignages directs du réel. Le romancier a mauvaise conscience au XVIII
e
 

siècle, le roman prétend toujours ne pas être un roman ; il n’invente rien, il présente du réel à 

l’état brut.
1
 

 

Voici l’un des paradoxes du roman au XVIII
e
 siècle : faire semblant d’être ce qu’il n’est pas 

(une fiction) en prétendant n’être qu’un document, un témoignage recueilli, un manuscrit 

trouvé et sauvé de la désuétude.  

Ainsi, presque toutes nos œuvres qu’elles appartiennent au sous-genre des mémoires, à 

celui de l’épistolaire, à celui de l’aventure utilisent ce topos. C’est cette proximité du roman 

avec les préoccupations des contemporains qui en fait désormais le genre dominant, le genre 

recherché de tous. Les personnages romanesques ne sont plus des héros sublimes, et de haut 

rang, à qui il n’arrive que des histoires extraordinaires. Le lecteur peut encore rêver, mais le 

rêve se fait plus accessible. Le sentiment est mis en avant, le roman, genre parvenu, doit être 

maintenu à son rang (fort bas car il n’implique en effet ni savoir spécifique, ni compétence, ni 

connaissance des Anciens) mais il permet néanmoins une représentation des passions
2
. 

 Les auteurs étudiés (et notamment Mouhy, Chevrier) jouent d’un constant va-et-vient 

entre leurs fictions avec des personnages très proches de leurs propres activités et de leurs vies 

faites de rebondissements, d’emprisonnements, d’espionnage, de censure. Ces aventuriers des 

lettres peuvent apparaître comme des personnages qui se seraient échappés de quelque 

volume… 

                                                 
1
 Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Corti, 1962,  

p. 75. 

2
 Voir René Démoris, « Ut poesis pictura ? », dans Dilemmes du roman, essais en l’honneur de Georges May, 

édition de Catherine Lafarge, Saratoga, Anma Libri, 1989, p. 272. 
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 Le lecteur des années 1760 comprend que les enjeux du roman ont changé, la 

proximité est de mise, on s’identifie désormais plus que jamais aux personnages et on finit 

même par croire à leur existence. En effet, le roman ne parle plus de la nature humaine en 

général, mais d’un sujet proche et familier au lecteur : lui-même. 

Ainsi, en 1761, l’engouement pour le roman de Rousseau La Nouvelle Héloïse 

révolutionne la sensibilité littéraire des contemporains en réhabilitant non seulement 

l’imagination mais aussi le rêve. Certains vont faire des pèlerinages dans les lieux fréquentés 

par les amants de Rousseau. Le siècle apprend à s’évader dans le proche, les lecteurs à songer 

aux histoires qui pourraient également leur arriver. Les secrets se resserrent, et les intimités 

s’entremêlent, on s’endort le livre à la main et l’on complète les aventures des héros qui 

hantent ces nuits où se mêlent fiction et réel. Si le XVIII
e
 siècle est sans conteste le siècle de 

la raison et des philosophes, il est également tel un Janus, le siècle de la sensibilité et de la 

rêverie. Un thème comme le secret permet une interpénétration entre le réel et la fiction, entre 

la personne et le personnage. On ne sait plus très bien qui nourrit l’autre, mais ce qui compte 

c’est la circulation entre les deux univers. Le roman permet une mise en scène du visible, un 

spectacle du secret. 

 

1) Le spectacle du secret 

a) Les liens entre le réel et la fiction 

 

Quand on voit un style naturel, on est tout étonné et 

ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un 

homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en 

voyant un livre croient trouver un homme, sont tout 

surpris de trouver un auteur […].
1
 

 

Cette suspicion à l’égard de l’auteur est reprise en 1721 par Marivaux dans la première 

feuille du Spectateur français
2
. La réflexion souligne les liens entre réel et fiction, et la 

confusion est parfois en effet troublante. C’est d’ailleurs pour cette raison que les auteurs ont 

été accusés de faire des applications, tant leur réalité semblait se mêler à leur écriture. Si les 

héros de notre corpus sont victimes de nombreuses épreuves et vicissitudes, les supports qui 

les accueillent connaissent le même sort. Ainsi, les livres sont soumis à diverses conditions : 

entre privilège et censure, après 1737, certains romans passent à la clandestinité. De fait, les 

                                                 
1
 Blaise Pascal, Pensées, édition de Philippe Sellier, Classiques Garnier, Bordas, 1991, 554, p. 403. 

2
 Marivaux, Le Spectateur français, dans Journaux et Œuvres diverses, édition de Michel Gilot et Frédéric 

Deloffre, Classiques Garnier, Bordas, 2001, Première Feuille, p. 114. 
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livres publiés à l’étranger le sont anonymement, parfois avec des initiales. Date, lieu, maison 

d’édition, tout est alors faux, à l’exception du titre. Mais, à n’en pas douter, le voile est vite 

levé dans les cercles d’initiés et les salons car nul n’ignore l’identité des auteurs d’ouvrages 

licencieux, philosophiques…  

La censure, à mesure que le siècle avance, est souvent obligée de tolérer certains 

ouvrages, apparaissent alors les permissions tacites. Les lieux de sociabilité autour du livre se 

multiplient : cercles, salons, sociétés de pensées, cafés, lieux académiques. Cependant, la 

lecture est aussi une activité intime, on la retrouve au XVIII
e
 siècle dans les évocations de 

rêveries érotiques avec des personnages imaginaires qui prennent forme et apparaissent aux 

personnages. Ainsi, Le Sylphe ou Songe de Madame de R***. Écrit par elle-même à Madame 

de S*** de Crébillon par exemple, témoigne de ce mélange entre fiction et réalité. Ce récit qui 

est aussi la première publication de Crébillon (1730), approuvé par la censure, connaît un 

succès auprès du public ; l’auteur doit beaucoup à l’ouvrage de Montfaucon de Villars
1
. 

L’histoire place Madame de R., qui se présente comme une femme raisonnable et honnête dès 

le préambule, face à une hésitation. Rêve-t-elle ou reçoit-elle réellement la visite d’un être 

invisible mais pressant ? Sans doute, le personnage du Sylphe représente-t-il une projection 

des désirs inavoués de l’héroïne.  

Le roman jette le doute et la fiction s’inscrit parfois étrangement dans le réel, comme 

ce dernier se mêle à l’écriture. Le pouvoir de la lecture permet aux protagonistes dans le 

roman de prendre des modèles et de s’inscrire dans une transmission. On constate, dans Les 

Liaisons dangereuses, que Madame de Merteuil est la plus importante lectrice, elle cite 

d’ailleurs à loisir quelques auteurs et évoque son temps de lecture lorsqu’elle s’adresse à 

Valmont ; ce dernier n’est pas en reste non plus puisqu’il a également recours à certaines 

références littéraires. Par ces évocations, le réel se mêle à la fiction, crédibilisant les héros de 

Laclos en leur conférant une sorte d’autonomie. Une grande place est faite à la littérature, et, 

par une sorte de mise en abyme, le roman de Laclos serait un roman sur le roman. Les 

références à Crébillon, à Richardson et à Rousseau sont récurrentes. Outre l’épigraphe 

empruntée à la préface du roman de Rousseau, La Nouvelle Héloïse est évoquée tout d’abord 

par Madame de Merteuil qui, en attendant son amant Belleroche, lit  « une Lettre d’Héloïse » : 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du 

Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons 

que je voulais prendre.
2
 

                                                 
1
 Nicolas-Pierre-Henri Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, 

Paris, chez Claude Barbin, 1670, (édition de Roger Laufer, Nizet, 1963). 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 30. 

http://elisabeth.kennel.perso.neuf.fr/textes_complementaires3.htm
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La littérature est donc prise comme modèle, une source d’inspiration dont on peut 

aisément récupérer les postures et les paroles pour avoir le secret de mettre en scène diverses 

attitudes. On le remarque, ici, la lecture est une activité intime, qui prépare aux secrets de 

l’alcôve. La Marquise considère le roman épistolaire de Rousseau comme le seul qui échappe 

à l’artifice des sentiments et fait croire au lecteur que « le fonds en [est] vrai
1
 ». Quant à lui, 

Valmont cite à plusieurs reprises Saint-Preux ; dans la lettre CX adressée à Madame de 

Merteuil, il compare ses amours malheureuses avec Madame de Tourvel à celles du 

personnage de La Nouvelle Héloïse
2
. Dans la suite de sa missive, le Vicomte continue à 

évoquer en italique le même roman de Rousseau : « Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice et 

les honneurs de la vertu
3
 ». Valmont veut trouver le moyen de faire de Madame de Tourvel 

une nouvelle Clarisse (ce rapprochement avec le personnage rousseauiste reste secret, et 

jamais le Vicomte n’en fait part à d’autres personnes) : 

[…] je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux des Romans et de mes 

Mémoires secrets ; je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure, ni 

au caractère de l’Héroïne. La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit ; 

même encore de l’endormir, et d’en faire une nouvelle Clarisse […].
4
 

 

Même s’il n’est pas digne de lui ni de sa réputation d’emprunter les moyens de séduction d’un 

autre, Valmont est néanmoins prêt à user des mêmes procédés que Lovelace, héros libertin de 

Richardson
5
. Nous ne venons de citer que quelques exemples de l’intertexte utilisé par les 

roués qui prouvent bien que, grâce à ces références, la fiction gagne en légitimité, s’inscrivant 

dans l’idée d’une transmission littéraire et s’appuyant sur l’évocation de textes réels et 

d’auteurs reconnus et très lus à l’époque.  

 Le réel et la fiction se mêlent également chez Mouhy : dans La Paysanne parvenue, on 

propose à Jeannette d’assister à la représentation théâtrale d’Iphigénie : 

Je m’étais levée pour prendre congé du vieux marquis, qui n’avait point cessé pendant tout le 

temps de ma visite de me regarder, mais il vint à moi, et me pria de rester encore un 

moment : Peut-on vous proposer, Madame, me dit-il, une petite dissipation, il y a comédie 

aujourd’hui, vous n’avez point vu peut-être une pièce fort à la mode, intitulée Iphigénie ; elle 

                                                 
1
 Ibid., Lettre XXXIII, p. 68 : « C’est le défaut des Romans ; l’Auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le 

Lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré le talent de l’Auteur, cette 

observation m’a toujours fait croire que le fond en était vrai ». 

2
 Voir Ibid., Lettre CX, p. 253. L’italique mime ici l’emprunt de paroles fait par Valmont. Voir notre 

développement sur « L’art et la manière », supra, p. 339-344. 

3
 Ibid., Lettre CX, p. 254. Julie écrit au début de la Lettre IX de la Première partie : « les plaisirs du vice et 

l’honneur de la vertu ». 

4
 Id. 

5
 Ce dernier usait de somnifères pour « séduire » la vertueuse Clarisse. 



   371 

  

vous amusera sûrement ; le caractère en est tendre et bien soutenu, elle a fait plaisir à tout le 

monde […].
1
 

 

 De la même manière, le narrateur du récit-cadre du Masque de fer avoue son penchant 

pour la littérature et quelques auteurs en particulier : 

Le goût que j’ai toujours eu pour la littérature me consola d’un espoir conçu trop 

ridiculement, je tirai ces livres les uns après les autres […]. Le premier qui me tomba sous la 

main, fut la vie de Marianne. « Ton auteur, m’écriai-je, est sans pareil et digne, par sa 

délicatesse, des justes applaudissements qu’on lui donne […]. » Une liasse d’autres romans 

me tomba ensuite sous la main, j’en lus les titres : Égarements du cœur et de l’esprit, Tanzaï, 

Lettres, etc. « Oh ! pour ceux-là, m’écriais-je, il faut bien les sécher : je serais au désespoir 

qu’ils fussent endommagés. […] »
2
 

 

Citer des éléments du réel est une façon de crédibiliser l’œuvre en l’inscrivant de plus 

dans une époque donnée. Mouhy n’a pas uniquement recours à l’intertexte, il utilise 

également des éléments de sa propre vie, trouvant le secret de mêler divers plans avec brio. 

Ainsi, sans succomber aux travers du biographisme, il est possible de souligner que son 

personnage de mouche s’appelle Charles, qu’il est né aussi en 1701, et qu’il a de surcroît 

quelques ressemblances physiques avec son démiurge. En effet, aussi laid que lui, il se 

passionne pour l’espionnage, et n’hésite pas à fréquenter des personnes parfois assez 

douteuses. 

 Les frontières entre réel et fiction sont parfois perméables, aussi peut-on poser la 

question de savoir si les personnages peuvent sortir de la fiction pour entrer dans la vie réelle. 

Du reste, dans le Démêlé survenu à la sortie de l’opéra entre le Paysan parvenu et la 

paysanne parvenue [1735], le Chevalier de Mouhy raconte qu’il a trouvé à l’opéra toute la 

salle en émoi, car le public a reconnu au parterre sa paysanne parvenue ainsi que le paysan 

parvenu de Marivaux. Cela permet une scène cocasse où les deux protagonistes se prennent à 

partie et s’insurgent contre leurs auteurs à qui ils font des reproches. On reconnaît ici la 

propension de Mouhy à s’amuser avec la matière littéraire. Il aime mêler réel et fiction pour 

distraire son lecteur et le faire sourire. Cette habileté rappelle ce qu’affirmait Lenglet-

Dufresnoy dans De l’usage des romans en parlant de sa propre expérience de lecteur :  

Cela me fait un double plaisir : je crois n’y trouver que du fabuleux et j’y trouve du vrai. 

C’est un bien qui ne me coûte rien, en ce cas je suis ravi d’être trompé. Voilà donc le premier 

avantage du roman sur l’Histoire.
3
 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 289. 

2
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 14-15. Les secrets des malles, s’ils cachent de grandes œuvres littéraires, doivent 

être portés à la connaissance du plus grand nombre. Si la littérature est ici consolatrice, le secret des textes se fait 

lénifiant, car lire c’est tenter de découvrir, c’est être curieux, mais c’est également l’occasion d’aller à l’aventure 

et à la recherche de son propre moi. 

3
 Nicolas Lenglet Dufresnoy, De l’usage des romans, Amsterdam, Veuve de Poilras, 1734, p. 61.  
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Chevrier semble être aussi sceptique et méfiant à l’encontre de ses personnages qu’il 

l’est de ses contemporains. Ainsi, si Le Colporteur met en scène une figure proche par 

certains aspects de son auteur, le roman Mémoires d’une honnête femme, qui semble parfois 

plus éloigné des préoccupations de Chevrier, s’avère en fait remettre en question la prétendue 

et discutable « honnêteté » de la narratrice. On retrouve ici le doute inhérent à cet auteur qui, 

en bon pamphlétaire, n’hésite jamais à égratigner ceux qui l’entourent. Au regard de cette 

lecture, le titre apparaît presque ironique, d’ailleurs le texte prend le relais de l’annonce faite 

par l’élément paratextuel, instillant le doute concernant l’honnêteté de Julie qui est 

compromise dans le suicide ou la mort accidentelle de tous les hommes de sa vie. En dépit du 

caractère hautement romanesque de ce texte, Chevrier met en lumière certains types de 

personnages qui accompagnent sa réflexion sur le genre humain. Par la mise en scène du 

visible, en observant et en soulignant les travers de ses contemporains, il accède à certaines 

vérités pourtant dissimulées. 

 

b) La mise en scène du visible 

 

Le secret et les mensonges qui lui sont adjoints permettent d’ajouter un autre monde 

au monde visible en « dédoublant » en quelque sorte la réalité car ils élargissent le champ des 

possibles, même si ces derniers sont faux, ils sont donnés pour vrais à ceux que l’on tente de 

tromper. Mettre en scène le visible permet de cacher l’invisible qui risque d’être découvert à 

force d’enquête ou de suspicion. C’est ainsi que Jeannette, héroïne de La Paysanne parvenue 

de Mouhy, s’attache continuellement à mettre ses attraits en avant non seulement par vanité, 

mais également dans le souci de masquer ses origines. Elle met donc en scène le visible pour 

se prémunir de la découverte de sa véritable identité. Mais quelquefois, certains éléments lui 

échappent, et, ne pouvant alors déguiser, elle fustige, telle une moraliste, l’usage du monde : 

Qu’il est cruel de paraître tranquille lorsque l’intérieur est dévoré de soins ; et qu’il m’en a 

coûté pour m’accoutumer à cet usage politique du monde, qui vous oblige à vous contrefaire 

perpétuellement ! J’étais trop neuve dans cet art, pour donner à ma physionomie ce ton qui 

sait mettre en défaut la curiosité. Le père du marquis s’aperçut de ma contrainte, et me 

demanda […] si il n’était point venu dans un temps incommode ; je ne pus m’empêcher de 

rougir de ce qu’on semblait si bien me pénétrer ; je répondis cependant assez heureusement, 

et je rejetai sur une suite d’indisposition cet embarras que je n’étais pas la maîtresse de 

cacher, afin de me donner une contenance, et d’éviter une conversation dont je craignais les 

suites […].
1
 

 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 312. 
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Jeannette comprend ici ses propres limites, elle n’est en effet pas toujours bien disposée pour 

mettre en scène le visible, même si elle parvient néanmoins à trouver souvent une diversion. 

Bigand, autre personnage du Chevalier, ne cesse de se donner en spectacle par une 

mise en scène qui entend dissimuler certains secrets. Voici pourquoi, lorsqu’il entend tromper 

Laure, il simule une faiblesse et n’hésite pas, quelques minutes plus tard pour asseoir son 

plan, à se faire passer pour l’envoyé d’un de ses prétendants, déguisé en domestique : 

À peine eus-je soupé que je me plaignis d’une grosse migraine. Je dis à Laure que j’étais au 

désespoir de la quitter, mais que je souffrais si cruellement, qu’il n’y avait que le lit dont je 

pusse espérer du soulagement. […] Après nous être séparés, je fus changer d’habit et je 

gagnai le toit. Je me mis en embuscade derrière une cheminée, je ne doutais pas que la fille 

de Calcati ne vînt à son ordinaire allumer la lanterne, elle n’y manquait jamais. Je ne doutais 

pas qu’elle ne donnât dans le piège que je voulais lui tendre. Tout ce que l’on désire, se fait 

croire aisément. Un quart d’heure après que je fus placé, Laure parut avec sa lanterne, je 

feignis de parler à quelqu’un ; prenez garde, en parlant à demi bas, j’entends quelque bruit, 

vous savez combien monsieur le duc nous a recommandé d’être circonspect et quel 

ménagement il veut qu’on garde pour cette jeune Italienne dans la crainte de l’effrayer.
1
 

 

Bigand est d’autant plus habile qu’il feint d’ignorer la présence de Laure, cette 

dernière, ainsi piégée, pense surprendre une parole qu’elle n’aurait pas dû entendre : 

Après ces mots je me tus, je jugeai un moment après, que Laure m’avait fort bien compris, 

elle fit un st. st. qui me fit concevoir qu’elle donnait dans le panneau. Je m’avançai en 

feignant de la crainte et de prendre de grandes précautions. Ne craignez rien, s’écria la jeune 

Laure, c’est moi qui suis l’Italienne en question. J’ai entendu ce que vous venez de dire à 

votre camarade, approchez, il n’y a ici que moi, et me faites part de l’entreprise dont vous 

êtes chargé.
2
 

 

Charles a un goût certain pour la comédie, il n’hésite jamais, pour atteindre son but à 

louvoyer, à prendre des chemins de traverse. C’est comme si son plaisir résidait aussi dans ses 

mises en scène et dans la jouissance éprouvée à se jouer de l’autre ou à le tromper. Même s’il 

souffre de la trahison de sa jeune maîtresse, il semble néanmoins tirer quelque plaisir à 

élaborer des plans pour la manipuler et la confondre. 

Quelques personnages arrivent à utiliser les apparences et à ainsi manœuvrer les 

autres. Voici comment dans Mémoires d’une honnête femme Madame Quetel, qui cherche à 

nuire à Julie, l’héroïne de Chevrier, abuse le Comte de Courmont, le mari de cette dernière : 

Cette femme [Mme Quetel] à qui cela n’était pas si indifférent qu’à moi, avait des raisons 

personnelles pour retenir le Comte, et elle crut n’y parvenir qu’en tâchant de m’avilir auprès 

de lui. Mon portrait dont elle était nantie, la servit dans cette circonstance. Un jour qu’étant 

sortie exprès de son cabinet de toilette pour passer une robe dans une chambre voisine, elle 

avait laissé une de ses boîtes ouvertes, au dessus de laquelle on voyait mon portrait. 

Courmont qui cherchait quelque chose sur la toilette, tomba malheureusement sur la 

miniature, et s’en saisit. La Quetel qui joua la surprise, redemanda le portrait avec des 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 584. 

2
 Id. 
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instances affectées. Mais le Comte qui cherchait à se tourmenter, lui jura qu’il ne la reverrait 

jamais si elle n’avait l’amitié de lui avouer par quel hasard le portrait se trouvait chez elle.
1
 

 

Nous sommes bien ici en présence d’une mise en scène du visible : Mme Quetel joue 

la carte de la surprise, comme si elle venait malgré elle d’être démasquée. Elle feint la gêne, et 

le secret se donne en spectacle... Cette situation fait penser à celle que Valmont orchestrera 

dans le roman de Laclos. Sachant qu’il est suivi par un domestique de la Présidente de 

Tourvel, il décide de jouer devant les yeux de l’espion une scène de charité. Ainsi, celui qui 

croit surprendre un événement auquel il n’aurait pas dû assister est en fait attendu, piégé et 

manipulé à travers l’utilisation abusive du visible. Valmont semble aider « spontanément » 

une famille de pauvres gens dans le besoin, il n’en est rien, il ne s’agit là que d’un réel de 

façade, car il a prévu à l’avance d’intercéder en leur faveur : 

[…] cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres, pour 

lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action si simple, 

vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit autour de moi de la part des 

assistants ! […] Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir 

qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi ; je les leur ai donnés. Ici ont 

recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même degré de pathétique […]. 

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal 

au Héros d’un Drame, dans la scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule 

était surtout le fidèle espion.
2
 

 

La vue, comme l’illustre cet épisode, est de toute façon souvent le sens qui trompe le 

plus la bonne compréhension des situations, se jouant des protagonistes qui en sont les 

victimes. Valmont prend d’autant plus de plaisir à se mettre en scène qu’il prévoit les effets 

qu’aura le récit de l’espion sur la Présidente de Tourvel. Dans la manipulation de son amant 

Belleroche, Madame de Merteuil aime aussi manipuler le visible, faire preuve d’humeur pour 

mieux finalement le conduire avec naturel dans les chemins qui mènent à sa petite maison où 

d’autres surprises l’attendent. Mettre en scène le visible, c’est donc tenter de maîtriser la 

situation en orientant l’autre vers une lecture probable qui le conduit à ne plus s’interroger de 

la même manière et à comprendre les situations de façon autonome, en étant plutôt guidé 

malgré lui vers un type de lecture. 

Les auteurs aiment mettre en scène le visible à travers leurs fictions, mais le premier 

théâtre de cette manipulation est sans doute leur vie réelle. Personnages souvent assez secrets, 

nos romanciers nourrissent leurs œuvres d’aventure et endossent, pour certains d’entre eux, le 

rôle d’aventurier des lettres, parce ce que la littérature, en supprimant parfois les frontières 

                                                 
1
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 92. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXI, p. 46-47. 
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entre le réel et la fiction fait que, de l’aventure à l’aventurier, il n’y a qu’un pas. En les 

étudiant, il est possible de se poser la question de savoir si leur vie nourrit leurs œuvres ou si 

les péripéties de leurs romans influencent leur écriture. Sans doute, la réponse se trouve-t-elle 

au croisement de la fiction et de la réalité.  

 

2) Aventurier des lettres et aventure 

a) Écrivains curieux et curieux écrivains 

 

Le XVIII
e
 siècle est le siècle de l’écrivain et celui de son changement de statut. Les 

auteurs ne sont pas tous égaux, de l’écrivaillon à l’académicien, il est en effet un monde, mais 

au fur et à mesure que le siècle avance, la donne change quelque peu dans le monde des 

lettres. Mouhy ou bien encore Chevrier ne sont pas des auteurs respectés de la société des 

lettres, ils sont douteux, scandaleux, curieux (au deux sens du terme car ils traquent non 

seulement certains secrets mais aussi parce qu’ils sont eux-mêmes à part, considérés comme 

des marginaux) mais ils trouvent leur public et, bien que vivement critiqués et à la marge, ils 

font néanmoins des émules. L’écriture est pour eux un moyen de subvenir à leurs besoins
1
, ce 

qui n’est absolument pas le cas chez Vivant Denon ou Laclos pour lesquels l’écriture est un 

passe-temps, voire une passion parmi d’autres.  

Parmi les écrivains, il est donc des « écrivants » pour reprendre la distinction due à 

Roland Barthes, et Mouhy illustre ce type d’auteurs, car il fait de l’écriture une activité 

mercantile. La « bohème littéraire » dont parle Robert Darnton est constituée d’auteurs bien 

souvent réduits à un état de grande précarité. Ces derniers mettent tous leurs espoirs dans les 

livres qu’ils rédigent, espérant toujours que le prochain sera un succès de librairie qui leur 

assurera un subside conséquent. Parfois, la longueur excessive de certains ouvrages témoigne 

de la réalité économique ; de fait, plus le livre est volumineux, plus le prix est élevé. 

Mais ce qui a sans nul doute modifié les conditions de l’écrivain, c’est le temps qu’il 

consacre à la rédaction de journaux (comme le Pour et le Contre de Prévost, Le Spectateur 

français, L’Indigent philosophe de Marivaux). Bastide, un des auteurs de notre corpus, était 

également journaliste, il a collaboré à divers périodiques comme Le Nouveau Spectateur
2
. 

                                                 
1
 Sur les conditions précaires de ces écrivains, voir Henri Duranton, Le Pauvre diable – Destins de l’homme de 

lettres au XVIII
e
 siècle, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2006. 

2
 Comme journaliste, il a publié Le Nouveau spectateur (1758-1760), Le Monde comme il est (20 mars-août 

1760), suivi par Le Monde (15 décembre 1760-février 1761), Journal de Bruxelles ou le Penseur (1766-1767), 

etc. 
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Mouhy est lui aussi un important rédacteur de périodiques
1
. En 1735, il publie, dans le même 

temps que de nombreux romans, Le Répertoire, ouvrage périodique. On sait que ses gazettes 

manuscrites ont circulé dès 1736 avec la tolérance de la police, ce qui n’empêche pas 

cependant le Chevalier d’être enfermé à la Bastille pour avoir publié sans permission les Mille 

et une faveurs. Une fois passé en Hollande, Mouhy dirige Le Papillon de 1746 à 1751. Le 

Chevalier collabore à La Bigarrure dont il est le premier auteur des trois premiers tomes. 

Notre corpus accueille des écrivains « en mineur » qui ne mettent pas uniquement leur 

plume qu’au service de genres reconnus. Comme l’écrivent Christelle Bahier-Porte et Régine 

Jomand-Baudry dans la présentation de l’ouvrage collectif Écrire en mineur au XVIII
e
 siècle : 

Finalement, ce que nous apprennent les écrivains du mineur, réels ou fictifs, c’est que la 

réflexion méta-littéraire, qu’elle porte sur le statut de l’écrivain, celui du public ou sur des 

choix poétiques semble consubstantielle à l’écriture en mineur. C’est par le petit, 

l’insignifiant, le conte, la bagatelle, la traduction, les feuilles volantes, la parodie que l’on 

met en question les hiérarchies instituées et les « valeurs » que les œuvres dites « majeures » 

représentent de toute leur superbe. Au-delà du topos de l’excusatio et de la modestie, qui, de 

Dulaurens à Rousseau, reste l’indice rhétorique de la minoration, le choix d’une écriture 

mineure rend compte d’une mise en question de la notion d’autorité.
2
 

 

Cette diversification des pratiques commerciales et littéraires entraîne sans aucun 

doute non seulement une modification de l’écriture, mais également de l’image que les 

écrivains se font de leur public, et réciproquement. Le XVIII
e
 siècle avec ses transformations 

du statut de l’écrivain permet à la fois une revendication de l’œuvre par son auteur et ensuite 

par son lecteur, mais il subsiste néanmoins parfois un effacement de l’auteur ou une mise en 

scène sous le masque d’initiales, d’astérisques, de prête-nom, etc. 

Quelques écrivains revendiquent cependant leurs œuvres autant que faire se peut, cette 

nouvelle tendance aboutit non seulement à une nouvelle image que l’auteur offre de lui-même 

et de son œuvre, mais aussi à de nouveaux rapports avec le lecteur. Du reste, un combat pour 

les droits économiques de l’écrivain sur ses livres s’engage : il trouvera son couronnement 

avec Beaumarchais. En 1777 (année de l’écriture de Point de lendemain), l’auteur des Noces 

de Figaro crée la première « société » des auteurs (le 3 juillet), création qui a lieu lors d’un 

souper auquel il convie une trentaine d’écrivains. Il propose alors la fondation de la première 

société des auteurs dramatiques ; cette lutte aboutit finalement à la reconnaissance légale du 

droit d’auteur par l’Assemblée Constituante le 13 janvier 1791, loi ratifiée le 19 janvier 1791 

                                                 
1
 Voir le Dictionnaire des journalistes 1600-1789, sous le dur. De Jean Sgard, op. cit., t. II, notice « Mouhy » par 

Patricia Clancy et Lawrence Lynch, p. 735-737. 

2
 Écrire en mineur au XVIII

e
 siècle, « Introduction » par Christelle Bahier-Porte et Régine Jomand-Baudry, p. 17. 
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par Louis XVI, qui permet ainsi de protéger les auteurs et leurs droits. Le chemin pour arriver 

à cette « révolution » aura cependant été laborieux.  

De fait, le monde de l’imprimé et surtout les romans connaissent de nombreuses 

interdictions, mais il est aussi de fausses interdictions et conséquemment la clandestinité 

« revendiquée » par certains ouvrages s’avère parfois illusoire. Tout au long du XVIII
e
 siècle, 

il existe une curiosité certaine pour les œuvres prohibées (gazettes, registres des libraires, 

rapports de police, etc.) ; d’ailleurs, les libraires de province participent au réseau des 

« marrons », nom donné à des ouvrages clandestins qui sont aussi imprimés à Paris. D’une 

manière générale, pour déjouer la censure, le livre porte une fausse adresse ; bien que 

Chevrier s’en serve, il signe néanmoins souvent ses œuvres, comme il le revendique d’ailleurs 

dans La Clé et la critique du Colporteur. Lorsque la Comtesse lui demande pourquoi il a mis 

son nom sur l’ouvrage, il répond : 

Par trois raisons : la première, pour obéir à la loi de l’État ; la seconde, parce qu’il est de 

moi, et que s’il y a du mal, je ne veux pas qu’on l’impute à d’autres ; la dernière, enfin, c’est 

que tout livre qui nomme quelqu’un ne doit point être anonyme. Un homme qui écrit dans 

l’ombre des ténèbres ressemble à ces brigands qui, au sein d’une forêt épaisse, tirent un coup 

de fusil à un voyageur qui marche sous la foi de la sûreté publique.
1
 

 

L’interdit jeté sur certains ouvrages les place dans la clandestinité, mais cette dernière 

souvent vraie, est néanmoins parfois feinte. D’autres fois, une permission secrète est délivrée 

à un libraire particulier par un lieutenant de police ; M. Brochure, colporteur de Chevrier, 

explique les liens qu’il entretient avec la police à ses hôtes : 

Je débuterai […] par un aveu dont j’espère que vous ne me saurez pas mauvais gré ; je ne 

suis point colporteur, et cette médaille que vous me voyez n’est qu’un passeport que la 

police me donne pour aller, en portant des livres sous le manteau, épier les anecdotes 

scandaleuses, et les aventures galantes dont je compose le soir un petit memoria que je porte 

au bureau.
2
 

 

Le secret porté dans le réel comme dans la fiction par certains écrivains, s’inscrit déjà dans le 

mode de communication des livres. Quelques-uns se vendent « sous le manteau » par des 

colporteurs souvent complices de la police ou tout du moins surveillés. Le nombre de livres 

anonymes reste conséquent, non que le sens de la propriété littéraire soit aussi flou qu’aux 

siècles précédents, mais plutôt pour des raisons de prudence politique : 

Les livres publiés à l’étranger le sont anonymement ou avec des initiales. Tout y est faux, 

fors le titre : date, lieu et maison d’édition. Mais le voile est vite levé ; dans le cercle d’initiés 

des salons nul n’ignore qui a commis telle ou telle « infamie » érotique ou philosophique, 

                                                 
1
 La Clé et la critique du Colporteur, éd. cit., p. 881. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 759-760. 
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preuve que ce n’est point la propriété qui est en jeu mais bien plutôt la sécurité personnelle. 

On ne se cache que de l’autorité.
1
 

 

Si l’écrivain est attaché au secret, c’est également pour faire la lumière sur des faits 

que d’autres préfèreraient tenir cachés
2
. Chevrier est sans doute le plus friand quand il s’agit 

de démasquer les travers de ses contemporains ; en témoignent sa propension au 

pamphlet mais aussi la rédaction de son ouvrage Le Colporteur qui met en présence un 

personnage indiscret et au courant de nombreuses histoires croustillantes et deux autres, une 

marquise et un chevalier qui lui donnent la réplique, le poussant toujours davantage pour qu’il 

laisse échapper quelques indiscrétions.  

Ces écrivains souvent méprisés de leurs contemporains souhaitent s’immiscer dans les 

sociétés secrètes pour s’enquérir de ce qu’elles cachent ; certains font d’ailleurs preuve, à 

l’image de Chevrier, d’un caractère bilieux et de noirceur à l’égard de leurs contemporains. 

 

b) Dans les secrets des sociétés 

 

Pour une société secrète, la devise pourrait être la suivante : ceux qui ne sont pas 

dedans sont naturellement dehors. Alain Dewerpe analyse le concept de société secrète et il 

écrit, en notant le changement à travers les âges :  

Avec les Lumières, apparaît la société secrète moderne ; l’espion se transforme, l’espion 

d’armée comme la « mouche » continuent leur carrière mais le secret investit désormais 

l’homme politique, le fonctionnaire et le militant.
3
 

 

Notre corpus, de Mouhy et sa mouche Bigand jusqu’au domestique de Madame de Tourvel 

qui suit Valmont dans la mise en scène de ses pérégrinations, mimerait donc ce changement 

de nature. Le secret s’insinue donc partout, et nombreuses sont les « couches » de la société 

qui l’accueillent
4
. Les écrivains et notamment ceux que nous pourrions nommer « aventuriers 

                                                 
1
 Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières en toutes lettres, op. cit., p. 34. 

2
 Cette réflexion fait penser à ce qu’écrit Louis Sébastien Mercier à propos des gens de lettres : « La ruine de la 

morale a pris naissance dans les cours, et non dans les livres. Le crime des gens de lettres est d’avoir répandu la 

lumière sur cette foule de délits qui voulaient s’envelopper de ténèbres. Les puissants n’ont pas vu, sans frémir, 

tous ces secrets honteux, à jamais dévoilés. Ils ont détesté le flambeau et celui qui le portait. On connaît le mot 

de Duclos : Les brigands n’aiment point les réverbères. La nation elle-même ne fait pas tout ce qu’elle doit aux 

gens de lettres », dans Tableau de Paris, op. cit., chap. LX, p. 82-83. 

3
 Alain Dewerpe, « De l’espion et du secret d’État : une approche historique », dans Secret et lien social, sous la 

direction d’André Petitat, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2000, p. 69  

4
 Bernard Fay écrit dans La Franc-maçonnerie et la révolution intellectuelle du XVIII

e
 siècle, Paris, La Librairie 

Française, 1961, nouvelle édition revue et corrigée, p. 155 : « Vers le milieu du XVIII
e
 siècle l’Europe baigne 

dans une atmosphère de franc-maçonnerie. Il y a partout des maçons, il y a partout des conciliabules secrets, il y 



   379 

  

des lettres » pour reprendre le titre d’Alexandre Stroev
1
, fréquentent des milieux étroitement 

liés au secret ou à sa pratique. Ainsi, Mouhy et Chevrier sont des indicateurs de la police, ils 

surveillent en effet leurs contemporains et naviguent à plaisir entre différents milieux pour 

glaner ça-et-là diverses informations qu’ils pourront par la suite aisément monnayer : 

L’aventurier fait partie de plusieurs communautés à la fois : de savants et de francs-maçons, 

de comédiens et de joueurs. C’est dans ces domaines qu’il est le plus à l’aise, car il sait 

mettre à son profit les réseaux secrets d’information.
2
 

 

La société des lettres accueille ou plutôt masque certains ouvrages jugés contraires à 

l’État, à la religion ou aux bonnes mœurs et donc soumis à la réprobation de la censure. La 

seconde moitié du siècle préfère la mention « Cabinet » à l’étiquette « Ouvrages licencieux », 

le XIX
e
 siècle préfèrera la cote « Enfer ». 

L’histoire de l’édition au XVIII
e
 siècle a mis en lumière les liens entre littérature 

érotique et philosophie des Lumières notamment pour la diffusion et la censure ; pour cette 

question, nous pouvons nous référer à l’ouvrage de Robert Darnton Édition et Sédition
3
. On 

sait que le siècle lit, comme l’écrit Jean-Marie Goulemot :  

Diversement sans aucun doute. Minoritairement aussi, mais il lit. L’imprimé sous toutes ses 

formes commence à l’emporter sur les pratiques orales. Et on ne peut penser le combat des 

Lumières sans le livre qu’elles colonisent pour organiser leur triomphe.
4
 

 

On lit certes, mais pas toujours ouvertement, car de nombreux ouvrages sont prohibés. Alors 

on fait circuler les livres sous le manteau, on lit dans des cabinets reculés. La lecture se 

conjugue avec le plaisir et devient une pratique intime. 

Dans nos fictions, la société secrète s’établit souvent dans des lieux cachés ; ainsi la 

petite maison de Mme de T***, personnage de Point de lendemain, laisse résonner la parole 

de sa propriétaire : « La discrétion est la première des vertus ; on lui doit bien des instants de 

bonheur
5
 ». Si le libertinage attire le secret ou parfois le confond, la clandestinité permet à de 

nombreux ouvrages licencieux d’être publiés. C’est en ce point que se mêlent fiction et réel. 

                                                                                                                                                         
a partout des loges mystiques et des loges régulières, il y a partout des aventuriers qui offrent la pierre 

philosophale aux grands seigneurs, des titres flamboyants aux nobles, des épées et des truelles d’or aux 

bourgeois. Partout on vous prodigue des lumières et l’on vous vend – fort cher – des illuminations ». 

1
 Alexandre Stroev, Les Aventuriers des Lumières, op. cit. 

2
 Ibid., p. 24. 

3
 Voir Robert Darnton, Édition et Sédition. L’Univers de la littérature clandestine au XVIII

e
 siècle, op. cit. et 

Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, Histoire de l’édition française. Le livre triomphant 

(1660-1830), Paris, Promodis, 1984.  

4
 Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières en toutes lettres, op. cit., p. 25. 

5
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1309. 
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Dans notre corpus, Bi-Bi de Chevrier tout comme Le Colporteur
1
 sont publiés à La 

Haye car ces livres sont interdits en France, un ordre d’internement à la Bastille est même 

lancé contre leur auteur. Les fausses adresses sont un usage courant, ainsi pour le conte Bi-bi, 

conte traduit du chinois par un Français. Première et peut-être dernière édition, il est 

indiqué : « à Mazuli, chez Khi-Lo-Khula, Imprimeur privilégié pour les mauvais ouvrages, 

l’an de Sal-Chodaï 623, et de l’âge du traducteur 24 » ; grâce à ces indications saugrenues
2
 

s’établit un jeu avec les destinataires de l’œuvre, et seule la réception par les lecteurs, comme 

le souligne Françoise Gevrey, permet de situer la publication dans le temps
3
. Bien 

évidemment, les ouvrages clandestins sont dépourvus de privilèges officiels, mais quelques-

uns n’hésitent pas à s’en attribuer de fantaisistes tels que « Avec privilège du Grand Mogol » 

que l’on peut lire sur la page de titre d’Angola de La Morlière.  

Mouhy utilise, comme Marivaux et quelques autres auteurs, la technique de la 

publication par livraisons successives ; ainsi non seulement la rédaction peut être plus facile 

(notamment pour un auteur tel que lui, aussi dispersé), mais c’est également un moyen 

d’égarer la censure à laquelle Mouhy oublie (ou ne juge pas utile) quelquefois de se 

soumettre : voilà une des raisons pour lesquelles il a été emprisonné. Si nous observons de 

plus près les ouvrages de notre corpus écrit par le Chevalier, nous constatons que Lamekis est 

publié en partie à Paris chez Louis Dupuis pour les deux premiers tomes (1735-1736) avec 

approbation et privilège du roi, les troisième et quatrième tomes sont publiés en 1737, 

toujours à Paris mais chez Poilly avec le même privilège. En revanche, les tomes 5 à 8 tous 

publiés en 1738 le sont à La Haye chez Neaulme et ne reçoivent aucune approbation royale ni 

privilège, et on peut noter qu’il est une faute d’orthographe imputable à la qualité moins 

soignée de la publication car on lit : « Par M. le Chevalier de Mouy ». Ce roman témoigne 

parfaitement de cette forme de publication par livraisons successives.  

La Paysanne parvenue : ou les mémoires de Madame la Marquise de L. V., paraît en 

1735-1736 à Paris chez Prault, avec approbation et privilège du roi. Le roman La Mouche ou 

les aventures de M. Bigand, traduites de l’italien est publié à Paris chez Louis Dupuis en 

                                                 
1
 Bachaumont écrit le 16 avril 1762, dans ses Mémoires secrets, sous la direction de Christophe Cave et Suzanne 

Cornand, op. cit., p. 60 vol. 1 : « Nous revenons au Colporteur de M. Chevrier, qu’il appelle Histoire morale et 

critique. Ce livre est de la plus grande rareté. Le gouvernement n’a point voulu en permettre ni tolérer 

l’introduction en France, ce qui désole les libraires, l’ouvrage étant assuré du plus grand débit, par les atroces 

médisances ou calomnies dont il est farci. L’impudent écrivain y nomme sans égard les gens par leur nom. » 

2
 Si les indications sont parfois saugrenues, elles sont d’autres fois clairement licencieuses ; ainsi par exemple le 

libraire Broncard publie une brochure de 18 pages in-4° dont le titre est La Nouvelle Messaline, tragédie en un 

acte, par Pyron [sic] dit Prepucius, « À Ancone, chez Clitoris, librairie, rue du Sperme, vis-à-vis la Fontaine de 

la Semence ». Voir François Moureau, La Plume et le plomb, op. cit., p. 610. 

3
 Contes, Voisenon et autres conteurs, op. cit., « Introduction », p. 10. 
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1736 (pour la première partie). L’édition de 1737 faite à Paris chez Poilly bénéficie d’une 

approbation et d’un privilège du roi. L’édition de 1777 revue et corrigée est publiée à Venise 

et à Paris, chez la veuve Duchesne et chez Cailleau (quatre parties in-12 avec figures). Mouhy 

fait paraître Mémoires d’Anne-Marie de Moras [1739] et Le Masque de fer [1747] à La Haye 

chez Pierre de Hondt. 

En fonction de la nature de ses écrits, Chevrier publie parfois à l’étranger, d’autres fois 

l’adresse indiquée se trouve dans un autre pays mais en fait il faut lire, sous le masque des 

lieux, bien souvent, Paris. Par exemple, en 1753, Mémoires d’une honnête femme, écrits par 

elle-même est publié sans nom à Londres, mais on doit ici comprendre que le roman est publié 

à Paris, chez François-Gabriel Mérigot ou Sébastien Jorry. Il s’agit donc d’un ouvrage 

clandestin qui a besoin de donner une fausse adresse. Le Colporteur, histoire morale et 

critique est publié chez Jean Nourse en « l’an de vérité » [1761]. En 1753, Le Quart d’heure 

d’une jolie femme, ou les amusements de la toilette, ouvrage presque moral dédié à Messieurs 

les habitants des coins du roi et de la reine, par Mademoiselle de ***** est publié à Genève 

chez Antoine Philibert, mais il faut cette fois encore comprendre que le roman a été publié à 

Paris, chez François-Gabriel Mérigot. Les publications de Chevrier se font dans un climat de 

clandestinité car sa littérature, à l’image de son personnage d’aventurier des lettres, est 

réprouvée.  

Les autres auteurs de notre corpus ne rencontrent pas les mêmes difficultés. La Petite 

Maison de Bastide paraît pour la première fois dans le recueil Le Nouveau Spectateur
1
. Le 

conte est republié dans une version remaniée (et avec un dénouement opposé) dans les Contes 

de M. de Bastide (à Paris, 1763), puis en 1784 dans la Bibliothèque universelle des romans
2
 

qui supprime les notes. Point de lendemain de Vivant Denon, comme nous l’avons déjà 

mentionné, connaît rapidement des problèmes d’attribution ; l’auteur n’inscrit que ses initiales 

pour toute signature. Quant aux Liaisons dangereuses, elles paraissent le 16 mars chez 

Durand, comme l’écrit Laurent Versini
3
, Laclos signe avec cet éditeur pour un contrat de 

2000 exemplaires. Le roman paraît entre les 7 et 10 avril et le 21 est signé un autre contrat 

pour une nouvelle édition, tirée également à 2000 exemplaires, aux mêmes conditions. Le 

                                                 
1
 Le Nouveau Spectateur, Amsterdam-Paris, 1758, t. II, p. 361-412. 

2
 Bibliothèque universelle des romans, Paris, avril 1784, t. II, p. 66-102.  

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Chronologie », p. XXIII 
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roman de Laclos est interdit entre 1815 et 1875 ; de fait, sous la Restauration
1
, il est 

condamné par les tribunaux ecclésiastiques pour son manque de respect envers la morale. 

D’une manière générale, la clandestinité est un thème intradiégétique et 

extradiégétique, elle se trouve être non seulement le motif de certaines œuvres, mais aussi le 

mode de diffusion de ces dernières ; il existe comme un effet de mise en abyme du motif du 

secret qui prend alors une dimension supplémentaire. Sans doute le caractère clandestin de 

certains ouvrages a-t-il favorisé la liberté des auteurs qui ne s’embarrassent alors qu’avec 

parcimonie de l’opinion des critiques. Aussi, la liberté intellectuelle trouve-t-elle refuge dans 

la clandestinité ainsi que dans la promotion des petites formes. 

Certains romans pouvaient se lire ouvertement, d’autres au secret. Les colporteurs, 

qu’ils soient réguliers ou occasionnels, restent sans doute les principaux « passeurs » de livres 

interdits car il va sans dire que le commerce de la clandestinité a besoin d’une apparence de 

respectabilité, mais comme le souligne Lise Andries : 

Il s’agit […] d’un véritable réseau parallèle, particulièrement violent et subversif, qui doit 

son existence à la protection des gens du monde. À la veille de la Révolution, il y a tout 

autour de la capitale des entrepôts clandestins de livres, à Saint-Germain, Saint-Denis, 

Bourg-la-Reine et surtout Versailles. Cela n’empêche évidemment pas que de petits 

colporteurs misérables puissent, eux aussi, écouler des marchandises illicites.
2
 

 

Dans la période étudiée (1737-1782), nombreuses sont les figures, qu’elles soient 

réelles
3
 ou fictives, qui peuvent apparaître comme des « liaisons dangereuses ». Qui dit 

société secrète, dit souvent personnages déroutants, mystérieux, voire dangereux. Ainsi, 

le colporteur, qui peut aisément faire le lien entre le secret et le danger, est sans doute une des 

premières figures à laquelle on songe avec celle de l’espion. Ces deux personnages difficiles à 

cerner, sont pour l’un, un agent fondamental dans la diffusion des livres interdits, et pour 

l’autre, celui qui surveille les mœurs de tout un chacun mais aussi les lectures, les échanges, 

les réunions, etc. Mais tous deux relèvent d’une réalité socio-culturelle précise. Au-delà de 

ces figures « officielles », il est dans nos fictions des personnages tout aussi dangereux. 

 

                                                 
1
 Le roman de Laclos est déjà célèbre avant la Restauration, en effet, on dénombre plus d’une cinquantaine 

d’éditions, en outre, il existe six traductions étrangères entre 1782 et 1815. 

2
 « Le colportage des livres au XVIII

e
 siècle, entre orthodoxie et clandestinité », dans Tendances actuelles dans 

la recherche sur les clandestins à l'Âge classique, sous la direction de Geneviève Artigas-Menant et Antony 

McKenna, La Lettre clandestine, 5, 1996, p. 195. 

3
 Mouhy et Chevrier font partie des écrivains mis au ban de la société. Mouhy passe pour un écrivaillon prêt à 

tout pour se faire reconnaître et vivre de sa plume ; Chevrier a la réputation d’être un pamphlétaire mi-aventurier, 

mi-libertin, qui est même qualifié de « dangereux pour la société », voir François Ravaisson-Mollien, Archives 

de la Bastille, Genève, Slatkine-Megariotis Reprints, 1975, t. XII, p. 365. 
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c) Du danger des liaisons 

 

Si les liaisons dangereuses se trouvent dans le réel de la société des écrivains et dans 

tous les milieux adjacents qui répandent à loisir rumeurs et informations compromettantes, 

nos fictions ne sont pas en reste et mettent en scène le « danger des liaisons
1
 » pour reprendre 

l’expression que Madame de Volanges utilise dans une lettre à la Présidente de Tourvel à 

propos de Valmont
2
, occurrence qui inspire le premier titre que Laclos ne retient finalement 

pas pour son roman. Nous constatons que dans nos fictions, deux types de « liaisons 

dangereuses » apparaissent : celles qui sont considérées comme telles et celles qui passent 

inaperçues ou sont même ressenties comme bienveillantes alors qu’il n’en est rien. La 

première catégorie comprend un personnage comme Bigand qui, dès le début de l’ouvrage de 

Mouhy, apparaît comme un personnage peu fréquentable. On fait d’ailleurs preuve de quelque 

ostracisme à son encontre : 

[…] j’étais le fléau de mes camarades, j’épiais toutes leurs actions et j’en rendais compte au 

régent. Nonobstant mes études, je trouvais encore le temps, dès que j’étais de retour à la 

maison, de faire enrager le quartier ; il me détestait.
3
  

 

Ce rejet tient au fait que Charles ne peut s’empêcher en tout lieu de traquer le secret. 

De la même manière, M. Brochure, le colporteur de Chevrier, est un curieux insatiable, mais à 

la différence de Charles, il est ménagé par certains personnages qui voient en lui une liaison 

utile pour apprendre les petits faits et autres scandales, mais également une « liaison 

dangereuse » car il semble qu’il puisse rapidement changer d’avis et réviser son jugement 

envers une personne.  

 De la même manière, la voisine de Jeannette qui se nomme Junie est une jeune femme 

de vingt-deux ans, décrite dans un premier temps comme une fille d’esprit, douce, en qui la 

narratrice a confiance. On apprend qu’elle chante très bien et qu’elle est séduisante. Mais au 

cours d’un dîner, Jeannette change quelque peu d’avis sur sa nouvelle amie : 

Mademoiselle Junie était la plus adroite fille du monde, et l’on va juger par un de ses tours. 

Combien le commerce d’une telle femme est à craindre !
4
 

                                                 
1
 Madame de Volanges reprend cette expression à l’excipit du roman, dans sa dernière lettre à Mme de 

Rosemonde qui constitue également l’ultime missive du recueil : « Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux 

malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point en y 

réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur ? Quelle mère pourrait, 

sans trembler, voir une autre personne parler à sa fille ? », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLXXV, p. 

386.  

2
 Ibid., Lettre XXXII, p. 65 : « Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple du danger des liaisons, en 

serait-il moins lui-même une liaison dangereuse ? » 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 82-83. 

4
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 333. 
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Puis Junie se déguise en homme, courtise Jeannette et Sainte-Claire, une autre amie qui les a 

rejointes. Mais la narratrice finit par se rendre compte que c’est un de ses supposés 

prétendants qui a pris la place de Junie sous le masque, alors elle fuit : 

Tout cela paraissait si vraisemblable que j’en fus pendant plus d’une heure la dupe. Mais à la 

fin je commençai à me défier de quelque chose, lorsque sous prétexte de dire des douceurs à 

la perfide Sainte-Claire, j’entendis distinctement ces mots : Elle est adorable ; mais imagine 

donc un moyen pour que cette comédie finisse, je suis à bout de mon rôle ; à quoi mènera-t-

il ? 

Ces mots m’étonnèrent et me firent monter le rouge au visage, je devinai le mystère […]. 

J’usai d’artifice à mon tour, et je me levai dans l’intention de fuir adroitement, on voulut me 

retenir, mais je prétextai que j’avais des raisons personnelles […]. La femme de chambre me 

conduisit dans le boudoir de sa maîtresse, il avait une sortie secrète sur l’escalier, chose que 

je savais, et dès que j’y fus, j’ouvris l’autre porte, et je m’enfuis de toutes mes forces chez 

moi, en rendant grâces au ciel, en chemin, du danger dont il venait de me préserver, avec une 

bonne résolution de ne faire de ma vie, de mon chef, aucune connaissance, et de rompre tout 

commerce avec une amie si dangereuse.
1
 

 

Jeannette est prise au piège, mais elle parvient à s’échapper. Ici le danger était de céder aux 

plaisirs du libertinage avec une confusion des genres, un jeu de masque où tous espéraient que 

la jeune fille se laisserait aller, mais il n’en est rien. 

Vivant Denon met en scène une liaison dangereuse, certes éphémère, mais néanmoins 

périlleuse. Le jeune homme devient dans Point de lendemain la cible choisie de Mme de T*** 

qui par son commerce l’entraîne dans ses aventures érotiques lui faisant même oublier un 

temps son amante. Cependant, cette liaison « dangereuse » change quelque peu de nature ; en 

dépit de sa souveraineté, l’initiatrice semble avoir partagé son pouvoir car le jeune homme 

n’est pas uniquement l’instrument de son plan, il devient aussi un acteur qui a « bien joué son 

rôle » et sans doute même un peu plus. Vivant Denon n’écrit pas une œuvre péremptoire, mais 

fluctuante et polysémique, donc sans doute, elle aussi « dangereuse »… 

Si le roman de Laclos accueille deux figures dangereuses majeures (Madame de 

Merteuil et le Vicomte de Valmont), il présente également un personnage, certes secondaire, 

mais qui a de l’importance dans l’intrigue : le roué Prévan. C’est ainsi qu’après les avoir 

séduites, Prévan convoque chacune des « trois inséparables » en secret dans sa « petite 

maison » sous couvert d’un dîner galant. Le récit se termine sur une orgie qui réunit le roué, 

les trois femmes et leurs trois amants. Cette histoire est divulguée au public, et 

conséquemment, les trois femmes s’enfuient dans un couvent. Cet épisode rapporté par 

Valmont à la Marquise de Merteuil préfigure en quelque sorte le destin de Cécile et même 

celui de la Présidente de Tourvel. Mais il illustre sans doute plus largement un type de 

commerce entre les gens qui s’appuie sur un secret commun partagé puis divulgué aux yeux 

                                                 
1
 Ibid., p. 335-336. 
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de tous. La réputation est affectée par les « liaisons dangereuses », cette fragilisation est une 

des finalités du libertinage, mais aussi son moyen de parvenir à ses fins. Si l’espion est celui 

qui découvre des secrets et se fait l’agent de la révélation, d’autres personnages n’hésitent pas 

occasionnellement à occuper cette position. D’une manière générale, l’espion peut symboliser 

une figure de la division du moi, par sa dissimulation, il n’est en effet pas ce qu’il paraît. 

Plus globalement, Michel Delon voit dans l’écriture un danger des liaisons, car qui 

s’expose à écrire « risque de se laisser entraîner par les arguments ou les arguties du 

correspondant, risque de donner à autrui des pièces à conviction. La lettre peut toujours être 

surprise
1
 ». De toute façon, le roman de Laclos tisse un réseau complexe de liaisons 

dangereuses. En effet, Valmont est dangereux pour Madame de Tourvel, pour Cécile (et sa 

mère), pour Danceny, et même pour la Marquise qu’il finira par dénoncer. Quant à elle, 

Madame de Merteuil est dangereuse pour les hommes qu’elle dupe ou poursuit, pour sa 

cousine Madame de Volanges, dont elle pervertit la fille, pour Danceny, amoureux qu’elle 

arrache à Cécile et qu’elle manipule à loisir, mais aussi pour Madame de Tourvel et Valmont 

dont elle fait finalement le malheur. 

La liaison des roués Valmont et Merteuil n’est pas uniquement dangereuse pour les 

autres ; pour eux, elle sera même mortelle, puisqu’ils n’auront œuvré qu’à se détruire. 

L’ambiguïté inhérente à la Marquise est qu’en véritable maîtresse du jeu, sa véritable cible 

semble être son complice et partenaire. Au début, ceux-ci partagent la même ironie et les 

autres, leurs victimes, ne sont pour eux qu’un distrayant divertissement, mais ils finissent 

néanmoins par s’éloigner. Ce sont leur virtuosité et leurs divergences qui les mettent en 

compétition dans un premier temps, puis en conflit, car chacun semble vouloir prendre le pas 

sur l’autre. Mais le Vicomte n’est pas de taille à lutter et ses railleries se transforment souvent 

en muflerie. La Marquise ne pourra lui pardonner ce manque de délicatesse. Comme l’a 

analysé Jürgen Von Stackelberg : 

Sûr de sa position de mâle toujours triomphant, il devient la victime de la vengeance de 

Madame de Merteuil. Nous voilà au centre de l’affaire ! Ce centre, c’est bien « la guerre 

éternelle des sexes » dont parle Nietzsche. Valmont ne la voit que superficiellement. Il ne 

voit que son rôle comme « conquérant », n’envisageant jamais le contraire, la victoire de la 

femme sur le mâle. Or, c’est de cela qu’il s’agit finalement. Car la défaite du Vicomte de 

Valmont est certaine et définitive : elle est l’œuvre de la Marquise, qui a toujours à sa 

disposition un autre « chevalier servant » pour éliminer l’autre. La victoire de la Marquise 

est une victoire de la femme sur l’homme, réalisée uniquement avec ses moyens personnels, 

qui sont ceux de la femme… Le Vicomte, au contraire, a besoin de la société pour diffamer 

                                                 
1
 Michel Delon, « Les Liaisons dangereuses », op. cit., p. 35. 
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la Marquise. C’est-à-dire qu’il a recours à des forces déjà existantes, et non pas aux siennes 

propres. Il se sert des préjugés de la société formée par l’homme pour vaincre la Marquise.
1
 

 

À bien y réfléchir, Madame de Tourvel peut constituer pour Valmont une liaison 

dangereuse, en ce sens qu’elle le place face à un conflit mortifère entre la passion et le respect 

des convenances de la société libertine. Dès la Lettre IV, le Vicomte écrit à Madame de 

Merteuil qu’il est « depuis quatre jours, livré à une passion forte
2
 ». Lusinette peut finalement 

être considérée comme une liaison dangereuse pour Bigand, car ses frasques rendent Charles 

triste et suspicieux. Il ne peut trouver le repos auprès d’elle, car il est perpétuellement en train 

d’épier ses moindres gestes. Il est jaloux des hommes qui portent leurs regards sur sa jolie 

femme. Du reste Lusinette se plaît à les séduire, en profitant de ses charmes. Lors d’un 

épisode où ils assistent tous deux à un spectacle, Bigand observe un homme qui parle 

secrètement à sa femme : 

Dès que la grande pièce fut achevée, le marquis se leva, dit quelque chose à l’oreille de 

Lusinette auquel elle répondit en souriant, et puis il se retira ; je ne pus rien entendre, je 

soupçonnai quelques rendez-vous après la Comédie (car qu’est-ce qu’on ne soupçonne pas 

en pareilles occasions ?). Je pris là-dessus mon parti, ce fut de continuer à suivre ma femme, 

et de la veiller de si près qu’il ne se passerait rien dans l’entrevue que je n’en eusse 

connaissance. Je concevais fort bien que le projet n’était pas facile à exécuter, mais je 

comptais sur mon adresse qui m’avait si bien servi autrefois ; le cas était trop important alors 

pour qu’elle osât me manquer.
3
 

 

Sans doute une troisième catégorie de liaison dangereuse pourrait s’ajouter aux deux 

précédentes : la liaison dangereuse malgré elle. Ainsi, Julie, Comtesse de Courmont, l’héroïne 

de Chevrier pourrait illustrer ce cas. Dans ce roman, l’auteur a souvent recours à l’ironie, et 

cela, dès le titre même
4
. Nombreux sont les hommes qui traversent la vie de la « vertueuse » 

jeune femme et qui trépassent. Julie provoque le malheur de ses amants, ainsi, le récit du 

« triomphe » de la vertu est entaché de morbidité. En effet, allant jusqu’au bout de leur 

passion, le Vicomte de Sanville ainsi que le Chevalier d’Opton, qui sont tous deux rejetés par 

la Comtesse, se poignardent de désespoir. De même, le Comte de Courmont se donne la mort 

                                                 
1
 Jürgen Von Stackelberg, « Le Féminisme de Laclos » dans Thèmes et Figures du Siècle des Lumières. 

Mélanges offerts à Roland Mortier édités par Raymond Trousson, Genève, Droz, 1980, p. 277. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 18. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 387. 

4
 Le titre complet est Mémoires d’une honnête femme écrits par elle-même. Chevrier choisit un titre proche des 

Mémoires d’un honnête homme de Prévost, le jeu intertextuel va même plus loin car, dès l’incipit il fait écho à 

La Vie de Marianne de Marivaux. On donnant à son œuvre un tel titre (mixte c’est-à-dire rhématique et 

thématique à la fois), Chevrier feint d’annoncer une réécriture, le lecteur peut alors légitimement se demander si 

ce titre est en lien avec la diégèse ou avec une œuvre connue placée en abyme. 
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avec son amante Miss Otwai, il serre ultimement la main de son épouse tandis qu’il expire 

aux côtés de celle qu’il aime
1
. 

Mais quelle que soit la nature des liaisons dangereuses, il est un invariant : elles 

conduisent toutes sur la voie d’une réflexion qui peut être philosophique, ontologique, 

pragmatique. Elles mènent à un questionnement sur les mœurs par l’entremise des situations 

exposées. Le libertinage de mœurs ou de pensée questionne, et cette philosophie commence 

souvent dans le boudoir
2
.  

 

3) La philosophie dans le boudoir  

a) Réflexions sur les mœurs  

 

Si l’on considère le XVIII
e
 siècle selon une vue d’ensemble, on remarque qu’il oscille 

entre rationalité et légèreté. Philippe Sollers illustre cette oscillation avec la formule 

réflexive : « La philosophie étant entrée dans le boudoir, le boudoir doit maintenant entrer 

dans la philosophie
3
 ». La réflexion sur les mœurs conduit effectivement à s’interroger sur 

divers lieux qui accueillent les penseurs, de l’Académie au salon, de la société des lettres au 

boudoir. Car, si le secret s’intériorise de plus en plus au sens propre et figuré, la philosophie 

suit le même mouvement, questionnant davantage l’intime et resserrant sa réflexion sur un 

sujet qui s’individualise et se différencie toujours plus. Selon que l’on choisit de retenir pour 

date inaugurale du XVIII
e
 siècle 1685 ou 1715

4
, « on donne donc au siècle des Lumières un 

visage tout différent : dans le premier cas, on fait de lui le siècle de l’esprit, dans l’autre, celui 

du libertinage et de la joie
5
». Nous retiendrons pour notre part la date de la disparition de 

Louis XIV comme celle inaugurant le XVIII
e
 siècle. Dès la fin des années 1730, même si la 

censure traque alors les textes « philosophiques », cela ne les empêche pas d’être toujours 

                                                 
1
 Voir Michèle Bokobza-Kahan, Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., « Introduction », p. 24 : « La vertu de 

la comtesse est tout aussi destructrice que le libertinage de Miss Otwai qui conduit […] au suicide du couple 

libertin. » 

2
 Le titre de cette troisième sous-partie fait naturellement référence à l’œuvre du Marquis de Sade, La 

Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux [1795]. 

3
 Philippe Sollers, « Porno an zéro » dans le dossier « Pour la pornographie ? », Art Press, janvier-février 1976, 

n°22. 

4
 Voir Michel Delon, Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIII

e
 siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, p. 12. Le critique, qui ne choisit pas la même date de début que nous pour le siècle, écrit : « […] dans ce 

long XVIII
e
 siècle qui va de la querelle des Anciens et des Modernes à la querelle romantique et dont la 

Révolution est un épisode constituant ». Cette question était déjà posée dans le livre de Michel Delon et Pierre 

Malandain, Littérature française du XVIII
e
 siècle, Paris, P.U.F, 1996. 

5
 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIII

e
 siècle en Europe, Paris, Nathan, 1998, p. 11  
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plus nombreux et de trouver de plus en plus de lecteurs qui sont parfois même prêts à prendre 

quelque risque pour assouvir leur envie de lire.  

Chevrier place souvent dans ses œuvres une réflexion sur les mœurs, n’hésitant jamais 

à la manière d’un moraliste à fustiger ses contemporains. Il se moque même de son « honnête 

femme » et la place dans des situations où soit son intégrité est sujette à caution, soit son 

attitude apparaît comme étant parfois un peu ridicule. Voici pourquoi, dans la scène qui met 

en présence Julie et son amie Sophie lors de retrouvailles au Bon Pasteur, « séjour odieux où 

l’innocence est confondue avec le crime
1
 », le lecteur assiste amusé à une scène 

grandiloquente : 

Quelle fut ma surprise de reconnaître la mère Sophie ! Cette même religieuse à laquelle 

j’avais été attachée aux Ursulines de Dijon. Sophie éperdue tomba entre les bras de Bernon. 

Je ne revins de mon évanouissement que pour la tirer de celui dans lequel elle était. Je la 

rappelai par mes secours à une vie que nous aurions été heureuses de perdre alors. Occupées 

à nous arroser mutuellement de nos larmes, nous eûmes la consolation d’intéresser les 

témoins de ce spectacle touchant.
2
 

 

Chevrier ne s’interdit aucunement de se moquer de certains de ses personnages, 

parfois avec tendresse, parfois de façon plus féroce. Il aime aussi énoncer par l’entremise de 

ses protagonistes certaines maximes qui peuvent également faire sourire. Ainsi, lorsque Julie 

a été enfermée sur l’ordre de son mari à cause d’un malentendu, sa mère la Baronne de 

Verman vient lui rendre visite et lui fait des reproches, Julie, se sentant accablée 

d’accusations, commente : 

On a beau dire que l’innocence est tranquille, je n’étais point coupable et je tremblais 

cependant.
3
 

 

L’auteur de Bi-bi compose également tout un ensemble de portraits qui permettent au lecteur 

de réfléchir. De fait, à travers les figures qui représentent certaines attitudes humaines, se 

dessinent des enjeux chers au moraliste. Ainsi lorsqu’il trace les contours de la personnalité de 

Madame de Moreval, on retrouve bien le style de celui qui aime fustiger car il n’hésite pas à 

dénoncer les mœurs de cette dernière ainsi que la complaisance de l’époux. Chevrier en 

profite pour joindre dans le même temps une éthopée de cette figure féminine : 

Madame de Moreval était d’une bêtise équivoque qui ne la rendait que plus à craindre. Son 

mari d’ailleurs, qui se joignait ordinairement à ses vengeances, punissait par de petites satires 

les mépris qu’on avait faits de sa femme : poète de condition, il savait faire une épigramme, 

une satire aussi maussadement que personne ; telles étaient les armes qu’il employait de 

sang-froid. Le délire qui le travaillait souvent, l’emportait au-delà de son caractère et il 

                                                 
1
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 63. 

2
 Ibid., p. 64. 

3
 Ibid., p. 68. 
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devenait brave dès qu’il ne se connaissait plus, si on peut appeler bravoure un sentiment que 

la raison et l’honneur n’éclairent point. La Moreval qui s’était plainte à son mari des dédains 

d’Opton, lui fit partager son ressentiment : assez méprisable pour afficher sa honte, il 

cherchait le comble du déshonneur dans le libertinage de sa femme qu’il avait la bassesse 

d’appuyer.
1
 

 

Chevrier n’hésite pas à exécuter, dans ses romans, des portraits-charges ; ainsi, dans 

Le Colporteur, il évoque, en se moquant, un abbé entremetteur qui ne correspond absolument 

pas à un homme d’Église bon : 

− […] je me rappelle qu’avant que vous vinssiez chez moi, cet abbé me parlait de vous avec 

enthousiasme, m’entretenait des bonnes fortunes que vous aviez, et finissait toujours par 

louer votre taille. 

− Le voilà bien, madame, reprit le chevalier, jamais il ne me parlait de vous, qu’il ne me fit 

entendre que vous me voyiez avec plaisir, et que vous détestiez du meilleur de votre cœur 

toutes les femmes qui me voulaient du bien. 

− Ah ! convenez donc, répondit Madame de Sarmé, que cet abbé est un effronté personnage 

dont il faut se débarrasser. 

− S’il avait su lire, répliqua le chevalier, j’en aurais fait un honnête curé de campagne, qui se 

serait engraissé en nettoyant l’âme de mes paysans ; mais cela ne sait que négocier une 

intrigue, manger, s’enivrer et dormir.
2
 

 

Ici l’auteur livre une sorte de diatribe à l’encontre des hommes de Dieu, qui ne 

semblent pas vraiment respectueux des lois divines et qui ne pensent qu’aux plaisirs terrestres. 

La verve des personnages de Chevrier lui permet de trouver le secret d’intéresser son lecteur 

et d’exciter son goût de découvrir les travers cachés de tout un chacun. Julie, héroïne des 

Mémoires d’une honnête femme, déplore souvent que sa conduite vertueuse ne soit pas 

récompensée. Une fois encore, il est aisé de sentir poindre, ça et là, l’ironie de Chevrier : 

En est-ce assez, grand Dieu ! et puis-je après des coups funestes rester encore dans la 

société ? Livrée depuis l’aurore de mes jours à toutes les disgrâces que l’amour et la jalousie 

peuvent causer, mes mœurs ne m’ont point sauvée des malheurs du siècle. Vertueuse, j’ai 

essuyé tous les maux. Aurais-je été plus infortunée si j’avais été criminelle ?
3
 

 

La Comtesse de Courmont s’exprime en ayant recours aux modalités exclamative et 

interrogative. Elle semble en appeler artificiellement à Dieu, s’interroger elle-même ou même 

questionner un narrataire. La dernière question est rhétorique et, placée à la fin des mémoires, 

soulève une interrogation qui n’en n’est pas vraiment une, mais qui remet finalement quelque 

peu en question la conduite de l’héroïne. Puisque sa bonne conduite et ses mœurs « louables » 

ne l’ont pas préservée du malheur ni de maint désagrément, Julie semble presque parfois 

regretter de ne pas s’être comportée différemment. On se souvient par exemple du refus 

                                                 
1
 Ibid., p. 115-116. 

2
 Le Colporteur, éd. cit., p. 756. 

3
 Mémoire d’une honnête femme, éd. cit., p. 122.  
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qu’essuient ses prétendants lorsqu’ils souhaitent l’épouser étant donné qu’elle est désormais 

libre puisque son mari est décédé. Quant à Mouhy, dans Mémoires d’Anne-Marie de Moras, il 

livre plus qu’une réflexion sur les mœurs, on trouve à l’extrême fin du récit un commentaire 

de la narratrice qui ressemble à un adage de moraliste : 

[…] que les fruits recueillis par le vice sont toujours des fruits d’amertume et de douleur.
1
 

 

Peut-être cette touche finale qui mêle aux accents de la jeune fille ceux du Chevalier 

permet-elle de réintroduire quelque morale dans ce fait divers qui fit scandale. La conclusion 

donne l’impression que la narratrice éprouve des regrets, elle qui pourtant ne semble jamais 

avoir accès à la pleine intelligibilité de sa situation. Par souci commercial, Mouhy place 

également de la morale imbriquée aux sentiments dans son roman La Paysanne parvenue. Par 

moments, il ne s’empêche aucunement d’émettre des jugements, même masqués, sur les 

agissements et les pensées de ses protagonistes. Voici donc une forme d’écriture du secret et 

une façon pour l’auteur de faire passer des messages discrètement. Jeannette n’hésite jamais, 

grâce au genre des mémoires, à affirmer avec quelque recul ce qu’elle pense réellement, 

désignant alors les personnes de mauvaise foi : 

J’étais trop agitée pour me laisser aller au sommeil : oserais-je ici me découvrir 

naturellement ; ces prudes de profession, ces personnes de mauvaise humeur dont j’ai parlé, 

ne vont-elles pas encore se gendarmer sur l’aveu secret de ce qui se passait alors dans mon 

âme ? Qu’importe, quand je farderais, comme il serait aisé, ma façon de penser, elles ne 

m’en feraient ni plus ni moins grâce, et me feraient perdre ce beau titre de sincérité que j’ai 

annoncé en commençant l’histoire de ma vie ; l’amour-propre ne peut manquer d’en souffrir, 

mais en faveur du vrai, je mérite de l’indulgence. 

Si j’avais bien examiné le fond de mon cœur, je suis persuadée que je l’aurais trouvé plus 

sensible dans ces premiers moments à l’état brillant où je me voyais, qu’au murmure d’une 

vertu intérieure ; il est tout différent de s’armer contre les choses éloignées, ou de les 

combattre lorsqu’elles sont présentes ; l’on rejette faiblement ce qui plaît, lorsqu’il est 

réellement en notre puissance ; le sage fronde contre l’abus des richesses, mais on le voit peu 

se dessaisir des siennes.
2
 

 

Si Jeannette émet des réflexions assez générales sur les travers humains, L’Amant 

anonyme de Bastide offre quant à lui, grâce à l’observation des attitudes des personnages, une 

réflexion sur les mœurs. De fait, le texte montre une femme qui se révèle au fur et à mesure 

que sa curiosité s’aiguise, on en oublie presque qu’elle vient de s’unir à Monsieur de Régur. 

D’ailleurs dès le début, son mari lui ouvre des horizons en lui tenant un discours qualifié du 

« plus étonnant discours qui soit jamais sorti de la bouche d’un mari
3
 », un discours qui 

pousse au libertinage :  

                                                 
1
 Mémoires d’Anne-Marie de Moras, éd. cit., p. 204. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 241. 

3
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 29. 
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On nous a unis sans notre aveu […] ; nous sommes menacés du plus grand malheur. Notre 

destinée commence, et elle est déjà affreuse ; mais elle dépend encore de nous. Vous êtes 

raisonnable, et je ne le suis pas ; nous ne nous convenons point, nous nous haïrons.
1
 

 

Il lui propose alors un « remède » où chacun sera libre de ses agissements et il 

souhaite même que son épouse et lui se rendent mutuellement leur indépendance :  

Vous avez votre appartement, j’ai le mien… soyons libres, foulons un préjugé ennemi.
2
  

 

Vivant Denon, dans Point de lendemain, offre le récit d’un épisode onirique qui 

permet au lecteur devenu voyeur d’être en présence d’un tableau de mœurs, de l’opéra à la 

petite maison. On y découvre principalement deux personnages : le jeune homme et Mme de 

T*** qui, habileté de l’écrivain, quoique simplement esquissés, marquent profondément le 

lecteur par les réflexions qu’ils mettent en branle. Dans la même veine de questionnement sur 

les mœurs, Laclos brosse le tableau d’une société où, entrant en matière dès le début du 

roman, il prévient, sous le masque de l’éditeur que : 

[…] plusieurs des personnages qu’il [l’Auteur] met en scène ont de si mauvaises mœurs, 

qu’il est impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de 

philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous 

les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées.
3
 

 

L’« Avertissement de l’éditeur », esquisse, avec humour, son entreprise de réflexion 

sur les mœurs. En affirmant que les protagonistes ne peuvent appartenir à la contemporanéité 

de l’auteur, selon un procédé qui relève de l’antithèse, le pseudo-éditeur conduit 

naturellement le lecteur sur la voie de modèles contemporains suscitant ça ou là le désir de 

chercher des applications. Le roman épistolaire de Laclos est le roman du point de vue, car 

l’absence de narrateur (propriété inhérente au genre) place le lecteur en présence d’un vrai 

kaléidoscope. Au lecteur, de tirer, par une observation avisée, les conclusions qui s’imposent, 

car celles de Madame de Volanges, qui a en apparence le dernier mot, ne sont que 

superficielles et complètement biaisées : 

Quelle femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur ? Quelle mère pourrait, sans 

trembler, voir une autre personne qu’elle parler à sa fille ? Mais ces réflexions tardives 

n’arrivent jamais qu’après l’événement ; et l’une des plus importantes vérités, comme aussi 

peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le tourbillon de 

nos mœurs inconséquentes.
4
 

 

Sans doute, le fait de pénétrer au cœur d’une société telle que Laclos l’a imaginée, 

permet d’entrevoir d’autres questionnements qui dépassent ceux sur les mœurs, pour s’étendre 

                                                 
1
 Id. 

2
 Id. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Avertissement de l’éditeur », p. 3. 

4
 Ibid., Lettre CLXXV, p. 386. 
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plus largement à la nature humaine dans sa globalité. Le roman de Laclos n’est pas 

uniquement le crépuscule du genre épistolaire, il représente aussi sans doute le parachèvement 

d’un type de société et même d’un type de rapport à l’autre (fait de machinations et de 

manipulations) qui est porté jusqu’à son climax
1
. On saisit donc l’impossibilité d’un retour à 

l’ordre, lorsque les « méchants » sont « punis » le chaos demeure, et rien ne pourra jamais 

plus être comme avant. Ceux qui ont élevé l’hypocrisie et le mensonge au statut de grand art, 

entraînent, dans leur éviction de la société, la chute de celle-ci.  

Les Liaisons dangereuses marquent donc la fin d’une ère, tout comme, en son temps, 

la mort de Louis XIV en 1715, année aussi marquée par la Régence qui inaugure une réelle 

libération des mœurs
2
. Le libertinage n’est alors pas que l’apanage de la fiction et il se fait 

visible : « La Régence s’impose comme un mythe d’origine, qui fonde le siècle libertin
3
 ». La 

culture du plaisir apparaît souvent comme une subversion et le roman libertin remporte un 

succès croissant. Cette liberté se retrouve dans le propos des romans et permet une 

émancipation aussi bien des mœurs que de l’éducation. De fait, même si le roman ne s’affilie 

pas encore au roman d’apprentissage qui trouvera son couronnement au XIX
e
 siècle, il existe 

néanmoins des romans de « formation » au XVIII
e
 siècle tel Les Années d’apprentissage de 

Wilhelm Meister écrit par Goethe en 1795-1796 qui permettent souvent de délivrer une part 

d’enseignement grâce au secret révélé à quelques protagonistes, mais aussi aux lecteurs. 

 

b) La part d’enseignement 

 

L’idéal pédagogique est au cœur de l’histoire du XVIII
e
 siècle. Il est donc naturel de 

retrouver ce thème de façon directe ou indirecte dans les ouvrages de notre corpus. Bigand, la 

mouche de Mouhy, est fils d’un instituteur qui le fait « étudier de bonne heure
4
 ». Mais 

Charles, mal aimé de ses camarades, préfère l’expérience à l’école et choisit de se former par 

                                                 
1
 Pour ce qui est de la morale, Laclos se borne à observer, en note, certains éléments, comme lorsqu’il écrit à 

propos de la Marquise : « Le lecteur a dû deviner depuis longtemps par les mœurs de Madame de Merteuil, 

combien peu elle respectait la Religion », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LI, p. 106. Le roué, d’une 

manière générale, ne croit à rien, si ce n’est à lui-même. Pour lui, l’important est l’existence sociale. À la 

différence du libertin du XVII
e
 siècle, il ne juge plus nécessaire de provoquer un Dieu dont il ne se soucie 

d’ailleurs plus. 

2
 Comme l’a écrit Montesquieu dans Les Lettres persanes, dans Œuvres complètes, texte présenté et annoté par 

Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1949, Lettre XCIX (Rica à Rhédi),  

p. 278 : « Il en est des manières et de la façon de vivre comme des modes ; les Français changent de mœurs selon 

l’âge de leur roi. […] Le Prince imprime le caractère de son esprit à la Cour ; la Cour, à la Ville ; la Ville, aux 

provinces. L’âme du Souverain est un moule qui donne la forme à toutes les autres. » 

3
 Patrick Wald Lasowski, Le Grand Dérèglement, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2008, p. 33. 

4
 La Mouche, éd. cit., p. 82. 
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le « trou de la serrure » et par l’observation générale de ses contemporains. Dans La Mouche, 

dès les premières pages, on note l’échec de l’enseignement qui passe alors par la correction et 

l’éloignement : 

[…] il n’y avait pas de semaines où l’on ne me rapportât au logis moulu de coups, dont se 

vengeaient souvent les parties intéressées. 

Mon père fatigué de toutes les plaintes qu’on faisait journellement contre moi et craignant à 

la fin que je me fisse tuer, prit le parti de me mettre hors de la maison pour me corriger. Il 

avait été autrefois portier d’un couvent, il y avait conservé des habitudes, il me proposa, et en 

sa faveur on m’y reçut pour y être aide de cuisine, avec promesse qu’on me continuerait mes 

études.
1
 

 

L’enseignement peut également apparaître avec le recul de la sagesse et de la retraite ; 

ainsi on lit à l’excipit des Mémoires d’une honnête femme de Chevrier, en guise de 

conclusion : 

Il y a quinze ans que, retirée à Châtelet, je coule des jours heureux. Puisse le ciel, témoin de 

mes sentiments, maintenir toujours au fond de mon cœur ce dégoût d’un monde où la vertu 

confondue avec le crime est souvent exposée à des dangers plus grands !
2
 

 

Julie, grâce à son expérience, comprend mieux certains épisodes de sa vie qu’elle a pu 

analyser dans le temps de l’écriture. Il n’en demeure pas moins qu’elle ressent, au moment 

d’achever son récit, une sorte d’indignation, ceci est notamment mimé grâce à la modalité 

exclamative. De fait la narratrice semble déplorer qu’il en soit ainsi. Bigand, héros de La 

Mouche, apprend tout au long de ses aventures. Tandis qu’il découvre autrui, il se révèle lui 

aussi et prend conscience de son être. Souvent il s’analyse, et, malgré ses pérégrinations, les 

pauses réflexives lui permettent de gagner en profondeur. Il fonde sa sagesse sur l’expérience 

qu’il a acquise grâce aux situations auxquelles il a été confronté : 

Lusinettte qui avait les apparences de la vertu, n’a jamais été vertueuse ; et Laure enjouée, 

coquette, et courant après le plaisir, a vécu comme un ange et fait actuellement le bonheur de 

son heureux époux. Cet exemple doit apprendre à être retenu sur ses jugements ; l’on se 

trompe tous les jours en pareil cas ; rien n’est plus difficile à connaître que le cœur d’une 

femme. Il ne faut jamais en juger, qu’on n’en ait fait mille fois l’expérience. Heureux ceux 

qui ont le tact assez bon pour ne s’y pas tromper !
3
 

 

Après autant de doutes, de suspicions, de stratagèmes et de secrets surpris, Charles mérite 

bien de passer des jours paisibles aux côtés de la femme qu’il aime. 

Comme nous venons de le voir, les mémoires sont propices à l’apprentissage du 

personnage qui se compose, au fil des épisodes qu’il vit, un répertoire de situations. À la fin 

des aventures de chaque mémorialiste, on retrouve un constat qui tire les conséquences de ce 

                                                 
1
 Ibid., p. 83. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 123. 

3
 La Mouche, éd. cit., p. 604. 
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qui a été vécu. Ainsi, si le protagoniste reçoit un enseignement de ses expériences, le lecteur 

bénéficie lui aussi de ce savoir. Les préceptes délivrés sont tantôt philosophiques, tantôt 

moraux, et ils constituent une sorte de sagesse. La part d’enseignement qui découle des 

ouvrages de notre corpus n’est pas univoque, et peut même parfois laisser libre cours à des 

appréciations très variées. Ainsi, selon les époques ou la façon dont on l’aborde, le conte de 

Denon, Point de lendemain, ne nous enseigne pas les mêmes préceptes. Comme l’ont 

remarqué Denis et Mireille Labouret, il est des divergences d’interprétation dans les 

critiques :  

Car entre le Vivant Denon de Kundera et le Vivant Denon de Sollers, la différence est ici 

éclatante. Alors que Kundera voit dans Point de lendemain l’exemplum par excellence d’un 

siècle où l’art de vivre et d’aimer reposait sur « la sagesse de la lenteur
1
 », qualité éminente 

qui donne son titre au roman, Sollers associe le libertinage à la vitesse, et la « leçon d’une 

nuit » à un apprentissage divinement accéléré : il s’en passe des choses, en une nuit… Aucun 

doute : « les ennemis du plaisir sont les lenteurs ».
2
 

 

Ces deux interprétations antagonistes ne nous enseignent pas le même art de vivre, 

libre à chacun de se ranger du côté de la lenteur kundérienne ou de se poser en partisan de la 

brièveté. Sans doute, cela ne reste-t-il qu’une question de point de vue. Nous choisissons la 

vitesse et la fulgurance, car tout est si prompt à arriver que le jeune homme est comme happé 

dans une aventure dont il ne maîtrise pas d’abord le rapide tempo. Même si l’œuvre de Vivant 

Denon, dès l’incipit « j’avais vingt ans, et j’étais ingénu
3
 », offre un candidat idéal à la 

formation, le ton n’est pas à la leçon, mais plutôt à la pratique. Mme de T*** concède à la fin 

du récit avoir payé le narrateur « d’un beau rêve
4
 », il n’est pas question ici d’un projet 

éducatif, mais plutôt de la libre expression du désir apprivoisé, du plaisir de tromper et de 

l’apprentissage d’une certaine émancipation. Par ce conte est évoquée brièvement la 

philosophie matérialiste, celle de La Mettrie avec l’idée du « corps-machine ». Le roman de 

Laclos fait, quant à lui, la part belle au sensualisme (dont la logique considère nos sens 

comme le fondement de la connaissance) qui est influencé par l’empirisme : n’enseigne-t-on 

pas en effet à Cécile que les sensations sont à l’origine de toutes nos connaissances ? De 

                                                 
1
 Milan Kundera, La Lenteur, dans Œuvre, op. cit., t. II, p. 306 : « En ralentissant la course de leur nuit, en la 

divisant en différentes parties séparées l’une de l’autre, Mme de T*** a su faire apparaître […] une petite 

architecture merveilleuse, comme une forme. Imprimer la forme à une durée, c’est l’exigence de la beauté mais 

aussi celle de la mémoire. […] Il y a un lien secret, entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. » 

2
 Mireille et Denis Labouret, « Variations (a)morales sur un thème de Vivant Denon : Balzac et Kundera 

interprètes de Point de lendemain », dans Séries et variations. Études littéraires offertes à Sylvain Menant, sous 

la direction de Luc Fraisse, Paris, PUPS, coll. « Lettres Françaises », 2010, p. 665.   

3
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1299. 

4
 Ibid., p. 1313. L’expression « je vous ai payé d’un beau rêve » peut être considérée comme métadiégétique 

dans le sens où elle désigne l’œuvre elle-même et son onirisme. 
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même, Bigand fonde ses réflexions sur l’expérience qu’il se constitue au fil de ses aventures, 

il est donc également un tenant de l’empirisme. 

Le roman nous apprend également un art du dévoilement des métaphores secrètes ; 

ainsi par son cri de douleur, Madame de Tourvel affirme, désemparée : « Le voile est déchiré, 

Madame, sur lequel était peinte l’illusion de mon bonheur ? La funeste vérité m’éclaire 

[…]
1
 ». On peut sans doute alors penser à ce que professe Matthieu dans l’Évangile : […] il 

n’y a rien de voilé qui ne doive être dévoilé, rien de secret qui ne doive être connu
2
 », mais 

cette révélation, pour la Présidente, s’avère mortifère. Une métaphore plus évidente est celle 

du roman, en effet, Danceny est qualifié de « héros de Roman » tout comme Madame de 

Tourvel est une « Héroïne » ou bien encore Cécile à la Lettre CXLVI ; l’emploi de la 

majuscule, loin d’être innocent réduit le personnage à un type général. Il semble bien chez 

Laclos que les victimes soient toujours « romanesques » en ce sens qu’elles sont et demeurent 

les cibles de leurs erreurs de jugement et de désir. 

L’emblème du secret est le crible, et il faut ici comprendre à la fois ce qui retient et 

laisse passer. Le secret nous conduit donc à un va-et-vient entre ce qu’on pense savoir, 

apprendre, et ce qui demeure hors de notre portée. La métaphore est une figure très employée 

par Laclos ; Madame de Merteuil aime rappeler combien elle maîtrise le théâtre du monde 

dans lequel elle est en perpétuelle représentation et sa punition sera de subir ce vide autour 

d’elle lorsqu’elle paraîtra à la Comédie italienne. Mais Laclos reprend également la 

métaphore ancienne de l’amour et de la guerre, une figure fondamentale dans son roman, 

comme l’annonce Valmont dès la lettre IV en lançant son fameux « conquérir est notre 

destin
3
 ». 

Ni l’autorité paternelle ni l’enseignement ne « sauvent » Bigand de sa curiosité 

maladive et constituent un échec des valeurs inculquées. Cécile Volanges est quant à elle le 

symbole de la faillite de l’éducation féminine
4
. Celle dont Madame de Merteuil renonce à 

faire son « élève » n’accède pas à des préceptes qui peuvent l’élever et l’aider à parfaire son 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXLIII, p. 330. Cette image fait référence à la lettre où Saint-Preux 

observait son bonheur détruit par la société : « Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s’est évanouie », 

Julie ou La Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et 

Marcel Raymond, op. cit., t. II, « Troisième partie », Lettre VI, p. 317. 

2
 Matth., X, 26. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre IV, p. 16. 

4
 Voir Isabelle Brouard-Arends, Vies et images maternelles dans la littérature française du dix-huitième siècle, 

Oxford, The Voltaire Foundation, 1991, p. 358-360, « Les Liaisons dangereuses : la faillite maternelle ». 
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éducation, elle n’a que le droit de se voir enseigner un « catéchisme de débauche
1
 ». Qui dit 

libertinage dit enseignement, mais délivré dans le secret. Ce qu’apprend la jeune Volanges à 

ses dépens restera secret pour sa mère, tenue, durant tout le roman, à l’écart de l’évolution de 

sa fille. La transmission d’un savoir de l’initié qui éduque aux prosélytes est un thème 

récurrent du roman, que l’initiation soit intellectuelle, philosophique, sexuelle, etc.  

D’une manière générale, la pédagogie libertine se transmet souvent dans le secret, car 

il n’est pas possible d’exposer ses préceptes à la vue de tous. Ainsi Valmont apprend à Cécile, 

dans le secret de sa chambre, à découvrir son corps dont la sensualité est vite esquissée au 

profit de l’éveil à la crudité d’une certaine sexualité. De même, Madame de Merteuil initie 

Cécile en la réprimandant sur sa façon d’écrire. La Marquise gronde la jeune fille mais 

finalement utilise à plaisir sa naïveté et sa maladresse, ce qui permet, entre autres, en restant 

dans le paradigme de l’enseignement, de donner une leçon à cette société qu’elle maîtrise 

autant qu’elle la méprise. Finalement, la Marquise refuse d’éduquer Cécile car celle-ci n’a, 

aux dires de la rouée, que l’étoffe nécessaire pour être corrompue, mais jamais déniaisée : 

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins 

une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je vois qu’il 

n’y a pas d’étoffe ; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous 

avez employé, lequel pourtant n’en manque guère ; et c’est, selon moi, la maladie la plus 

dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque 

toujours incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à 

former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile.
2
 

  

De fait, à l’image de toutes les jeunes filles mises au couvent, auxquelles on ne 

dispense aucun savoir théorique ou pratique, Cécile demeure ignorante et donc sans défense. 

Sa mère n’est pour elle qu’une étrangère qui ne se soucie d’ailleurs guère de l’éduquer. 

Restent les leçons de musique délivrées par Danceny, qui, dans le même temps qu’elles 

éveillent Cécile
3
 au sentiment amoureux, la perdent. En effet, quand Madame de Volanges 

s’avise, sur les conseils de sa cousine la Marquise, d’être vigilante avec Cécile, elle l’est 

aveuglément et s’empresse ensuite de démissionner en déléguant à Madame de Merteuil 

l’éducation de sa fille. Capable de feindre et de dissimuler, la rouée, avec l’aide de Valmont, 

parvient à faire de Cécile une libertine ingénue ; elle lui enseigne (lettre CV) les rudiments 

d’une gestion de la sexualité ; Valmont, quant à lui, apprend les techniques de l’amour et le 

langage de la sexualité, un langage très cru (lettre CX). Madame de Merteuil « déforme » en 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CX, p. 256. Voir supra, p. 305. 

2
 Ibid., Lettre CVI, p. 244. 

3
 Cécile est traditionnellement considérée comme la sainte patronne de la musique, Laclos a sans doute, par le 

choix de ce prénom pour la jeuneVolanges, pensé à cette caractéristique. 
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quelque sorte la jeune Volanges en lui inculquant des préceptes dangereux. En matière 

d’éducation, la Marquise sait pertinemment qu’une femme n’a rien à attendre de personne (ce 

qu’elle a compris très tôt comme elle l’explique dans sa lettre autobiographique). La mère de 

Madame de Merteuil a évité à sa fille l’éducation du couvent et, grâce à ses lectures dont 

celles des moralistes et des philosophes, la Marquise a pu acquérir une liberté d’esprit 

renforcée par l’émancipation juridique que lui confère son statut de veuve. Sous le masque de 

l’austérité de son veuvage, elle peut agir en toute discrétion et impunité, du moins avant sa 

chute.  

La pédagogie libertine semble ne pouvoir se faire sans secret,  « d’où l’art des doubles 

sermons, l’importance accordée à la lecture qui produit des effets d’excitation directe, une 

science du voyeurisme et de la peinture, une discipline qui dénonce toute passivité
1
 ». 

L’enseignement dans notre corpus est souvent associé à une parole ou à une action 

frauduleuse, qui laisse une place importante au mensonge. Le secret lui-même a besoin de ce 

dernier pour s’établir, se conserver et se dissimuler. La transmission d’un savoir est censée 

passer par la voie de la vérité dans un rapport de transparence, or il n’en est rien. Le 

mensonge supplante tout et s’infiltre dans les rapports humains, il biaise ainsi les relations. 

 

c) La place du mensonge dans le fonctionnement du secret 

 

« Tout péché est mensonge
2
 » écrit saint Augustin, et on comprend par cette 

équivalence que mentir s’inscrit en porte-à-faux avec une conscience morale. Le « péché », 

acte conscient qui pousse l’individu à faire ce qui est interdit par la loi divine et par l’Église, 

s’inscrit dans une optique trop restreinte pour notre étude, même si certains personnages 

comme Jeannette, Madame de Régur ou bien encore la Présidente de Tourvel ont clairement 

des préoccupations chrétiennes (elles vont à la messe, prient, s’en remettent à Dieu ou le 

craignent, essaient de suivre les préceptes de la moralité catholique). Il faut donc orienter 

notre analyse vers un champ plus large. Ce qui est caché est souvent considéré comme 

douteux, et pas uniquement dans le credo catholique. D’ailleurs, dans les romans de notre 

corpus, les personnages ne sont pas directement réprimandés pour leurs actes contraires à la 

religion. Même si Dieu est évoqué chez Mouhy et Chevrier notamment, il n’est pas très 

                                                 
1
 Philippe Sollers, Liberté du 18

ème
 siècle, op. cit., p. 153.  

2
 La Cité de Dieu (dont le titre exact est La Cité de Dieu contre les païens : De Civitate Dei contra paganos), 

dans Œuvres, II, édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de La Pléiade », 2000, liv. XIV, IV, p. 552. 
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important, et la fiction s’inscrit simplement dans un univers chrétien (Jeannette va certes à la 

messe à plusieurs reprises dans le roman, mais c’est plutôt pour se montrer que pour 

accomplir son devoir de bonne chrétienne). Chez Laclos, on retrouve la figure de la dévotion 

à travers Madame de Tourvel, et son Dieu qu’évoque souvent Valmont, mais il reste un Dieu 

très abstrait qui n’est finalement pour la dévote d’aucun secours ; pour les autres ouvrages du 

corpus, le sujet n’est jamais traité de façon importante.  

La fiction est associée intrinsèquement à la notion de mensonge, car tout son 

mécanisme repose sur lui. Mentir signifie mettre une chose à la place d’une autre. Le 

mensonge est un gardien du secret, souvent accompagné d’un faux cadre interprétatif. Mais, 

l’avènement du mensonge peut être considéré comme un progrès en soi, grâce à la 

sociabilisation qu’il permet. Quelques philosophes ou penseurs autorisent ou préconisent le 

mensonge, mais dans un usage modéré ou réservé ; ainsi, pour Platon par exemple, seuls les 

médecins, pour le bien-être de leurs patients, ainsi que le chef de la cité, pour le bien-être de la 

République, ont droit au mensonge. Dans Secret et lien social, André Petitat aborde une 

définition du secret interactif qui englobe selon lui deux grandes classes de secrets, celle du 

caché et celle du déguisé : 

Dans la première, la restriction de l’information ne nécessite aucune modification de l’être 

caché, tandis que dans la seconde le ressort du secret s’appuie sur une modulation active des 

apparences, de ce qui est donné à voir et à comprendre. 

Chez les humains, le prototype du caché est le non-dit. Dans certaines situations, ne pas dire 

est obligatoire ou recommandé. La politesse, la pudeur, la modestie, la discrétion, les 

interdits de toutes sortes imposent des restrictions dans les échanges, mettent un frein à 

l’entropie qui menace des interactions non réglées par des montages héréditaires. À côté de 

ces non-dits rituels, nous trouvons la classe des non-dits stratégiques. Ne pas dire est plus 

simple que de travestir la réalité. Le non-dit a l’avantage du moindre effort. Cette inertie est 

aussi moins risquée que le mensonge, qui doit toujours compter avec la plausibilité et le 

soupçon. Cette forme passive du secret offre aussi l’avantage de ne pas entrer en conflit 

flagrant avec les normes des échanges. L’excuse de l’omission involontaire peut lui servir de 

couverture. […] 

Le prototype du déguisé est le mensonge, forme active du secret, car elle suppose une 

transformation de la réalité telle que vécue par le sujet.
1
 

 

Si, comme André Petitat l’affirme, le prototype du caché est le non-dit, le mensonge 

semble quant à lui plus complexe dans le sens où il suppose non seulement la construction 

d’une autre réalité plausible, mais aussi la présentation de cette réalité distincte et tenue pour 

vraie à la personne à qui l’on ment. Le mensonge a une place importante dans le 

fonctionnement du secret, puisqu’il permet de le masquer en proposant une alternative. En 

effet, un secret est bien gardé lorsqu’un autre secret (qui s’avère en fait n’être qu’un leurre) lui 

                                                 
1
 André Petitat, « Secret et formes sociales », dans Secret et lien social, op. cit., p. 15-16. 
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fait écran. C’est ainsi que, dans Point de lendemain, le jeune narrateur sert de paravent à une 

autre affaire de cœur car Mme de T*** l’utilise pour tromper la vigilance de son mari à 

l’égard de son amant en titre, le Marquis. Ce qu’il comprend le matin après avoir « joué son 

rôle », lorsqu’il s’entretient avec le Marquis qui le raille : 

Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en rire avec Madame de T***. Il doit faire jour chez elle. 

J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer par le mari. […] 

On t’a donc pris pour un amant ? 

- Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf heures : alors de ce 

pas chez monsieur. » 

[…] Je donnai mes ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout cela 

voulait dire, et nous passâmes chez monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli : ce ne fut 

pas moi ; c’était dans l’ordre.
1  

 

Le jeune homme a été l’instrument du « raccommodement » entre le Marquis et 

Monsieur de T***.  Mais il a été beaucoup plus, et c’est là que Denon est habile. L’abuseur 

(le Marquis) semble être aussi l’abusé, mais il n’aura vent du plaisir que le jeune homme a 

procuré à sa maîtresse, car il ne saisit pas les allusions amusées : 

− Au fait, elle est charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut ; 

c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à 

tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. 

− Il faut t’en croire, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme 

si tu étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le 

véritable… 

− À propos, a-t-il été bien bon ? 

− Jamais on n’a été plus mari que cela.
2
 

 

Valmont ne ment pas vraiment à Madame de Tourvel lorsqu’il lui écrit une lettre 

d’amour sur une table « consacrée pour la première fois à cet usage
3
 », il joue sur les mots, 

leur double sens et leur ambiguïté. Il ne ment que sur le contexte et la référence au réel que va 

imaginer sa destinataire. De même Jeannette qui demande l’aide de Colin pour lire une lettre, 

lui ment en affirmant que la destinataire du billet est en fait une de ses amies. Elle préserve 

ainsi par ce mensonge le secret de son amour et Colin est la dupe idéale car, même s’il sait 

lire, aucune finesse d’esprit ne lui permet de comprendre que la jeune paysanne dont il est 

amoureux se joue de lui. Dans son analyse du mensonge, Georg Simmel, qui a observé de 

près le secret et les concepts qui lui sont attachés, écrit : 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1312. 

2
 Ibid., p. 1311-1312. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XLVIII, p. 99. 
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La nature profonde de tout mensonge, aussi concret que soit son objet, est de faire naître 

l’erreur sur le sujet qui ment : car il consiste, pour le menteur, à cacher à l’autre la 

représentation vraie qu’il possède.
1
 

 

Madame de Régur, héroïne de L’Amant anonyme, n’hésite pas à mentir ; en effet, elle 

lit la lettre qu’elle reçoit, mais elle fait comme si elle ne l’avait pas parcourue :  

Madame de Régur plus ébranlée que la première fois, mais non moins invincible, exigea de 

celle de ses femmes qui lui avait remis la lettre, qu’elle renvoyât le porteur en lui disant que 

la lettre n’avait point été lue, et qu’elle ne le serait point.
2
 

 

La curiosité inhérente au personnage l’oblige à lire la missive, mais on comprend aussi que 

d’un point de vue narratif, elle doive en prendre connaissance, sinon le lecteur n’y aurait pas 

accès. Le mensonge, dans le fonctionnement du secret, permet au personnage de se créer une 

aura différente ; aussi devient-il un autre, son comportement passe pour être vrai alors qu’il 

masque la vérité ou détourne le contexte. Voici pourquoi Madame de Tourvel ne connaîtra 

jamais les circonstances de rédaction de la lettre de Valmont. Dans une autre missive, le 

Vicomte utilise le père Anselme afin d’obtenir une entrevue avec la Présidente, une fois de 

plus il cache encore bien son jeu afin de se faire passer pour un autre en utilisant en outre un 

prétexte spécieux : 

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, Monsieur : mais je sais la confiance entière qu’à 

en vous Mme la Présidente de Tourvel, et je sais de plus combien cette confiance est 

dignement placée. […]  

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent être confiés à 

personne, et que je dois ni ne veux remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de l’en 

instruire, parce que des raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois 

pas qu’il me soit permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute 

correspondance avec moi […].
3
 

 

Puis Valmont, ayant exposé quelque peu les faits à son destinataire agit sur lui en 

employant un vocabulaire qu’il sait efficace sur le père Anselme, celui de la conversion à la 

rigueur religieuse de la rédemption : 

Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire, que j’oserai déposer à vos pieds l’humiliant 

aveu de mes longs égarements ; et implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus 

importante encore, et malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, Monsieur, que vous ne 

me refuserez pas des soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma 

faiblesse, et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je désire bien ardemment de suivre, 

mais que j’avoue, en rougissant, ne pas connaître encore ? 

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de réparer et je vous prie de 

me croire avec autant de reconnaissance que de vénération […].
4
 

 

                                                 
1
 Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, op. cit., p. 15. 

2
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 32. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXX, p. 276-277. 

4
 Ibid., Lettre CXX, p. 277. 
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L’homme d’Église est alors comme missionné. Le mensonge flatteur de Valmont place le 

confident de la Présidente de Tourvel dans une position importante de médiateur. Honoré, il 

ne peut qu’accomplir le dessein de Valmont. Du reste, juste après cet épisode, le Vicomte 

triomphe de Madame de Tourvel. D’une manière générale, l’œuvre de Laclos apparaît comme 

un roman de la noirceur ; placé sous l’égide de Rousseau, il rend pourtant caduc le rêve de 

transparence qui animait les belles âmes de l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire. Le 

roman de la transparence a laissé la place au roman du mensonge.  

Pour dénoncer les mêmes tares que celui qu’il admire tant, Laclos s’est engagé dans 

une voie opposée à celle de son modèle. Il fait même de Madame de Merteuil un personnage 

qui érige le mensonge en système. Valmont est pour sa part redoutable puisqu’il joue la carte 

de l’honnêteté avec une femme honnête, et c’est sans doute là son arme la plus sûre. Madame 

de Tourvel ne croit pas, dans un premier temps, que le Vicomte soit honnête, mais très vite, 

elle pense l’avoir remis sur le droit chemin. Dans ce cas, nous pourrions évoquer une certaine 

limitation de la connaissance réciproque lorsque le secret se définit selon Georg Simmel 

comme incluant le mensonge, le non-dit et toutes les formes de connivence. Le secret se situe 

alors dans une dialectique de l’ouverture et de la fermeture à autrui. Valmont s’ouvre, se 

confie, attend que la Présidente se donne, puis l’éconduit, car Madame de Merteuil l’exige. 

Valmont connaît sûrement mieux la Présidente qu’elle ne le connaît réellement. En dépit du 

fait qu’elle arrive à révéler l’amoureux en lui, elle n’accède cependant que très peu de temps 

au vrai « moi » du Vicomte qui se dérobe rapidement. 

 L’art de Laclos réside probablement de façon essentielle dans l’agencement des lettres. 

Le lecteur finit en effet par disposer de l’ensemble des savoirs, ce qui lui confère une position 

privilégiée par rapport aux personnages ; en outre, grâce aux différents éclairages auxquels il 

a accès, il peut pleinement savourer les épisodes. De plus, sa quasi-omniscience lui permet 

également d’entrevoir toute l’ironie dont usent certains protagonistes, ce qui révèle le 

mensonge essentiel des rapports humains. Comme l’écrit Jean Goldzink : 

Au cœur du récit libertin ainsi conçu règne la dialectique retorse de la vérité et du mensonge, 

de la lucidité et de l’illusion, véritable forme-sens dont Laclos fera la trame même de son 

roman, celui qui transforme le libertinage en mythe littéraire, le mythe sulfureux et toujours 

actif des Lumières.
1
 

 

En étudiant une esthétique à la frontière du réel et de la fiction, nous avons vu 

combien le spectacle du secret permettait une mise en scène du visible montrant la façon dont 

les personnages, comme les personnes, s’y prennent pour que leur secret reste impénétrable. 

                                                 
1
 « Questions sur la naissance du récit libertin des Lumières », dans Du Genre libertin au XVIII

e
 siècle, op. cit., 

p. 78. 
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Figure du secret, l’aventurier des lettres a su se construire une image dans le même temps 

qu’il élaborait, ordonnait et consignait ses aventures sur le papier, car il semble y avoir 

souvent un va-et-vient entre le réel des écrivains et leurs fictions. Les éléments cachés 

éveillent les curiosités et, dans le secret des sociétés, on trouve de curieux écrivains et des 

écrivains curieux qui épient leurs contemporains pour rédiger des rapports de police ou pour 

chercher quelque matière qui nourrira leurs ouvrages. Ces étranges personnages nous ont 

amenée à considérer les liaisons dangereuses.  

De fait, ces dernières sont aussi bien l’apanage de la fiction que celui du réel. Mais le 

danger des liaisons permet également d’ouvrir certains horizons qui ajoutent au 

questionnement de l’esprit. La philosophie est une des grandes préoccupations du XVIII
e
 

siècle, et le boudoir lui sert souvent d’antichambre ; le secret en ouvrant la voie d’une 

réflexion questionne aussi un des motifs récurrents du siècle de Rousseau : l’éducation. Mais 

si les Lumières accompagnent le siècle, sa part d’ombre reste un contrepoint. Le mensonge 

tient une place fondamentale dans le fonctionnement du secret. Observer le secret, c’est 

essayer de comprendre les mécanismes qui régissent les relations entre les êtres ; ainsi, l’étude 

de certains secrets incite les écrivains à réaliser une satire des mœurs qui les conduit vers un 

questionnement sur les relations entre le secret et le pouvoir. On constate alors combien le 

savoir lié au secret offre à son détenteur une force de pression ou d’action qui assoit sa 

puissance et sa maîtrise des événements. Parfois, une réflexion sur le désir conduit plus loin 

que les chemins du libertinage, vers un secret plus intérieur, celui de l’être, ouvrant toujours 

une voie à la réflexion.  

Mais, d’une manière générale, si le roman permet au lecteur d’affûter son jugement et 

de se poser maintes questions, c’est parce qu’il est aussi le lieu où quelques personnages 

s’octroient, ça ou là, des pauses réflexives qui leur permettent de mieux saisir les secrets de 

leur être. Ainsi, Bigand au fur et à mesure de l’avancée de ses aventures, s’interroge de plus 

en plus et envisage les différentes possibilités qui s’offrent à lui, pour toujours tenter de 

choisir la meilleure. De la même façon, gagnant en maturité, Jeannette, la jeune paysanne 

parvenue, aime prendre du temps pour réfléchir et analyser la situation dans laquelle elle se 

trouve, et, avec le privilège du recul de l’âge, n’hésite pas à pointer elle-même le caractère 

cocasse de certaines de ses réactions. L’héroïne des Mémoires d’une honnête femme de 

Chevrier se plaît à tenter de décrypter le monde qui l’entoure, les enjeux qui naissent entre les 

protagonistes et les luttes de pouvoir. Elle ouvre la voie d’une réflexion sur la morale et sur ce 

qu’il convient de faire ou de ne pas faire, mais ses idées sont souvent obscurcies par des 

personnages peu scrupuleux qui tentent de la perdre et de la mettre à mal en la discréditant.  
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Ce qui importe désormais avec le roman, tel qu’il se modifie à partir des années 1740-

1750, c’est, non plus exclusivement la fin des aventures et le dénouement, mais plutôt le 

parcours du personnage. Non plus seulement son errance ou son vagabondage parfois encore 

picaresque, mais son cheminement intérieur, la révélation de son moi comme étant unique et 

particulier, attaché au secret de son âme. 
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CHAPITRE III 

Le secret comme voie de la réflexion 
 

 

 

Le roman permet d’accéder à la connaissance. Le secret enseigne certains préceptes 

aux protagonistes, mais aussi aux lecteurs. La convoitise du secret peut conduire les 

personnages dans une quête qui dépasse souvent le simple cadre d’une recherche. Ils 

apprennent alors davantage qu’ils ne pensaient quérir ; dans ce cas, le secret, plus que l’enjeu 

de découvrir quelque chose tenu caché, devient le moteur d’un dessein supérieur. Le secret 

apparaît comme un lieu de basculement ; en effet, il est à la frontière entre le « dire » et le 

« non-dire », le fait de parler et le fait de se taire. On comprend donc pourquoi il est lié à la 

connaissance. D’ailleurs, au XVIII
e
 siècle, l’homme de lettres a pour mission de diffuser le 

savoir dans un contexte où l’essor du roman est lié à celui des Lumières. Au fur et à mesure 

que le siècle avance, le secret semble moins résider dans le panache des aventures ou dans les 

intrigues parfois invraisemblables que dans la réflexion qu’il amorce, troublant souvent les 

personnages qui y sont confrontés.  

En ouvrant un questionnement, le roman interroge aussi bien les mœurs (le libertinage, 

la morale, les enjeux de pouvoir) que le secret plus profond de l’être, en passant par le prisme 

d’une réflexion sur le désir, réflexion sans laquelle rien n’est possible. Ainsi, nous passons de 

l’envie de l’écrivain, de poser des questions à travers son personnage, à la volonté du 

protagoniste d’enclencher une quête ; mais il faut également compter sur le désir du lecteur de 

réfléchir grâce à ce qu’il lit. Le secret donne du sens, même s’il se construit sur un savoir 

retranché, et tous les moyens déployés par les personnages pour le dissimuler, le préserver ou 

le mettre au jour, ont pour facteur commun d’activer une recherche et une réflexion. Lire de 

façon active sous-entend souvent une recherche en profondeur, l’œuvre postulerait alors un 

ailleurs, un secret de l’auteur ou de la fiction elle-même, une matière à déchiffrer qui pourrait 

s’apparenter au but ultime de toute lecture. Mais les « sécrétions » conscientes, permises par 

l’auteur, laissent le mystère souvent perdurer, conduisant celui qui lit à continuer sa réflexion 

bien au-delà de la matérialité du livre. Voici comment certains ouvrages constituent, par delà 
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les contingences des majores ou minores
1
, des œuvres fondamentales (à l’appréciation de tout 

un chacun), en cela qu’elles modifient la vision du monde et le regard que nous portons sur 

les choses qui nous entourent.  

Comme nous l’avons déjà remarqué, le roman permet, dans la tradition des 

moralistes
2
, d’étudier tout d’abord les mœurs : entre 1737 avec la proscription des romans et 

1782 à la veille de la Révolution, il semble bien qu’elles aient, à l’image du genre 

romanesque, évolué. Si le roman s’est affranchi au fil des années, déjouant de plus en plus les 

censeurs, les personnages sont eux aussi soumis à des mœurs un peu plus libres, grâce 

notamment à la littérature éclairée. Le roman n’est plus uniquement un divertissement qui ne 

met l’accent que sur l’aventure, il devient une machine à penser, axant désormais ses 

préoccupations davantage sur l’intériorité des personnages. De fait, le lecteur de 1782 n’est 

plus celui de 1737, les goûts ont changé, il apprécie désormais davantage les fictions qui sont 

au plus près du réel et en adéquation avec la société du temps et ses questionnements. Finie 

l’influence du roman baroque avec des personnages multiples et manquant parfois d’analyse 

et de réflexivité
3
 ; l’heure est, plus que jamais, à l’identification qui permet alors d’ouvrir la 

voie à une réflexion, et même à un processus d’introspection. Cette démarche peut s’inscrire 

dans le prolongement du genre des mémoires, même si tous les protagonistes n’atteignent pas 

ce degré de réflexivité (comme Anne-Marie de Moras par exemple), un questionnement se 

met en place. La réflexion naît de la fiction, elle se nourrit de l’expérience des personnages et 

aboutit hors de la diégèse, dans l’univers du lecteur qui tire un enseignement de ses lectures et 

met à profit une expérience née de la rencontre avec le texte. 

 

1) Le pouvoir du secret 

a) Secret et morale 

 

Lorsque Mme de T***, héroïne de Point de lendemain, proclame, à l’adresse du jeune 

homme : « Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il 

                                                 
1
 Sur les minores, on peut consulter Littératures classiques, les « minores », dirigé par Philippe Hourcade, Paris, 

Klincksieck, automne 1997, n°31, « Présentation » par Philippe Hourcade, p. 5-12. 

2
 Voir supra, p. 388. 

3
 On peut ici objecter que de grands romans comme Cleveland de Prévost rentrent dans le champ des romans 

influencés par le baroque, mais ne manquent, ni de réflexion ni de profondeur. Cassandre [1642-1645] de La 

Calprenède et La Jeune Alcidiane [1651] de Gomberville sont des exemples de ce type de littérature ; chargé 

d’aventures et de péripéties, le récit adopte une psychologie très conventionnelle et non tournée vers l’analyse.  
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faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher
1
 », c’est un peu comme si elle faisait une 

prescription, elle donne immédiatement le ton de ce que va être cette nuit amorale. À l’issue 

de ces instants partagés, il faudra garder tous les secrets, la morale jouant un rôle dans leurs 

conservations.  

Mais, dans la nouvelle de Vivant Denon, il n’en est rien : si le jeune amant de 

substitution garde le silence, c’est plutôt par complicité érotique pour Mme de T*** voire 

même par collusion avec cette maîtresse femme qui manipule à plaisir tous les hommes 

l’entourant, mais aussi sans doute par tact. À l’incipit, Mme de T*** avait déclaré « point de 

morale », la voilà donc satisfaite lorsque le jeune narrateur affirme à la fin du récit (et cette 

phrase constitue la pointe) : « Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en 

trouvai point
2
 ». Même si le terme « morale » renvoie pour la première occurrence du texte 

précédemment citée à l’éthique et que le second signifie le sens de l’histoire, ils trouvent ici 

un écho entrant en résonance : ainsi la boucle est bouclée, le récit peut se refermer en laissant 

planer tous les doutes.  

L’expérience du secret et de la curiosité, alliée à la morale qui peut en découler, 

transforme certains personnages. Ainsi, Bigand, anti-héros qui furète au début du roman de 

place en place sans acquérir la moindre épaisseur, finit, grâce aux événements qu’il traverse, 

par faire fructifier la sagesse et les enseignements acquis tout au long de ses pérégrinations, de 

ses rencontres et de l’accumulation des histoires et des témoignages qu’il collecte. Comme le 

souligne Florence Magnot-Ogilvy à propos du personnage de Mouhy : 

L’héritage, là encore proprement miraculeux, d’une immense fortune justifie une conversion 

du personnage à l’honnêteté et réoriente finalement le roman vers un autre registre. Le héros 

s’achète une conduite, d’espion délinquant devient mouchard d’État et tombe amoureux 

d’une jeune fille malheureuse.
3
 

 

Le ton et les enjeux de l’histoire se déplacent quelque peu. Charles devient alors quelqu’un de 

respectable. Ce personnage peu scrupuleux, sans foi ni loi, qui joue de nombreux tours et 

facéties à ceux qui l’entourent se « repent » et suit le chemin de la morale : il rembourse en 

effet ce qu’il a volé, il se justifie de ses comportements passés, il pardonne et s’établit, apaisé, 

à la fin de son récit, auprès de celle qu’il aime. 

 Quelques œuvres justifient leur bien-fondé par la morale qui en découle, d’autres 

préfèrent poser les jalons dès l’incipit ou la préface. On lit dans la « Préface du rédacteur » 

aux Liaisons dangereuses quelle est l’utilité de l’ouvrage ; bien évidemment, le lecteur averti 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1300. 

2
 Ibid., p. 1313. 

3
 Florence Magnot-Ogilvy dans La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), op. cit., p. 35. 
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sent poindre l’ironie ou la façon dont Laclos tente par cette intervention du « Rédacteur », de 

déjouer la censure : 

L’utilité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît plus facile à 

établir. Il me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les 

moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de 

bonnes, et je crois que ces Lettres pourront concourir efficacement à ce but.
1
 

 

C’est donc en apparence une œuvre utile que fait Laclos en publiant ces lettres. Mais cette 

« fausse » justification est un bon moyen de déjouer les censures et l’on retrouve l’inscription 

rousseauiste, la lecture de cet ouvrage ne pourra corrompre le lectorat, car ceux qui saisiront 

pleinement l’œuvre sont déjà corrompus, et les autres non initiés. Il s’agit bien évidemment 

d’un prétexte : en écrivant ce roman épistolaire, Laclos ne se place aucunement dans la lignée 

des moralistes. En outre, le bien ne triomphe pas du mal, au contraire ; les figures 

s’entremêlent, tout se brouille, les frontières ne sont plus étanches. L’auteur montre les 

coulisses du théâtre, dont les manipulations sont les poulies qui permettent de déformer les 

mœurs d’une société finalement pas si stable car facilement dynamitée
2
.  

Selon Arnaud Tripet, « C’est la société et ses valeurs qui décident de ce qu’il convient 

de cacher. Les tabous sont établis par la collectivité
3
 ». Il est en effet juste de replacer la 

question des mœurs dans un contexte socio-historique précis. Madame de Merteuil comprend 

dès son plus jeune âge combien la société dans laquelle elle évolue est hypocrite, alors, elle 

s’adapte pour en tirer le meilleur parti. Au fil de ses réflexions, elle enseigne et expose ses 

préceptes à Valmont, recourant souvent à des formules qui s’inscrivent dans la droite lignée 

des moralistes : 

Ce fut là, surtout, que je m’assurai que l’amour que l’on nous vante comme la cause de nos 

plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.
4
  

 

Au cours de ses lectures, Madame de Merteuil s’intéresse aux mœurs, et les livres lui 

permettent de réemployer ce qu’elle y découvre et de nourrir sa réflexion. Elle apprend ainsi 

quelles sont les mœurs qu’il convient d’adopter (en apparence tout du moins) : 

Je les [ses observations] fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu’elle fût 

toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les Romans ; nos opinions 

dans les Philosophes ; je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu’ils 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., « Préface du rédacteur », p. 7. 

2
 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 448 : « La puissance esthétique des 

Liaisons dangereuses vient du parallèle implicitement établi entre une critique du libertinage et une critique de la 

morale religieuse. »  

3
 Arnaud Tripet, La Poétique du secret, op. cit., p. 25. 

4
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 173. 
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exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, 

et de ce qu’il fallait paraître.
1
 

 

Le personnage de la Marquise requiert même une note du « Rédacteur » quant à son 

comportement lorsqu’elle met en doute la discrétion des confesseurs pour faire peur à Cécile 

et s’assurer ainsi l’exclusivité de ses confidences : 

Le Lecteur a dû deviner depuis longtemps par les mœurs de Madame de Merteuil, combien 

peu elle respectait la Religion. On aurait supprimé tout cet alinéa ; mais on a cru qu’en 

montrant les effets, on ne devait pas négliger d’en faire connaître les causes.
2
  

 

La morale est présente dans les romans libertins et il faut qu’elle le soit, car il s’agit de la 

profaner. Sans romans moraux, il n’y aurait pas de romans libertins, car les deux genres 

demeurent le produit d’une société d’ordre, attachée aux mœurs et où la censure est une 

réalité. Pierre Hartmann fait ce constat : 

[…] le libertinage, élevé au rang d’une idéologie autonome, récuse cette atmosphère 

hédoniste que la conscience galante tenait pour une victoire des temps modernes sur le 

préjugé.
3
 

  

Comme nous le verrons dans un développement consacré au libertinage, l’important 

pour le roué n’est pas en soi le plaisir, mais la chute de sa victime. Tandis que le libertin 

souhaitait collectionner les conquêtes pour son bon plaisir, en choisissant de laisser parler ses 

sens, le roué, quant à lui, est un froid calculateur. 

 Le roman délivre souvent une morale toute relative et le lecteur se place plutôt du côté 

du héros qui est rendu proche et auquel il peut facilement s’identifier. Nous ne sommes plus 

dans les récits exemplaires avec des héros placés sur un piédestal ; ici les personnages sont 

des êtres moyens avec des qualités mais aussi des défauts. Le XVIII
e
 siècle marquerait en 

quelque sorte, également par l’influence du théâtre, l’avènement d’un type de protagoniste 

issu des basses ou moyennes couches populaires. C’est l’occasion de dépeindre les mœurs de 

milieux qui souvent n’en ont pas de bonnes. Dans notre corpus, il est une dichotomie entre 

des protagonistes issus du peuple – Jeannette, Bigand – et d’autres qui appartiennent à 

l’aristocratie – Valmont et Merteuil, Mme de T***, la Comtesse de Courmont. Apparaissent 

aussi quelques personnages médians comme les employés et commis dans Mémoires d’Anne-

Marie de Moras. Sans doute, la licence des mœurs pourrait être un des chemins qui conduit à 

                                                 
1
 Id. 

2
 Ibid., Lettre LI, note p. 106. 

3
 Pierre Hartmann, Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 

op. cit., p.292. 
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la liberté. Qu’importe dans ces romans le rang ou la lignée, seules comptent les qualités du 

cœur et la sagesse pour nos héros, qui se distinguent des autres personnages secondaires par 

leurs choix. Ceci pourrait sans doute être illustré par ce qu’affirme le marquis de L. V., père 

de l’homme qu’aime Jeannette, dans La Paysanne parvenue, lorsqu’il la rassure concernant la 

mésalliance qu’il souhaite sceller avec elle en l’épousant. Jeannette a bien du mal à objecter 

ses solides arguments : 

[…] j’élève jusqu’aux nues ceux qui se dégagent du limon grossier de la bassesse dont ils 

sortent, se parent des rayons de la vertu, et brillent par la probité et par l’honneur. Voilà la 

noblesse que j’adopte, et celle que je préfère au propre sang des Rois. 

J’ai trouvé dans vous, ma chère Jeannette, cette vertu, ces sentiments, cette probité que 

j’adore ; je n’ai pu les voir unis avec tant de charmes sans désirer qu’ils me fussent propres 

[…].
1
 

 

D’une manière générale, le secret dans le roman permet de créer de nombreuses 

situations où les protagonistes doivent faire preuve de rigueur morale ou, au contraire, 

contourner les « lois » de la morale. Dans La Paysanne parvenue de Mouhy, le vieux marquis 

de L. V. est tout à fait prêt à contourner ses principes moraux, lorsque Jeannette le menace 

d’aller s’enfermer dans un cloître s’il doute encore d’elle et de ses bonnes mœurs : 

Non, Monsieur, continuai-je avec fermeté, vous revenez aussi aisément que vous vous 

laissez prévenir, j’ai droit d’en juger par la facilité avec laquelle vous m’avez si légèrement 

soupçonnée ; après de telles injustices, il n’y a qu’un couvent, où j’irai me renfermer pour le 

reste de mes jours, qui puisse me mettre à l’abri… Ah ! Je ne le souffrirai jamais, s’écria le 

vieux seigneur, j’ai des intérêts secrets qui s’opposent à une pareille résolution. Sans entrer 

dans ce secret, poursuivis-je avec le même ton, j’ose vous assurer que vous ne me ferez pas 

changer ; il n’y a qu’un seul moyen pour contrebalancer ce dessein…Eh quel est-il ? reprit 

vivement le marquis. C’est de mander ici l’auteur des calomnies qui m’ont été imputées, et 

de l’obliger à déclarer les ennemis secrets qui ont pu me noircir […].
2
 

 

Le secret et la morale ne font pas souvent bon ménage, car ce qui est tenu caché 

nécessite dissimulation ou mensonge. Celui qui possède le secret a un pouvoir sur les autres 

qui le convoitent ou subissent une forme de chantage. Sous la Régence, la métamorphose du 

roman l’a rendu plus proche du public, mais aussi de fait plus immoral, comme l’a notamment 

montré Georges May. Le « dilemme du roman » se situe donc bien entre un idéalisme 

inoffensif que l’on pourrait qualifier d’ennuyeux (et qui ne répond plus aux goûts des 

lecteurs) et un immoralisme évidemment plus attrayant, mais qui est alors suspect pour le 

pouvoir. 

 

                                                 
1
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 391. 

2
 Ibid., p. 376. 
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 b) Secret et pouvoir  

 

Hors de l’univers des fictions, si l’on étudie le pouvoir, on songe à celui de la censure 

instituée en 1741
1
 par Louis XV pour remplacer la censure religieuse qui était alors aux mains 

de la Sorbonne. Jusqu’en 1789, il y eut soixante-dix-neuf censeurs dont la charge consistait à 

autoriser ou interdire la parution de livres. Puis, en 1789 l’Assemblée constituante abolit la 

censure, cette abolition sera inscrite en 1791 dans la Constitution, mais la censure sera rétablie 

en 1797 par le coup d’État de Fructidor. La censure est une prise de pouvoir où quelques-uns 

s’octroient le droit de légitimer des ouvrages ou de les interdire. La « mise au secret » de 

certains écrits constitue un pouvoir que l’État a institué pour contrôler les échanges 

intellectuels et la circulation des livres.  

Chevrier est parmi les auteurs étudiés celui qui a le plus pâti de la censure, on 

découvre que ses textes reçoivent de fausses adresses pour tromper la censure. De toute 

manière, qu’il apparaisse dans le réel ou la fiction, le secret constitue une source évidente de 

pouvoir ; en effet, détenir le secret d’autrui permet d’avoir un moyen de pression non 

négligeable, et le silence est parfois cher à négocier. Ainsi, les protagonistes doivent trouver 

un terrain d’entente où chacun pourra préserver ses intérêts et ses secrets : s’institue donc un 

rapport de dépendance dans lequel chacun est à la merci de l’autre. Un personnage comme 

Madame de Merteuil ne cesse d’évoquer le pouvoir que confère la connaissance du secret 

d’autrui. Aussi tient-elle sa fidèle Victoire, car elle est au fait de quelques secrets qui 

pourraient la perdre à jamais, et voilà pourquoi la Marquise ne craint aucunement que sa 

domestique soit dans la confidence de ses agissements et connaisse son vrai visage. Le secret 

de sa « sœur de lait » est vaguement suggéré, on peut penser à un infanticide qu’aurait 

commis la pauvre fille. Les indiscrétions que Madame de Merteuil sait à propos de Victoire 

lui permettent, dans la Lettre LXXXI, de remettre Valmont à sa place sur le sujet de sa 

prudence, lorsqu’elle écrit : 

À la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais vous savez quels intérêts nous 

unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence.
2
 

                                                 
1
 Jean-Paul Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, Paris, Belin Frères, 1913,  

p. 17 : « La première formalité officielle à laquelle était contraint un auteur qui voulait publier son ouvrage était 

la censure. Cette organisation compliquée de l’Ancien Régime datait des origines de l’imprimerie, et répondait à 

un double besoin : la censure proprement dite, c’est-à-dire la surveillance de l’État sur tout ce qui était édité, et la 

réglementation du droit de ce qui correspondait alors à notre propriété littéraire. » 

2
 À ce moment de la lettre, Laclos place une note explicative en bas de page qui stipule de manière proleptique : 

« On saura dans la suite, Lettre CLII, non pas le secret de M. de Valmont, mais à peu près de quel genre il était ; 

et le Lecteur sentira qu’on n’a pas pu l’éclaircir davantage sur cet objet ». Les Liaisons dangereuses, éd. cit.,  

p. 176 Laclos fait ici preuve de séduction, mais il frustre également le lecteur, qui ne connaîtra jamais, avec 

exactitude, le secret du Vicomte. 
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Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends 

d’ici me dire que je suis au moins à la merci de ma femme de chambre ; en effet, si elle n’a 

pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, 

je vous répondis seulement que j’étais sûre d’elle ; et la preuve que cette réponse suffit alors 

à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour notre compte, des secrets 

assez dangereux.
1
 

 

De même, il existe dans le roman de Laclos un secret politique assez flou entre les 

deux roués, car jamais le lecteur n’a accès à ce secret, mais l’un et l’autre se doivent de garder 

le silence
2
. Il est néanmoins possible de songer que le secret de Valmont à partie liée avec les 

tendances frondeuses de la noblesse. Le vrai secret des Liaisons dangereuses ne naît pas d’un 

secret d’alcôve, mais d’un secret politique que Madame de Merteuil menace de dénoncer : 

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité ! Comment 

voulez-vous que je supporte l’idée accablante d’encourir votre indignation, et surtout que je 

ne succombe pas à la crainte de votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous 

me faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre 

existence n’en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? 

d’être obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’Étranger 

comme ici ?
3
 

 

Valmont lui adresse une lettre-réponse, sans plus attendre : 

Je réponds sur-le-champ à votre Lettre, et je tâcherai d’être clair ; ce qui n’est pas facile avec 

vous, quand une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre. 

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous ayant en main 

tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager 

mutuellement : aussi, ce n’est pas cela dont il s’agit. Mais entre le parti violent de se perdre, 

et celui, sans doute meilleur, de rester unis comme nous l’avons été, de le devenir davantage 

encore en reprenant notre première liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille autres 

à prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, et il ne l’est pas de vous répéter que, de ce 

jour même, je serai ou votre Amant, ou votre ennemi.
4
 

 

Voici que l’ultimatum inévitable est lancé, néanmoins la lutte de pouvoir ne 

commence pas avec cette phrase, elle était déjà présente dès les premières lettres, mais ici, 

elle prend forme de façon performative.  

La notion de secret implique la présence d’un autre et souvent l’utilisation de la 

fonction de pouvoir. Dans nos romans, les secrets appartiennent pour la plupart au domaine 

du privé, le risque qu’ils soient découverts représente une menace, une épée de Damoclès que 

celui qui commande ne manque jamais de rappeler pour asseoir pleinement sa domination. En 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 176. 

2
 Voir Catriona Seth, Les Liaisons dangereuses, édition de Catriona Seth, op. cit., p. L : « Les secrets confèrent 

un pouvoir, car ils peuvent toujours être racontés, l’essentiel étant de bien choisir le lieu, le moment et la manière 

de la révélation. La marquise tient ainsi sa femme de chambre, Victoire, mais aussi Valmont grâce à une épée de 

Damoclès figurée : la menace de tout dire. » 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CLII, p. 348. 

4
 Ibid., Lettre CLIII, p. 350-351. 
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choisissant la sœur du roi comme compagne, Dom Pèdre, héros du Masque de fer, s’oppose 

au Monarque en déjouant son autorité et son bon vouloir. Le roi d’Espagne qui en fait ne 

reproche pas à Dom Pèdre une faute politique mais privée, place les deux amants au secret. 

Mais, comme deux des proches conseillers du roi sont au courant que les prisonniers masqués 

sont Dom Pèdre et Émilie, il décide de se débarrasser d’eux car ils deviennent des témoins 

gênants qui risquent de parler : 

Le Roi s’était conduit dans cet affreux projet avec une prudence si parfaitement méditée, 

qu’il n’y avait que Menquès, Domingo et lui qui en eussent le secret. Personne des gens de la 

Princesse et de Dom Pèdre ne savait que le Roi avait paru, il n’y avait que le gouverneur du 

port de mer qui pût soupçonner que les prisonniers qui venaient d’être enlevés fussent Dom 

Pèdre et Émilie, en apprenant qu’ils étaient disparus. Aucun des officiers, quand même ils 

eussent osé risquer de parler, ne pouvait raisonner que sur des conjectures. Les masques de 

fer dont ces illustres malheureux étaient couverts étaient un obstacle à leur curiosité […]. 

Prévoyant donc n’avoir à se défier que du gouverneur et de Domingo (car pour son premier 

ministre il en était sûr, et ne craignait rien de son indiscrétion), que fit le Roi pour que son 

secret ne courût aucun risque ? Il fit monter sur son vaisseau ces deux hommes dans la 

résolution de les descendre aux premières îles qu’il trouverait assez éloignées pour ne pas 

craindre qu’ils pussent jamais revenir dans ses états.
1
 

  

La cruauté royale se sert de son pouvoir et de son autorité pour plier les autres à ses 

désirs, même les plus inavouables. Dans le roman de Mouhy, la tyrannie semble l’emporter 

quelque temps, mais, grâce à un « miracle » les héros malheureux sont débarrassés des 

masques qui entravaient leur liberté. De la même façon, dans Lamekis, est représentée la 

tyrannie des puissants. Ainsi, lorsque la reine Sémiramis est furieuse, elle fait preuve de 

cruauté, et enfreint alors les lois divines car elle force l’entrée des catacombes mystiques qui 

ont été construites par le dieu Sérapis lui-même. Mais elle se heurte alors à la violence d’un 

peuple archaïque, ce peuple souterrain qui semble prêt à tout pour protéger les secrets de leur 

divinité. Sémiramis répond aux menaces du peuple par une violence politique, en effet elle 

programme l’extermination des habitants par emmurement. D’une manière générale, dans les 

romans qui abordent les abus des dirigeants tout-puissants, le pouvoir est souvent représenté à 

travers un décalage géographique (avec l’Orient) ou féerique. 

Chez Mouhy, les cœurs tendres ont souvent un pouvoir sur les autres, imputable aux 

sentiments qu’ils révèlent en ceux qui s’attachent à leur personne. Pour Jeannette ou Anne-

Marie, le pouvoir des émotions n’est pas toujours facile à vivre, même si ces cœurs jeunes et 

simples finissent par en comprendre quelque peu les mécanismes (surtout pour la paysanne). 

Dans ce cas, la fiction met en avant un pouvoir plus subjectif. Quelques-uns parviennent à 

prendre le pouvoir grâce à leurs qualités d’analyse et d’observation. Trémicour, héros de La 

                                                 
1
 Le Masque de fer, éd. cit., p. 59-60. 
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Petite Maison, observe Mélite et adapte son humeur et son comportement pour lui plaire ; là 

réside son pouvoir et sa supériorité sur la jeune femme : 

« Je n’y tiens plus, dit-elle ; cela est trop beau. Il n’y a rien de comparable sur la terre… » 

Le son de voix exprimait un trouble secret. Trémicour sentit qu’elle s’attendrissait ; mais, en 

homme adroit, il avait pris la résolution de ne plus paraître parler sérieusement. Il se contenta 

de badiner avec un cœur qui pouvait encore se dédire.
1
 

 

La force de la stratégie de Trémicour tient dans le doute qu’il émet toujours dans son 

entreprise de séduction, ce qui lui permet de ne pas être triomphant avant d’avoir réussi, et de 

toujours maîtriser son approche de la jeune femme pour qu’elle soit efficace. La mouche de 

Mouhy fait partie de ces personnages-là, cependant, Bigand déplore parfois les pièges qu’on 

lui tend et dans lesquels il tombe, malgré son expérience. Ainsi, dans l’épisode du lapidaire et 

de ses filles Rosinde et Laure, Charles manque d’être marié de force à la fille aînée de Calcati. 

Il avoue être perdu et troublé par ses sens lorsqu’il songe aux deux belles : 

Était-il pardonnable, après toutes les aventures qui m’étaient arrivées en tant d’expériences, 

que je donnasse dans le piège que l’on me tendait ? J’y donnai ; sans doute que les malheurs 

extrêmes dont j’avais été la proie et qui m’avaient si cruellement accablé avaient jeté dans 

mon esprit la confusion et le désordre. Je ne fis aucune des réflexions qui devaient 

naturellement m’armer contre ces attaques, je ne pensai qu’au plaisir de revoir ces belles 

ennemies de mon repos.
2
 

 

Bigand perd ici son pouvoir de contrôle car les deux jeunes femmes ont trouvé, 

manipulées qu’elles sont par leur père peu scrupuleux, le secret de le séduire, et donc, selon 

l’étymologie, de le mener hors de lui-même. Comme Charles, Madame de Merteuil observe 

les ridicules de chacun dans le monde et les exploite pour servir ses desseins. La rouée a 

compris le pouvoir que conféraient les qualités de décryptage, aussi met-elle toute son 

intelligence au service de ses analyses. Sans doute la supériorité de la Marquise sur le 

Vicomte tient-elle à sa capacité en toutes circonstances à manigancer ses stratégies 

froidement, comme elle le fait lorsqu’elle élabore son plan à l’encontre de l’amant qui l’a 

trahie. Comme l’écrit Michel Delon : 

Madame de Merteuil retourne contre les hommes, contre Valmont lui-même, son complice, 

les armes dont ils croyaient détenir le privilège et l’exclusivité. Elle brise des destinées avant 

de devenir victime, comme Mme de La Pommeraye, de ses stratagèmes.
3
 

 

Une victime certes, mais toute relative, car, si elle ne jouit plus de sa place confortable dans la 

société fermée à laquelle elle appartenait, on peut envisager, qu’elle pourra réinvestir sa 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 120. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 480-481. 

3
 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 273. 
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fortune dans un autre lieu, dans un autre pays par exemple, là où personne ne le connaîtra. Un 

autre roué sait utiliser son pouvoir pour nuire, il s’agit de Prévan, en effet, une lettre lui suffit 

pour séparer les trois inséparables, de même une seule lettre permet à la Marquise de se 

venger (ainsi que son sexe) de ce dangereux roué. A contrario, il arrive que certains 

personnages détiennent un pouvoir qu’ils décident de ne pas utiliser. Dans Point de 

lendemain, le jeune homme se tait et n’utilise pas ce qu’il croit avoir découvert à l’encontre de 

Mme de T***. Cette dernière lui a d’ailleurs demandé la discrétion et le Marquis, l’amant 

officiel, renouvelle la sollicitation du silence :  

Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus ; le mystère devient plus essentiel que 

jamais. Je saurai faire entendre à madame de T*** que son secret ne saurait être en de 

meilleurs mains.
1
 

 

Évidemment lié au secret, le pouvoir a également à voir avec le désir, comme l’illustre 

la nouvelle de Vivant Denon. Souvent, le pouvoir est exercé ou appuyé grâce aux 

manipulations, il en est de même du libertinage, qui, dans notre corpus, est un « plaisir de 

tête
2
 », un art de l’ellipse et de la suggestion. En tout état de cause, il suscite une érotisation 

du secret et une réflexion sur le désir qui ne permet pas toujours au lecteur d’avoir la tête 

froide, comme le préconise la Marquise. Sans aller jusqu’à parler de « ces livres qu’on ne lit 

que d’une main
3
 », les ouvrages de notre corpus, en questionnant le rapport à l’autre, dans une 

approche parfois sensuelle, se font séduisants et manipulent finalement un peu le lecteur pour 

le prendre dans les filets de la narration. Après avoir observé le pouvoir en tant que tel, il 

convient donc d’étudier le libertinage, autre forme de pouvoir, qui fait naître le désir, à moins 

que ce ne soit l’inverse. Comme l’écrit Jean Goldzink dans À la recherche du libertinage : 

« le XVIII
e
 siècle français nous lègu[e] en somme deux choses – la révolution et le 

libertinage. Le boudoir et la Bastille. La guillotine et la petite mort. Du grandiose et du 

piquant. Des histoires et de l’Histoire. Le déshabillé et le sans-culotte
4
 ». 

 

 

                                                 
1
 Point de lendemain, éd. cit., p. 1312. 

2
 Nous reprenons ici l’expression de Guy Scarpetta dans Pour le plaisir, Paris, Gallimard, coll. « NRF», 1998, 

section « Le plaisir de tête », p. 187-237. 

3
 Voir supra, note 4 p. 277-278. 

4
 À la recherche du libertinage, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2005, p. 9. 
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2) Manifestations du désir 

a) Désirs et manipulations : le libertinage ou l’érotisation du secret 

 

Le siècle a produit de nombreux exemples de romans « libertins » : ceux de Marivaux, 

Prévost, Crébillon fils
1
, Diderot, Dorat, Duclos, La Morlière, Laclos, Vivant Denon, Louvet 

de Couvray ou bien encore ceux de Sade ainsi que maints récits anonymes… Ces ouvrages 

accueillaient tous des situations de secret, entre désirs et manipulations
2
. Au fil du temps, on 

observe une altération du terme « libertinage » qui, dès 1611, en témoigne un dictionnaire 

français-anglais
3
, se dégrade pour signifier « mœurs dissolues ». Pour Calvin, les libertins 

sont une secte, pour le père Garasse, une confrérie. Ces considérations traduisent bien le fait 

que le libertinage est une notion datée, en cela qu’elle ne revêt pas la même acception au 

XVII
e
 siècle (où le mot signifie « esprit fort ») qu’à la fin du XVIII

e
, en 1782 à l’époque de 

Laclos (où le même terme veut dire « débauché »).  

D’un siècle à l’autre, le libertinage passe du domaine des idées à celui des mœurs, et, 

en passant de l’intellect au charnel, le mot perd un peu de son sens. Mais, qu’il signifie 

l’affranchissement des idées ou celui des corps, il n’en demeure pas moins que le paradigme 

du libertinage est au centre de polémiques non seulement religieuses, mais aussi politiques… 

D’esprit fort à débauché, la transformation du libertin en figure romanesque, a créé un mythe 

qui est aussi un pôle d’identification. En outre, pour ce qui est du libertinage, la nouveauté 

réside dans le fait qu’on ne se cache plus, mais qu’on affiche ses succès. « Le libertinage se 

montre dans les bals et même dans les rues et les promenades, sur les grands boulevards et 

bien entendu à Longchamp
4
 ». Le protestant Pierre Bayle, en 1683, dans les Pensées diverses 

                                                 
1
 Dans sa présentation pour le volume Du Genre libertin au XVIII

e
 siècle, sous la direction de Jean-François 

Perrin et Philip Stewart, op. cit., p. 13, Jean-François Perrin explique : « […] Crébillon est certes un romancier 

qui peint des libertins, mais surtout, il les peint de façon libertine ; quant au libertinage représenté, il faut éviter 

d’y confondre le supposé libertinage vécu […] avec, si l’on peut dire, l’image libertine du libertinage, qui seule 

est élaborable dans la perspective d’une poétique ». 

2
 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 442 : « Nombreux sont les romans, 

rangés dans la catégorie du libertinage, qui en semblent plutôt la condamnation. La représentation même critique 

de conduites libertines risque toujours d’être complaisante. Il est difficile de donner un sens univoque à tant 

d’amants sensibles voués au malheur, à tant de libertins repentis et convertis in extremis. Les épreuves de la 

vertu semblent faire triompher un point de vue libertin, les remords des scélérats supposeraient une victoire du 

sens moral. Il est donc fécond de considérer le libertinage et le sentimentalisme dans les dernières années du 

XVIIIe siècle comme un double effort pour satisfaire une même énergie ». 

3
 Le premier dictionnaire français-anglais, celui de Cotgrave, traduit « libertinage » par « libertinage, epicurism, 

sensualitie, licentiousnesse, dissolutenesse ». Voir Rosy Pinhas-Delpuech, « De l’affranchi au libertin, les 

avatars d’un mot » dans Eros philosophe, Discours libertins des Lumières, op. cit., p. 13. 

4
 Olivier Blanc, « Visibilité du libertinage féminin sous Louis XVI », dans Femmes et libertinage au XVIII

e
 

siècle ou les Caprices de Cythère sous la direction d’Anne Richardot, op. cit., p. 52. 
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sur la comète, était venu dynamiter la traditionnelle alliance entre religion et morale en 

soutenant que les athées eux-mêmes pouvaient être vertueux. De fait, Bayle sépara religion et 

éthique, en l’appliquant au libertinage, il distingua alors celui d’esprit du libertinage de 

mœurs. L’Encyclopédie précise dans l’article « Libertinage » qu’on peut définir ce terme 

comme : « […] l’habitude de céder à l’instinct qui nous porte aux plaisirs des sens […]
1
 ». Le 

libertin du XVII
e
 siècle se disait libre à l’égard de Dieu et des autorités civiles, c’est d’ailleurs 

pour cela qu’il fut appelé « libertin ».  

En revanche, au XVIII
e
 siècle, le libertin de société s’affirme et se prouve libre plutôt 

à l’égard de l’amour, qui apparaît alors la grande affaire de la « société » de son temps, la 

règle primordiale du libertinage de société étant que le séducteur ne soit jamais séduit. Selon 

Robert Mauzi, qui essaie de définir une typologie, il est trois types de libertinage mondain : 

celui du jeune homme qui fait ses débuts dans le monde, celui de la femme mariée et celui du 

roué, à ne pas confondre avec le donjuanisme, car c’est un libertinage qui est moins une 

affaire de jouissance que de puissance
2
. Si les femmes restent souvent les habituelles victimes 

du libertinage, Madame de Merteuil ne répond pas à la règle. Le libertinage
3
 qui existe entre 

elle et Valmont est de l’ordre du conflit. À ce propos, Jean-Luc Seylaz, influencé par l’avis de 

Malraux, écrit :  

[Le] conflit qui oppose Valmont à Madame de Merteuil, […] il est fondamentalement 

érotique. […] Car la volonté mal déguisée de Valmont est de contraindre Madame de 

Merteuil à avouer sa soumission, la force du désir qu’elle éprouve encore pour lui. De son 

côté, celle-ci s’efforce d’enchaîner Valmont, de le mener à sa guise par le désir qu’il a d’elle. 

C’est donc une victoire érotique qu’ils se disputent.
4
 

 

Enraciné dans la tradition du libertinage, le roman Les Liaisons dangereuses fascine et 

séduit dans le même temps qu’il dénonce la séduction. Comme l’approche du libertinage est 

différente chez Laclos de celle que l’on trouve chez Vivant Denon – pourtant proche d’un 

point de vue temporel dans la rédaction de leur ouvrage – elle apparaît au lecteur d’autant plus 

unique qu’elle ne ressemble pas aux autres romans qui abordent pourtant un thème commun. 

                                                 
1
 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, 

Neufchâtel, chez Samuel Faulche, 1765, t. IX, p. 476. 

2
 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIII

e
 siècle, Paris, Albin 

Michel, 1994, « IV. Frivolité et libertinage », p. 30-33. 

3
 Pour Madame de merteuil, comme l’écrit Anne Deneys-Tunney, dans Écritures du corps, De Descartes à 

Laclos, op. cit., p. 304 : « Le libertinage n’est donc en aucun cas une quête de la jouissance, c’est-à-dire une 

quête selon les termes de la Merteuil, d’un « entier abandon de soi-même ». Il ne se définit pas comme une quête 

de la fusion avec l’autre, mais bien au contraire comme une recherche de la division entre soi et les autres, de 

même qu’entre soi et soi-même. » 

4
 Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, op. cit., p. 55. 
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De fait, dans Point de lendemain, on ne retrouve pas les mots crus des roués des Liaisons 

dangereuses, tout reste gazé. Du reste, l’érotisation du secret passe par l’art de la 

gaze langagière, l’art de la suggestion, et le texte est tout entier voué au plaisir
1
. Le titre même 

annonce les enjeux, nulle pesanteur, il n’y a de place que pour les moments légers 

d’amusement. C’est du reste un des principes du libertinage : éliminer avec une certaine ironie 

les pesanteurs du sentiment. Ainsi, dans la « Préface » du Quart d’heure d’une jolie femme de 

Chevrier, nous lisons cette incitation :  

Saisissons avec avidité les amusements qu’on nous présente, et ne dissertons jamais avec 

notre esprit sur la nature du plaisir ; l’âme doit être notre oracle, et les sensations qui la 

remuent peuvent seules nous décider.
2
  

 

Le précepte est clair : jouir avant tout, sans se poser trop de questions. Il faut être mu 

par ses sensations, cela rappelle la philosophie sensualiste d’un Dubos par exemple. La pensée 

libertine s’inscrit aussi dans une philosophie pragmatique qui prétend agir sur l’humain. « Si 

l’homme est un sujet coupé de son désir propre, elle prétend qu’on peut le libérer des 

représentations qui l’aliènent
3
 ». Certains délices du libertinage ont été initiés en 1736 avec 

Crébillon fils dans Les Égarements du cœur et de l’esprit. Bastide ne s’inscrit pas directement 

dans un credo crébillonien, cependant, chez lui, le libertinage réside dans l’art de la séduction 

qui s’instaure progressivement ; dans La Petite Maison, elle passe par l’énumération des 

pièces et l’emprise que le lieu a sur les personnages. Le désir est très présent dans notre 

corpus, il est représenté par un libertinage voilé qui joue du secret et du dévoilé, c’est le 

contraire de la pornographie qui s’inscrit dans une sémiotique de l’ « explicite ». Ce que Sade 

nomme le libertinage de tête est le décuplement du plaisir par le travail de l’imagination, et 

nos textes, souvent dans le sous-entendu, comptent sur le lecteur pour combler les interstices 

manquants. Le roué ne cède pas à la chair, de fait, il choisit délibérément de la satisfaire, 

proclamant la légitimité de son désir. En outre, il ne se repent pas de ses actions. Mais 

Valmont, à plus d’un titre, déroge à la règle du libertinage aux côtés de Madame de Tourvel, 

lorsqu’il rapporte à la Marquise à la Lettre CXXV :  

                                                 
1
 Voir Catherine Cusset, Les Romanciers du plaisir, op. cit., p. 120-121 : « Quand il republie la nouvelle trente-

cinq ans après l’avoir écrite, en 1812, Vivant Denon ajoute en épigraphe une phrase qu’il emprunte à une lettre 

de saint Paul aux Corinthiens : « Le lettre tue, l’esprit vivifie. » C’est la clef de lecture du récit. Prendre le texte à 

la lettre, c’est le tuer. La lettre du récit, c’est le hasard, c’est l’autonomie des choses et des corps, c’est le 

sentiment, ce sont tous les masques qui protègent la décence en effaçant la visibilité du projet. L’esprit du récit, 

c’est son ironie qui désigne ce hasard comme une pure convention sociale. Ni l’insistance sur le hasard, ni le 

vocabulaire du sentiment ne doivent être pris à la lettre, car ils ne sont que des couvertures ironiques visant à 

voiler et à démasquer en même temps le fond du récit, sa seule vérité, le plaisir. » 

2
 Le Quart d’heure d’une jolie femme ou les amusements de toilette, éd. cit., « Préface », p. XIV-XV. 

3
 Claude Reichler, L’Âge libertin, op. cit., p. 9. 
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L’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. 

Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il 

faut tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne 

me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.
1
 

 

Ici il n’emploie plus un vocabulaire belliqueux
2
, alors que durant toute la période de 

séduction, il n’utilisait que des propos imputables à un stratège, qui avance graduellement ses 

pions. Le guerrier s’est changé en courtisan, et, de ce fait, le roman d’aventures s’est 

transformé en roman d’analyse :  

La crise de l’Ancien Régime transforme à son tour le roman d’analyse en roman libertin. La 

première mutation a fait passer des espaces ouverts de l’aventure à l’espace fermé de la 

mondanité. L’aventure s’intériorise et devient débat personnel.
3
 

 

Le roman de Laclos se situe bien au point d’aboutissement de toute une tradition du roman 

libertin
4
. La conquête libertine se déroule en quatre étapes : le choix, la séduction, la chute et 

la rupture. Comme Roger Vailland l’explique, la principale règle libertine 

[…] contraint le libertin à une stricte vertu, au sens cartésien du mot, c’est-à-dire à être 

toujours agissant et jamais agi, - et, dans le cas particulier, toujours séducteur, jamais séduit. 

Les figures du libertinage sont au nombre de quatre : 

- la première est le choix, qui doit être méritoire ; 

- la deuxième figure est la séduction, qui, comme au gibier dans la chasse à courre, doit 

laisser toutes ses chances à la femme poursuivie ; 

- la troisième figure est la chute, qui doit être exécutée bien nettement et sans aucune 

fioriture ; 

- la quatrième figure est la rupture, dont le principal mérite est d’être éclatante : c’est le défi 

au Commandeur. 

C’est également, et en tant que vérification de la vertu du libertin, la mise à mort (réelle ou 

symbolique) de la victime désignée au cours de la première figure.
5
 

 

Laclos est tellement respectueux de ces règles qu’il permet à Valmont, poussé par 

Madame de Merteuil, de « mettre à mort » la Présidente, pourtant la femme qu’il aime entre 

toutes les femmes. Mais, il ne faut pas, comme le préconise Pierre Hartmann, tout confondre : 

L’une des erreurs majeures de la critique psychologique consiste en effet à mettre la Merteuil 

à l’origine de la rupture entre Valmont et la présidente séduite ; c’est confondre la cause 

immédiate avec la cause efficiente. Si l’intervention de la marquise précipite cette rupture, 

celle-ci n’en est pas moins organiquement liée à l’idéologie libertine, et programmée ab 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXV, p. 295. 

2
 Pourtant, au début de cette lettre, pour accrocher toute l’attention de sa destinataire, il use encore d’un 

vocabulaire libertin en lien avec la guerre : « La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire 

qu’elle pourrait me résister ! », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXXV, p. 287. 

3
 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 115. 

4
 Roger Vailland, Laclos par lui-même, op. cit., p. 51 : « Le libertinage – tout comme le duel – avait donc perdu 

beaucoup de ses risques, à l’époque où Laclos entreprit de peindre des libertins. Le libertinage était devenu pour 

une part un jeu de société. » 

5
 Ibid., p. 53-54. 
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uovo. Il faut donc considérer attentivement la logique qui fait de la rupture le moment capital 

de la séduction libertine.
1
 

 

La Marquise propose dans la Lettre LXXXI une véritable propédeutique libertine, elle 

accompagne ses préceptes de verbes à l’impératif qui prescrivent au Vicomte la marche à 

suivre : « gardez », « craignez », « tremblez ». Au passage, elle fustige les femmes comme 

Madame de Tourvel : 

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent à 

sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leur sens dans leur 

tête ; qui n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant ; qui, dans leur 

folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le plaisir, en est l’unique 

dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour le Prêtre, le respect et la foi qui n’est dû qu’à 

la Divinité. 

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir 

à se faire quitter. 

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et 

dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de puissance […].
2
 

 

Mais si la Marquise reste toujours prudente quant à ses agissements libertins, il est 

cependant un paradoxe voire un dilemme inhérent à sa façon d’agir : elle doit pour être 

reconnue en tant que libertine et briller par ses manipulations avoir un public (celui-ci se 

réduit au Vicomte, mais cela est suffisant). Pour faire perdurer son libertinage, Madame de 

Merteuil doit passer pour vertueuse, donc il faut pour ce faire qu’il reste secret, car le 

libertinage exige une maîtrise de soi ; et même si parfois le moment semble opportun, dans 

une scène sensuelle, une tension dramatique, ou un épanchement sentimental, le roué doit 

choisir le bon moment et ne pas céder à la facilité. Voici ce qu’écrit Valmont à la Marquise 

dans la Lettre XXIII où il explique pourquoi il ne profite pas d’une occasion avec la 

Présidente et il diffère l’instant où elle sera à lui : 

[…] j’étais à ses genoux, et je serrais ses mains dans les miennes : mais elle, les dégageant 

tout à coup, et les croisant sur ses yeux avec l’expression du désespoir : « Ah ! 

malheureuse ! » s’écria-t-elle ; puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré à tel 

point, que je pleurais aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette 

précaution était bien nécessaire ; car elle était si occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait 

pas aperçue de la mienne, si je n’avais pas trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de 

plus de considérer à loisir cette charmante figure, embellie encore par l’attrait puissant des 

larmes. Ma tête s’échauffait, et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce 

moment.
3
 

 

Certes « tenté », Valmont ne cède pourtant pas à sa pulsion, la tête, même 

« échauffée », reprend l’ascendant sur le corps. Mais si cette fois-là, le Vicomte ne déroge pas 

                                                 
1
 Le Contrat et la séduction, op. cit., p. 276. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 170. 

3
 Ibid., Lettre XXIII, p. 51-52. 
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à la règle libertine, le roman de Laclos, et c’est là son originalité, remet les principes du 

libertinage en cause dans la conscience même du roué. Ce libertinage semble être plus 

caractéristique des romans de notre corpus après 1770, il n’est cependant pas absent de La 

Mouche de Mouhy roman qui date de 1736. Lusinette, femme aimée de Bigand, se jette à 

« corps perdu » dans un libertinage effréné. D’ailleurs Charles profitera, sous une autre 

identité (Lusinette pense alors qu’il s’agit d’un autre amant), d’une nuit d’amour qui fournit 

l’expérience d’un plaisir total, comme il le dira : 

[…] j’avais ignoré qu’on pût en prendre de si vifs [des plaisirs] : se peut-il qu’ils ne soient 

vrais, que lorsqu’ils sont procurés par le crime ?  

Le bonheur dont je jouissais était pour moi si grand, que je ne pensai pas qu’il pût être 

surpassé ; mais il semblait que cette fatale nuit fût destinée à me combler à la fois de tous les 

biens dont j’ignorais le prix, pour m’en faire sentir la perte avec plus de rigueur.
1
 

 

La sexualité se construit ici à rebours de l’amour. Le secret accompagne l’acte érotique qui le 

modifie. Ainsi, dans La Mouche, comme l’acte charnel se déroule dans le noir, il permet à 

Lusinette de retrouver la jouissance perdue de son adolescence : 

C’en est fait, amour, tu triomphes de mon cœur ; jusqu’ici personne ne s’en est rendu le 

maître, je te l’abandonne ; non, je n’aimerai jamais que toi, je viens de retrouver ce plaisir 

que je n’avais goûté qu’une seule fois dans mon enfance, et après la jouissance duquel 

j’avais soupiré si longtemps.
2
 

 

Lusinette a des mœurs dissolues pour retrouver le plaisir perdu. C’est donc bien dans 

le secret de l’identité et dans l’abandon complet que se trouve ici le plaisir. L’épisode se 

reproduit du reste avec la seconde femme aimée, Laure, qui avoue à Bigand être redevenue 

amoureuse de lui grâce à une expérience sexuelle qu’elle pensait avoir consommée avec un 

autre : 

Elle m’apprit que je devais son amour à l’aventure du fiacre ; qu’elle s’était éprise pour moi, 

depuis ce moment où ma témérité, sous un autre nom, m’avait fait triompher d’un bien que 

mes attentions n’avaient pu jamais me faire mériter, et elle m’avoua que sans mon 

exclamation qui me fit reconnaître, elle se serait livrée entièrement à celui dont j’avais 

usurpé le nom.
3
 

 

Les femmes, dans ce roman de Mouhy, apparaissent comme inconséquentes, elles se laissent 

prendre au piège de leurs sensations, c’est le corps qui dicte leur cœur. Charles, pour se faire 

aimer des femmes qu’il convoite, doit leur donner du plaisir sous une autre identité. Il ne peut 

en effet apparemment se faire aimer que sous un autre nom : 

La destinée a-t-elle jamais poussé la bizarrerie plus loin ? Ma femme ne m’a jamais aimé, 

tant que je me suis présenté sous la forme de son mari, j’entre chez elle sous l’idée de son 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 449. 

2
 Id. 

3
 Ibid., p. 602. 



422 

 

amant, je triomphe comme tel d’un cœur qui n’a jamais été soumis à l’empire d’aucun 

homme.
1
 

 

Avec le personnage de maquerelle de La Flairant, l’amour vénal est évoqué, et 

Lusinette, grâce à Charles, se détourne du chemin de la prostitution. De manière générale, 

dans La Mouche, les femmes ont de curieux parcours, certaines sont issues de l’inceste, 

d’autres passent par de sombres voies avant de trouver l’amour, mais on retrouve toujours un 

invariant, le plaisir sexuel. L’amour qui se monnaie est également en arrière-plan lorsque le 

personnage de Frère Ange, compagnon d’infortune de Bigand au couvent, explique qu’il est 

devenu « libertin » par l’argent. On imagine alors qu’il l’utilisait sans doute pour aller voir les 

filles aux mœurs légères : 

Je fus élevé dans la profession de cordonnier, et j’y réussissais au point, que je faisais le 

double du travail de nos plus hardis compagnons. Lorsqu’il se trouvait une paire de souliers 

de commande pressée, c’était moi qu’on choisissait pour les faire ; je les rapportais, et l’on 

était si surpris de ma diligence qu’on me donnait toujours grassement pour boire ; ce fut ce 

qui me rendit libertin.
2
 

 

Si Mouhy n’hésite pas à décrire des personnages douteux et corrompus, il imagine cependant 

une figure féminine qui échappe au libertinage : la jeune Anne-Marie de Moras. Elle n’accède 

pas au désir, et malgré sa curiosité sexuelle, elle ne peut juste qu’entrevoir l’amour. Son 

immaturité ne lui permet pas d’aller plus loin. Sans doute Mouhy a-t-il voulu préserver 

quelque décence ayant déjà choisi un sujet inspiré d’un fait divers qui avait choqué ses 

contemporains.  

Comme nous l’avons montré, les roués font preuve d’une réelle habileté linguistique 

lorsqu’il s’agit de manipuler les autres. Leur libertinage se fait, malgré le sens du mot à cette 

époque, plus intellectuel que sensuel. D’ailleurs, il est remarquable de souligner que le terme 

« libertinage » n’apparaît qu’une fois dans l’œuvre de Laclos, sous la plume de Madame de 

Merteuil, dans la formule « libertinage d’esprit » :  

Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour ne la pas 

tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient agréables ou faciles ; 

je ne doutais même pas qu’il ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec la 

première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître ; et je ne suis pas 

surprise que, par un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une 

fois par projet, ce que vous aviez fait mille autres par occasion.
3
 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 450. 

2
 Ibid., p. 90. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXLI, p. 326. 
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Chez la Marquise, la séduction passe par l’observation et l’analyse déductive. Sans doute, 

cette seule occurrence du mot « libertinage » n’a-t-elle rien d’un hasard, car Laclos a voulu 

avant tout faire une œuvre qui ait partie liée avec le roman d’analyse. La séduction des 

Liaisons dangereuses profite ainsi des progrès de la connaissance sur l’homme imputables à 

la philosophie des Lumières. Ce roman épistolaire témoigne également des réalités d’un 

temps où l’aristocratie, faute de combattre pour le royaume, a transféré la guerre dans les 

salons, dans les boudoirs et dans les alcôves. La séduction y devient l’arme principale ; pour 

être plus efficace, elle s’allie au mensonge. Ce dernier participe de la séduction des roués qui 

se construit sur une représentation et sur une projection de ce que les autres attendent d’eux. 

 

b) Mensonge et séduction : une séduction du mensonge 

 

Il existe une affinité linguistique entre les deux verbes latins secernere et seducere, ils 

font tous deux entendre le préfixe se-, c’est-à-dire « à l’écart ». Le secret et la séduction 

auraient donc une proximité chargée de sens. On sait que, dans la chasse, pour triompher, il 

faut mettre la proie à l’écart du groupe pour mieux la traquer, principe que connaissent 

parfaitement les roués de Laclos. C’est aussi la façon d’agir du Roi d’Espagne dans Le 

Masque de fer, mais cette fois, il s’agit d’une séduction manquée ; comme sa sœur Émilie lui 

a préféré Dom Pèdre, il décide de les mettre tous les deux au ban de la société, et même pire, 

de les perdre sur une île déserte. Dans un premier temps, les amants ne mentent pas au sujet 

de leur relation, ils cachent simplement la vérité. Il convient donc de faire le distinguo entre 

mentir et cacher la vérité : il ne faut pas associer l’action de cacher la vérité au fait de proférer 

un mensonge.  

En effet, ceux qui mentent veulent cacher la vérité, mais tous ceux qui cachent la 

vérité ne sont pas des menteurs. Lorsque dans L’Amant anonyme, Durval cache son identité à 

Madame de Régur et ne veut pas immédiatement lui avouer à visage découvert ses sentiments, 

il ne ment certes pas, il ne dit néanmoins pas toute la vérité. Mais, quand celle qu’il aime se 

fait trop pressante, il cède et avoue ses sentiments de façon ouverte. Certains personnages, 

afin d’asseoir leur projet de séduction, arrangent la réalité pour la tourner à leur avantage. 

Ainsi, pour conquérir Mélite, Trémicour, personnage de La Petite Maison, s’isole avec elle 

dans un lieu discret, il la met « au secret » pour mieux parvenir à son but ultime : la séduction 

corps et âme de sa proie. Il feint une certaine innocence pour conquérir le cœur de la belle. 

Mais Bastide utilise l’ambiguïté dans le traitement de ses personnages ; de fait, Mélite n’est 
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pas seulement la proie de Trémicour, si le piège de la séduisante situation se referme sur elle, 

elle tisse quant à elle autour de Trémicour une toile, en feignant une certaine naïveté, elle se 

rend complice de la séduction. Du reste, dès le début de l’histoire, on apprend que Mélite, 

certes pour ceux qui ne la connaissent pas bien, passe pour une femme aux mœurs légères : 

Mélite vivait familièrement avec les hommes, et il n’y avait que les bonnes gens, ou ses amis 

intimes, qui ne la soupçonnassent pas de galanterie. Son air, ses propos légers, ses manières 

libres, établissaient assez cette prévention.
1
 

 

La gageure proposée par Trémicour à Mélite est une offre séduisante, la jeune femme 

n’hésite pas à se rendre dans la petite maison, qui est un piège libertin. Elle se ment alors à 

elle-même en essayant de rationaliser les élans de son cœur et ses désirs. Le jeune homme, 

narrateur de Point de lendemain, est quant à lui confronté à une aventure floue, un séduisant 

mensonge, qui, une fois découvert partiellement laisse plus d’interrogations que d’aigreur. 

L’histoire met en présence une séductrice qui tend un doux piège au jeune amant d’une nuit, 

qui trouve finalement son plaisir dans cette mascarade. Mme de T***, pressée de questions 

par l’homme qu’elle « enlève » à la comtesse, ne livre qu’une partie de ses desseins en ne 

donnant pas les « vraies » raisons. Mais le charme agit déjà, la séduction du mensonge est ici 

une promesse de quelques plaisirs. Dans les romans du corpus, tous les personnages usent de 

stratagèmes, ainsi, lorsque Jeannette s’installe chez ses parents, la jeune paysanne ne tient pas 

à être reconnue par ces derniers. Elle réfléchit alors à la manière dont elle doit vivre pour 

préserver le secret de son identité. Alors elle use de stratagème et de séduction pour faire 

oublier sa ressemblance avec la jeune paysanne : 

Il n’y avait qu’une seule chose que je craignais de la démarche que j’avais faite ; c’était la 

crainte d’être reconnue tôt ou tard […] 

Dès que je fus couchée, je me fis un plan de la manière dont je devais vivre, et je résolus de 

ne voir personne, et de passer mes jours dans le travail, ou dans la lecture. […] Il est vrai que 

je crus à propos de manger seule ; une fréquentation trop continuelle aurait pu à la fin 

éventer mon secret, et je ne trouvais pas encore à propos de me mettre dans le cas d’être 

obligée de le déclarer.
2
 

 

Jeannette utilise également le fard et la séduction pour que ses proches la prennent 

définitivement pour une grande dame et qu’aucune ambiguïté ne demeure quant à son 

identité. Dans le même roman de Mouhy, le seigneur du village de Jeannette, nommé Gripart, 

tend un piège à la sœur de la jeune paysanne, épouse de Colin, car il veut la séduire à tout 

prix. Pour ce faire, il l’attend dans un petit cabaret, déguisé en paysan, afin que si son 

entreprise échoue, il ne soit pas reconnu. Il ment même à l’hôtesse : 

                                                 
1
 La Petite Maison, éd. cit., p. 107. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 402. 
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Il avait fait accroire à la maîtresse du cabaret, qui était une bonne femme, que la sienne se 

dérangeait depuis quelque temps ; mais que ne voulant point croire aucun de ceux qui l’en 

avaient averti de peur que ce ne fussent des méchantes langues, il avait pris la résolution de 

l’éprouver lui-même, et que pour cet effet il avait feint un voyage pour la laisser maîtresse de 

ses actions, et qu’il avait envoyé un exprès comme venant de la part d’un amant qu’on lui 

avait nommé : Vous voyez bien, dit Gripart à l’hôtesse, que si elle vient ici me trouver, je 

n’aurai pas lieu de douter de sa perfidie, et que si elle ne vient pas, j’aurai lieu d’envoyer 

promener ceux qui me parleront à l’avenir contre elle.
1
 

 

Le plan de Gripart est parfaitement construit, il attend avec impatience la venue de Jeanneton, 

mais Colin l’empêche de réussir son forfait, et Gripart est puni d’avoir imaginé un tel 

stratagème pour abuser de la jeune femme : 

[…] Gripart qui se croyait à la veille de voir combler ses vœux, et qui avait ouvert ses bras 

pour recevoir sa chère Jeanneton, fit un cri de frayeur lorsque son mari parut ; il voulait se 

sauver, mais Colin qui le reconnut malgré son déguisement, et qui n’eut garde de le 

témoigner, feignit d’avoir affaire à un de ses camarades, et lui donna, aussi bien que son 

valet, vingt coups de bâtons […].
2
 

 

Si la séduction concerne directement les personnages et leurs pulsions parfois 

masquées, elle se retrouve également selon un autre plan, dans la stratégie des auteurs qui se 

doivent de plaire à leurs lecteurs. Ainsi Nicolas Veysman écrit à propos des lecteurs des 

minores :  

Autre manifestation de la dislocation de l’unité classique : le divorce entre le placere et le 

docere, entre le plaire et l’instruire, dont on avait jadis inlassablement chanté l’heureuse 

union. Mais à l’aube des Lumières, l’écrivain mineur […] n’évoque plus ce mariage que 

pour dire qu’il n’est plus en mesure de le célébrer. Le mineur serait donc un classique qui a 

renoncé au docere. […] Cette restriction de la littérature mineure au seul placere est, disons-

nous, une conséquence de l’émergence d’une conception esthétique de la littérature, qui 

fonde la valeur de l’œuvre sur le plaisir éprouvé par le lecteur.
3
 

 

Cette réflexion amène à considérer les minores comme une littérature qui se 

consomme rapidement, parfois secrètement si les sujets abordés sont licencieux, mais surtout 

une littérature de rupture qui ne souhaite plus être didactique, mais qui se fait plus proche du 

lecteur, plus séduisante voire complaisante. Mme Riccoboni, attachée à certaines règles 

classiques, exhorte Laclos au placere et docere, deux qualités qui doivent, selon elle, 

préoccuper un auteur distingué :  

[…] on vous reprochera toujours, Monsieur, de présenter à vos lecteurs une vile créature, 

appliquée dès sa première jeunesse à se former au vice, à se faire des principes de noirceur, à 

                                                 
1
 Ibid., p. 405. 

2
 Ibid., p. 407-408. 

3
 « Le public des minores », dans Écrire en mineur, op. cit., p. 189. 
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se composer un masque pour cacher à tous les regards le dessein d’adopter les mœurs d’une 

de ces malheureuses que la misère réduit à vivre de leur infamie.
1
 

 

Si le dessein de l’auteur se situe dans le « plaire », il se place alors dans une entreprise de 

séduction parfois mensongère, car il faut flatter le goût du public. Cette séduction frauduleuse, 

qui charme le lecteur, le fait adhérer alors pleinement au roman. 

 

3) Le secret de l’être 

a) Être et paraître 

 

Dans Poétique du secret, Arnaud Tripet écrit que « le couple pictural secret-visibilité 

peut se traduire ontologiquement par être (qui serait nécessairement caché) et paraître
2
 ». 

Partant de cette idée, nous pouvons affirmer que nombreux sont les personnages de notre 

corpus qui commencent par se situer dans un paraître de surface, pour, au fur et à mesure de 

leurs aventures, aller vers leur être et se découvrir. Mais parfois, le visage (être) et le masque 

(paraître) se confondent et se mêlent comme dans l’étymologie grecque du terme prosopon où 

un seul mot désigne les deux. Le masque évoque aussi l’imposture dont Vauvenargues 

affirme que « [c’] est le masque de la vérité ; la fausseté, une imposture naturelle ; la 

dissimulation, une imposture réfléchie ; la fourberie, une imposture qui veut nuire ; la 

duplicité, une imposture qui a deux faces
3
 ».  

Sans doute l’être n’est-il rien sans le paraître et le paraître rien sans l’être. L’être a une 

valeur en soi, le paraître ne vaut que par l’estime que lui confèrent les autres, c’est donc une 

attitude propre aux sociétés, et si le paraître n’a que peu de valeur, il fait partie du jeu social. 

Le contraste entre être et paraître est à l’origine de tous les jeux du secret, permettant aux 

personnages de se situer, préférant l’un ou l’autre, ou, pour quelques-uns, goûtant les deux et 

n’en choisissant définitivement aucun car ils ont besoin, tels des Janus, d’avoir deux visages, 

à l’image de personnages comme Valmont, Jeannette, Dom Pèdre, etc. Dès l’incipit de 

L’Amant anonyme, Bastide trace le portrait de son héroïne, personnage qui s’ingénie à 

paraître : 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre à Madame Riccoboni à Laclos, p. 763. 

2
 Poétique du secret, Paradoxes et maniérisme, op. cit., p. 92. 

3
 Vauvenargues, « Introduction à la connaissance de l’Esprit humain [1746], dans Œuvres de Vauvenargues, 

édition nouvelle précédée de L’Éloge de Vauvenargues, couronné par l’Académie Française et accompagné de 

note, de commentaires par Daniel-L. Gilbert, Paris, Furne et Cie, 1857, p. 60. 
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Mademoiselle de Vienne venait de contracter un engagement qui ne convenait ni à son 

caractère, ni à ses sentiments. Elle avait cédé au cri de sa maison en épousant le comte de 

Régur, quoique persuadée qu’elle serait malheureuse toute sa vie. Elle était, depuis huit 

jours, occupée à cacher ses larmes, et à feindre des plaisirs dont on exige rigoureusement 

l’apparence dans ce monde brillant et tumultueux, où il est si rare de les trouver.
1
 

 

Madame de Régur est très influencée par son milieu, elle est également attachée à tous les 

codes de bienséance et ne déroge pas aux règles qu’elle se fixe. L’amour que lui porte Durval 

pourrait symboliquement se situer dans l’être, et les bonnes mœurs de la jeune femme seraient 

dans le paraître. C’est la conjugaison de ces deux éléments qui donnera à la situation finale de 

l’histoire son dénouement attendu : 

Malgré les efforts de Durval, malgré le plus tendre amour, elle se sauva avec beaucoup de 

vivacité. L’état où elle le laissait lui arracha des larmes. Elle n’en eut pas moins la force 

d’obéir à toute la rigueur de la vertu. Elle évita ses regards pendant toute la journée, et 

revenue à Paris elle l’évita lui-même avec un soin extrême. Durval refusé une première fois à 

sa porte, n’osa ni lui écrire, ni chercher à la voir ; il s’imposa toutes les lois que madame de 

Régur eût pu lui imposer elle-même. Elle sut pourtant qu’il l’aimait toujours avec plus de 

passion. Il passait l’été à son régiment, et l’hiver dans un cercle d’amis respectables. Elle 

avait quelquefois de ses nouvelles indirectement, et toutes les fois qu’elle entendait 

prononcer son nom, elle était obligée de se sauver chez elle pour y donner libre cours aux 

larmes qui la suffoquaient. Le temps les servit aussi bien que l’amour : M. de Régur fut tué à 

l’armée, et l’on estime assez madame de Régur pour penser qu’elle épousa Durval dès 

qu’elle le put avec décence.
2
 

 

En quelque sorte, les deux personnages se complètent, l’un a le souci de l’usage et de 

ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire, l’autre entretient les sentiments et la flamme qui 

permettent à l’amour de surpasser les difficultés qui l’entourent. De même, Jeannette, la 

paysanne de Mouhy, rencontre diverses épreuves qu’elle doit elle aussi surmonter, parmi 

lesquelles la maladie ; elle tombe en effet en faiblesse croyant qu’elle va être contrainte 

d’épouser le père de celui qu’elle aime, elle a alors la petite vérole, mal qui occasionne une 

réflexion autour de la dialectique de l’être et du paraître. Jeannette s’inquiète pour son 

physique et les stigmates que va laisser la maladie, elle n’attache au contraire aucune 

importance à ceux dont pourraient souffrir l’homme qu’elle aime car l’essentiel pour elle est 

simplement qu’il vive
3
. Rassurée par sa tante Barbe sur l’état de santé de son amant, elle ne 

pense plus qu’à une chose, s’observer dans un miroir pour voir si la petite vérole à entaché sa 

beauté : 

                                                 
1
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 27. 

2
 Ibid., p. 70-71. 

3
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 448 : « Eh ! qu’importe, m’écriai-je, qu’il ne soit plus aimable, pourvu qu’il 

vive ! Ah ! ciel, que je suis malheureuse de ne pas être en état de lui rendre des soins ! » 
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La seconde prière que je voulais faire à ma tante, et dont le sujet me donnait des agitations 

extraordinaires, était la possession de mon miroir, afin de connaître par mes propres yeux en 

quel état j’étais, et si la petite vérole m’avait ménagée : je me troublais quand il me tombait 

dans l’esprit qu’il était possible que j’eusse perdu ma beauté ; je dois cependant assurer que 

ce n’était point tout à fait un principe de vanité qui me faisait naître cette inquiétude ; 

quoique je fusse assez complaisante pour mon visage, je ne portais pas cette manie jusqu’à 

l’excès ; mais dans l’occasion présente, c’était tout autre chose. Que deviendrai-je, Grand 

Dieu ! me disais-je, si je suis devenue laide ? Mon amant voudra-t-il me reconnaître ? N’est-

ce pas cette beauté fatale qui alluma le flambeau de son amour ? Ne s’éteindra-t-il pas, dès 

que cet éclat ne subsistera plus ? Cette idée cruelle me faisait frémir ; j’avais beau me 

rassurer sur les sentiments que je lui connaissais, et sur sa probité, il me restait toujours un 

doute cruel, et ce soupçon ne contribuait pas peu à retarder ma convalescence.
1
 

 

Elle craint que le marquis de L. V. ne l’aime plus si elle est défigurée, ne l’aimerait-il 

donc que pour son paraître et non son être ? Elle essaie de se rassurer mais elle craint que son 

amant ne s’attache plus au paraître qu’à son être. Jeannette sera finalement apaisée car sa 

beauté ne sera aucunement altérée, celui qu’elle aime ne sera alors pas confronté à l’épreuve 

qui consiste à devoir favoriser l’être au détriment du paraître. Ceux qui ne parviennent pas à 

se situer dans le paraître sont voués chez Laclos à n’être que malheureux, instrumentalisés par 

ceux qui connaissent mieux qu’eux les rouages de la société et son jeu cruel.  

Aussi les personnages qui sont incapables de composer sont-ils des êtres voués à 

l’« être » malheureux, n’ayant pas assimilé le paraître salutaire, on compte parmi eux Cécile, 

Danceny et Madame de Tourvel. Ils sont sincères mais parfois à leur insu, sous l’impulsion 

d’un sentiment. Leurs lettres ont un sens apparent, celui qu’ils leur confèrent, mais également 

un sens caché que seuls les deux roués, qui mènent le jeu, savent interpréter, déchiffrer, 

traduire et dévoiler. A contrario, la Marquise de Merteuil, entrée dans le monde à quinze ans, 

y règne en maîtresse absolue car elle en a saisit le fonctionnement. C’est une mondaine qu’on 

croit vertueuse, elle est appréciée et recherchée pour son ton vif, son persiflage, son esprit. 

Elle sait avec brio cultiver les apparences, elle en a d’ailleurs fait son être social. Elle porte le 

masque de la prude aux yeux du plus grand nombre car elle a appris en autodidacte la 

méfiance, la dissimulation systématique et l’hypocrisie. Elle ne veut en aucun cas laisser aux 

autres de prise sur elle. Selon toutes les apparences, Madame de Merteuil ne dissimule pas en 

permanence, puisque dans ses lettres au Vicomte, elle montre son vrai visage, mais comme l’a 

étudié Philippe Laroch, le personnage se révèle complexe et ne se limite pas à la simple 

dualité paraître (avec tous) et être (avec Valmont) : 

Pour connaître le secret des Liaisons dangereuses, le lent et quasi imperceptible processus de 

destruction que Madame de Merteuil tisse autour de Valmont, il faut parvenir à reconstituer 

le caractère naturel des personnages et à retrouver leur individualité derrière les apparences 

                                                 
1
 Ibid., p. 449. 
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qu’ils se donnent en société. Quand il s’agit de la marquise, ses lettres au vicomte sont notre 

meilleure source de renseignements. Plus prudente que lui quand elle agit, ainsi que le 

montre la mise en scène qu’elle organise autour de l’affaire Prévan, elle étale parfois dans sa 

correspondance une franchise outrancière qui va jusqu’au cynisme. L’impudence des propos 

devient pour elle une manière habile de mieux dissimuler ses pensées.
1
 

 

Il s’agit souvent pour Madame de Merteuil de montrer le faux pour cacher le vrai. 

Elle maîtrise parfaitement l’art de faire taire les rumeurs ou de les déclencher. Elle conseille 

d’ailleurs à Valmont à la Lettre CXIII de revenir pour annuler tout ce qui se dit à son encontre 

dans la bonne société : 

 J’étais hier à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement que vous étiez retenu au 

Village par un amour romanesque et malheureux : aussitôt la joie se peignit sur le visage de 

tous les envieux de vos succès et de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous 

m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits dangereux, et vous 

viendrez sur-le-champ les détruire par votre présence.
2
 

 

Elle pique le Vicomte au vif et appuie sur un point sensible, celui du paraître et de la 

réputation. Voici l’estocade portée pour blesser l’orgueil de Valmont : 

Enfin, il faut vous attendre à être apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur, que 

vous l’avez été au-dessus jusqu’à présent.
3
 

 

Mais il semble bien qu’au fil du roman, Valmont se détache des jugements que certains 

peuvent porter sur lui dans les soirées mondaines, ce que pense et dit la Marquise reste 

néanmoins important pour lui, il ne supportera d’ailleurs pas les railleries de cette dernière à 

propos de ses sentiments pour la Présidente. 

La question de l’être et du paraître rejoint également celle de l’apparence contrefaite, 

car en se déguisant, tout individu tente de faire accepter le paraître pour l’être, le caché se 

contente de se soustraire aux sens. Les romans de Mouhy font la part belle aux déguisements 

(le fait de mettre des habits qui ne correspondent pas à ce qu’on est habituellement) et aux 

travestissements (qui consistent à se faire passer pour une personne du sexe opposé au sien). 

Bigand commence par se déguiser en abbé, il se métamorphose et vérifie tout de suite, en 

rendant visite à son père, si ce dernier ne le reconnaît pas : 

Si le manteau couvre souvent la vertu, il cache encore plus souvent le vice et met ce dernier à 

couvert des suites fâcheuses qu’il entraîne toujours après lui ; point de femme, point 

d’enfant, il est partout sans conséquence et jouit de ces privilèges en tous lieux. […]  

Je m’acheminai du même pas chez un fripier ; une demi-heure après je fus travesti en abbé 

depuis les pieds jusqu’à la tête ; j’avais la meilleure petite mine du monde sous cet habit, et 

                                                 
1
 Petits-maîtres et roués, Évolution de la notion de libertinage dans le roman français du XVIII

e
 siècle op. cit.,  

p. 277. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CXIII, p. 259. 

3
 Ibid., Lettre CXIII, p. 260. 
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mes cheveux étagés et bouclés en marrons me donnaient un air de petit-maître qui me seyait 

à merveille ; lorsque je jetai les yeux dans le miroir, je ne me reconnus plus moi-même ; cela 

me tranquillisa beaucoup ; je voulus faire l’essai de cette métamorphose ; je n’avais rien à 

craindre , en me présentant à mon père ; il était impossible qu’il me reconnût ; j’avais besoin 

de mes lettres de tonsure qu’il avait et je voulais les lui demander sous quelque prétexte 

spécieux.
1
 

 

Mais si son père est aveuglé par l’habit, la mère de Bigand n’est pas dupe, elle 

reconnaît son fils qui a trop présumé le contraire. Il fuit immédiatement lorsqu’il a été 

démasqué. Pour Bigand, le choix du déguisement semble une seconde nature, il obtient du 

reste souvent ce qu’il souhaite lorsqu’il apparaît aux autres sous une identité différente de la 

sienne. Dans le roman de Mouhy, Charles n’est pas le seul à utiliser le déguisement pour 

manipuler les apparences. Rametzy raconte un épisode où Likinda, la femme qu’il aime, lui 

rend visite en prison, travestie : 

Il y avait déjà deux mois que j’étais dans cette prison, la patience m’échappait, et le seul 

espoir de revoir Likinda, que j’aimais de plus en plus, empêchait les plus violentes 

résolutions, lorsqu’on vint m’avertir de descendre ; je le fis avec joie, l’espérance nous suit 

toujours dans les peines ; l’on me fit passer dans une salle, où m’attendait un jeune homme 

très bien mis. O Ciel ! m’écriai-je en reculant deux pas, quel prodige ! en croirai-je mes 

yeux ? Est-ce vous, belle Likinda ? Ah ! malgré votre déguisement, mon amour vous 

reconnaît, Ange de lumière, vous venez donc éclairer mes ténèbres ?
2
 

 

Les déguisements participent du secret de l’aventure, plus fréquents dans la première 

vague de nos romans (1735-1760). Il est cependant notable que la Marquise de Merteuil se 

déguise une fois dans le roman de Laclos. Pour garder le secret de son entrevue avec le 

Chevalier dans sa petite maison, la Marquise n’hésite pas à s’habiller en femme de chambre et 

demande à Victoire de se travestir en laquais, pour plus de crédibilité ; le secret de son 

identité est préservé ainsi que celui de ses agissements : 

[…] pour le dédommager [le Chevalier], peut-être pour me dédommager moi-même, je me 

décide à lui faire connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle 

Victoire. J’ai ma migraine ; je me couche pour tous mes gens ; et, restée enfin seule avec la 

véritable, tandis qu’elle se travestit en Laquais, je fais une toilette de Femme de chambre. 

Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, et nous voilà parties.
3
 

 

Pour Madame de Merteuil, le déguisement, au sens figuré, est inhérent à son moi, il ne peut en 

être autrement, ce serait faiblesse. Chez elle, n’existe aucun tiraillement entre l’être et le 

paraître, elle a choisi son « camp » et son moi n’est aucunement divisé. Il n’en va pas pour sa 

personne comme des êtres en général. Ainsi, Andras Zempléni, en évoquant les liens entre 

                                                 
1
 La Mouche, éd. cit., p. 150. 

2
 Ibid., p. 216. 

3
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre X, p. 30. 
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secret et intimité, établit que : « […] le secret du moi, c’est-à-dire la part préconsciente ou 

consciente que le sujet se réserve, met à l’écart d’autrui, sous la pression de la censure du 

surmoi
1
 ». Pourtant, dans sa lettre autobiographique, la Marquise écrit : 

[…] je commençais à déployer sur le grand Théâtre, les talents que je m’étais donnés. Mon 

premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me 

plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les 

employais utilement à me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans 

crainte à l’Amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me 

suivre dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’Amant 

malheureux.
2
 

 

Elle livre ici son credo, jouant à la perfection le jeu de la société ; elle a, dès son plus 

jeune âge, élevé le mensonge mondain à la hauteur d’un art de vivre. Dans ce fragment de 

lettre, on comprend la claire dichotomie qui s’opère entre l’être et le paraître. Il s’agit toujours 

de paraître ce qu’on n’est pas, et d’être ce qu’on ne paraît pas. Madame de Merteuil sera 

finalement, et c’est là sans doute le paradoxe et toute l’ironie, démasquée à la Comédie 

Italienne
3
 et elle devra abandonner son jeu sous la huée du public. Cette scène est cruciale car 

le paraître est enfin percé au jour, la Marquise, déchue de son titre, pourra sans doute 

recommencer quelque manigance et rétablir son pouvoir, mais ailleurs. Certes la société 

l’oblige en quelque sorte à se dissimuler, mais elle en tire du plaisir. D’une manière générale, 

le secret s’inscrit donc, pour la plupart des personnages, dans une dynamique contradictoire, 

une tension entre le désir de cacher et celui d’avouer ou de tendre à la transparence. S’il 

permet un cloisonnement intime, il favorise également l’envie de se confier. 

 

b) Secret et vérité : confession intime 

 

« Dis-moi ce que tu caches et je te dirai qui tu es
4
 », telle est la réflexion que l’on 

pourrait soumettre à tous les personnages de notre corpus, car le secret révèle des éléments 

essentiels sur les protagonistes, son expérience faisant partie de leur apprentissage, aucun 

personnage ne ressort inchangé après avoir été en contact avec lui. Ainsi Bigand se trouve lui-

même en se perdant dans le secret des autres. La jouissance de Mme de T*** est sans doute 

pour elle la révélation d’un plaisir auquel elle ne pensait pas avoir accès. Selon Gaëtan 

                                                 
1
 « La Chaîne du secret », Nouvelle Revue de Psychanalyse, op. cit., n°14, p. 322. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre LXXXI, p. 174-175. 

3
 Pour un examen détaillé des métaphores théâtrales dans le roman de Laclos, voir Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons 

dangereuses et la création romanesque chez Laclos, op. cit., p. 22. 

4
 Voir Pierre Nora, « Simmel le mot de passe », dans Nouvelle Revue de psychanalyse, op. cit., n°14, p. 307-312. 
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Brulotte, le privé « c’est le secret du moi, cette part consciente que l’individu se réserve et met 

à l’écart d’autrui, et dont, dans la vie courante, le fantasme sexuel fait partie
1
». On imagine 

que Mme de T*** a peut-être succombé à la réalisation de certains fantasmes qui lui 

permettent de se révéler, mais secrètement, car l’information de sa non frigidité n’est partagée 

qu’avec l’amant d’une nuit qui gardera jalousement ce renseignement précieux sur son 

hôtesse. De même, Madame de Régur, héroïne de L’Amant anonyme, comprend son véritable 

être à travers son « enquête » amoureuse. La recherche de celui qui l’aime la conduit vers la 

découverte de sa propre intériorité et sa personnalité se modifie grâce à son expérience du 

secret.  

Dans La Paysanne parvenue, le lecteur suit la métamorphose de Jeannette qui, par 

l’expérience qu’elle a du secret, dépasse ses origines non seulement par sa grandeur d’âme 

mais aussi par ses actions. À la fin du roman, pour dissimuler le fait qu’il s’agit d’une 

mésalliance, le secret de la basse extraction de la jeune fille doit être préservé et le vieux 

Marquis compte bien y pourvoir : 

Si vous êtes contents, mes chers enfants, je ne le suis pas moins assurément ; mais il ne suffit 

pas toujours de se satisfaire, il faut que les bienséances soient gardées. J’ai pris des mesures 

si justes que j’espère que le public ignorera à jamais la véritable origine de ma bru ; je ne 

prétends pas assurément l’humilier par ce discours, sa vertu et ses grandes qualités la mettent 

fort au-dessus d’une vaine naissance ; mais, esclaves, que l’on est des préjugés, j’ai cru qu’il 

m’était permis de me servir de ruses innocentes pour imposer à mes pareils. Jeannette 

paraîtra descendre de bon lieu, et quoiqu’on publie aujourd’hui ses bans dans son hameau, je 

me suis conduit de manière que l’on ne peut trahir mon secret.
2
 

 

Avant de consentir à l’union entre son fils et Jeannette, le père avoue la manière dont il a 

utilisé la ruse et la dissimulation. Souhaitant éprouver son fils et la jeune fille pour tester leur 

loyauté et leur obéissance, il explique comment il avait imaginé un stratagème. Il se fait tout 

d’abord passer pour malade et exige, pour aller mieux, d’épouser Jeannette. Il souhaite 

découvrir le fond du cœur de la jeune paysanne pour voir si elle est digne de son fils. Ainsi, à 

la fin du roman, le vieux Marquis fait un ultime aveu, avant de permettre le mariage des 

amoureux : 

J’ai donc imaginé, pour venir à mes vues, ma chère Jeannette, cette maladie qui vous a paru 

à tous si vraisemblable… Comment ! interrompit mon amant, en baisant la main de son père, 

cet état cruel où je vous ai vu, et dont toute la ville est imbue, n’était qu’une feinte ?... […] 

Voilà le nœud : Mon fils s’est montré digne de l’être, il a immolé généreusement ce qu’il 

avait de plus cher pour conserver la vie à son père ; le sacrifice m’a touché autant que j’ai eu 

d’admiration de votre complaisance pour mon fils.
3
 

                                                 
1
 Œuvres de chair. Figures du discours érotique, op. cit., p. 371. 

2
 La Paysanne parvenue, éd. cit., p. 461. 

3
 Ibid., p. 460. 
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Cet aveu du vieux marquis de L. V. nous permet d’introduire une distinction entre 

confidence et confession ; en effet, la première résume, la seconde détaille. Comme l’écrit 

Gaëtan Brulotte :  

La confession se montre dépensière là où la confidence est réservée. […] La confidence est, 

en outre, plus privée et accidentelle (occasionnelle), la confession, davantage publique et 

intentionnelle (soutenue) : la première se limite à un destinataire choisi ou à quelques amis 

en nombre restreint ; la seconde s’étale en un récit de vie comme une tirade théâtrale sur une 

scène. La confession est souvent d’ailleurs écrite.
1
  

 

L’aveu ne passe pas par l’écrit lorsque Nalbour, amant épris de Julie dans Mémoires d’une 

honnête femme, se démasque devant l’époux de la Comtesse de Courmont en lui avouant ce 

pourquoi il s’est déguisé et une partie de son histoire. L’heure n’est plus au mensonge et au 

faux-semblant : 

Vous savez mon secret, il n’est plus temps de déguiser à vos yeux. Ma maigreur, mon 

habillement étranger, joint à l’accent allemand que j’ai toujours imité, vous ont trompé à 

Cantorbery, et votre erreur qui ne s’est point dissipée à Londres m’a fait hasarder cette après-

midi une lettre à la Comtesse, à qui je dévoilais un mystère qu’il était important que je vous 

cachasse. Ma lettre est respectueuse ; Miss Robert avec laquelle nous avons dîné, l’a dictée 

elle-même ; j’ignore quelles impressions elle a pu faire sur le cœur de Madame de 

Courmont, mais je sais que, las d’être le jouet d’une passion que je déteste, et qui m’a tiré 

d’un asile où je comptais trouver le bonheur qui me fuit, à la veille de l’instant terrible qui 

devait pour jamais m’arracher à la retraite, l’image de la Comtesse s’est présentée à mes 

yeux, telle qu’ils la virent quand, ne vous connaissant pas encore, elle parut sensible.
2
 

 

Cette confession soulage le personnage et témoigne du fait que la vérité le disculpe de 

sa mauvaise conscience. Après avoir parlé à l’époux de Julie, Nalbour semble apaisé. 

Madame de Merteuil rédige, pour sa part, une lettre-confession, non vraiment pour se 

dédouaner de son comportement, mais plutôt pour établir la genèse de sa personnalité en 

expliquant pourquoi elle se comporte aujourd’hui de cette façon. Elle semble appuyer le fait 

qu’elle s’est construite seule, en véritable autodidacte : « Je commençais à déployer sur le 

Grand Théâtre les talents que je m’étais donnés » ; elle ne dit pas « reçus » mais bien 

« donnés », elle a, de fait, tout décidé depuis le début. 

Le roman de Laclos accueille bien d’autres confessions intimes qui font la lumière sur 

la vérité ; lorsqu’elle décide de s’éloigner de lui, afin de conserver, au moins sur ses actions, 

l’empire qu’elle a perdu sur ses sentiments, Madame de Tourvel se confie à Mme de 

Rosemonde à propos de son amour pour Valmont. Elle écrit dans la Lettre CII :  

Que vous dirai-je enfin ? J’aime oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce mot que j’écris pour la 

première fois, ce mot si souvent demandé sans être obtenu, je paierais de ma vie la douceur 

                                                 
1
 Œuvres de chair. Figures du discours érotique, op. cit., p. 376. 

2
 Mémoires d’une honnête femme, éd. cit., p. 100-101. 
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de pouvoir une fois seulement le faire entendre à celui qui l’inspire ; et pourtant il faut le 

refuser sans cesse !
1
  

 

L’aveu sans doute constitue ici une vérité, un soulagement. De plus, la Présidente sait que 

Mme de Rosemonde aime beaucoup son neveu, alors elle se confie à elle en sachant qu’elle 

trouve une oreille attentive et compréhensive en cette femme qui lui a toujours témoigné 

beaucoup de tendresse. La tante de Valmont représente en quelque sorte pour Madame de 

Tourvel une mère de substitution. L’exemple de la Présidente illustre ce qu’il serait possible 

de nommer le labyrinthe du dedans, un tiraillement complexe qui empêche le personnage 

d’être complètement satisfait ou heureux. Le secret participe à cet état qui place les 

protagonistes dans des situations où ils sont confrontés à un questionnement profond qui 

ébranle leur être. 

 

c) Le labyrinthe du dedans 

 
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau…
2
 

 

Le labyrinthe est un lieu que nous avons déjà exploré auparavant
3
, mais il s’agit ici 

d’entendre le mot de façon figurée. Il représente le secret des sentiments, les méandres de 

l’inconscient et le questionnement intérieur. Ce lieu signifie également un rituel de passage, il 

peut représenter le sinueux, l’opaque, la recherche. Le labyrinthe en soi, fait penser à quelques 

personnages qui, à l’image de Bigand, multiplient aventures et péripéties pour se « trouver ». 

Sade écrit d’ailleurs, à propos de Richardson et Fieldind, en convoquant la métaphore du 

labyrinthe, que « […] l’étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature, 

peut seule inspirer le romancier
4
 ». La notion de « secret » est plurivoque et utilisée de façon 

souvent différente au sein de chaque culture et par là même au sein de chaque écriture. Nous 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre CII, p. 231. 

2
 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, « Spleen et idéal », « Spleen » LXXVI, p. 73. 

3
 Voir supra, p. 133-134. 

4
 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, texte établi et présenté par Michel Delon, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 38-39. Jean Sgard a utilisé la métaphore pour Prévost (labyrinthe de la 

mémoire) et pour Crébillon (Les Égarements du cœur et de l’esprit, Le Sopha, etc.). 
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observerons comment les textes de notre corpus répondent tous à une thématique donnée 

commune, mais qu’ils la déclinent de différentes façons.  

En effet, tous les personnages ont un secret ou cherchent à en découvrir un et il se 

confronte parfois au labyrinthe du dedans, un écueil en eux qui les empêche d’avancer. Le 

secret possédé ou convoité caractérise les protagonistes et façonne, en les déterminant, leurs 

rapports aux autres personnages. L’existence littéraire d’un secret suppose une levée de 

voile… Le secret est d’abord ce qui est partagé avec l’autre et caché à d’autres personnes. Il 

peut prendre différentes formes, car tous les secrets ne sont pas de même valeur et n’ont pas 

les mêmes conséquences. Les œuvres étudiées soulignent le fait que le secret devient autre par 

le biais du libertinage ; il ne s’agit plus en effet du secret de l’aventure, même si certaines 

intrigues révèlent un caractère parfois très aventureux ou romanesque.  

Parmi les auteurs qui ont retenu notre attention, Bastide représente en quelque sorte 

une transition entre l’écriture de Mouhy et de Chevrier d’une part et celle de Vivant Denon et 

de Laclos d’autre part. Grâce à ces auteurs, nous corroborons l’idée d’évolution d’un concept 

à travers l’écriture des textes. Observons plus avant un personnage comme Bigand, héros de 

La Mouche de Mouhy. Il traque sans relâche les secrets des autres, passant d’une intrigue à 

l’autre, du secret au suivant, du trou d’une serrure à l’entrebâillement d’une porte ; même s’il 

existe une trame narrative en arrière-plan et qu’il découvre finalement son moi, grâce aux 

péripéties et à la rencontre de Lusinette, l’écriture ne semble pas être vouée d’abord à la 

découverte de l’intériorité du personnage, mais plutôt le prétexte aux situations insolites qui 

suscitent la lecture.  

De la même façon, Les Mémoires d’Anne-Marie de Moras mettent en scène un roman 

du « je » qui utilise sans parcimonie les situations stéréotypées du secret amoureux. La 

curiosité du personnage n’est finalement pas tournée vers l’autre mais vers elle-même et son 

propre corps, d’où sans doute le non achèvement final et la non consommation amoureuse. 

Avec ce roman de Mouhy, il serait presque possible d’évoquer un roman d’ « avant le "je" » 

où l’héroïne n’accède même pas à sa propre connaissance, qui demeure finalement le vrai 

mystère du roman, où elle ne réussit pas à avoir une vision critique de sa situation. Elle ne 

parvient pas à l’analyse dont font preuve d’autres personnages, elle n’arrive pas à sonder 

pleinement son âme et reste à la surface, d’où cette impossible identification du lecteur ; 

Anne-Marie de Moras semble vouée à demeurer un être de papier. Les protagonistes 

mouhiens restent pour la plupart des personnages « de surface », même s’ils ne sont pas des 

emplois ou des types rencontrés au théâtre, ils ne sont souvent qu’esquissés avec une relative 

simplicité. Néanmoins, dans quelques épisodes, certains revêtent un caractère surprenant qui 
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les fait sortir du manichéisme et des traits simplistes. Dans Le Masque de fer, Mouhy ne cède 

pas à la tentation de créer un héros lisse, uniquement au service du bien, il fait ainsi de Dom 

Pèdre un personnage parfois trouble qui tue à la fin Keelmie, une innocente jeune fille qui 

s’était confiée à lui, afin d’assouvir sa fureur et sa soif de vengeance contre le roi d’Espagne. 

Si l’enlèvement de Damon à l’opéra par Mme de T*** relève du romanesque, le 

lecteur assiste également dans la suite du récit de Vivant Denon à une déambulation érotique 

« intérieure » (au deux sens du terme), véritable parcours initiatique secret qui n’est 

finalement connu que des deux amants d’une nuit. Dans Les Liaisons dangereuses, la 

Présidente de Tourvel, qui peut être rattachée à la tradition littéraire de la femme vertueuse, 

lutte contre un amour coupable, telles les héroïnes à l’image de la Princesse de Clèves, de 

Clarisse Harlowe ou bien encore de Julie. Valmont semble quant à lui inspiré de Lovelace et 

de libertins antérieurs. Il apparaît néanmoins que les autres personnages du roman à l’image 

de Madame de Merteuil résistent assez à toute comparaison
1
… C’est que Laclos a mis tout 

son art à façonner des protagonistes qui semblent agir et écrire de leur propre chef ou 

influencés par d’autres personnages : Madame de Merteuil relève et corrige le style des autres. 

La Marquise ne se place pas au même niveau que les autres personnages, elle est souveraine 

puisque depuis longtemps elle a compris les rouages de la société à laquelle elle appartient. 

Elle maîtrise d’ailleurs parfaitement l’écriture et l’art de la manipulation. Laclos arrive à 

s’effacer totalement derrière le caractère de ses personnages, ainsi ils semblent être des forces 

qui vont ou qui subissent, qui souffrent ou qui jouissent, ils semblent tous vivre et mourir, 

mais, grâce à la littérature cette mort n’est que fiction…  

Le traitement des personnages dans certaines fictions du XVIII
e
 siècle laisse apparaître 

que le romanesque dans lequel évoluent les protagonistes des années 1740-1750 se modifie en 

des schémas narratifs qui ont un attachement tout particulier à l’intériorisation, qu’elle soit 

figurée (celle des êtres et de leurs pensées), ou appréhendée au sens propre, avec les lieux qui 

accueillent des secrets plus resserrés. Le secret permet d’acquérir une certaine profondeur, et 

dans le même temps, il complique le rapport à la réalité, car il manifeste une dynamique 

contradictoire : 

[…] dans laquelle l’aspiration à l’aveu et à la transparence entre en tension avec le désir de 

cacher. Qu’on le garde, qu’on le confie ou qu’on le trahisse, il s’agit toujours de maintenir, 

de déplacer ou bien de lever une séparation. Le secret est ce par quoi se dit/se cache le 

cloisonnement intime […].
2
 

                                                 
1
 Voir Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des « Liaisons dangereuses », 

Paris, Klincksieck, 1968. 

2
 Le Secret, études rassemblées par Bernadette Bertrandias, Clermont-Ferrand, CRLMC (Centre de Recherches 

sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 1999, « Préface » par Bernadette Bertrandias, p. 5. 
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Il est dans notre corpus des figures prométhéennes, autant de protagonistes pour qui, le 

secret apparaît telle une malédiction ; en effet, si ce personnage mythologique est enchaîné 

pour avoir dérobé aux dieux le secret du feu, le secret est également pour lui source de 

libération puisque Prométhée est délivré parce qu’il a révélé à Zeus le secret d’une prophétie 

le concernant. De la même manière, Dom Pèdre du Masque de fer est puni par un affreux 

masque à cause de la révélation de sa liaison avec Émilie, et il est sauvé (dans un premier 

temps) par un miracle qui lui permet de quitter ce qui l’entrave.  

Il semble que le secret de l’aventure se dévoile toujours, tandis que pour celui plus 

intérieur, il subsiste souvent une part d’ombre. Presque tous les protagonistes ont des secrets 

qu’ils emportent avec eux car la fin des diégèses ne les clarifie pas. En témoignent les 

sentiments de Madame de Merteuil qui restent assez mystérieux ; c’est une façon pour Laclos 

de questionner la nature humaine dans sa complexité. Le secret place souvent les personnages 

face à des choix et à des sacrifices. Cette formule du sacrifice se retrouve dans la Bible et se 

manifeste comme une épreuve. L’exemple sans doute le plus parlant est l’abnégation 

d’Abraham appelé par Dieu à sacrifier son fils unique, Isaac
1
. En outre, l’épreuve n’est pas 

simplement d’immoler son fils sans objections, mais d’en garder le secret, de n’en parler à 

personne et surtout pas à Isaac. Le secret biblique lie donc l’homme à Dieu dans sa foi 

inconditionnelle, excluant les autres hommes. Dans cet épisode de la Genèse, Abraham est 

interpellé par son Dieu et ne manque pas de lui répondre ; aucun dilemme, il doit obéir. Ce 

qu’on pourrait dégager comme étant deux caractéristiques du secret biblique, c’est-à-dire 

l’épreuve et l’appel, se retrouvent en quelque sorte dans les premières lettres des Liaisons 

dangereuses. Madame de Merteuil camperait en quelque sorte le rôle de Dieu, elle fait en 

effet appel à Valmont (Abraham) et elle souhaite le mettre à l’épreuve :  

Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien 

vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, 

vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux […].
2
 

 

Madame de Merteuil, en utilisant ce ton, se place directement au-dessus de Valmont. 

Le sacrifice du Vicomte
3
, contrairement à celui d’Abraham, sera complet puisqu’il perdra 

Madame de Tourvel, dirigé tel un pantin par la volonté de la Marquise. 

                                                 
1
 Voir Genèse, 22, 1-2. 

2
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre II, p. 13. 

3
 Madame de merteuil exige des sacrifices (Lettre CXXXI), mettant Valmont au défi de ne plus considérer la 

Présidente de Tourvel que comme « une femme ordinaire » (Lettre CXXXIV), d’ailleurs elle lui propose comme 

modèle la lettre du « Ce n’est pas ma faute » (Lettre CXLI), qui blesse finalement autant Madame de Tourvel 

que Valmont. Mais celui-ci s’exécute car il s’indigne qu’on le croie amoureux, voici pourquoi il multiplie les 

preuves de liberté, présentant Madame de Tourvel comme un objet de travaux pratiques (Lettre CXXXIII). 
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Caligo, ergo sum, « je cache donc je suis » pourrait être la devise de certains des 

personnages du corpus, car aborder le secret du moi, c’est parler du privé, cette part 

consciente mise à l’écart d’autrui que l’individu se réserve. Mais, à l’image de l’être humain, 

des pans entiers de leur être sont et restent secrets pour les protagonistes eux-mêmes. Le for 

intérieur, un lieu d’indépendance où les secrets peuvent fleurir et se cacher des yeux de tous, 

reste le lieu privilégié de l’intimité. Ainsi Madame de Régur se pose de nombreuses questions 

qui ne sont connues que d’elle (et du lecteur) : 

Elle l’avait d’abord cru amoureux d’elle, elle le croyait maintenant amoureux d’une autre ; 

mais elle n’avait jamais pu en juger que sur de très faibles apparences. Cependant, elle 

souffrait, elle aimait, elle gémissait, et le bonheur de sa vie dépendait d’être mieux instruite. 

Comment s’y prendre ? Que faire pour s’assurer d’un secret que tout rendait plus 

impénétrable, et que tant de motifs lui défendaient de pénétrer.
1
 

 

Cette défense s’inscrit en psychanalyse dans ce que l’on nommera plus tard la peur 

d’aller de l’autre côté du miroir. Souvent l’héroïne de Bastide semble en effet timorée face au 

risque de découvrir quelque secret, mais elle essaie, dans le même temps, d’en dévoiler 

certains. Le paradoxe est donc inhérent au personnage. Parfois Bigand lui aussi note sa 

contradiction et la complexité de ses aspirations ; ainsi il affirme : 

Quoique j’enrageasse dans le fond de moi-même de me trouver dans ce cruel cas, je n’en 

témoignai rien ; une réflexion que je fis dans la minute me consola. Je pensai que l’occasion 

s’offrait naturellement de juger par la manière dont Laure se conduisait alors, de l’opinion 

que je devais avoir à l’avenir de son caractère. Ce parti, à dire le vrai, était un 

commencement de jalousie ; je le soupçonnai bien, mais il m’intéressa trop dans ce moment 

pour faire aucun effort pour le combattre ; je sentais même un plaisir secret à m’y laisser 

entraîner.
2
 

 

Charles avoue presque aimer cet état, ceci inscrit le personnage dans une certaine 

dualité, ce qui lui fait du mal (son sentiment de jalousie) lui apporte aussi quelque 

satisfaction
3
. Valmont semble être également un personnage double, caractérisé par une 

dichotomie entre le libertin et l’amoureux en lui ; en témoigne la lettre XXIII qui illustre un 

va-et-vient entre les deux tendances : 

Pendant ce temps, j’observais [libertin], non sans espoir [amoureux], tout ce que 

promettaient à l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre, et surtout ce son de 

voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son cœur. […] Plus 

                                                                                                                                                         
Après la rupture, il adopte devant la Marquise un ton goguenard, mais son étonnement de croire Madame de 

Tourvel déjà résignée finit par trahir son amour pour elle (Lettre CXLIV).  

1
 L’Amant anonyme et autres contes, éd. cit., p. 42. 

2
 La Mouche, éd. cit., p. 529. 

3
 D’une manière générale, le changement de Bigand et son « heureuse métamorphose », comme le souligne 

Jacques Rustin dans Le Vice à la mode, op. cit., p. 201, n’est pas due à l’excellence de sa nature, mais plus 

simplement à ses nouvelles conditions d’existence. Nous pensons quant à nous, que les choses sont plus mêlées, 

moins claires, et que les deux facteurs (l’évolution de son moi ainsi que les conditions matérielles) influencent 

l’évolution du personnage. 
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j’observe cette femme, et plus elle me paraît désirable. […] Mon cœur, pressé d’un souvenir 

délicieux [amoureux], hâte le moment du retour au château. Pendant la route, ma belle 

Présidente, plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les 

moyens de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du jour, je gardais le même 

silence. Mme de Rosemonde parlait seule, et n’obtenait de nous que des réponses courtes et 

rares. Nous dûmes l’ennuyer : j’en avais le projet [libertin] et il réussit. Aussi, en descendant 

de voiture, elle passa dans son appartement, et nous laissa tête à tête, ma belle et moi, dans 

un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit l’amour timide. […] Ma tête s’échauffait 

[amoureux], et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.
1
 

 

C’est cette coexistence qui le perd, il ne peut choisir, tant il est tiraillé. Et de toute façon, la 

Marquise le prive de faire ce choix qu’elle lui impose, investissant pleinement le secret de son 

intériorité. Le Vicomte est pris dans un tourbillon qui ne lui offre aucune échappatoire 

possible. Pour Jeannette, c’est l’inverse, car la jeune paysanne semble progresser dans la fuite. 

Quelques personnages ont besoin, pour s’accomplir pleinement, de découvrir leurs origines, 

d’autres préfèrent les éluder pour dépasser le destin qui semblait avoir été tout tracé. 

Le genre romanesque nous a permis de réfléchir à une « ontologie du secret » pour 

emprunter l’expression qui sert de titre à Pierre Boutang. Nos personnages se sont construits 

dans une acceptation du secret ou dans un rejet de celui-ci, mais tous se sont formés en 

rapport avec lui. Si le secret est apparu comme un moteur essentiel aux intrigues, il s’est 

également révélé être une grille d’interprétation pour les protagonistes. Il appelle la réflexion, 

le dépassement de soi pour appréhender le monde. En cela, il accompagne ce que le XIX
e
 

siècle baptisera le roman de formation. Le secret à dévoiler de nombreux paradoxes.  

La simulation et la dissimulation ont été l’occasion de révéler certaines ambiguïtés, 

notamment celles du langage qui permet à la fois de nouer les intrigues et de dénouer les 

énigmes. L’étude de la divulgation et de l’intimité a interrogé le rapport du personnage au 

secret et sa façon de l’appréhender. La simulation nous a naturellement conduite à observer de 

plus près les agissements des libertins et ceux des roués avec leur aptitude aux manigances et 

autres manipulations. Si ces figures sont expertes dans l’art qui consiste à décrypter les autres, 

il n’est pas donné à tous d’exceller dans la cryptographie, une technique ancienne qui sert à 

l’élaboration du code secret ; les auteurs y ont recours dans leur fiction. Le secret, en révélant 

quelques-uns de ses paradoxes a notamment mis en lumière celui du menteur, un exemple qui 

a illustré toute l’ambiguïté inhérente au langage. Dans un second temps, nous nous sommes 

intéressée à l’esthétique, à la frontière du réel et de la fiction, que générait le secret.  

L’observation de ce que nous avons nommé « le spectacle du secret », en faisant 

référence à Arielle Meyer, nous a fait réfléchir à la mise en scène du visible et à la manière 

                                                 
1
 Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre XXIII, p. 50-52. 
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dont les protagonistes l’organisent. La présence des aventuriers des lettres a révélé des 

écrivains curieux, souvent à la marge, néanmoins dans les secrets des sociétés, nous avons 

constaté qu’ils représentent parfois des liaisons dangereuses. Danger que nous avons aussi 

appliqué aux personnages en montrant que certains sont nuisibles volontairement et que 

d’autres peuvent l’être malgré eux, et jamais sans intention de blesser leur entourage. Ce 

constat a engendré une réflexion sur les mœurs et sur le rapport entre secret et enseignement. 

Enfin, la place du mensonge dans le fonctionnement du secret montre qu’il est parfois 

salutaire et que nombreux sont les personnages qui y ont recours.  

Enfin, le secret nous a ouvert la voie d’une réflexion, témoignant son pouvoir et son 

champ d’action. Le secret a été envisagé dans ses rapports à la morale et à la religion, mais 

aussi dans son interaction avec le pouvoir. Nous avons vu que quelques protagonistes ont un 

ascendant sur les autres ou des moyens de pression grâce à des informations qui pouvaient 

apparaître comme une monnaie d’échange. Le secret permet aussi de réfléchir sur le désir, qui 

est bien souvent associé aux manipulations. Le libertinage a entraîné l’érotisation du secret, 

qui s’est alors clairement illustrée dans les alcôves, permettant au mensonge et à la séduction 

de devenir les seuls maîtres. Mais la frivolité a également laissé entrevoir un secret plus 

profond, celui de l’être. Ainsi, s’est dessinée une dichotomie entre « être » et « paraître » qui a 

divisé les personnages. Quelques-uns se sont totalement affichés en faveur du paraître comme 

seul rempart à leurs secrets, d’autres ont préféré l’être, et le secret de la confession a parfois 

soulagé leur conscience. L’intimité s’est partagée comme on partage un idéal de transparence, 

tout en sachant probablement son caractère dérisoire. Notre étude s’est refermée sur ce que 

nous avons nommé « le labyrinthe du dedans » songeant à l’impossibilité à accéder 

complètement à la compréhension des êtres. Les secrets révélés permettent d’effleurer une 

infime partie du caché et, si le roman nous enseigne une vérité, c’est sans doute qu’il est vain 

de vouloir tout dévoiler. 
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Au cours de cette étude, nous avons présenté le résultat d’une enquête sur le secret 

dans des fictions romanesques du XVIII
e
 siècle. Nous avons observé la manière dont ce motif 

se modifiait dans les intrigues au fil du siècle, sans que jamais le plaisir du lecteur soit nié, et 

cela en dépit du changement de nature d’un thème qui entretient une évidente affinité avec le 

romanesque. Le secret de l’aventure se fixe dans les petites maisons et les espions sont 

remplacés par les roués. Il est donc un changement dans le traitement du secret
1
 qui s’opère 

peu à peu sous la plume et selon l’état d’esprit des auteurs. 

En étudiant le secret dans la diégèse, nous avons établi les liens qu’entretenait le caché 

avec les narrations, cette observation nous a conduite des lieux du secret à leurs figures, deux 

aspects fondamentaux des histoires. Un important répertoire de situations nous est apparu, 

avec cependant, malgré les différences entre les romans, des invariants qui se retrouvent, tels 

que les adjuvants et opposants, dans tout récit, mais aussi des passages obligés tels que les 

confessions et autres aveux, les manipulations et les dissimulations. Le secret, s’il est un des 

thèmes favoris des auteurs parce qu’il permet les aventures et les rebondissements, accueille 

aussi le questionnement et l’introspection au niveau diégétique et extradiégétique. Nous avons 

ensuite envisagé le secret comme un processus d’écriture et de lecture en expliquant en quoi 

le sujet abordé dans les romans sollicitait une façon de lire.  

Les enjeux de la lecture introduisent le destinataire du texte dans l’œuvre qui n’est 

alors plus exclusivement fondée sur le processus d’identification aux personnages, le lecteur 

est aussi actif et mène une « enquête ». L’examen des formulations du secret nous a conduite 

au constat que, pour ce qui était du secret et de sa révélation, le langage utilisé était 

performatif. Le langage et ses détours ont drapé de décence certains éléments en offrant un 

compromis qui ne heurte ni la morale, ni le code amoureux. Le corps est plus mis en avant 

chez Mouhy que chez Laclos, mais nos auteurs ne dérivent jamais vers la pornographie, ils se 

contentent de rester dans les suggestions érotiques. C’est alors que les figures telles que la 

périphrase, la litote ou bien encore les non-dits expriment le corps dans sa totalité. Le langage 

se ferait alors le gardien du secret des intimités. Mais le langage est aussi ce qui permet à un 

personnage tel que Valmont d’utiliser les artifices du jargon de l’amour pour dissimuler les 

                                                 
1
 Pour David McCallam, dans L’Art de l’équivoque chez Laclos, op. cit., p. 26-27 : « Le secret moderne […] 

n’est pas essentialiste, mais existentialiste ; il ne dépend plus d’une typologie établie d’avance, mais des 

situations où son sujet se trouve, et surtout des discours qu’il tient. » Ainsi, dans notre corpus, si nous nous en 

tenons à cette définition, l’évolution du motif du secret serait plus à chercher dans les rapports des personnages 

au secret. Des situations quelque peu figées, soumises à une typologie, laissent la place à des intrigues dont le 

caractère des protagonistes modifie la chose secrète. 
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ruses de son libertinage. Le pouvoir des mots est alors indéniable, puisqu’il suffit de onze 

lettres au Vicomte pour faire capituler la Présidente de Tourvel. 

Enfin, après avoir étudié le langage comme action, nous nous sommes attachée à 

définir une écriture du paradoxe. La simulation et la dissimulation ont révélé le brio des 

personnages et la faiblesse des abusés. Le secret dans le roman produit souvent une esthétique 

à la frontière du réel et de la fiction. Mais sans doute, l’intérêt du secret dans ses apparitions 

romanesques est-il d’ouvrir la voie à une réflexion qui dépasse le cadre du roman. 

 

Formes et secret 

 

 Notre corpus s’est ouvert avec un chevalier aventureux, Mouhy, pour qui le métier 

d’écrivain était une absolue nécessité. Ce mystérieux romancier a prouvé que les secrets 

n’étaient pas uniquement des ressorts narratifs, mais qu’ils accompagnaient également la 

condition d’écrivain et son statut. En effet, une part des secrets analysés dans notre étude 

réside dans le métier des auteurs et dans leur personnalité, mais aussi dans les formes qu’ils 

pratiquent. Le secret est une matière romanesque qui permet de jouer avec le lecteur, 

l’écrivain étant alors un artisan qui peut développer tout son talent. Le principe ludique se 

retrouve respectivement dans la part d’invention et dans la part d’imitation. La poétique du 

secret nous a montré que la reprise de certains motifs allait jusqu’au ressassement, ainsi 

Mouhy s’est ouvertement inscrit dans la tradition d’une translatio studii et sa production 

romanesque intensive a mimé en quelque sorte le foisonnement inhérent au roman.  

Tous nos auteurs s’inscrivent en effet dans une tradition de la transmission et de 

l’intertextualité, c’est ainsi que Mouhy imite Marivaux, que Chevrier s’inspire de la satire et 

des moralistes du siècle passé ; quant à Laclos, il a attentivement lu Richardson et Rousseau. 

Mais loin de se contenter de reprendre ceux qu’ils admirent, ils ajoutent du sens et des 

réflexions aux sujets que leurs prédécesseurs avaient abordés, en leur donnant parfois une 

autre signification.  

La plasticité générique et poétique du roman alliée au thème du secret nous a conduite 

vers une réflexion sur l’évolution des formes et des genres, avec le constat suivant : il ne peut 

guère y avoir de fiction sans le secret, car il n’est pas d’histoire sans lui, le roman ayant 

intrinsèquement besoin de jouer sur l’opposition de ce qui est caché et de ce qui est montré. 

Du reste, dans une continuité thématique, le roman au XIX
e
 siècle va bien recourir au secret et 

pourvoir le champ romanesque d’intrigues découlant du motif. Ainsi, on retrouve 

l’intériorisation initiée au XVIII
e
 siècle, dans certaines œuvres de Stendhal comme son 
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premier roman, Armance, où se développe le caché : Armance tient son amour pour son 

cousin Octave secret et ce dernier est atteint d’un mal qu’un homme ne peut avouer. De 

même, le secret de l’identité apparaît chez Balzac à la fin d’Illusions perdues. Lucien est sur 

le point de se suicider lorsqu’il est sauvé par un homme étrange et autoritaire, l’abbé Carlos 

Herrera. Ce dernier lui promet la gloire si Lucien le suit à Paris. Mais cet homme qui se fait 

passer pour un ecclésiastique n’est en réalité qu’un ancien forçat du nom de Vautrin, ainsi que 

nous l’apprendra la suite de son histoire, qui se poursuit dans Splendeurs et misères des 

courtisanes. Si les secrets dans la littérature du XIX
e
 siècle ont profité de la recherche sur 

l’intimité initiée dans la seconde partie du XVIII
e
 siècle, les secrets des intrigues ne 

disparaissent pas pour autant : ainsi dans La Peau de chagrin de Balzac, on retrouve la magie 

qui entraîne le lecteur encore plus loin, sur la voie de la métaphore. 

L’étude du secret permet d’éclairer le succès de certains genres du XVIII
e
 siècle : du 

conte au roman à la première personne en passant par les romans d’aventures et le roman 

épistolaire. Les romans-mémoires étudiés sont directement liés à la consignation des secrets, 

ceux-ci permettant en effet de faire le lien entre les aventures et l’intériorité, entre la relation 

des secrets d’alcôve et ceux du moi. On peut songer à Histoire de ma vie de Casanova qui 

synthétisera ces aspirations en mettant en rapport les mémoires et le libertinage. Qui dit 

libertinage fait entendre érotisme, et si l’érotisme, comme le prescrit Georges Bataille, est 

défini par le secret
1
, alors, il était normal de l’étudier en abordant notamment la clandestinité 

(sujets, lieux, conditions d’édition) et le libertinage. Notre sujet a fait la part belle à ces deux 

thèmes, en montrant que l’important se construit ou s’établit souvent dans le secret. Les 

ouvrages analysés nous ont présenté un large éventail des possibles narratifs découlant de ces 

thématiques. Ainsi, nous avons observé comment Mme de T*** dans Point de lendemain 

pratiquait le libertinage crébillonien, celui du « moment » et de l’occasion. Il est apparu que 

l’érotisme des Liaisons dangereuses et sa « violence » participaient davantage de ce qu’il 

serait possible de nommer plutôt une cruauté du dévoilement que la simple exhibition des 

passions. 

Dans notre corpus, nous avons assisté à la naissance de figures auxquelles le lecteur a 

pu s’identifier : Jeannette, Anne-Marie de Moras, Julie. Un personnage comme Bigand 

préfère raconter ses aventures plutôt selon une forme héritée du roman picaresque en laissant 

la place aux autres pour qu’ils relatent leurs histoires, et sans doute cela témoigne-t-il de la 

prise de conscience que l’expérience passe aussi par la confrontation à l’altérité, leçon dont 

                                                 
1
 Georges Bataille, L’ Érotisme, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1970, p. 246. 
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Mlle de Moras ne saura tirer les enseignements. À côté du roman-mémoires, genre de 

prédilection dans la première moitié du XVIII
e
 siècle, émerge un genre propice aux secrets, un 

autre exemple de littérature du moi : le roman épistolaire. En choisissant comme point 

d’aboutissement  Les Liaisons dangereuses, nous avons voulu voir la manière dont Laclos se 

nourrissait de la matière romanesque des œuvres précédentes pour mener le libertinage vers 

son crépuscule. De fait, Mouhy n’est pas le seul imitateur de notre corpus, Laclos s’inscrit lui 

aussi dans la transmission, puisqu’il utilise des ficelles romanesques déjà bien connues. Ainsi, 

son écriture oscille entre invention et imitation, par exemple il fait placer à ses personnages 

des billets doux dans un instrument de musique (cachette habituelle des messages remis 

discrètement). De même, la méthode dont use Valmont pour obtenir la clef de la chambre de 

Cécile témoigne de tours romanesques préexistants, les lecteurs retrouvent alors des intrigues 

et canevas connus.  

 

Un thème unificateur 

 

Le secret prospère parce qu’il est un thème unificateur permettant par ses occurrences 

de rendre compte de l’importance des genres. L’idée de transmission en littérature implique 

certains invariants, réinvestis d’un genre à l’autre, d’un auteur à l’autre ; mais si des schémas 

narratifs se retrouvent, les motifs qui les nourrissent se transforment quant à eux. La littérature 

apparaît comme un grand tout indissociable où volent en éclats les déterminations entre les 

minores et les majores. Les minores se placent souvent sous l’égide des majores, et les secrets 

créent alors des péripéties, inhérentes au romanesque, et cela jusqu’à l’épuisement des 

ressources. Si Point de lendemain et Les Liaisons dangereuses sont tenus pour des majores 

qui font échec à une complète analyse, les autres œuvres du corpus les éclairent en faisant 

ressortir à la fois les points communs et leurs spécificités.  

Notre étude a montré que, réciproquement, les majores doivent beaucoup aux minores. 

Les grandes œuvres prennent en effet tout leur sens lorsqu’on les lit en regard de la 

production romanesque qui les entoure. Ainsi, en replaçant Laclos dans un contexte précis, on 

remarque que ce dernier ne peut lui non plus se passer d’un certain romanesque. Les chefs-

d’œuvre doivent être mis dans leur contexte littéraire afin qu’il éclaire leur lecture.  

Nous avons observé que la littérature devenait le « secrétaire », en écrivant les secrets 

des protagonistes et en les abritant. Un paradoxe consubstantiel à notre sujet nous est 

immédiatement apparu : avec l’étude du secret, nous mettons en lumière quelque chose qui 

n’existe plus dès l’instant qu’il est découvert ou simplement nommé. L’enjeu était alors 
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d’approcher le secret sans le détruire et de parvenir à rendre toute son ambiguïté et sa 

complexité. Pour ce faire, il s’agissait d’appréhender cette matière fuyante, de la rendre 

manifeste, de décrire ses mécanismes et de comprendre les moyens mis en œuvre par les 

auteurs. Nous avons suivi une partie de l’histoire du roman dans son foisonnement et sa 

complexité, avec des œuvres majeures et des écrits souvent, à tort, relégués au « second 

rayon », de 1737, année de la proscription des romans à ce que nous avons désigné comme 

étant l’année du crépuscule du libertinage, 1782.  

Grâce au secret, nous avons pu instaurer un rapport entre différents types de fictions 

(des grands textes à ceux assez oubliés et dédaignés), tous liés par un même thème. Le corpus 

examiné nous a permis de conjuguer des textes méconnus et la relecture de chefs-d’œuvre, 

souvent commentés, en essayant de les présenter en regard des textes moins connus, pour les 

appréhender selon un nouvel éclairage. Cela nous a également permis de les réévaluer dans le 

contexte de la production littéraire. Nous avons observé des auteurs occasionnels, presque 

« hommes d’un seul livre », tels que Vivant Denon ou Laclos, et des auteurs « en série » tel 

que Mouhy qui représente dans notre corpus une littérature « de masse » produite presque à la 

chaîne et qui doit s’écrire vite pour nourrir son auteur. Chevrier et Bastide restent des 

écrivains très actifs dans les divers genres où ils se sont essayés mais ils n’ont pas le même 

rythme ni la même production que Mouhy. C’est donc par le biais de personnalités intrigantes 

et romanesques, ces aventuriers des lettres, que notre regard a commencé à traquer le fait 

secret, se laissant séduire par une interpénétration entre le réel et la fiction. 

Un acquis de la thèse consiste donc à avoir établi, grâce à l’étude du secret, un rapport 

consubstantiel entre minores et majores. Les minores appartiennent à une littérature de 

consommation, qui s’est beaucoup lue dans une période donnée, les ouvrages dits majores 

sont davantage connus aujourd’hui, car ils ont été souvent sortis de leur contexte d’écriture et 

de lecture, accédant à la postérité plus facilement que les autres œuvres. Les romans étudiés 

nous ont donné la possibilité de mettre en avant une poétique du caché, représentée par un 

ensemble de principes esthétiques présidant à l’élaboration d’une œuvre littéraire ou 

artistique. Quelques romanciers comme Mouhy utilisent les secrets pour générer de l’aventure 

et des intrigues qui donneront au lecteur l’envie de lire la suite dans la prochaine parution, 

c’est donc une « opération marketing » avant l’heure. Pour Chevrier, la matière secrète est 

destinée à être révélée, il n’est pas un petit fait caché et scandaleux qui doive être occulté, 

l’auteur du Colporteur fait le jour sur les affaires qui l’entourent, prêt à être honni de ses 

contemporains, il se confère un rôle de moraliste qui fustige les vices et égratigne les 

personnes qu’il attaque de sa verve satirique. Ces romans jouent des mêmes codes mais en 
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demi-teinte, les personnages ne sont plus les héros sublimes du XVII
e
 siècle, mais des héros 

moyens, qui entrevoient leurs limites comme c’est le cas de Julie, héroïne des Mémoires 

d’une honnête femme. Bastide peint, quant à lui, davantage les soubresauts de l’intériorité et 

sa littérature marque un tournant dans l’esprit des Lumières et un resserrement du champ des 

intrigues. L’enjeu pour le personnage de Bastide est d’aller à la découverte de son propre moi, 

aidé par les événements intérieurs qui semblent un temps le diviser pour mieux le recentrer. 

 Pour ces trois auteurs, l’accent est plus mis sur la clandestinité, le libertinage 

n’apparaît réellement dans notre corpus qu’avec Vivant Denon et il connaît son point d’orgue 

chez Laclos. Mais le libertinage littéraire, avec ces deux auteurs « occasionnels », ne se réduit 

pas à une fiction prétexte à dévoiler : le roman n’est pas libertin, ce sont ses personnages qui 

le sont ainsi que la philosophie qui en découle, en revêtant alors les apparences du roman. Si 

le secret est ce qui est mis à l’écart, et donc ce qui est tenu pour transgressif, le libertinage 

conserve lui aussi une part transgressive, et non pas strictement dans l’alcôve, car le libertin, 

puis le roué s’accomplissent dans une infraction aux principes censés garantir le bon 

fonctionnement de la société. Selon Philippe Laroch, le secret des Liaisons dangereuses 

réside dans « le lent et quasi imperceptible processus de destruction que Madame de Merteuil 

tisse autour de Valmont
1
 ». Laclos est le seul à faire voler en éclats la structure sociale qu’il a 

reproduite ; en effet, aucun autre auteur de notre corpus n’en propose une modification, ce 

sont les personnages qui se modifient et non la société dans laquelle ils évoluent.  

 

Un secret plaisir 

 

L’individu peut se révéler dans la lecture et le plaisir qu’elle lui procure. Le secret 

permet de générer un plaisir grâce à la résistance d’un texte qui ne se livre jamais 

complètement et où l’intelligibilité reste parfois en suspens. On peut se demander si cette 

élucidation partielle des textes est complètement imputable au romancier, car bien souvent les 

œuvres catalysent d’autres secrets qui échappent aux auteurs, comme l’affirme Milan 

Kundera, grand amoureux de l’esprit du XVIII
e
 siècle incarné entre autres selon lui par Vivant 

Denon auquel il rend hommage dans La Lenteur
2
 : « les grands romans sont toujours un peu 

plus intelligents que leurs auteurs
3
 » ; en effet, tout n’est jamais complètement imputable au 

démiurge, et le texte distille souvent ses propres secrets. Sans doute est-ce à la fois rassurant 

                                                 
1
 Philippe Laroch, Petits maîtres et roués, op. cit., p. 277. 

2
 Milan Kundera, La Lenteur, dans Œuvre, op. cit., t. II, p. 283-366. 

3
 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvre, op. cit., t. II, p. 740. 
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et dans le même temps déroutant : les grandes œuvres gardent de leur mystère et ne se livrent 

pas totalement à l’entendement ; le fait de conserver jalousement une part secrète en faisant 

écran à la pleine compréhension constituerait un des critères du chef-d’œuvre.  

Le lecteur aime être placé au cœur des secrets, et l’élucidation partielle des intrigues, 

dans le même temps qu’elle crée une légère frustration, procure également du plaisir. Le 

secret peut alors devenir une sorte de projection de « nous-mêmes » dans sa complexité. 

L’effet n’est plus cathartique, il est plutôt mimétique. Une œuvre qui ne se dévoile pas 

complètement nous renvoie à notre part de mystère, aux secrets de notre intimité. Les 

détracteurs de la lecture silencieuse qui y voyaient une conversation avec le demon avaient 

sans doute peur que le rapport au texte et à son message soit trop accaparant. Si les romans 

permettent une expérience qui conduit au dévoilement du secret, souvent tenu pour une 

transgression, ici, la lecture considérée comme dangereuse devient une machine de pensée.  

Même s’il change de nature selon le genre et le support dans lesquels il apparaît, le 

secret conduit toujours le lecteur vers son propre moi et vers un questionnement plus profond 

qui s’inscrit au-delà d’un simple processus d’identification. Au fil du siècle, la transformation 

du secret vers une intériorisation a influencé un type de lecture modifiant à jamais les 

conditions de réception des textes. Au-delà des écrits clandestins ou libertins, l’enjeu est la 

découverte pour le lecteur d’un secret ontologique. Le fait de lire peut être compensateur ou 

lénifiant, mettre en garde contre les dangers sous-jacents par des exemples édifiants, ou 

donner envie de suivre le modèle des héros dont on découvre les aventures. Mais on n’oublie 

pas qu’au XIX
e
 siècle, c’est la lecture et ses rêves édulcorés qui perdent Emma Bovary, 

héroïne qui, dans une scène symbolique, finit par recracher l’encre des lectures qui l’ont 

empoisonnée.  

La littérature peut, par les doux secrets qu’elle engendre, conduire au vide ; de la 

même manière, le libertinage entraîne les libertins ou les roués du XVIII
e
 siècle à ressentir le 

néant. Ainsi Meilcour, personnage des Égarements du cœur et de l’esprit sent le vide dans son 

cœur, le comte de Duclos dans Les Confessions du comte de *** va même jusqu’à dire le vide 

de son âme qu’un faux plaisir ne peut remplir, Laclos reprendra ce motif qui conduira 

Valmont vers son suicide
1
. Le mot est jeté, la vacuité et la levée d’un secret ont eu raison du 

                                                 
1
 Dans Les Liaisons dangereuses, la Présidente de Tourvel se suicide en quelque sorte dans le sens où elle se 

laisse dépérir. Elle meurt finalement d’être dépossédée d’elle-même, elle refusait dans un premier temps par 

principe l’amour, puis, ne pouvant résister elle l’accepte de façon inconditionnelle : « Je n’ai reçu qu’hier, 

Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi : 

mais un autre en est possesseur ; et cet autre est M. de Valmont
 
 », Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre 

CXXVIII, p. 299. 
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roué, qui, à l’image du thème étudié s’est transformé, mais n’a pas su survivre à ce 

changement.  

L’émergence d’un secret intérieur subjectif a permis au lecteur d’aller vers un 

approfondissement grâce à une intériorisation du motif qui a conséquemment changé la nature 

du plaisir de la lecture. Le secret intérieur a rendu la morale plus subjective et l’intériorisation 

a engendré une érotisation du secret. Aussi passe-t-on d’un secret qui relève plus du domaine 

de l’étude des mœurs, comme la satire de Chevrier ; Bastide décline ce même thème mais 

dans un tout autre genre. Vivant Denon et Laclos se sont eux aussi inscrits dans la continuité 

de la satire des mœurs, mais leurs protagonistes ont élevé au rang de grand art la maîtrise du 

secret. On pense à Mme de T*** et Madame de Merteuil. Cette dernière a su ébranler le 

monde auquel elle appartenait ; après l’apogée, le déclin. Mais une partie du secret du 

personnage tient sans doute à sa capacité à rebondir et à l’aptitude qu’on lui imagine de partir 

s’établir en un autre lieu. Sa terre d’accueil sera la Hollande, lieu de la clandestinité par 

excellence et des parias, elle pourra de nouveau probablement y asseoir son pouvoir. 

Le secret a permis aux personnages d’aller jusqu’au bout d’eux-mêmes, la découverte 

de l’intériorité, voici sans doute le but ultime que certains de nos romans essaient de percer, et 

d’autres, de conserver. Le dessein de l’art est de faire voir l’invisible, c’est aussi l’enjeu de 

l’écriture que celui de mettre des mots sur l’ineffable. Sans doute est-ce cela la grande 

nouveauté des romans de la période étudiée, la découverte d’un enjeu de la fiction au-delà de 

la matérialité du livre. Le secret au XVIII
e
 siècle ouvre la voie à la littérature du XIX

e
 : au 

roman d’aventure et d’espionnage comme Mademoiselle de Maupin de Gautier, au roman 

d’apprentissage avec L’Éducation sentimentale de Flaubert, au lyrisme de la Confession d’un 

enfant du siècle de Musset ou bien au roman d’analyse, avec La Chartreuse de Parme de 

Stendhal.  

Si le secret dans son flamboiement permet au XVIII
e
 siècle de se complaire et 

d’exceller dans la clandestinité et le libertinage, il lui insuffle aussi une liberté qui sera une 

maîtresse toujours plus exigeante. Car si Laclos dans sa vie a participé de près ou de loin à la 

Révolution de 1789, il la sème déjà dans son roman ; de la même manière, si Mouhy, qui nous 

a permis d’ouvrir notre corpus, semble appartenir à un autre monde et à des préoccupations 

différentes, il a lui aussi été un acteur visionnaire des changements de la société. Qu’il relate 

l’ascension sociale d’une paysanne ou la plongée dans des mondes souterrains et aériens, il 

voit loin dans l’immensité des possibles. Pressé par des contingences pécuniaires 

d’écrivaillon, sa littérature survivra plus que ses contemporains ont voulu le laisser entendre, 
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on sait par exemple qu’une édition du Masque de fer est parue en 1830 à Avignon, preuve du 

succès durable de l’ouvrage ; du reste, les rééditions abondent déjà dans les années 1770. 

Laclos a peut-être lu Mouhy, la supposition entraîne le fantasme que l’écrivain 

cavalier aurait pu lui souffler quelque idée romanesque ; en tout cas, les contemporains de 

l’officier d’artillerie ont probablement lu les deux auteurs. On ne sait pas non plus si deux ans 

avant sa mort le marquis de Fieux a consulté Les Liaisons dangereuses, ses possibles 

anecdotes resteront des secrets de lecture. D’un monde à l’autre, de 1737 à 1782, le secret 

s’épanouit, il sent néanmoins arriver la Terreur puis le lyrisme. Il continue son parcours, 

modulable qu’il est, et contourne les rêves de transparence de quelques surréalistes. Il ne peut, 

même à l’heure de toutes les indiscrétions, être détruit, parce que sans lui, il n’y aurait plus 

d’histoire : « Le passé s’éclaire à mesure qu’il s’éloigne
1
 », alors soyons patients, car à la fin, 

quelques secrets du monde nous seront révélés.  

                                                 
1
 Jean d’Ormesson, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 86. 
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Fonds de la Bibliothèque de Dijon 

 

Note 2 p. 25 : Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un égyptien dans la terre intérieure, 

avec la découverte de l’île des Sylphides, par le Chevalier de Mouhy, Paris, 1735 et La Haye : 

chez Neaulme, 1738, 8 parties en 2 vol., 12°. 

La Mouche, ou les Aventures de M. Bigand, traduites de l'italien, par le Chevalier de Mouhy, 

Paris : chez de Poilly, La Haye : J. Neaulme, 1737, 1738 et 1742, 4 vol., 12°. (Note générale : 

8 parties, dont les deux premières datées de Paris, chez de Poilly, 1738, les deux suivantes, 

ibid. 1737 ; et les 4 dernières, La Haye, J. Neaulme, 1742).  

La Paysanne parvenue, ou les Mémoires de Madame la Marquise de L. V., par le Chevalier de 

Mouhy, (Amsterdam : Franç. L'Honoré) Paris : Prault fils) Avignon Lahaye : Gosse et 

Neaume), 1735-1737, 12 parties en 3 vol., 12°. 

Pour Chevrier, Œuvres complètes de M. de Chevrier, à Londres [i. e. Bruxelles] : chez 

l’éternel Jean Nourse, l’an de la vérité [1774]. - 2 vol. (413, [1 bl.] p. ; [4], 489, [1 bl.] p.) ; 

12°. Note générale : Manque le 3e volume. La mention "Oeuvres complètes" figure seulement 

aux faux titres de chaque volume. Les 2 vol. sont paginés de suite, mais chaque oeuvre a une 

page de titre particulière avec adresses imaginaires différentes. Livre (CB32100004987707) : 

BM Dijon - Étude, fonds Patrimoine, Cote : FA I-749(1) Livre (CB32100004987756) : BM 

Dijon - Etude, fonds Patrimoine, Cote : FA I-749(2). 

 

 

Fonds lorrain de la bibliothèque municipale de Nancy  

 

Note 3 p. 25 : Chevrier, F.-A., L'Acadiade ou Prouesses anglaises en Acadie, Canada, etc. : 

poème comi-héroique en quatre chants, Cassel : aux dépens de l’auteur, 1758. B.M. de 

Nancy, section Fonds lorrain, Cote 3570 (b). 

Chevrier, F.-A., Almanach des gens d'esprit... calendrier pour l'année 1762..., Londres, J. 

Nourse, 1762. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, Cotes 10593b et 4167. 

Chevrier, F.-A., Les amusements des dames de B***. Histoire honnête et presque édifiante. 

Composée par feu Le Chevalier de CH*****. Et publiée par l'auteur du Colporteur ; Les 

trois C. conte métaphysique, imité de l'espagnol, et ajusté sous des noms français, pour la 

commodité de ceux qui n'entendent par le flamand. Par l'auteur du colporteur, seconde partie 

des Amusements des Dames d% B*** ; Je m'y attendais bien. Histoire bavarde, par l'auteur 



488 

 

du Colporteur... etc., Rouen, P. Le Vrai, 1760. B.M. de Nancy, section Fonds ancien, Cotes 

10728, 10729a, 8924 (a-b). 

Chevrier, F.-A., Bi-bi, conte, traduit du chinois par un Français. Première & peut-être 

dernière édition, [à Mazuli : Chez Khi-Lo-Khula, l'an de Sal-Chodai 623], 1746. B.M. de 

Nancy, section Fonds lorrain, Cotes 10740b, 1456. 

Chevrier, F.-A., Cargula, parodie de Catilina. Tragédie de M. de Crébillon, Gênes, J. 

Gravier, 1749. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, Cote 80134 (15). 

Chevrier, F.-A., Cela est singulier, histoire égyptienne, traduite par un Rabin génois, 

Babylone : Impr. Royale, 1752. B.M. de Nancy, section Réserve imprimés, Cotes 10718. 

Chevrier, F.-A., Le codicille et l'esprit, ou commentaires des maximes politiques de Bellisle..., 

La Haye, Van Duren, 1762. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, Cotes 1220 (a). 

Chevrier, F.-A., Le colporteur, histoire morale et critique, Londres, J. Nourse, l'an de la 

vérité). B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cote 3594 ; section Réserve imprimés, Cotes 

10593 (a) et 10593 (a) bis. 

Chevrier, F.-A., Epître sur la prise de Port-Mahon, adressé aux politiques de l’arbre de 

Cracovie. Réponse d'un politique de l'arbre de Cracovie, à l'épître de M. de Chevrier, sur la 

prise de Port-Mahon, Paris, de l'imprimerie de Didot, 1756. B.M. de Nancy, section Fonds 

lorrain, cote 98022 (9). 

Chevrier, F.-A., L'Épouse suivante (comédie), Paris, Duchesne, 1756. B.M. de Nancy, section 

Fonds lorrain, cote 5204 (a) ; section Réserve imprimés, cote 10749 (c). 

Chevrier, F.-A., Essai historique, sur la manière de juger des hommes. Par M. De Chevrier, 

Amsterdam, chez H. Constapel, 1763. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cote 3634. 

Chevrier, F.-A., Étrennes voluptueuses, dédiées aux grâces. Par Madame L. M. D. S., 

Londres : [s.n.], [s.d.]. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cote 5339. 

Chevrier, F.-A., Extrait de la séance publique de l'Académie des Belles-Lettres de Corse, 

tenue sous les auspices du Marquis de Cursay, Maréchal des Camps & Armées du Roy, 

Commandant en chef les Troupes Françaises en Corse, le premier Novembre 1749 le 1er 

novembre 1749. Epître sur la prise de Port-Mahon, adressée aux politiques de l'arbre de 

Cracovie par M. de Chevrier. Épitre de Mr de Chevrier à un des ses amis qui lui demandait 

une peinture de la Ville d'Aix-la-Chapelle,... [etc.], [S. l.] : [s.n.], 1749-1758. B.M. de Nancy, 

section Fonds lorrain, cote 98016 (24). 

Chevrier, F.-A., Les Fêtes parisiennes (comédie), Paris, Duchesne, 1756. B.M. de Nancy, 

section Fonds lorrain, cote 5204 (b) ; section Réserve imprimés, cote 10749 (d). 
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Chevrier, F.-A., Observations sur le théâtre. Dans lesquelles on examine avec impartialité 

l'état actuel des spectacles de Paris, Paris, Debure le Jeune, 1755. B.M. de Nancy, section 

Fonds lorrain, cote 5204 (c). 

Chevrier, F.-A., Le Retour du goût. Comédie en un acte en vers libres, avec un divertissement, 

Paris, Duchesne, 1754. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cote 3595 (b) ; section Réserve 

imprimés, cote 10749. 

Chevrier, F.-A., La Revue des théâtres. Comédie en vers en un acte, avec un divertissement, 

Londres, s. n., 1754. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cotes 3595 (a) et 80008 (8). 

Chevrier, F.-A., Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres de Lorraine, Avec une 

réfutation de la Bibliothèque lorraine de Dom Calmet, Abbé de Senones. Par M. de Chevrier, 

Bruxelles, [s.n.], 1754. B.M. de Nancy, section Fonds lorrain, cotes 2628 (1), 2628 (2), 2628 

(1) bis, 2628 (2) bis, 2628 (1) ter, 2628 (2) ter. 

Chevrier, F.-A., Voyage de Rogliano, Livourne, Impr. française, 1751. B.M. de Nancy, 

section Fonds lorrain, cote 3574. 

Chevrier, F.-A., Recueil de ces dames, Bruxelles, aux dépens de la Cie, 1745. B.M. de Nancy, 

section Fonds lorrain, cote 3587. 

Chevrier, F.-A., Minakalis, fragment d’un conte siamois, Londres, [s.n.], [s.d.]. B.M. de 

Nancy, section Fonds lorrain, cote 3677a. 
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Fables intégrales citées au cours de la thèse : 

 

* Jean de La Fontaine, « Comment l’esprit vient aux filles », Nouveaux Contes dans Œuvres 

complètes, édition Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1991, [nouv. éd. 1993], t. I, p. 811-814. Supra, p. 202. 

 

« Il est un jeu divertissant sur tous, 

Il n’en faut point, jamais on n’y querelle. 

Or devinez comment ce jeu s’appelle. 

Qu’importe-t-il ? Sans s’arrêter au nom, 

Ni badiner là-dessus davantage, 

Je vais encor vous en dire un usage, 

Il fait venir l’esprit et la raison. 

Nous le voyons en mainte bestiole. 

Avant que Lise allât en cette école, 

Lise n’était qu’un misérable oison. 

Coudre et filer, c’était son exercice ; 

Non pas le sien, mais celui de ses doigts ; 

Car que l’esprit eût part à cet office, 

Ne le croyez ; il n’était nuls emplois 

Où Lise pût avoir l’âme occupée : 

Lise songeait autant que sa poupée. 

Cent fois le jour sa mère lui disait : 

Va-t’en chercher de l’esprit, malheureuse. 

La pauvre fille aussitôt s’en allait 

Chez les voisins, affligée et honteuse, 

Leur demandant où se vendait l’esprit. 

On en riait ; à la fin l’on lui dit : 

Allez trouver père Bonaventure, 

Car il en a bonne provision. 

Incontinent la jeune créature 

S’en va le voir, non sans confusion : 

Elle craignait que ce ne fût dommage 
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De détourner ainsi tel personnage. 

Me voudrait-il faire de tels présents, 

À moi qui n’ai que quatorze ou quinze ans ? 

Vaux-je cela ? disait en soi la belle. 

Son innocence augmentait ses appas : 

Amour n’avait à son croc de pucelle 

Dont il crût faire un aussi bon repas. 

Mon Révérend, dit-elle au béat homme, 

Je viens vous voir ; des personnes m’ont dit 

Qu’en ce couvent on vendait de l’esprit : 

Votre plaisir serait-il qu’à crédit 

J’en pusse avoir ? non pas pour grosse somme ; 

À gros achat mon trésor ne suffit ; 

Je reviendrai, s’il m’en faut davantage ; 

Et cependant prenez ceci pour gage. 

À ce discours, je ne sais quel anneau, 

Qu’elle tirait de son doigt avec peine, 

Ne venant point, le père dit : Tout beau ; 

Nous pourvoirons à ce qui vous amène, 

Sans exiger nul salaire de vous : 

Il est marchande et marchande, entre nous : 

À l’une on vend ce qu’à l’autre l’on donne. 

Entrez ici, suivez-moi hardiment ; 

Nul ne nous voit, aucun ne nous entend : 

Tous sont au chœur ; le portier est personne 

Entièrement à ma dévotion. 

Et ces murs ont de la discrétion. 

Elle le suit ; ils vont à sa cellule. 

Mon Révérend la jette sur un lit, 

Veut la baiser ; la pauvrette recule 

Un peu la tête ; et l’innocente dit : 

Quoi c’est ainsi qu’on donne de l’esprit ? 

— Et vraiment oui, repart Sa Révérence ; 

Puis il lui met la main sur le téton. 
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Encore ainsi ? — Vraiment oui ; comment donc ? 

La belle prend le tout en patience : 

Il suit sa pointe, et d’encor en encor 

Toujours l’esprit s’insinue et s’avance, 

Tant et si bien qu’il arrive à bon port. 

Lise riait du succès de la chose. 

Bonaventure à six moments de là 

Donne d’esprit une seconde dose. 

Ce ne fut tout, une autre succéda ; 

La charité du beau père était grande. 

Eh bien, dit-il, que vous semble du jeu ? 

— À nous venir l’esprit tarde bien peu, 

Reprit la belle ; et puis elle demande : 

Mais s’il s’en va ? — S’il s’en va ? nous verrons ; 

D’autres secrets se mettent en usage. 

— N’en cherchez point, dit Lise, davantage ; 

De celui-ci nous nous contenterons. 

— Soit fait, dit-il, nous recommencerons 

Au pis aller, tant et tant qu’il suffise. 

Le pis aller sembla le mieux à Lise. 

Le secret même encor se répéta 

Par le pater ; il aimait cette danse. 

Lise lui fait une humble révérence, 

Et s’en retourne en songeant à cela. 

Lise songer ! quoi ? déjà Lise songe ! 

Elle fait plus, elle cherche un mensonge, 

Se doutant bien qu’on lui demanderait, 

Sans y manquer, d’où ce retard venait. 

Deux jours après, sa compagne Nanette 

S’en vient la voir : pendant leur entretien 

Lise rêvait : Nanette comprit bien, 

Comme elle était clairvoyante et finette, 

Que Lise alors ne rêvait pas pour rien. 

Elle fait tant, tourne tant son amie, 
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Que celle-ci lui déclare le tout : 

L’autre n’était à l’ouïr endormie. 

Sans rien cacher, Lise de bout en bout, 

De point en point, lui conte le mystère, 

Dimensions de l’esprit du beau père, 

Et les encore, enfin tout le phébé. 

Mais vous, dit-elle, apprenez-nous de grâce 

Quand et par qui l’esprit vous fut donné. 

Anne reprit : Puisqu’il faut que je fasse 

Un libre aveu, c’est votre frère Alain 

Qui m’a donné de l’esprit un matin. 

— Mon frère Alain ! Alain ! s’écria Lise, 

Alain mon frère ! ah ! je suis bien surprise ; 

Il n’en a point, comme en donnerait-il ? 

— Sotte, dit l’autre, hélas ! tu n’en sais guère : 

Apprends de moi que pour pareille affaire 

Il n’est besoin que l’on soit si subtil. 

Ne me crois-tu ? sache-le de ta mère ; 

Elle est experte au fait dont il s’agit ; 

Si tu ne veux, demande au voisinage ; 

Sur ce point-là l’on t’aura bientôt dit : 

Vivent les sots pour donner de l’esprit ! 

Lise s’en tint à ce seul témoignage, 

Et ne crut pas devoir parler de rien. 

Vous voyez donc que je disais fort bien 

Quand je disais que ce jeu-là rend sage. » 

 

*** 

 

* Jean-Pierre Claris de Florian, Le Grillon, Fables [1792], dans Fables de Florian, Nouvelle 

édition, Paris, Lecointe Libraire, 1829, Livre II, fable XV, édition de Jean-Noël Pascal, Centre 

International d’étude du XVIII
e 
siècle, Ferney-Voltaire, 2005, p. 165. Supra, p. 241-242. 
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XV. Le Grillon 

               Un pauvre petit grillon  

               Caché dans l’herbe fleurie 

               Regardait un papillon  

               Voltigeant dans la prairie. 

L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs ; 

L’azur, le pourpre et l’or éclataient sur ses ailes ; 

Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en fleurs, 

          Prenant et quittant les plus belles. 

Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien  

          Sont différents ! Dame nature  

          Pour lui fit tout, et pour moi rien. 

Je n’ai point de talent, encor moins de figure ; 

Nul ne prend garde à moi, l’on m’ignore ici-bas : 

          Autant vaudrait n’exister pas. 

          Comme il parlait, dans la prairie 

          Arrive une troupe d’enfants : 

          Aussitôt les voilà courants 

Après ce papillon dont ils ont tous envie. 

Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l’attraper. 

L’insecte vainement cherche à leur échapper, 

          Il devient bientôt leur conquête. 

L’un le saisit par l’aile, un autre par le corps ; 

Un troisième survient, et le prend par la tête :  

          Il ne fallait pas tant d’efforts  

          Pour déchirer la pauvre bête. 

Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché ; 

Il en coûte trop cher pour briller dans le monde. 

Combien je vais aimer ma retraite profonde !  

          Pour vivre heureux, vivons caché. 
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Lettres retranchées dans Les Liaisons dangereuses :  

 

Nous trouvons cette lettre dans l’édition de Laurent Versini, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1979, p. 1391-1392 et dans l’édition de 

Catriona Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2011, p. 810. 

 

 

Lettre CLV 

 

LE VICOMTE DE VALMONT 

A MADAME DE VOLANGES 

(Brouillon) 

 

Cette ébauche figure au recto du feuillet 123 du manuscrit. Madame de Volanges y fait 

allusion dans la lettre CLIV, p. 417
1
. 

         Paris, 4 décembre 17** 

 

 Je sais, Madame, que vous ne m’aimez point ; je n’ignore pas davantage que vous 

m’avez toujours été contraire auprès de Madame de Tourvel et je ne doute pas non plus que 

vous ne soyez plus que jamais dans les mêmes sentiments, je conviens même que vous 

pouvez les croire fondés : cependant c’est à vous que je m’adresse, et je ne crains pas non 

seulement de vous prier de remettre à Madame de Tourvel la lettre que je joins ici pour elle, 

mais encore de vous demander d’obtenir d’elle qu’elle la lise, et de l’y disposer, en l’assurant 

de mon repentir, de mes regrets et surtout de mon amour. Je sens que ma démarche peut vous 

paraître étrange. Elle m’étonne moi-même, mais le désespoir saisit les moyens et ne calcule 

pas. Et d’ailleurs un intérêt si grand, si cher et qui nous est commun doit écarter toute autre 

considération. Madame de Tourvel se meurt, Madame de Tourvel est malheureuse, il faut lui 

rendre la vie, la santé le bonheur. Voilà l’objet à remplir ; tous les moyens sont bons qui 

peuvent en assurer ou en hâter le succès. Si vous rejetez ceux que je vous offre, vous resterez 

responsable de l’événement ; sa mort, vos regrets, mon éternel désespoir, tout sera votre 

                                                 
1
 Madame de Volanges écrit à Madame de Rosemonde : « En voici un [événement], auquel certainement je ne 

m’attendais pas. C’est une Lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir pour sa 

confidente, et même pour sa médiatrice auprès de Madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une Lettre à 

la mienne », Les Liaisons dangereuses, édition établie, présentée et annotée par Catriona Seth, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de La Pléiade », p. 417. 
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ouvrage. Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de toute mon adoration ; je 

sais que mes torts affreux ont seuls causé tous les maux qu’elle ressent ; je ne prétends ni 

dissimuler mes fautes, ni les excuser ; mais vous, Madame, craignez d’en devenir complice en 

m’empêchant de les réparer. J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais je peux 

seul retirer le fer de la blessure ; seul je connais les moyens de la guérir. Qu’importe que je 

sois coupable si je puis être utile. Sauvez votre amie, sauvez-la, elle a besoin de vos secours et 

non de votre vengeance. 

 

 

 

 

LA PRESIDENTE DE TOURVEL 

AU VICOMTE DE VALMONT 

(Brouillon) 

 

Sans date, inachevé et très raturé, ce brouillon de lettre se trouve au dernier feuillet du 

manuscrit. Voir la notice page 794. 

 

Ô mon ami, quel est donc le trouble que j’éprouve depuis l’instant où vous vous êtes éloigné 

de moi ! Quelque tranquillité me serait si nécessaire. Comment se fait-il que je sois livrée à 

une telle agitation qu’elle va jusqu’à la douleur et me cause un véritable effroi ? Le croirez-

vous ? Je sens que même pour vous écrire j’ai besoin de rassembler mes forces et rappeler ma 

raison. Cependant je me dis, je me répète que vous êtes heureux ; mais cette idée si chère à 

mon cœur, et que vous aviez si bien nommée le doux calmant de l’amour, en est au contraire 

devenue le ferment et me fait succomber sous une félicité trop forte, tandis que j’essaie de 

m’arracher à cette délicieuse méditation, je retombe aussitôt dans les cruelles angoisses que je 

vous ai tant promis d’éviter, et dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement, 

puisqu’elles altèreraient votre bonheur. Mon ami, vous m’avez facilement appris à ne vivre 

que pour vous ; apprenez-moi maintenant à vivre loin de vous. Non, ce n’est pas là ce que je 

veux dire, c’est plutôt que loin de vous je voudrai ne pas vivre ou au moins oublier mon 

existence. Abandonnée à moi-même, je ne sais supporter ni mon bonheur ni ma peine ; je sens 

le besoin du repos, et tout repos m’est impossible ; j’ai vraiment appelé le sommeil, le 

sommeil a fui loin de moi ; tour à tour un feu brûlant me dévore, un frisson mortel m’anéantit. 

Je ne puis ni m’occuper ni rester oisive. Tout mouvement me fatigue et je ne saurais rester en 

place. Enfin que vous dirai-je ! Je souffrirais moins dans l’accès de la plus violente fièvre et, 
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sans que je puisse ni l’expliquer ni le concevoir, je sens très bien pourtant que cet état de 

souffrance ne vient que de mon impuissance à contenir ou diriger une foule de sentiments au 

charmes desquels cependant je me trouverais heureuse de pouvoir livrer mon âme toute 

entière. Au moment même où vous êtes sorti, j’étais moins tourmentée ; quelque agitation se 

joignait bien à mes regrets, mais je l’attribuais à l’impatience que me causait la présence de 

mes femmes qui entrèrent à l’instant, et dont le service toujours trop long à mon gré me 

paraissait se prolonger encore mille fois plus que de coutume. Je voulais surtout être seule : je 

ne doutais pas alors qu’environnée de souvenirs si doux je ne dusse trouver dans la solitude le 

seul bonheur dont votre absence me laissait susceptible. Comment aurais-je pu prévoir 

qu’assez forte auprès de vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers si rapidement 

éprouvés, je ne pourrais seule en supporter la simple réminiscence. J’ai été bientôt et bien 

cruellement détrompée… Ici, mon tendre ami, j’hésite à vous dire tout… Cependant ne suis-je 

pas à vous, et dois-je vous cacher une seule de mes pensées ? Ah ! Cela me serait bien 

impossible. Seulement je réclame votre indulgence pour des fautes involontaires et que mon 

cœur ne partage pas : j’avais suivant mon habitude renvoyé mes femmes avant de me mettre 

au lit. 
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Entre clandestinité et libertinage, le secret dans le 

roman français du  XVIIIe siècle (1737-1782) 
 

 

Résumé 

 

Au  XVIII
e
 siècle le secret est un thème qui traverse le réel et la fiction. Il se retrouve en effet 

dans la vie des romanciers aventuriers, mais aussi dans leurs œuvres. Entre 1737 et 1782, de 

la proscription des romans qui entraîne la clandestinité jusqu’au crépuscule du libertinage que 

peignent Les Liaisons dangereuses, le secret ne cesse de se transformer. Essentiellement 

créateur de péripéties, voire d’imbroglios, chez Mouhy, Chevrier, ou Bastide, il contribue 

ensuite à l’expression de la subjectivité chez Vivant Denon et Laclos. De l’aventure à 

l’alcôve, nous assistons à l’intériorisation d’un thème qui se renouvelle en même temps que le 

plaisir de la lecture. Cette étude souhaite reconstituer le contexte du temps en mettant en 

relation des romans classés comme minores avec d’autres tenus pour des majores, et 

démontrer qu’au-delà des frontières qui séparent les sous-genres, le secret de la littérature 

réside sans doute dans la façon dont les minores peuvent éclairer la lecture des chefs-d’œuvre. 
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Between clandestinité and libertinage, the secret in the 

eighteenth-century French novel (1737-1782) 
 

 

Abstract 

 

In the eighteenth century secret is a theme which goes through reality and fiction alike. It is 

actually found both in adventurous novelists' life and in their works. Between 1737 and 1782, 

from the prohibition of novels which brings about underground publishing to the twilight of 

the libertine outlook depicted by Les Liaisons dangereuses, secret does not stop transforming 

itself. Basically at the origin of ups and downs even imbroglioes in Mouhy, Chevrier or 

Bastide, it contributes afterwards to the expression of subjectivity in Vivant Denon and 

Laclos’s works. From adventure to alcove, we observe the interiorization of a theme which is 

renewed at the same time as the pleasure of reading. This study hopes to render the context of 

the time putting in relation novels considered as minor and others held to be major ones and to 

prove that beyond the boundaries that separate the sub-genres, the secret of literature lies very 

likely in the way minor works can throw light on masterpieces. 
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