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INTRODUCTION 

Le libertinage semble avoir toujours été méconnu, caricaturé et considéré comme un 

mouvement sans envergure philosophique ; il est d‟ailleurs souvent réduit à « une posture 

sociale, un prétexte à la licence des mœurs
1
 ». Nous allons voir que, si la notion de libertinage 

s‟est construite sur la vision négative de ses détracteurs, elle a néanmoins des fondements 

idéologiques, philosophiques et stylistiques solides mais souvent incompris, car les libertins 

ont toujours refusé toute forme de dogmatisme. Ils ne proposent donc pas un système 

philosophique mais un mode de pensée dans lequel le lecteur doit pouvoir élaborer sa propre 

vision du monde ainsi qu‟un modèle idéal de vie et de sagesse.  Le libertinage se fonde sur 

une série de refus : des croyances et superstitions, de l‟autorité et des vérités établies, d‟un 

point de vue unique et centré, d‟une morale façonnée par une vision de l‟homme erronée. 

Cependant, l‟entreprise libertine ne se réduit pas à une simple déconstruction. Les 

libertins opposent aux valeurs qu‟ils condamnent des armes pour les combattre. Ainsi ils 

s‟appuient sur la raison, l‟érudition et l‟expérience pour mettre à mal la crédulité et interroger 

les idées préconçues, issues de la doxa comme des grandes écoles philosophiques. Pour ne pas 

se laisser enfermer dans une perspective réductrice, ils n‟en excluent aucune mais les 

explorent et les confrontent. Rares sont les valeurs qui échappent au relativisme que cela 

induit : la majorité trouve sa légitimité uniquement dans l‟habitude et les coutumes. C‟est 

pourquoi, les libertins prennent l‟essence corporelle de l‟homme comme point de départ et 

étudient le rôle fondamental que joue le corps à la fois dans l‟acquisition des connaissances et 

comme base de réflexion pour la question de l‟éthique. Celle-ci est d‟ailleurs annexée au 

principe de plaisir quand est réévalué l‟impact de la matérialité du corps dans le domaine 

moral. Les conséquences politiques et sociales de cette vision « corporo-centriste
2
 » se 

scindent en deux réponses : celle de l‟ensemble des libertins qui défendent le principe de 

plaisir mais l‟assujettissent au bien public qui importe davantage et celle de Sade qui fait du 

plaisir un impératif qui s‟impose au détriment de la société et d‟autrui.  

 

Nous partirons donc de l‟historique du mot « libertin » afin de mettre en avant les 

multiples sens et présupposés qui l‟accompagnent. Nous dégagerons ainsi ce qui se dessine 

                                                 
1
. Mac Kenna, Antony, « Épicurisme et matérialisme au XVII

e
 siècle », dans Secrétant, Catherine (dir), Qu’est-

ce que les Lumières « radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge 

classique, Paris,  Éditions Amsterdam, Coll. : Caute !, p. 78. 
2
. Molinié, Georges, « La question du chou », dans littératures classiques, Cyrano de Bergerac, Les États et 

Empires de la Lune et du Soleil, numéro 53, Paris, Champion, 2004, p. 212. 

 

http://www.editionsamsterdam.fr/articles.php?idRub=5
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comme une identité libertine derrière le masque déformé proposé aussi bien par les 

apologistes du XVII
e
 siècle que par les critiques du XX

e
.  

L‟histoire du mot « libertin » est, à plus d‟un titre, significative ; nous en retracerons 

ici les grandes étapes mises en relief par Rosy Pinhas-Delpuech dans son article « De 

l‟affranchi au libertin ». Tout d‟abord, « [L]ibertin vient du latin libertinus qui signifie 

affranchi. […] Nous assistons (…) à une première série de glissement de sens, d‟esclaves 

affranchis à fils d‟affranchis, puis à synagogue formée d‟étrangers. […] Le mot s‟enrichit 

ainsi d‟un glissement de sens supplémentaire, celui de juif accolé à celui d‟étranger. Nous 

verrons que l‟histoire des libertins au XVII
e
 siècle, et surtout des libertins de mœurs, gardera 

des traces de ces origines douteuses. Que des affranchis, des étrangers, des juifs puissent 

constituer une menace pour un pouvoir absolutiste ou une religion majoritaire, et que ce 

même pouvoir qui forge la langue officielle les qualifie de “rebelles aux croyances”, cela peut 

se comprendre aisément sans même avoir à se situer dans le cadre de l‟époque
3
. »  

Nous voyons que la notion de liberté se trouve intimement associée au terme 

« libertin ». Liberté, par opposition au statut d‟esclave, qui va rapidement s‟étendre à l‟idée 

d‟une liberté de pensée. 

« Une (…) définition de 1585 est citée par le dictionnaire de Trévoux : “qui ne saurait 

s‟assujettir aux lois de la religion, soit pour la croyance, soit pour la pratique”. En cette 

époque de réforme et de contestation religieuse, le mot a encore une signification assez 

univoque : il désigne tous ceux, et ils sont nombreux, qui critiquent, mettent en doute ou 

refusent les lois de l‟institution religieuse
4
. » Isabelle Moreau a démontré que, derrière une 

signification univoque, les cibles visées étaient multiples. Dans la Doctrine curieuse du Père 

Garasse, le mot sert à désigner tantôt des hérétiques, tantôt des protestants, tantôt des athées. 

Elle souligne également le rôle clé qu‟a joué la Doctrine curieuse dans la construction de la 

pensée libertine. En effet, la « Doctrine curieuse est un vrai bréviaire du libertinage
5
 », qui 

propose une synthèse des idées libertines et fixe ainsi une identité stable derrière un terme au 

sémantisme fluctuant. Le Père Garasse rapproche d‟ailleurs les termes « libertins » et 

« athées », le libertinage n‟étant qu‟une étape vers l‟athéisme :  

 

si je parle quelquesfois diversement des Athéistes ou des Libertins, donnant indifféremment 

quelque cognoissance de Dieu à nos nouveaux dogmatisans, il doit se ressouvenir qu‟il y a plusieurs 

                                                 
3
.Pinhas-Delpuech, Rosy, « De l‟affranchi au libertin, les avatars d‟un mot », dans Eros philosophe. Discours 

libertins des Lumières (sous la direction de Fr. Moureau et A.-M Rieu), Paris, Champion, 1984, p. 13. 
4
. Ibid., p. 13. 

5
.Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les Stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, Paris, Champion, 

2007, p. 11. 
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degrez d‟athéisme, et que le corps de mon livre vise en général contre toutes les parties de ce monstre, 

mais nommément contre les LIBERTINS, tant à cause que c‟est la grande confrérie de ceux que 

j‟appelle les beaux esprits prétendus, comme à cause que n‟estant pas encores du tout ATHEISTES, il 

peut y avoir quelque peu d‟espérance à leur conversion
6
.  

 

Les libertins sont donc, pour le père Garasse, des « beaux esprits » qu‟il convient de 

convertir avant qu‟ils ne soient devenus d‟irrécupérables « athéistes ».  

La vision des apologistes étant excessive, il faut noter que, si la liberté de pensée 

s‟accompagne d‟une forme de refus, les libertins ne mettent pas systématiquement en cause la 

religion. Ils ont néanmoins une démarche critique et cherchent à démêler le vrai du faux en 

bannissant superstitions et croyances infondées. 

« Les allusions aux mœurs débauchées font leur apparition dès le début du 

XVII
e
 siècle. […] En 1625, à l‟époque où le groupe réuni autour de Théophile de Viau se 

distingue par la plus libre gauloiserie, une (…) définition témoigne du jugement porté sur le 

libertin : “qui est déréglé dans ses mœurs, dans sa conduite, s‟adonne sans retenue, sans 

pudeur, aux plaisirs charnels”. Ce jugement […] témoigne (…) de la transformation 

sémantique du mot qui s‟éloigne très vite de ses origines. Au milieu du siècle, un groupe de 

penseurs au-dessus de tout reproche comme Gassendi, La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 

donnent enfin au libertinage ses lettres de noblesse, mais cela aura bien peu d‟effets sur la 

fortune du mot. […] [L]a langue légua au siècle suivant le mot “libertin” qui ne signifia plus 

qu‟un débauché et un dépravé (…), l‟immoralité et la libre-pensée furent si solidement 

associés dans l‟esprit du public que le terme “libertin” avait perdu son sens philosophique au 

début du XVIII
e
 siècle et qu‟il fut remplacé par l‟expression “libre-penseur”, ou, tout 

simplement par le mot “philosophe”
7
. » Pour ses contemporains, le libertin « n‟a donc pas de 

philosophie digne de ce nom, il se sert de prétextes divers et superficiels pour se donner un 

alibi et pour se donner bonne figure ; il cherche le “bon air” selon une (…) formule de Pascal : 

le libertin s‟adonne à la licence des mœurs dans l‟élégance mondaine
8
. » 

Si les termes de « libertinage » et de « libertins » existaient et étaient usités aux XVII
e
 

et XVIII
e
 siècles, les auteurs que l‟on classe dans cette catégorie ne se revendiquent pourtant 

pas comme tel. C‟est un terme « dans lequel ils ne se sont jamais reconnus et qu‟ils ne se sont 

jamais appliqué. […] Il convient donc de garder à l‟esprit le fait que le terme libertin est tout 

                                                 
6
. Père Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, dans Adam, Antoine, Les Libertins au 

XVII
e
 siècle, Paris, Buchet-Chastel, 1986, p. 41.  

7
. Pinhas-Delpuech, Rosy, « De l‟affranchi au libertin, les avatars d‟un mot », art.cit., p. 13-14.  

8
. Mac Kenna, Antony, « Épicurisme et matérialisme au XVII

e
 siècle », art. cit., p. 78. 
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d‟abord utilisé par les apologistes, et qu‟il est gros de présupposés
9
. » Le fait que le 

libertinage soit synonyme de débauche est toutefois intéressant si l‟on considère que les 

libertins accordent un rôle essentiel au corps dans les opérations intellectuelles ainsi qu‟une 

influence décisive sur les questions morales.  

Très vite, la définition même du mot « libertinage » devient le creuset de multiples 

notions plus ou moins éloignées, mais globalement péjoratives. Comme le rappelle Gregory 

Tullio, « [l]a difficulté de définir la signification des termes “libertinisme”, “libertinage”, 

“libertin” ou “esprit fort” est bien connue : employés principalement, mais non 

exclusivement, avec une valeur négative et péjorative dans des textes polémiques du XVII
e
 

siècle, ils ont été accueillis par l‟historiographie moderne (…) pour désigner une expérience 

culturelle complexe qui mûrit durant ce siècle et ne peut se laisser ramener dans les cadres 

d‟une “école” ou d‟un “système”, mais comprend un ensemble de comportements et de 

thèmes qui circulent Ŕ tantôt exprimés, tantôt sous-entendus Ŕ dans des textes d‟auteurs qui 

diffèrent par leur profession ou leur condition sociale, poètes et moralistes, médecins et 

hommes d‟églises, philosophes et érudits
10

. » 

« À cette méconnaissance par les apologistes du XVII
e
 de la solidité des systèmes 

anciens s‟ajoute, chez les critiques modernes, un malentendu Ŕ qui devient institutionnel sous 

l‟influence de F. Lachèvre Ŕ sur la nature du libertinage (…). En d‟autres termes, Lachèvre 

confirme au XX
e
 siècle la vision du libertinage qui était celle de Garasse et des apologistes du 

XVII
e
 : les libertins sont par définition de “mauvaise foi” ; ils ne recherchent que la licence 

des mœurs
11

. » 

 

C‟est notamment grâce à la thèse de René Pintard, parue en 1943, que les libertins sont 

revalorisés, même si pour cela, il faut accoler l‟adjectif « érudits » à celui de « libertins ». 

René Pintard proposait en effet une étude détaillée, parfois plus historique et sociologique que 

littéraire, d‟un ensemble d‟auteurs et de philosophes, pour la plupart oubliés avant que Pintard 

ne s‟y intéresse. Depuis, des critiques, en particulier Gregory Tullio, Jean-Charles Darmon, 

Jean-Pierre Cavaillé, Françoise Charles-Daubert, Isabelle Moreau, pour ne citer qu‟eux, ont su 

mettre en évidence la pertinence de la catégorie proposée par Renée Pintard en soulignant les 

                                                 
9
. Charles-Daubert, Françoise, Les libertins érudits en France au XVII

e
 siècle, Paris, PUF, collection 

« Philosophies », 1998, p. 14. 
10

. Tullio, Gregory, Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, Paris, Presses universitaires de 

France, 2000, p. 81. 
11

. Mac Kenna, Antony, « Épicurisme et matérialisme au XVII
e
 siècle », art.cit, p. 78.  

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=1
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points communs entre ces auteurs, les thèmes qui se faisaient échos dans leurs œuvres et la 

cohérence profonde existant derrière l‟apparente hétérogénéité des « libertins érudits ». 

Cependant, « [C]hacun peut légitimement éprouver les scrupules énoncés par Jean-

Charles Darmon à propos de Gassendi : la notion de libertinage est une catégorie trop vaste, 

hétérogène, et extérieure pour rendre compte de l’extrême singularité de la pensée du 

chanoine de Digne
12

 ». En effet, face à des auteurs aussi différents que complexes, « les 

catégories ne peuvent paraître que des habits mal taillés, trop grands et trop courts à la fois, 

chargés des équivoques inévitables aux termes communs, et finalement Ŕ peut-être Ŕ 

inutiles
13

. »  

Effectivement, cette notion paraît parfois recouvrir des textes, des auteurs, des 

philosophes incompatibles, particulièrement si l‟on refuse la périodisation. Comme l‟indique, 

Isabelle Moreau dans son introduction, « [l]a première difficulté pour l‟historien du 

libertinage, tient à la définition de son objet d‟étude, dans ses composantes comme dans ses 

manifestations historiques. L‟emploi des termes “libertin”, “libertinisme”, “libertinage ”, 

attesté dans des textes apologétiques au tournant du XVI
e
 et du XVII

e
 siècle, n‟offre pas de 

légitimité méthodologique a priori au chercheur soucieux de trouver une catégorie endogène 

à l‟histoire des idées. Ces dénominations, passablement floues en elles-mêmes, ont été 

diversement investies par la tradition critique et reposent sur des présupposés 

méthodologiques qui ne se recoupent pas nécessairement. [S]ignalons simplement que de la 

définition étroite et élargie du phénomène libertin dépendent ses bornes chronologiques
14

. »  

De fait, les bornes chronologiques servent de points d‟appui à la distinction qui oppose 

« libertinage érudit » et « libertinage ». La notion de « libertinage de mœurs » paraît 

particulièrement obscure et floue, car elle souligne davantage un comportement social qu‟un 

ensemble d‟œuvres, et qu‟elle peut se rapporter aussi bien aux excès des poètes du début du 

XVII
e
 siècle, comme Théophile de Viau et le baron de Blot, ainsi qu‟à l‟entourage de Gaston 

d‟Orléans, qu‟à ceux de Sade près de deux siècles plus tard. Il est intéressant de voir, et ce 

grâce aux apports critiques de ces dernières années, que finalement le problème de définition 

du « libertinage érudit » ne porte plus sur l‟adjectif « érudit », mais plutôt sur le syntagme 

« libertinage ». En effet, l‟existence d‟un ensemble d‟auteurs au XVII
e
 siècle, qui, derrière 

                                                 
12

. Jean-Pierre Cavaillé, « Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l‟Europe de la première modernité 

(XVI
e
-XVII

e
 siècles) », Les dossiers du Grihl, 2007-02, Libertinage, irréligion : tendances de la recherche 1998-

2002, [En ligne], mis en ligne le 12 avril 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document279.html.  
13

. Ibid. 
14

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les Stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 11. 
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leur apparente diversité, se retrouvent sur des questions essentielles et dans l‟adoption d‟une 

posture philosophique qui prône l‟ouverture et le décentrement, est maintenant avérée. Il 

apparaît  au contraire que le terme de « libertinage », qui fait le lien entre deux siècles et deux 

attitudes a priori difficilement compatibles, doit être interrogé. Est-il légitime d‟utiliser le mot 

« libertinage » pour évoquer les auteurs auxquels s‟est intéressé René Pintard et les 

romanciers d‟œuvres érotiques, parfois obscènes, du XVIII
e
 siècle ? Sade doit-il être lu 

comme un point d‟aboutissement ou comme un point de rupture dans le mouvement libertin ? 

Peut-on d‟ailleurs parler de mouvement ?  

 

Nous postulons l‟existence d‟une filiation entre les écrits des libertins du dix-septième 

siècle et ceux du siècle suivant, tant du point de vue des thèmes, des idées philosophiques que 

des choix stylistiques, c‟est pourquoi le maintien d‟une périodisation qui sépare en deux le 

mouvement libertin nous paraît artificielle.  

Pour mettre en évidence cette filiation, il nous a semblé éclairant de nous appuyer 

principalement sur les œuvres de quatre auteurs : Dom Juan de Molière, joué pour la première 

fois en 1665, Les États et Empires de la Lune, dont la première édition date de 1657, Les 

États et Empires du Soleil, paru en 1662, ainsi que les Lettres, Pour les sorciers et Contre les 

sorciers, de Cyrano de Bergerac, Thérèse philosophe de Boyer d‟Argens, paru en 1748, et 

l‟ensemble des œuvres de Sade, mais plus particulièrement les trois versions de Justine, 

écrites et parues entre 1787 et 1799. Ce choix d‟œuvres nous permet d‟avoir une vision 

d‟ensemble sur ces deux siècles de libertinage et d‟étudier des tendances stylistiques et 

langagières par-delà les genres, en nous appuyant sur une pièce de théâtre, des romans et des 

lettres. Pour mettre en avant la profonde cohérence philosophique et stylistiques du libertinage 

nous confrontons notre corpus à un ensemble de textes théoriques et critiques afin de dégager 

une identité libertine et d‟explorer le lien que chacun de nos auteurs entretient avec elle. 

Nous commencerons la présentation de notre corpus par Dom Juan même si cette 

pièce est plus tardive que les œuvres de Cyrano de Bergerac, car elle fait le lien entre deux 

visions du libertinage, d‟un côté celle des « esprits forts » eux-mêmes et de l‟autre, celle 

proposée par les apologistes. Dom Juan en effet expose une pensée libertine et une vision 

matérialiste du monde, comme l‟a démontré Olivier Bloch, mais propose également « une 

caricature du libertin tel qu‟il est vu par les apologistes », comme le soutient Anthony Mac 

Kenna. Les œuvres de Cyrano de Bergerac illustrent un libertinage du XVII
e
 siècle « en 

acte », comme mis en pratique et reflétant parfaitement toutes les préoccupations et les 
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questionnements propres aux libertins, dans les domaines philosophique et scientifique. Le 

choix de Thérèse philosophe nous a permis d‟inclure une réflexion sur les romanciers libertins 

du XVIII
e
 siècle, déconsidérés par la critique, réduits à leur contenu érotique, alors même que 

certaines œuvres sont porteuses d‟une véritable pensée philosophique. Enfin, Sade est 

incontournable en ce qu‟il peut être lu à la fois comme l‟apogée et la limite absolue du 

libertinage. Mais nous verrons que, malgré sa radicalité, son œuvre reprend les interrogations 

des « libertins érudits » et les prolonge abolissant la frontière des siècles. 

 

Grégory Tullio propose d‟« appréhende[r] la cohérence globale du mouvement à partir 

de quelques constantes dégagées des textes, sous l‟éclatement, l‟éclectisme et même 

l‟incohérence apparemment irréductible des positions doctrinales : la convocation décisive de 

certains auteurs anciens et modernes comme “maîtres” et inspirateurs (autrement dit, ce que 

Garasse appelle la “bibliothèque des libertins”) ; la reprise d‟une tradition naturaliste de 

l‟Antiquité et de la Renaissance ; la présence “à l‟arrière plan” du relativisme sceptique et 

partout, le “même détachement progressif du sacré, son exclusion de l‟histoire, la réduction 

des rites et des mythes religieux à la sphère des comportements extérieurs, pratiques, 

politiques”
15

. »  

Cette définition met ainsi en avant les éléments définitoires du libertinage du XVII
e
 

siècle : une culture commune, une tradition philosophique et un « détachement (…) du 

sacré », nous verrons en quoi il est éclairant de la confronter à la pensée des libertins du siècle 

suivant. Grégory Tullio désigne la catégorie des « libertins érudits » de Pintard, et utilise pour 

ce faire le terme de « libertinisme ». Nous ne reprendrons pas ce terme dans la suite de notre 

travail, car il ne s‟agit pas ici de multiplier les catégories, pertinentes au demeurant, mais bien 

de s‟intéresser à ce qui fait le lien entre elles. Nous emploierons indistinctement les termes de 

« libertins » et de « libertinage » pour renvoyer à la même réalité, et nous nous contenterons 

d‟indiquer le siècle auquel nous faisons référence si cela s‟avère nécessaire. Enfin, s‟il nous 

arrive de reprendre la terminologie de Pintard et de parler des « libertins érudits », ce sera 

comme synonyme des « libertins du XVII
e
 siècle ». Les termes « esprits forts » et 

                                                 
15

. Tullio Gregory, Genèse de la raison classique, de Charron à Descartes, Paris, PUF, 1999, in Jean-Pierre 

Cavaillé, « Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l‟Europe de la première modernité (XVI
e
-XVII

e
 

siècles) », Les dossiers du Grihl, 2007-02, Libertinage, irreligion : tendances de la recherche 1998-2002, [En 

ligne], mis en ligne le 12 avril 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document279.html. 
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« déniaisés » peuvent également être employés comme des synonymes de « libertins », 

surtout quand les auteurs se désignent eux-mêmes ainsi, en particulier au XVII
e
 siècle.  

 

Afin de tracer plus précisément les contours de l‟objet qui nous occupe, proposons à 

présent une définition du libertinage tel que nous l‟étudions, c‟est-à-dire englobant les XVII
e
 

et XVIII
e
 siècles. 

Le libertinage est une démarche intellectuelle et philosophique marquée par l‟idée du 

refus : celui de l‟ignorance et de la naïveté. Les libertins s‟adressent à un lectorat partageant le 

même esprit critique et la même érudition, ils l‟encouragent à prolonger jusque dans ses 

limites transgressives leur réflexion et leur mode de pensée. Pour ce faire, ils proposent une 

multitude de méthodes d‟investigation du réel : démarche scientifique, usage de la raison pour 

démêler les croyances et les faits, multiplication de points de vue. Ils fondent leur démarche 

sur des notions relatives mais opératoires qui leur permettent de construire leur réflexion sans 

la figer dans un système qui produit nécessairement des erreurs. Ainsi, ils préfèrent le 

vraisemblable au vrai, le matériel au spirituel, car ils ont consciences des limites et du 

caractère éphémère de l‟homme et de ses connaissances, sans pour autant opter pour une 

vision progressiste qui veut que les dernières conceptions soient les plus vraies. Il peut être 

parfois aussi nécessaire de remonter aux origines pour débusquer une erreur que de tenir 

compte des derniers faits observés. Le libertinage est une véritable invitation à l‟adoption 

d‟un point de vue « déniaisé » sur le monde et sur l‟homme sans risque d‟enfermement dans 

une posture rigide et pédante.  

 

Ainsi, nous examinerons le cheminement de la parole libertine à travers les XVIIe et 

XVIIIe siècles, en étudiant, tout d‟abord, le rapport du libertinage et de la croyance, avant de 

nous intéresser à la démarche expérimentale prônée par les libertins. Le questionnement qui 

en découle suppose la remise en cause d‟une vision centrée et unique et impose la 

relativisation des valeurs établies et l‟établissement d‟une pensée philosophique éclectique. 

Face à ce travail de déconstruction, les libertins inscrivent le corps et la jouissance au centre 

de leur réflexion morale, politique et sociale et élaborent un modèle idéal placé sous le signe 

de l‟écart, où le plaisir reste au centre des préoccupations, cependant, il peut être soumis à 

l‟intérêt général ou au contraire lui imposer sa loi. 
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L‟examen de la mise en cause des superstitions, des croyances infondées et de leurs 

victimes privilégiées, ainsi que la critique de la religion et de la figure de Dieu s‟imposent 

comme préalable à tout travail sur les libertins : cette question est en effet longtemps restée le 

biais par lequel aborder ce mouvement et le point sur lequel tous les critiques semblaient 

converger à des degrés différents. Il s‟agit d‟abord pour les libertins de refuser l‟émergence du 

surnaturel et de l‟irrationnel, ce qui les amène peu à peu à s‟attaquer aux croyances, à 

démonter les mécanismes sur lesquels elles reposent et à mettre au jour le besoin de croire sur 

lequel elles s‟enracinent. Ils envisagent alors la possibilité d‟un monde « détach[é] du sacré », 

selon la formule de Grégory Tullio, où la figure divine trouve son origine dans une utilisation 

politique de la religion.  
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« [N]I CIEL, NI ENFER, NI LOUP-GAROU » (DOM JUAN, I, 1) 

 

Si l‟on devait définir la cible privilégiée des libertins, malgré l‟hétérogénéité de ce 

mouvement, il est évident qu‟il conviendrait de s‟attacher à la question de la croyance. En 

effet, le fait de remettre en cause les croyances, la religion et la figure de Dieu, a pu apparaître 

comme un indice fort de libertinage, même s‟il ne s‟agit pas de confondre libertins et athées.  

L‟un des premiers combats des libertins a été la lutte menée contre la superstition, 

contre l‟interprétation surnaturelle ou divine de phénomènes dont les causes sont inconnues. 

Le XVII
e
 siècle, qui est moins porté que le XVIII

e
 à une accusation directe de la religion, est, 

par contre, le siècle de la dénonciation des oracles, prophéties, possessions et croyances 

surnaturelles. Les libertins s‟attaquent aux explications irrationnelles et au merveilleux et 

ouvrent ainsi la voie à la critique des miracles et des invraisemblances bibliques. Cette 

volonté d‟écarter des explications infondées les amène à examiner le contexte dans lequel se 

propagent les superstitions, et donc à mettre en cause le peuple, incarnation de la bêtise, de 

l‟ignorance et de la crédulité. 

L‟ignorance n‟étant pas la seule source de déformation du réel, les libertins invitent le 

lecteur à démonter le mécanisme de création de l‟erreur pour voir le rôle joué par la 

subjectivité de celui qui rapporte les faits. Le besoin de croire s‟affirme également comme un 

élément fondamental dans la naissance des superstitions et dans la propagation des erreurs 

d‟interprétation des phénomènes naturels. Cette volonté de libérer la raison de ses entraves et 

d‟éliminer des erreurs faciles à identifier conduit à examiner d‟un regard critique les 

institutions religieuses, les Saintes Écritures et jusqu‟à la figure de Dieu, puisque dans un 

mouvement de « détachement progressif du sacré
16

 », les libertins vont mettre sur le même 

plan légendes, mythes et fables, prodiges, miracles et épisodes bibliques. Cyrano, par 

exemple, « transformer[a] le rapport au Texte lui-même en en faisant un texte comme un autre 

matériau sur lequel il va pouvoir travailler, non pour en faire jaillir la vérité, mais pour en 

désacraliser le contenu ». Cette utilisation subversive de la Bible et l‟examen des mystères de 

la religion sans prise en compte de leur caractère sacré est une première étape qui conduit à la 

violente mise en cause de Dieu. C‟est dans cette perspective que la religion est réduite à un 

moyen de manipuler les foules crédules. 

 

                                                 
16

. Expression empruntée à Grégory Tullio dans Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, Paris, 

Presses universitaires de France, 2000. 

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=1


16 

 

 

Le refus de la superstition et de l’irrationnel 

 

La superstition est une cible de choix pour les libertins : elle cristallise un certain 

nombre de postures antithétiques à la démarche libertine, qui se veut constitutive d‟« esprits 

forts » et « déniaisés » mettant en cause les préjugés, la crédulité et l‟ignorance. La 

dénonciation de la superstition Ŕ contrairement à celle, plus dangereuse, de la religion, de ses 

institutions et de ses figures Ŕ se fait sur un ton plaisant et léger, même si elle est déjà une 

pierre d‟achoppement vers une mise en cause du sacré.  

 

 La question de la sorcellerie et de la possession 

La question de l‟existence de la sorcellerie et de la possession illustre parfaitement les 

deux attitudes antagonistes adoptées face à des phénomènes inexpliqués. Le fait de rapporter 

tout comportement anormal à de la possession et de considérer tout personnage un peu savant 

comme un sorcier apparaît, pour les libertins, comme une manifestation patente de 

superstition. « Les ignorants, parce qu‟ils sont ignorants et crédules, minimisent les 

possibilités de la raison. Ils attribuent plus volontiers ses effets à des puissances naturelles. 

[…] Les esprits forts se mettent donc en marge des opinions de leur temps, montrant avec les 

plus clairvoyants des médecins (…) que les prétendues sorcières et possédés ne sont que les 

malades qui méritent des soins et non des châtiments. Il serait faux de supposer que seuls les 

ignorants croyaient alors aux possédés. Mersenne (qui croit au Diable, naturellement, et donc 

aux possédés, il est hérétique de ne pas y croire) rapporte dans sa correspondance la manière 

dont il fit examiner l‟un d‟entre eux. Sceptique, Théophile était allé contrôler de tels 

phénomènes, auxquels s‟intéressera Cyrano de Bergerac dans la Lettre pour les sorciers et 

surtout dans la Lettre contre les sorciers. Vanini, dans ses dialogues, se moque des prétendues 

sorcières. Mais cette croyance est de celles qui faisaient “brusler un homme tout vif” (…). 

Naudé, dans le Mascurat, reproche aux magistrats d‟avoir, sous prétexte de sorcellerie, 

dépeuplé des campagnes entières ; c‟est en effet au XVII
e 
siècle que les sorcières ont été le plus 

durement persécutées. Les esprits forts ne voient là que superstition, supercheries, mensonges 

et manipulations de la crédulité des ignorants. […] Aux yeux des libertins, la supercherie et la 

folie rendaient compte des possessions. L‟épisode de Loudun, parmi bien d‟autres, venait 

illustrer cette théorie, Richelieu ayant fomenté toute l‟affaire pour faire périr le P. Urbain 
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Grandier, confesseur des Ursulines de Loudun qui prenait à ses yeux une importance 

redoutable
17

. » 

 

 L‟exemple de Loudun 

L‟affaire de Loudun est un bon exemple pour illustrer l‟importance avec laquelle 

étaient traités les cas ou supposés cas de possession
18

. Les libertins se placent aux côtés des 

médecins quand il s‟agit de trouver une raison médicale à des symptômes que le peuple et les 

gens d‟Église prennent pour des manifestations diaboliques. « [L]e traitement des maladies 

mentales soulève (…) [des] difficulté[s]. Sont-elles l‟effet des humeurs ou l‟œuvre du 

Diable ? Le remède est-il dans la saignée ou dans l‟exorcisme ? Depuis longtemps on en 

discute, et parfois, lors de quelque fâcheuse affaire d‟énergumènes, il faut à nouveau prendre 

parti. Grande bataille alors, âpre mais rarement confuse. La foule, naturellement, accuse 

partout la malice des démons. Les théologiens font de même. Seuls s‟opposent à eux, avec 

quelques “beaux esprits”, les médecins. […] À Louviers, contre les gens d‟Église c‟est un 

médecin qui s‟élève. À Loudun : antagonisme semblable : Richelieu et ses commissaires 

s‟appuient sur l‟autorité de l‟évêque de Poitiers, des docteurs de la Sorbonne, de nombreux 

religieux de divers ordres, et notamment de Jésuites : “le plus grand des mystiques de la 

Compagnie de France”, le P. Surin, prétend même reconnaître, “en la possession des 

Ursulines de Loudun”, la Science expérimentale des choses de l’autre vie, et, dans des 

conjectures que d‟autres trouvent ridicules ou pénibles, discerne le Triomphe de l’Amour 

divin
19

. En revanche, en tête des adversaires militent des médecins, qui les fournissent 

d‟arguments et s‟amusent à faire les diables quinauds (…). Et ce sont des médecins, qui 

prolongeant ces railleries, continuent à ruiner les fondements de la croyance aux possessions : 

un Guy Patin, dans ses lettres ; un Pierre Le Conte, dans une thèse présidée à la fin de 1638 et 

dont la Sorbonne fait grand bruit ; car, dirigé “contre les energumenes et possedées de 

Loudun”, elle “nioit les sorceleries et les diables, attribuoit tous les effets diaboliques à la 

chaleur naturelle et au tempérament, et quelques passages faisoient quasi l‟ame materielle”. 

En ces matières, il n‟y a guère au XVII
e
 siècle, que deux attitudes possibles : celle des dévots ; 

                                                 
17

. Charles-Daubert, Françoise, Les Libertins érudits en France au XVII
e
 siècle, Paris, PUF, « Philosophies », 

1998, p. 82-83.  
18

. Sur les possédés de Loudun, voir les travaux de Michel de Certeau. 
19

. Le Triomphe de l’Amour divin, ou L’Histoire abrégée des Ursulines de Loudun et des peines du P. Surin, 

ouvrage inédit, faisant suite à ses œuvres, Paris, 1830. 
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et celle qu‟on attribue Ŕ Théophile avait pu s‟en apercevoir un jour Ŕ aux athées et aux 

incrédules. De ces deux attitudes les [libertins] adoptent invariablement la seconde
20

. » 

C‟est cette mise en cause de la sorcellerie et des superstitions que l‟on trouve chez 

Naudé, qui refuse d‟imaginer un sorcier derrière chaque savant. « Naudé, dans L’Apologie 

pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnez de magie, entreprend de 

montrer que les grands hommes de l‟Antiquité et de la Renaissance qui ont été accusés de 

magie n‟étaient que des politiques, des mathématiciens, des philosophes, les hommes les plus 

savants de leur temps, dont la science ne devait rien à la fréquentation des démons, 

contrairement à ce qu‟avaient tenté de montrer des esprits populaires et pervers, comme De 

Lancre, Del Rio, Le Loyer, et autres jurisconsultes prompts à dénoncer la sorcellerie
21

. » 

 

 La dénonciation des croyances populaires par l‟épitrochasme 

Si les armes employées ne sont pas les mêmes, les cibles restent identiques chez 

Cyrano de Bergerac. En effet, celui-ci s‟attache à dénoncer des pratiques irrationnelles et 

superstitieuses dans plusieurs de ses lettres et dans Les États et Empires de la Lune. Il propose 

ainsi un véritable catalogue des différentes croyances populaires, qu‟il met sur le même plan, 

en ayant recours à la figure de l‟épitrochasme (« suite de termes brefs, dans une structure à 

éléments de même rang (juxtaposés ou coordonnés)
22

 »). Il ridiculise les croyances infondées 

en montrant que les hommes ont recours à leur imaginaire face à des phénomènes qui les 

dépassent. Lors de la rencontre de Dyrcona avec le démon de Socrate, ce dernier raconte qu‟il 

est venu sur terre instruire les hommes, qu‟il a demeuré parmi les Grecs puis les Romains 

avant d‟abandonner les hommes du fait de leur stupidité et de leur grossièreté :  

 

« Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre terre devint si stupide et si grossier, que mes compagnons et 

moi perdîmes tout le plaisir que nous avions autrefois à l‟instruire. Il n‟est pas que vous n‟ayez 

entendu parler de nous : on nous appelait oracles, nymphes, génies, fées, dieux foyers, lémures, larves, 

lamies, farfadets, naïades, incubes, ombres, mânes, spectres, fantômes
23

 ». 

 

On retrouve ici, sous forme d‟épitrochasme, une foule de personnages liés aux 

croyances superstitieuses. Tout en les énumérant de façon à mettre en lumière leur 

multiplicité, il montre que ces diverses appellations recoupent en fait une même réalité et un 

                                                 
20

. Pintard, René, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII
e
 siècle, Genève, éditions Slatkine, 2000 

[1943, éditions de Paris], p. 80.   
21

. Charles-Daubert, Françoise, Les Libertins érudits en France au XVII
e
 siècle, op. cit., p. 81. 

22
. Fromilhague, Catherine, Les Figures de style, Paris, Nathan, collection 128, 1995, p. 25. 

23
. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Paris, Champion, « Littératures 

classiques », 2004, p. 54. 
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phénomène unique. Le choix de juxtaposer les éléments (« oracles, nymphes, génies, fées, 

dieux foyers, lémures, larves, lamies, farfadets, naïades, incubes, ombres, mânes, spectres, 

fantômes ») met en évidence l‟ignorance des hommes, leur incapacité à être clairvoyants, à 

faire appel à leur raison et à analyser les phénomènes qu‟ils rencontrent : ils se contentent 

d‟inventer. Ils déclinent à l‟infini des figures imaginaires qui ont chacune leur particularité, 

comme si la multiplicité des détails venait pallier le recours au surnaturel. Pour Cyrano, 

inutile d‟argumenter, comme l‟a fait Naudé, et de démontrer que ce ne sont que des 

inventions : leur liste suffit à mettre en avant cette évidence et invite à en rire. C‟est ce même 

procédé que l‟on retrouve dans la lettre Pour les sorciers. Le discours du sorcier rencontré par 

le narrateur se termine ainsi, avant que le magicien ne disparaisse : 

 

[j]‟envoie le Gobelin ; la mule ferrée ; le filourdi, le roi hugon, le connétable, les hommes noirs, les 

femmes blanches, les lémures, les farfadets, les larves, les lamies, les ombres, les mânes, les spectres, 

les fantasmes ; enfin je suis le diable Vauvert, le Juif errant, et le grand veneur de la forêt de 

Fontainebleau
24

. 

 

Ici encore, nous retrouvons cette utilisation de la liste comme procédé permettant de 

mettre sur le même plan les différentes croyances et motifs folkloriques. 

Naudé emploie également la forme de l‟énumération pour exposer la superstition du 

peuple. Dans les Considérations politiques sur les coups d’État, il se moque des 

comportements irrationnels de la foule naïve, qui est capable de croire n‟importe quelles 

invraisemblances : 

 

Qu‟on lui rapporte que Paris doit bientôt abismer, il s‟enfuira. Que tout le monde doit être submergé, 

il bâtira des arches et des bateaux de bonne heure pour n‟être pas surpris. Que la mer doit sécher et 

que des chariots pourront aller de Gênes à Jérusalem, il se préparera pour faire le voyage. Qu‟on lui 

conte les fables de Mélusine, du sabbat des sorcières, des loups- garous, des lutins, des fées, des 

parèdres, il les admirera. Que la matrice tourmente quelque pauvre fille, il dira qu‟elle est possédée, 

ou croira à quelque prêtre ignorant ou méchant, qui la fait passer pour telle. Que quelque alchimiste, 

magicien, astrologue, lulliste, cabaliste, commencent un peu à la cajoler, il les prendra pour les plus 

savants, et pour les plus honnêtes gens du monde. […] Que la peste ou la tempête ruine une province, 

il en accusera soudain des graisseurs ou magiciens. Bref si on le trompe et bêle aujourd‟hui, il se 

laissera encore surprendre demain, ne faisant jamais profit des rencontres passées, pour se gouverner 

dans les présentes ou futures ; et en ces choses consistent les principaux signes de sa grande faiblesse 

et imbécilité
25

. 

 

Quelles que soient les informations erronées qui leur sont transmises, le peuple agit 

sans réfléchir et sans mettre en doute ce qui leur est dit. L‟immédiateté de leur réponse est 

signifiée par l‟usage du futur (« s‟enfuira », « bâtira », « préparera »…). Leur absence de sens 

critique est soulignée par les listes de croyances identiques à celles qui figurent chez Cyrano 

                                                 
24

. Cyrano de Bergerac,  Pour les sorciers, Lettres satiriques et amoureuses, Paris, éditions Desjonquères, 1999, 

p. 84. 
25

. Naudé, Gabriel, Considérations politiques sur les coups d’État, op. cit., p. 156-157.  
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(« les fables de Mélusine, du sabbat des sorcières, des loups- garous, des lutins, des fées, des 

parèdres »). 

 

De la même façon, l‟essentiel de la lettre Pour les sorciers est constituée d‟une 

juxtaposition de phrases assertives commençant par « je » (parataxe asyndétique). En effet, 

l‟énumération tout comme la parataxe insufflent l‟idée d‟une superposition, d‟un 

véritablement « entassement » de croyances et de figures imaginaires, reflétant l‟absence de 

hiérarchisation et de raison qui accompagnent leur mention. C‟est ainsi que le sorcier 

rencontré par le narrateur expose ses nombreux talents :  

 

Je suscite les guerres, en les allumant entre les génies qui gouvernent les rois. J‟enseigne aux bergers 

la patenôtre du loup. J‟apprends aux devins, la façon de tourner le sas. Je fais courir les ardents sur les 

marais et sur les fleuves, pour noyer les voyageurs. J‟excite les fées à danser au clair de la lune. […] 

J‟enseigne aux sorciers à devenir loups-garoux, je les force à manger les enfants sur le chemin, et puis 

les abandonne quand quelque cavalier, leur coupant une patte (qui se trouve la main d‟un homme), ils 

sont reconnus et mis au pouvoir de la justice. […] Je ne fais paraître aux personnes ennuitées qui 

rencontrent les sorciers allant au sabbat qu‟une troupe de chats, dont le prince est Marcou. J‟envoie 

tous les confédérés à l‟offrande, et leur présente à baiser le cul du bouc, assis dessus une escabelle. 

[…] Je fais trouver dans le lit des ribauds, aux femmes des incubes, aux hommes des succubes. […] Je 

délie le moine-bourru, aux avents de Noël, lui commande de rouler comme un tonneau, ou traîner à 

minuit les chaînes dans les rues, afin de tordre le cou à ceux qui mettront la tête aux fenêtres
26

.  

 

Il propose ainsi un véritable déluge d‟éléments renvoyant à l‟univers de la sorcellerie, 

des pratiques (« la façon de tourner le sas. Je fais courir les ardents sur les marais et sur les 

fleuves » / « J‟enseigne aux sorciers à devenir loups-garoux ») aux animaux qui étaient 

traditionnellement associés aux sorcières (« une troupe de chats, dont le prince est Marcou »). 

On retrouve les figures déjà évoquées dans Les États et Empires de la Lune (« incubes » / 

« fées ») et bien d‟autres encore (« génies» / « ardents » / « loups-garoux » / « succubes » / 

« moine-bourru »). La reprise anaphorique du « je » suivi d‟un verbe donne un caractère 

lancinant au texte et confère au locuteur un « pouvoir textuel ». Sa toute-puissance supposée 

est comme inscrite au cœur du texte. Les peurs sur lesquelles se construisent ces croyances 

sont martelées et soulignées par l‟évocation des dangers traditionnellement associés aux 

créatures ou pratiques démoniaques.(« Je fais courir les ardents sur les marais et sur les 

fleuves, pour noyer les voyageurs. […] J‟enseigne aux sorciers à devenir loups-garoux, je les 

force à manger les enfants sur le chemin »). En quelques lignes, toutes les peurs et les 

superstitions populaires sont peintes au lecteur, l‟exagération, l‟invraisemblance des 

phénomènes se trouvant amplifiées par leur nombre. 

                                                 
26

. Cyrano de Bergerac, Pour les sorciers, .Lettres satiriques et amoureuses, op. cit., p. 82-84.  
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 Entre le pour et le contre : un point de vue « réel » 

La dualité de la réflexion de Cyrano, sous forme de pro et contra, pourrait inviter à 

une certaine méfiance et supposer un avis nuancé, mais il s‟agit bien ici d‟une attaque de la 

superstition et de la sorcellerie. L‟ordre dans lequel se présente les lettres nous indique déjà 

que c‟est la lettre Contre les sorciers qui clôt la réflexion ; de plus, au début de celle-ci, se 

trouve énoncée la raison pour laquelle la précédente a été rédigée :  

 

En bonne foi, ma dernière lettre ne vous a-t-elle point épouvanté ? Quoi que vous en disiez, je pense 

que le grand homme noir aura pu faire quelque émotion, sinon dans votre âme, au moins dans 

quelqu‟un de vos sens. Voilà ce que c‟est de m‟avoir autrefois voulu faire peur des esprits, ils ont eu 

leur revanche, et je me suis vengé malicieusement de l‟importunité, dont tant de fois vous m‟aviez 

persécuté de reconnaître les vérités de la magie
27

. 

 

Les premières phrases placent clairement la lettre précédente sur le plan du jeu avec le 

destinataire, ce que souligne le choix de l‟hyperbole :  

 

Je suis pourtant fâché de la fièvre qu‟on m‟a écrit que cet horrible tableau vous a causée. 

 

De plus, la réversibilité du thème invite le destinataire à adopter un regard 

« déniaisé », regard dont il sera question à plusieurs reprises :  

 

Je le veux effacer [le tableau peint dans la lettre précédente] à son tour et vous faire voir sur la même 

toile la tromperie de ses couleurs, de ses traits et de ses ombres
28

. 

 

Cette première impression se confirme au cours de la lettre, quand le narrateur propose 

une explication rationnelle à la lettre précédente, non sans une mise à distance ironique : le 

« tableau » qu‟il a représenté n‟était qu‟un jeu de l‟esprit, qu‟une manifestation de son 

imagination, il ne s‟agissait que d‟un songe (nous verrons à quel point les notions de songe et 

d‟imaginaire sont essentielles dans la pensée cyranienne). Il propose donc une lecture à 

rebours de la lettre précédente :  

 

Pour le voyage du sabbat voici ma créance, c‟est qu‟avec des huiles assoupissantes dont ils se 

graissent, comme alors qu‟ils veillent, ils se figurent être bientôt emportés à califourchon, sur un 

balais par la cheminée, dans une salle où l‟on doit festiner, danser, faire l‟amour, baiser le cul au 

bouc ; l‟imagination fortement frappée de ces fantômes, leur représente dans le sommeil ces mêmes 

choses, comme un balais entre les jambes, une campagne qu‟ils passent en volant, un bouc, un festin, 

des dames ; c‟est pourquoi quand ils se réveillent, ils croient avoir vu ce qu‟ils ont songé 
29

. 

 

Ce qui fait écho au début de la lettre précédente :  
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Vous saurez qu‟hier, lassé sur mon lit de l‟attention que j‟avais prêtée à ce sot livre que vous m‟aviez 

autrefois tant vanté, je sortis à la promenade pour dissiper les sombres et ridicules imaginations dont 

le noir galimatias de sa science m‟avait rempli ; et comme je m‟efforçais à déprendre ma pensée de la 

mémoire de ses contes obscurs, m‟étant enfoncé dans votre petit bois, après un quart d‟heure, ce me 

semble, de chemin, j‟aperçus un manche de balai qui vint se mettre entre mes jambes et à 

califourchon, bon gré mal gré que j‟en eusse, et je me sentis envoler par le vague de l‟air
30

.  

 

On retrouve bien l‟idée de fatigue (« lassé »), de sommeil (« sur mon lit »), 

d‟imagination (« pour dissiper les sombres et ridicules imaginations »), de voyage imaginaire 

en balai (« un manche de balai qui vint se mettre entre mes jambes »), ainsi que, plus loin 

dans la lettre, l‟idée de fête et de dames (« Je fais trouver dans le lit des ribauds, aux femmes 

des incubes, aux hommes des succubes ») et la présence du bouc (« J‟envoie tous les 

confédérés à l‟offrande, et leur présente à baiser le cul du bouc, assis dessus une escabelle »).  

 

 Rire des esprits 

Cet esprit de jeu et de mise en doute de croyances populaires est également présent 

chez Fontenelle, qui s‟intéressera plus particulièrement à la question des oracles dans Histoire 

des oracles. Mais il nous est apparu éclairant de mettre en parallèle une des Lettres galantes 

de Monsieur le Chevalier d’HER*** avec les lettres de Cyrano afin de voir les similitudes 

dans le traitement ironique de ces phénomènes. La lettre s‟affirme comme un des genres de 

prédilection pour les auteurs aimant divertir en instruisant et préférant inviter le lecteur à rire 

de sa propension à croire n‟importe quelle invention, plutôt que d‟établir la fausseté des 

interprétations surnaturelles par des démonstrations convaincantes qui ne semblent pas 

nécessaires dans des cas aussi douteux. 

 

À Madame D… qui prétendait avoir entretenu quatre heures un esprit familier, qui parlait par la 

bouche d‟une petite fille, à laquelle il s‟était attaché ; 

 

 Je commence, Madame, à connaître les gens de l‟autre monde, ils ont les mêmes goûts, que 

ceux de ce monde-ci, ils recherchent votre conversation aussi bien que nous. Nous pourrez-vous bien 

souffrir, nous autres simples mortels, après vous être accoutumée aux esprits ? Ils vous distinguent de 

la manière du monde la plus honnête. D‟ordinaire ces messieurs-là sont brusques ; ils ouvrent vos 

rideaux, tirent votre couverture, vous donnent quelques soufflets, et on ne sait ce qu‟ils deviennent. Ils 

démeubleront toute une chambre, sans dire pourquoi ; enfin, je n‟avais jamais été content de leur 

procédé, et je trouvais qu‟ils venaient ici que pour faire des tours de laquais, où le plus souvent il n‟y 

avait pas le mot pour rire. […] Mais enfin, il s‟est trouvé un honnête homme d‟esprit, qui, sans battre, 

ni faire de vacarme, a bien voulu entrer dans une conversation réglée. Et dans quelle conversation ? 

Dans une conversation de quatre heures. Il faut que vous ayez bien du mérite. Ces gens-là n‟ont 

jamais dit quatre paroles suivies. Ils ne font que donner des nasardes, parce qu‟ils ne daignent 

entretenir personne ; et vous, ils vous entretiennent quatre heures. Vous êtes la première qui ayez eu 

un tête-à-tête tranquille avec un esprit, lui dans son fauteuil, et vous dans le vôtre. Mais voyez comme 

cet esprit sait vivre ; il n‟a osé d‟abord s‟adresser à vous, il s‟est attaché à une petite fille, par la 
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bouche de qui il vous a entretenue. Il me semble que je vois quelqu‟un de vos amants qui commence 

par gagner votre demoiselle. Assurément l‟esprit a de grandes déclarations à vous faire, puisqu‟il 

prend ces voies-là. Il ne vous a encore parlé que de matières générales, pour ne vous pas effrayer. 

Vous dites que vous n‟avez rien su tirer de lui sur les affaires de l‟autre monde ; eh ! mon Dieu ! je 

vois bien sa politique, vous êtes assez aimable pour lui faire trahir tous les secrets du pays d‟où il 

vient, mais il veut vous vendre ses confidences un peu cher ; j‟avoue que j‟en ferai autant en sa place. 

Du moins vous l‟aurez bien interrogé sur ce monde-ci
31

. 

 

L‟ironie mise en œuvre dans cette lettre s‟appuie sur de fréquentes hyperboles que l‟on 

trouve dans des questions oratoires (« Nous pourrez-vous bien souffrir, nous autres simples 

mortels, après vous être accoutumée aux esprits ? »), mais aussi sous forme d‟une insistance 

sur les qualités de la dame qui mettent en avant le caractère spectaculaire de la rencontre, mais 

de façon tellement redondante qu‟elle en devient suspecte (« Ils vous distinguent de la 

manière du monde la plus honnête » / « Il faut que vous ayez bien du mérite » / « Vous êtes la 

première »). Le caractère rare de cette entrevue est également souligné par une antithèse (« ils 

ne daignent entretenir personne ; et vous, ils vous entretiennent quatre heures ») avec une 

répétition du « vous » qui crée un effet d‟insistance.  

De même, Fontenelle insiste sur la matérialité du fantôme (« lui dans son fauteuil ») et 

en fait un esprit très au fait des règles du grand monde (« il s‟est trouvé un honnête homme 

d‟esprit qui (…) a bien voulu entrer dans une conversation réglée » / « Mais voyez comme cet 

esprit sait vivre ; il n‟a osé d‟abord s‟adresser à vous » / « Assurément l‟esprit a de grandes 

déclarations à vous faire »). Enfin, Fontenelle passe de la représentation archétypale des 

esprits (« D‟ordinaire ces messieurs-là sont brusques ; ils ouvrent vos rideaux, tirent votre 

couverture, vous donnent quelques soufflets, et on ne sait ce qu‟ils deviennent. Ils 

démeubleront toute une chambre, sans dire pourquoi ») à la proposition d‟une explication 

rationnelle (« Il me semble que je vois quelqu‟un de vos amants qui commence par gagner 

votre demoiselle »). Ainsi, en quelques lignes, Fontenelle réduit un phénomène prétendument 

surnaturel à une ruse d‟amant en quête d‟amour. 

Il est évident que l‟ensemble de la correspondance de ce chevalier fictif est placé sous 

le signe de l‟éloge et de la séduction, et que l‟on peut voir cette lettre comme un moyen de 

mettre en valeur la dame à laquelle il s‟adresse ; mais cela n‟exclut pas de tourner en dérision 

la croyance aux esprits. 
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 Le motif du procès 

Derrière l‟impression de légèreté due à la dénonciation d‟un type d‟adhésion populaire 

et le choix de figures volontairement ridicules, les libertins n‟oublient pas pour autant que 

l‟accusation de sorcellerie menait au bûcher, particulièrement au XVII
e
 siècle. Cyrano semble 

se le rappeler comme le suggère la récurrence du motif du procès, de même que le choix de 

certains lieux connotés comme Toulouse, qui vit brûler Vanini, où Dyrcona se voit accusé de 

sorcellerie pour avoir écrit Les États et Empires de la Lune. 

Dyrcona est, en effet, régulièrement enfermé et jugé au cours de ses aventures 

lunaires : à son arrivée sur la Lune, après avoir été chassé du Paradis, il subit son « [p]remier 

réel enfermement, disons administratif : le Conseil d‟en haut, conseil du roi, cède au clergé 

sous la pression d‟une série d‟affirmations dogmatiques et d‟anathèmes intimidants. Cette 

mesure plus politique que juridique ou religieuse, était censée rétablir un ordre public (…). 

Elle va avoir l‟effet inverse (…). […] Ce procès public […] tourne tout entier (…) autour de 

la philosophie du prévenu. […] En un sens, les espoirs de la faction favorable au prévenu sont 

déçus et les positions doctrinales de l‟Église, apparemment, confortées. Et de fait, on va le 

remettre en cage. Mais, en même temps, l‟érosion de l‟influence du clergé est aussi 

confirmée, car Dyrcona jouit alors d‟une captivité dorée, étant devenue la coqueluche de la 

Cour.  

L‟Église ne va d‟ailleurs pas être dupe de cette fausse issue et elle va relancer la 

machine juridique, mais cette fois-ci, sur son propre terrain. L‟occasion de cette relance sera 

une nouvelle audience concernant la “définition de [son] être”, où le pauvre Dyrcona, à court 

d‟argument, a l‟audace et la maladresse d‟affirmer (…) “que leur monde n‟était qu‟une 

lune”. L‟affaire, qui jusqu‟alors était de l‟ordre d‟un spectacle juridico-mondain (…) devint 

tout-à-coup nettement plus sérieuse : c‟est en effet l‟inquisition qui prend le relais de la 

juridiction publique. […] Monde inversé oblige, Dyrcona est menacé de l‟eau plutôt que du 

feu, mais le péril reste le même. Cyrano pense évidemment ici au procès Galilée, puisque tout 

cela se terminera par une “amende honteuse” (l‟envers de “l‟honorable”) et une rétractation 

publique
32

. » Jean-Michel Gros note ensuite « un sentiment d‟acharnement » et souligne le 

« peu de cohérence entre le motif Ŕ prétexte Ŕ de l‟accusation (avoir prétendu que “leur 

monde n‟était qu‟une lune”) et l‟accusation elle-même : l‟athéisme ».  

Dyrcona subit un nouveau procès lors de son séjour chez les oiseaux. « Ici comme 

ailleurs, les premiers gestes seront identiques : “La première chose qu‟ils [les oiseaux] firent 
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fut de me jeter en prison… ” Cyrano renverse néanmoins la situation commune : ce sont les 

oiseaux qui vont mettre “l‟homme en procès”, pour décider si c‟est un animal nuisible et s‟il 

a, en tant qu‟animal, une âme. […] Le pauvre Dyrcona ne voit alors son salut que dans le 

mensonge : se faire passer pour un singe. […] On sait que cette dissimulation sera déjouée par 

les oiseaux qui, durant la nuit, accomplissent toutes sortes de “singeries” pour le tester. 

Comme il ne semble pas sensible à ces incitations, il est de nouveau dénoncé comme étant 

homme. 

Or cette présence de la ruse, aussi bien du côté de l‟accusé que du tribunal, est tout à 

fait caractéristique d‟un procès inquisitorial. En effet, ce type de procès est tout entier tendu 

vers l‟aveu du prévenu et tous les moyens sont bons pour lui extorquer celui-ci ; de même 

que, pour le prévenu, la seule issue réside souvent dans de laborieuses ruses pour dissimuler 

ce qu‟il est, ou même simplement ce que le tribunal a déjà décidé qu‟il est. […] Quoi qu‟il en 

soit, ce procès franchit encore un échelon dans la violence judiciaire : Dyrcona est condamné 

à mort, non pour ce qu‟il a fait ou dit, mais pour ce qu‟il est
33

. » 

Cette analyse des procès des États et Empires de la Lune montre bien l‟importance et 

l‟omniprésence de ce thème dans une œuvre souvent présentée comme donnant la part belle à 

l‟imaginaire mais qui n‟en dresse pas moins un portrait à charge de l‟Inquisition. Les États et 

Empires du Soleil s‟ouvrent d‟ailleurs sur l‟arrestation du narrateur, qui, revenu de son voyage 

lunaire, en écrivit un récit qui le fit passer pour un sorcier auprès des sots, mais aussi auprès 

des parlementaires de Toulouse. La peur de l‟emprisonnement et de l‟accusation d‟hérésie est 

matérialisée par les cauchemars faits par les trois amis.  

 

Les libertins du XVIII
e
 siècle, et Sade en particulier, se sont moins attachés à dénoncer 

la superstition en ce qu‟ils n‟ont pas nécessairement utilisé ce détour pour toucher la matière 

religieuse. Ils ont préféré mettre en cause de manière directe la religion, ses institutions et ses 

dignitaires, mais aussi la tradition sur laquelle elle se fondait et la figure de Dieu. Néanmoins, 

il est évident, comme nous allons le voir au cours de l‟examen du portrait du peuple, que la 

crédulité et l‟ignorance sont autant de faiblesses qui sont l‟apanage d‟une classe « faible », et 

que le besoin de croire et l‟adhésion à toute forme de superstition est sous-entendue par la 

croyance aux miracles et aux vérités intenables présentes dans la Bible. 
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Des victimes privilégiées 

 

La superstition, la croyance aux possessions et à la sorcellerie ne sont pas l‟apanage du 

peuple, mais celle des sots. Néanmoins, le peuple est une population encline à la propagation 

des erreurs et des croyances en tous genres.  

 

 Un digne représentant du peuple 

Dans Dom Juan, il est parfois difficile de savoir si Molière magnifie ou raille le 

libertin à travers la figure de Don Juan ; en revanche, il est certain qu‟avec le personnage de 

Sganarelle, nous assistons à une mise en scène de l‟ignorance et de la superstition incarnée. 

Loin d‟être un contrepoint positif à son maître débauché, Sganarelle est l‟image même de ce 

peuple inculte qui, somme toute, ne serait pas moins immoral que les libertins s‟il n‟était tenu 

à un comportement dicté par les institutions religieuses et auquel il se plie par peur des 

représailles terrestres et célestes. Il fait d‟ailleurs l‟éloge de l‟ignorance à la scène 1 de 

l‟acte III : 

 

SGANARELLE. Ŕ […] Il faut avouer qu‟il se met d‟étranges folies dans la tête des hommes, et que, 

pour avoir bien étudié, on est bien moins sage le plus souvent. Pour moi, Monsieur, je n‟ai point 

étudié comme vous, Dieu merci, et personne ne saurait se vanter de m‟avoir jamais rien appris ; mais 

avec mon petit sens, mon petit jugement, je vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends 

fort bien que ce monde que nous voyons n‟est pas un champignon qui soit venu tout seul en une nuit
34

. 

 

Éloge qui se poursuit par des considérations sur la création, sur l‟admiration que doit 

susciter la « machine humaine » et qui finit par une chute (alors qu‟il veut faire la 

démonstration de l‟efficacité de cette machine), ce qui amène Dom Juan à jouer sur le sens 

propre et le sens figuré et à lui faire remarquer que « [s]on raisonnement (…) a le nez cassé ». 

Le libertin ne prend d‟ailleurs même pas la peine de répondre à son valet qui propose une 

suite de considérations décousues censées tenir lieu de raisonnement et être le point de départ 

d‟une disputatio savante :  

 

SGANARELLE. Ŕ […] Oh ! dame, interrompez-moi donc, si vous voulez. Je ne saurai disputer si l‟on 

ne m‟interrompt. Vous vous taisez exprès et me laissez parler par belle malice.  

DOM JUAN. Ŕ J‟attends que ton raisonnement soit fini
35

. 

 

Sganarelle fait preuve de poltronnerie tout au long de la pièce. Il laisse par exemple 

son maître seul aux prises avec les deux frères de Done Elvire. Dom Juan le lui fait 
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remarquer (« tu fuis quand on m‟attaque ? »), et Sganarelle se défend en prêtant des vertus 

purgatives aux vêtements de médecin qu‟il porte, ce qui met en évidence sa bassesse et 

provoque la colère de son maître (« Couvre au moins ta poltronnerie d‟un voile plus 

honnête ! »). 

De plus, la superstition est un de ses traits de caractère, ce qu‟indique le portrait qu‟il 

fait de son maître dans la scène d‟exposition : 

 

SGANARELLE. Ŕ […] tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais 

porté, un enragé, un chien, un démon, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-

garou, qui passe cette vie en véritable bête brute, un pourceau d‟Epicure, un vrai Sardanapale, qui 

ferme l‟oreille à toutes les remontrances qu‟on lui peut faire et traite de billevesées tout ce que nous 

croyons
36

. 

 

Le fait qu‟il s‟insurge lorsque Dom Juan marque son incrédulité en matière de figures 

populaires en refusant de croire au moine-bourru est encore un indice de celle-ci : 

 

SGANARELLE. Ŕ Et voilà ce que je ne puis souffrir ; car il n‟y a rien de plus vrai que le moine 

bourru, et je me ferais pendre pour celui-là
37

. 

 

Par ces propos, Sganarelle affirme son appartenance au peuple et montre les 

amalgames qu‟il fait entre des croyances allant de la superstition (« démon », « loup-garou », 

« moine-bourru », « tout ce que nous croyons ») à la religion (« hérétique », « Ciel », 

« Enfer »). La cause du Ciel est donc défendue par un piètre orateur qui discrédite, plus qu‟il 

ne défend, ses croyances. On retrouve ici la figure de l‟épitrochasme, avec cette suite 

d‟éléments brefs juxtaposés (« enragé, un chien, un démon, un Turc, un hérétique ») ou 

coordonnés (« ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou »), qui souligne l‟absence de sens critique de 

Sganarelle et sa tendance à mettre toutes les croyances sur le même plan. 

De plus, le portrait de Dom Juan reprend bon nombre des poncifs que l‟on trouve dans 

l‟évolution du mot « libertin » et chez les apologistes du XVII
e
 siècle, qui associent les 

mauvaises mœurs (« scélérat », « un enragé», « un pourceau d‟Épicure, « un vrai 

Sardanapale ») aux origines douteuses (« un Turc »), à l‟animalité (« un chien », 

« pourceau », « bête brute ») et à l‟incrédulité (« un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni 

loup-garou », « qui (…) traite de billevesées tout ce que nous croyons »). Molière nous 

propose donc un portrait caricatural du libertin, ce qui révèle l‟emprise des idées reçues sur 

Sganarelle.  
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 Des histoires inventées par des ignorants pour des sots 

Le lien entre superstition et peuple se retrouve aussi chez Cyrano. Il est souligné de 

deux manières différentes dans les lettres Pour les sorciers et Contre les sorciers. Dans la 

lettre Pour les sorciers, le magicien présente ses pouvoirs et les dons qu‟il peut transmettre. 

Bien sûr, dans le public qu‟il s‟attribue, se trouvent « devins », « sorciers », « magiciens » 

mais également bon nombre de personnes du peuple, car mise à part l‟évocation des « rois » 

qu‟il pousse indirectement à la guerre, « en les allumant entre les génies qui [les] 

gouvernent », il n‟évoque que des personnes de basse condition :  

 

J‟enseigne aux bergers la patenôtre du loup. […] Je fais trouver des mains de gloire aux 

misérables que je veux enrichir. Je fais brûler aux voleurs des chandelles de graisse de pendu, pour 

endormir les hôtes, pendant qu‟ils exécutent leur vol. […] Je donne aux laquais ces bagues, qui les font 

aller et revenir de Paris à Orléans en un jour. […] Je montre aux vieilles à guérir la fièvre avec des 

paroles. Je réveille les villageois la veille de Saint-Jean, pour cueillir son herbe à jeûn et sans parler. 

[…] J‟instruis les paysans à mettre sous le seuil de la bergerie qu‟ils veulent ruiner, une toupe de 

cheveux, ou un crapaud, avec trois maudissons, pour faire mourir étiques les moutons qui passent 

dessus ; je montre aux bergers à nouer l‟aiguillette, le jour des noces
38

.  

 

En quelques lignes, nous voyons donc apparaître « bergers », « voleurs », « laquais » 

et « paysans ». Le terme « villageois » suppose également une population rurale et tous les 

attributs caricaturaux auxquels elle est associée dans bon nombre de textes libertins : 

ignorance, bêtise, crédulité…  

 

Or, on retrouve toutes ces caractéristiques dans la lettre suivante, Contre les sorciers, 

quand il s‟agit de considérer les « victimes » de la superstition et de la sorcellerie : 

 

Premièrement, on ne m‟a quasi jamais récité aucune histoire de sorciers, que je n‟aie pris garde qu‟elle 

était ordinairement arrivée à trois ou quatre cents lieues de là. […] Joignez à cela, que cette bande 

d‟hommes habillés en chats, trouvée au milieu d‟une campagne, sans témoins, la foi d‟une personne 

seule doit être suspecte en chose si miraculeuse ; près d‟un village il en a été plus facile de tromper 

des idiots. C‟était une pauvre vieille ; elle était pauvre, la nécessité l‟a pu contraindre à mentir pour de 

l‟argent. Elle était vieille, l‟âge affaiblit la raison, l‟âge rend babillard, elle a inventé ce conte pour 

entretenir ses voisines ; l‟âge affaiblit la vue : elle a pris un lièvre pour un chat ; l‟âge rend timide : 

elle a cru en voir cinquante au lieu d‟un. […] Mais de grâce examinons ce sorcier pris. Vous trouverez 

que c‟est un paysan fort grossier, qui n‟a pas l‟esprit de se démêler des filets dont on l‟embarrasse, à 

qui la grandeur du péril assomme l‟entendement en telle sorte, qu‟il n‟a plus l‟âme assez présente pour 

se justifier, qui n‟oserait même répondre pertinemment, de peur de donner à conclure aux préoccupés 

que c‟est le diable qui parle par sa bouche
39

. 
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Les événements surnaturels et inexplicables sont des histoires inventées par des sots 

issus du peuple ; en effet, la pauvreté, la sottise et la peur sont des faiblesses qui portent à 

toutes les compromissions, qui font dire ce que l‟on veut entendre. Et c‟est encore l‟ignorance 

qui fait accuser de sorcellerie des paysans car ils sont incapables de se défendre. 

De même, lorsque Dyrcona est considéré comme un sorcier, il est arrêté par des 

personnes issues du peuple manipulées par un pasteur : 

 

Un spectre (au moins je le pris pour tel), se présentant à moi au milieu du chemin, saisit mon cheval 

par la bride. La taille de ce fantôme était énorme, et par le peu qui paraissait de ses yeux, il avait le 

regard triste et rude. Je ne saurais pourtant dire s‟il était beau ou laid, car une longue robe tissue des 

feuillets d‟un livre de plain-chant, le couvrait jusqu‟aux ongles, et son visage était caché d‟une carte 

où l‟on avait écrit l‟In principio. Les premières paroles que le fantôme proféra : 

« Satanus Diabolas ! cria-t-il tout épouvanté, je te conjure par le grand Dieu vivant… » 

À ces mots, il hésita ; mais répétant toujours « le grand Dieu vivant », et cherchant d‟un visage effaré 

son pasteur pour lui souffler le reste, quand il vit que, de quelque côté qu‟il allongeât la vue, son 

pasteur ne paraissait point, un si effroyable tremblement le saisit, qu‟à force de claquer la moitié de 

ses dents en tombèrent, et les deux tiers de la gamme, sous lesquels il était gisant, s‟écartèrent en 

papillotes
40

. 

 

Dans cette scène racontée sur un ton burlesque (si l‟on considère la gravité de la 

situation de Dyrcona et le comique de la description qui en est fait), le rôle du peuple est mis 

en avant. Son représentant est apeuré (« tout épouvanté » / « visage effaré » / « un si 

effroyable tremblement le saisit »), manipulé par les instances religieuses (« cherchant d‟un 

visage effaré son pasteur pour lui souffler le reste, quand il vit que (…) son pasteur ne 

paraissait point, un si effroyable tremblement le saisit »); il se comporte de manière risible et 

irrationnelle (il apparaît notamment dans un accoutrement ridicule : « une longue robe tissue 

des feuillets d‟un livre de plain-chant, le couvrait jusqu‟aux ongles, et son visage était caché 

d‟une carte où l‟on avait écrit l‟In principio »). Sa peur est raillée par l‟utilisation 

d‟hyperboles qui ridiculisent le villageois (« un si effroyable tremblement le saisit, qu‟à force 

de claquer la moitié de ses dents en tombèrent, et les deux tiers de la gamme, sous lesquels il 

était gisant, s‟écartèrent en papillotes »).  

Son appartenance au peuple est mise en avant par les propos qu‟il tient après avoir 

récité sa formule d‟exorcisme (en accrochant le latin, comme le souligne Madeleine Alcover 

dans son édition, transformant Satanas Diabolus en Satanus Diabolas et en utilisant des 

jurons populaires) :  

 

Ho ! bien, dit-il, Satanus Diabolas, par le sangué ! je te conjure, au nom de Dieu, et de Monsieur Saint 

Jean, de me laisser faire ; car si tu grouilles ni pied ni patte, diable emporte je t‟étriperai
41

.  

 

                                                 
40

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 178-179. 
41

. Ibid., p. 179. 



30 

 

De plus, une différenciation nette s‟établit entre le narrateur et le peuple : le premier 

analyse et s‟interroge sur les événements qu‟il vit et garde une distance critique (comme 

l‟atteste la parenthèse « au moins je le pris pour tel »), tandis que le peuple ne fait preuve 

d‟aucun esprit d‟analyse et s‟en tient à des gestes dictés par ses croyances et par l‟église. Le 

paysan censé l‟arrêter est d‟ailleurs complètement déboussolé une fois qu‟il a récité sa 

formule, il est incapable d‟agir seul et cherche de l‟aide auprès du pasteur. 

Dyrcona répond alors par le rire, ce qui souligne le caractère insensé et absurde des 

diverses actions menées à son encontre dans la suite de la scène : 

 

Je tiraillai contre lui la bride de mon cheval ; mais les éclats de rire qui me suffoquaient m‟ôtèrent 

toute force. Ajoutez à cela qu‟une cinquantaine de villageois sortirent de derrière une haie, marchant 

sur leurs genoux, et s‟égosillant à chanter Kyrie Eleison. Quand ils furent assez proches quatre des 

plus robustes, après avoir trempé leurs mains dans un bénitier que tenait tout exprès le serviteur du 

presbytère, me prirent au collet. J‟étais à peine arrêté, que je vis messire Jean, lequel tira dévotement 

son étole dont il me garrotta ; et ensuite une cohue de femmes et d‟enfants, qui malgré toute ma 

résistance me cousirent dans une grande nappe ; au reste j‟en fus si bien entortillé, qu‟on ne me voyait 

que la tête
42

. 

 

Plus loin, l‟ignorance et l‟inculture de ceux qui l‟arrêtent seront soulignées par leur 

réaction lorsqu‟ils trouvent dans ses affaires la Physique de Descartes et qu‟ils l‟ouvrent à la 

page « où sont expliqués les vertus de l‟aimant » : 

 

Celui qui le [l‟ouvrage de Descartes] tenait le laissa choir d‟appréhension, et par malheur en tombant 

il s‟ouvrit dans une page où sont expliquées les vertus de l‟aimant ; je dis par malheur, pour ce qu‟à 

l‟endroit dont je parle il y a une figure de cette pierre métallique, où les petits corps qui se déprennent 

de sa masse pour accrocher le fer sont représentés comme des bras. À peine un de ces marauds 

l‟aperçut, que je l‟entendis s‟égosiller que c‟était là le crapaud qu‟on avait trouvé dans l‟auge de 

l‟écurie de son cousin Fiacre, quand ses chevaux moururent. À ce mot, ceux qui avaient paru les plus 

échauffés rengainèrent leurs mains dans leur sein, ou se regantèrent de leurs pochettes. Messire Jean 

de son côté criait, à gorge déployée, qu‟on se gardât de toucher à rien, que tous ces livres-là étaient de 

francs grimoires, et le mulet un Satan
43

. 

 

Remarquons que l‟ignorance du peuple est partagée par le pasteur. Toutes les actions 

des villageois sont marquées du sceau de l‟excès et de l‟irrationalité la plus complète et la 

plus risible. 

 

 Du « peuple » au « vulgaire » 

Chez Sade aussi, le peuple est considéré comme une « caste » ignorante qui doit rester 

dans l‟ignorance. Ses membres sont prédisposés à la soumission et à la crédulité : 
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« il y a nécessairement dans les intentions de la nature une classe d‟individus essentiellement soumise 

à l‟autre par sa faiblesse et par sa naissance (…). Douteriez-vous de mon premier principe ? Parcourez 

l‟univers, je vous défie d‟y trouver un seul peuple qui n‟ait eu sa caste méprisée : les Juifs formaient 

celles des Égyptiens ; les Ilotes celles des Grecs, les Parias celle des Brames ; les Nègres celle de 

l‟Europe
44

. 

 

Pour Naudé, le peuple est bien le lieu où l‟on trouve les « âmes basses » ; de ce fait, il 

invite les « esprit[s] mâle[s] et bien sensé[s] » à ne pas :  

 

s‟alambiquer l‟esprit après les prétendus mystères de la Cabale, les invocations superstitieuses de la 

magie, la recherche inutile de la pierre philosophale, et les prédictions fantastiques de quelques devins 

et femmelettes ; vu que de telles rêveries ne peuvent loger qu‟en l‟imagination des âmes basses, 

grossières et populaires, qui se laissent surprendre et arrêter dans ces toiles d‟araignées, lesquelles ne 

peuvent facilement envelopper un esprit mâle et bien sensé sans le discréditer et lui faire perdre 

l‟estime et la réputation d‟un homme de jugement 
45

.  

 

Mais la bêtise, l‟ignorance et la crédulité ne sont pas réservées au seul peuple. « Pour 

La Mothe Le Vayer, comme pour tous les libertins (…), le “vulgaire” comprend l‟ensemble 

de ceux qui suivent l‟opinion commune. Au vu du très petit nombre de personnes sensées 

qu‟on peut lui opposer, le terme a une extension maximale et rassemble toutes sortes de 

profession : “Ce mot comprend à nostre égard le cavalier, l‟homme de robbe, et le païsan, 

également
46

”. […] Indifférente aux hiérarchies sociales, la scission établie entre l‟esprit fort et 

le vulgaire relève, en réalité, d‟une question de complexion : il y a d‟un côté les esprits forts, 

de l‟autre les “esprits moutoniques” (l‟expression est de Naudé), ceux qui se laissent mener 

par leurs passions, leurs intérêts ou leur ignorance et ne savent “résister à la contagion des 

erreurs populaires et communes”
47

/
48

 ». 

 

Les mécanismes de la croyance : entre erreur et besoin de croire 

 

Mettre en cause la superstition, la sorcellerie et les croyances, c‟est déjà mener une 

réflexion qui doit conduire à examiner Dieu et les religions. Mais avant même d‟étendre cette 

critique à la foi, les libertins, comme Naudé, La Mothe Le Vayer et Cyrano de Bergerac, 

proposent de remonter aux sources des erreurs pour mieux les comprendre. 
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Nous sommes donc face à un trait véritablement définitoire de la pensée libertine : 

tous les libertins n‟ont eu de cesse de dénoncer l‟ignorance et la naïveté, principalement de 

ceux qui croient aux explications infondées et surnaturelles de toutes sortes.  

 

 Mécanisme de création d‟erreur chez Naudé 

Naudé, dans L’Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement 

soupçonnés de magie, propose une véritable démonstration qui a pour but de « distinguer le 

vrai d‟avec le faux ». Il donne pour cela un mode d‟emploi qui invite le lecteur à remonter aux 

sources premières de la connaissance (et non de s‟en tenir à une version plus récente qui a pu 

être distordue au fil du temps) puis à analyser le contexte dans lequel les faits ont été racontés 

et le point de vue de l‟auteur afin de ne pas être dupe des éventuelles modifications qu‟il 

aurait pu effectuer volontairement ou non. Naudé met ainsi en avant autant une démarche 

intellectuelle qu‟un état d‟esprit, que l‟on retrouve chez les libertins, qu‟ils soient « érudits » 

ou non : il s‟agit d‟être « incrédules et soupçonneux, tels que le devraient toujours être ceux 

qui veulent tirer profit de leurs lectures » et ne pas être dupe des supercheries que l‟on 

propose au peuple pour le manipuler. 

L’Apologie de Naudé commence par proposer une véritable méthode de relecture 

réinterprétant les éléments qui ont fait accuser certains grands hommes de sorcellerie : il faut 

remonter aux sources historiques afin d‟identifier les différents éléments qui auraient pu 

permettre une distorsion du réel, distorsion souvent due à l‟absence de neutralité de celui qui 

rapporte les faits.  

Ainsi, « [i]l s‟agit moins (…) d‟établir ou de rétablir une vérité historique à l‟égard des 

grands hommes dont la réputation se trouve entachée, que de juger sainement des historiens, 

démonologues et autres faiseurs de contes pour enfants à l‟origine de ces calomnies. […] La 

plaidoirie adopte une méthode critique historique qui vise à invalider l‟accusation de magie, 

en montrant le peu de valeur des témoignages écrits sur lesquels celle-ci s‟appuie d‟ordinaire : 

une telle approche, qui met en balance l‟autorité des accusateurs et leurs compétences réelles, 

permet de traiter de l‟accusation de magie en juriste, en prenant appui sur la loi civile. En 

mettant en question les fondements d‟une attitude inquisitoriale, source de superstition, Naudé 

dévoile du même coup le mécanisme historique de la naissance et de la propagation des 

erreurs
49

. » 
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Les erreurs naissent au moment des faits, car la neutralité du point de vue est 

impossible. Puis, plutôt que d‟être remises en question par les générations successives 

d‟historiens et de démonographes, elles sont reprises et transmises par ceux qui n‟exercent pas 

leur esprit critique. L‟absence de recul et le mode d‟adhésion des historiens leur sont 

reprochés, particulièrement parce qu‟ils sont érudits et cultivés et doivent pouvoir examiner 

les faits, contrairement au peuple qui est ignorant.  

« Les principaux “architectes de ce labyrinthe de fausses opinions” sont donc les 

« historiens et démonographes » […] parce qu‟ils se laissent mener par leurs passions, leurs 

intérêts ou leur ignorance. […] Tous se révèlent incapables d‟une juste « censure » des 

auteurs qui les précèdent, alors qu‟il faudrait précisément remonter à la source de ces 

narrations fabuleuses pour en évaluer une fois pour toutes le degré de crédibilité (…). 

Pour la plupart, les historiens et les démonographes n‟ont pas ce souci et se contentent 

de compiler les sources au nom du respect de l‟autorité, du poids de la coutume ou du 

consentement universel
50

. »  

« L‟Apologie est le lieu d‟élaboration d‟une méthode, et l‟occasion de la proclamation 

de principes. Naudé délimite le cadre à l‟intérieur duquel tous les phénomènes doivent trouver 

une explication naturelle, et laisse au lecteur le soin de tirer les conséquences de ses 

développements les plus percutants à l‟encontre des croyances superstitieuses et magiques
51

. »  

Après avoir posé les jalons de sa méthode, Naudé propose de s‟arrêter à chaque 

accusation et s‟attache à défendre ceux qui ont été victimes d‟opinions erronées. Ainsi :  

 

[c‟]est pourquoi sans nous arrêter à tout ce que cette populace a dit de la magie des anciens 

philosophes, tels qu‟ont été Zoroastre, Orphée, Pythagore, Démocrite, et les autres, il faut maintenant 

descendre au particulier après avoir traité le général, et montrer sur un chacun d‟iceux ce que nous 

avons prouvé de tous ensemble
52

.  

 

S‟ensuit une démarche logique qui vise à cerner les accusations principales pour les 

expliquer et les contester, les unes après les autres, à grands renforts d‟exemples et de 

citations. Même si : 

 

cette funeste opinion (…) se détruise assez d‟elle-même par le peu d‟accord de ceux qui la 

maintiennent et les contradictions qui s‟y rencontrent à l‟ordinaire de toutes les autres menteries, il 

faut néanmoins pour la déraciner totalement, et apporter un aussi puissant remède à cette maladie 

qu‟elle est invétérée, réduire toutes ces opinions à quatre principales, et montrer par l‟explication de 
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chacune d‟icelles, qu‟il n‟y a nulle apparence de nous représenter ce Zoroastre comme le premier et le 

plus parfait de tous les enchanteurs et magiciens
53

.  

 

Naudé confronte ensuite diverses instances, met en parallèle différentes autorités afin 

d‟étayer son point de vue par une argumentation extrêmement serrée, précise et érudite.  

Nous voyons en quoi, au-delà de la mise en cause des accusations de sorcellerie qui 

ont frappé les plus grands savants, il s‟agit d‟inviter le lecteur à adopter un point de vue 

critique et de proposer un véritable mode d‟emploi pour appréhender rationnellement tout 

fait : les fausses accusations mais aussi les superstitions, les fables, les mythes et pourquoi pas 

les vérités révélées.  

 

 Recherche de la calomnie chez La Mothe Le Vayer 

Dans un même souci de réévaluation et de recherche d‟une version vraisemblable de 

l‟histoire des grands philosophes, La Mothe Le Vayer s‟intéresse, dans De la vertu des 

païens, aux accusations qui ont terni la moralité des grands philosophes de l‟Antiquité et 

auraient été la cause de leur absence de salut supposée. 

Il examine pour chacun des philosophes mis en cause ce qui leur est reproché et 

oppose à ces critiques des éléments permettant de les innocenter. Chacune de ses « enquêtes » 

doit permettre au philosophe en question d‟être considéré comme vertueux et de gagner la 

possibilité de son salut, même si La Mothe Le Vayer se garde bien de trancher en conservant 

la réserve sceptique qui lui est coutumière. 

Pour ne prendre qu‟un exemple, La Mothe Le Vayer commence par défendre Socrate, 

« qu‟on a dit avoir le premier de tous fait descendre la philosophie du ciel en terre
54

 ». Il 

reprend donc les accusations proférées à son encontre, les examine avant de les rejeter en les 

confrontant à d‟autres témoignages qui les invalident, comme c‟est le cas ici pour 

« l‟ivrognerie » prétendue de Socrate :  

 

Voyons néanmoins de quels crimes on charge la réputation de Socrate et pourquoi l‟on veut 

désespérer de son salut. On lui impute le vilain vice de l‟ivrognerie, celui que les Grecs ont nommé 

pédérastie, une extrême colère et, finalement, l‟idolâtrie, dont ceux mêmes qui ont fait son apologie 

sont demeurés d‟accord (…). À quoi l‟on peut ajouter ce qu‟on a tant dit du démon duquel il se 

servait. 

Pour ce qui touche les excès de bouche, je sais bien que ses disciples le font boire à la grecque dans 

leurs symposes, avec un peu plus de chaleur que la bienséance ne le permettrait parmi nous. Ce n‟a 

pourtant jamais été jusques à s‟enivrer, tant s‟en faut ; ils remarquent expressément qu‟on ne l‟avait 

jamais vu dans ce misérable état. Et je ne puis rien rapporter de plus exprès pour justifier la calomnie 

                                                 
53

.  Ibid., p. 199. 
54

. La Mothe Le Vayer, François de, De la vertu des païens, dans Libertins du XVII
e
 siècle, t. II, Paris, éditions 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 38. 



35 

 

de cette première accusation que ce qu‟observe dans sa vie Diogenes touchant la peste qui travaillait 

souvent la ville d‟Athènes. Il dit que Socrate fut quasi le seul qui s‟en exempta de son temps par sa 

grande sobriété et pour être le plus tempérant des hommes en son boire et en son manger
55

. 

 

La Mothe Le Vayer s‟attaque ensuite aux accusations de pédérastie, de colère et 

d‟idolâtrie avant de conclure :  

 

Encore que nous ayons répondu le plus à la décharge de Socrate que nous avons pu sur tout ce qui lui 

était imputé, je serais bien fâché pourtant d‟avoir prononcé affirmativement pour son salut, ni de 

l‟avoir mis avec certitude au rang des bienheureux, comme il semble que quelques-uns aient voulu 

faire
56

. 

 

La Mothe Le Vayer ne tranche pas pour son salut mais cherche à remettre en cause les 

accusations dont Socrate a été victime. 

 

Ce qui est remarquable chez Naudé tout comme chez La Mothe Le Vayer, c‟est cette 

volonté de ne pas s‟en tenir aux savoirs qui leur ont été communiqués par des sources 

antérieures : leur particularité est de construire leur opinion en s‟appuyant sur des jugements 

neutres et objectifs. Dans les deux œuvres évoquées, si les accusations infondées de 

sorcellerie et de mauvaises mœurs (entre autres) étaient visées,  il s‟agit surtout bien de poser 

une démarche globale qui a pour but de mettre en cause toute information douteuse. Cette 

démarche se prête donc aisément à des prolongements dans les domaines religieux et 

bibliques, puisqu‟il suffit d‟appliquer ce mode de lecture critique à tous les textes, même 

religieux.  

 

 L‟homme et son besoin de croire 

Pour Cyrano de Bergerac, la cause première des erreurs et croyances est à chercher 

dans la faiblesse humaine. Là où Naudé voyait plusieurs causes possibles, comme « leurs 

passions, leurs intérêts ou leur ignorance », Cyrano n‟en voit qu‟une : la vanité des hommes. 

« Une étude détaillée des mécanismes de déconstruction de la croyance chez Cyrano 

montrerait ainsi que sous une croyance se cache le plus souvent une autre croyance, comme si 

celles-ci s‟engendraient elles-mêmes et se renvoyaient les unes aux autres dans un jeu infini et 

vertigineux dont il serait au bout du compte impossible de sortir pour remonter aux origines 

premières. […] Le premier ressort anthropologique de la croyance (…) [est] un sentiment 

fondamental : la présomption des hommes. C‟est elle qui leur fait accroire qu‟ils sont au 
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centre de la création (…). L‟orgueil se trouve ainsi à la source de l‟adhésion des individus (ou 

de son absence) à une croyance, quelle que soit son objet. […] Chacun est enfermé dans sa 

propre perspective, déformé par le télescope que constitue sa vanité. […] Tout se passe 

comme si l‟homme n‟était présomptueux, que parce qu‟il se sait vain et pour se masquer à lui-

même cette misère humaine qui l‟habite fondamentalement. Il projette ainsi dans une image 

extérieure à lui-même la perfection qu‟il se sait incapable d‟atteindre. […] La faiblesse des 

hommes explique donc encore plus fondamentalement les croyances qu‟ils se donnent
57

. »  

L‟homme est donc naturellement porté vers l‟erreur car il est incapable de mettre de 

côté son humanité même, source de sa présomption, de ses passions et de ses intérêts ; il fait 

preuve d‟un besoin impérieux de croire et de s‟en remettre à une force qui lui est supérieure. 

Ainsi, derrière le besoin de croire se cache la peur de la liberté, comme l‟indique ce passage 

des États et Empires de la Lune et du Soleil, où les hommes ne sont que des :  

 

pauvres serfs [qui] ont si peur de manquer de maîtres que, comme s‟ils appréhendaient que la liberté 

ne leur vînt de quelque endroit non attendu, ils se forgent des dieux de toutes parts, (…) ils en feront 

plutôt de bois, qu‟ils n‟en aient, et je crois même qu‟ils se chatouillent des fausses espérances de 

l‟immortalité, moins par l‟horreur dont le non-être les effraie, que par la crainte qu‟ils ont de n‟avoir 

pas quelqu‟un qui leur commande après la mort
58

. 

 

Le peuple est ici guidé par un besoin impérieux d‟obéir, d‟être dirigé : il accepte 

n‟importe quelle solution plutôt que de se trouver face à une liberté effrayante. Les hommes 

ont la même démarche quand il s‟agit de croire en une instance supérieure. Ainsi, parce qu‟ils 

craignent et s‟effraient de ce qu‟ils ne comprennent pas, les hommes se voient dans 

l‟obligation d‟inventer des forces surnaturelles pour expliquer ce qui les dépasse. Le 

mécanisme reste dans le prolongement de ce que Naudé et La Mothe Le Vayer critiquaient : 

le fait de s‟en remettre à une autorité extérieure. 

 

 Résoudre un mystère par un mystère plus grand  

Cette volonté de résoudre les mystères qui les effraient commande aux hommes de 

trouver des explications aux phénomènes qui dépassent leur entendement. Confrontation à des 
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phénomènes inexpliqués, besoin de croire, et tentation de s‟en remettre à une instance 

supérieure, autant de raisons de se créer des dieux :  

 

Le premier obstacle qui nous arrête, c‟est l‟éternité du monde ; et l‟esprit des hommes n‟étant pas 

assez fort pour la concevoir, et ne pouvant non plus s‟imaginer que ce grand univers si beau, si bien 

réglé, peut s‟être fait de soi-même, ils ont recours à la Création. Mais, semblables à celui qui 

s‟enfoncerait dans la rivière de peur d‟être mouillé de la pluie, ils se sauvent des bras d‟un nain à la 

miséricorde d‟un géant. Encore ne s‟en sauvent-ils pas ; car cette éternité, qu‟ils ôtent au monde pour 

ne l‟avoir pu comprendre, ils la donnent à Dieu, comme s‟il leur était plus aisé de l‟imaginer dedans 

l‟un que dedans l‟autre
59

. 

 

Pour éviter l‟inconnu, l‟homme s‟invente des maîtres imaginaires : il ne résout aucun 

de ses questionnement mais les identifie et les associe sous une forme : celle d‟un Dieu. Ainsi 

l‟existence de Dieu, si elle n‟apporte aucune réponse, permet de renoncer à avoir une 

démarche rationnelle et de s‟en remettre à une autorité supérieure. L‟humanité préfère les 

certitudes erronées à l‟examen des faits dans leur complexité, car cela la libère du poids de 

l‟inconnu et lui fait quitter le domaine du vraisemblable où demeure la présence du doute.  

Cette même idée se retrouve chez Sade, qui souligne, lui aussi, cette propension qu‟a 

l‟homme à préférer l‟obscurité et l‟ignorance complète dès lors qu‟il se sent dépassé :  

 

Mais la nature, me direz-vous, est inconcevable sans un Dieu. Ah ! j‟entends ; c‟est-à-dire que, pour 

m‟expliquer ce que vous comprenez fort peu, vous avez besoin d‟une cause où vous ne comprenez 

rien du tout : vous prétendez démêler ce qui est obscur, en redoublant l‟épaisseur des voiles ; vous 

croyez briser un lien, en multipliant les entraves
60

. 

 

Ainsi, l‟homme, en tentant de lutter contre ses craintes et son ignorance, les amplifie. 

 

Vers le « détachement progressif du sacré » (G. Tullio) 

 

La démarche des érudits consistant à apprendre au lecteur à démêler le vrai du faux et 

à ne pas adhérer systématiquement, sans esprit critique, à toute croyance, amène une 

progressive remise en cause du sacré. Si Naudé ou La Mothe Le Vayer ont construit un 

modèle de réflexion applicable à toutes croyances, ils se sont pourtant gardés d‟inviter 

explicitement à une lecture critique des Saintes Écritures ; ils affirment d‟ailleurs à plusieurs 

reprises leur fidélité vis-à-vis de l‟Église et excluent ostentatoirement tout ce qui pourrait lui 

nuire. Mais si le lecteur les a bien lus et compris, il se doit d‟appliquer le même regard 
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critique à toute matière pour « se former et polir le jugement […] [et] distinguer le vrai d‟avec 

le faux 
61

 ». Cette invitation à  mettre sur le même plan fables, mythes et Saintes Écritures est 

une première étape vers ce qui aboutira ensuite à une mise en cause directe et radicale telle 

qu‟elle est exprimée à la fin du XVIII
e
 siècle, en particulier dans les œuvres de Sade. 

 

 Superposition du surnaturel et du merveilleux chrétien 

Nous voyons donc que « [l]es précautions avec lesquelles sont présentées certaines 

interprétations historiques sur la naissance et le développement de l‟idée de Dieu et de la 

religion (…) n‟en diminuent pas la portée désacralisante : les apologistes remarquaient que 

toute tentative de ramener à des origines historiques et humaines les croyances religieuses Ŕ 

même limitée au panthéon païen Ŕ pouvait facilement s‟étendre au christianisme
62

 ». 

La mise en cause de la religion, particulièrement chez les libertins « érudits » que sont 

Naudé et La Mothe Le Vayer, se fait de façon indirecte. Il s‟agit d‟indiquer une direction qui, 

dénonçant les erreurs et autres manifestations merveilleuses et surnaturelles, invite à 

prolonger la réflexion jusque dans les sphères du religieux. Bien sûr, Naudé se garde bien 

d‟inviter le lecteur à un tel sacrilège, il semble même exclure systématiquement le sacré, en 

insistant sur son indéfectible vérité. Mais peut-on véritablement proposer une démarche 

globale, raisonnable, basée sur l‟expérience et la vérification des sources sans s‟interroger sur 

les vérités divines et leur transcription humaine qu‟est le Livre Saint ? C‟est ce que soutient 

Naudé lorsqu‟il dit, par exemple, que « notre esprit rampe bien plus facilement qu‟il ne 

s‟essore, et que pour le délivrer de toutes ces chimères, il le faut émanciper, le mettre en 

pleine et entière possession de son bien, et lui faire exercer son office, qui est de croire et 

respecter l‟histoire ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, et toujours douter de la civile
63

 ».  

Ainsi il y aurait trois postures différentes à adopter selon la matière traitée : il 

conviendrait d‟être soupçonneux et critique vis-à-vis de l‟histoire des hommes, de lire 

l‟histoire naturelle en utilisant le filtre de la raison, mais de se contenter de croire sans 

s‟interroger tout ce qui concerne l‟histoire ecclésiastique. Or, est-il crédible qu‟un texte qui se 

présente comme un véritable protocole de recherche d‟erreur puisse encourager son lecteur à 
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« croire et respecter » une histoire quand il ne cesse de l‟inviter à « raisonner » et à faire 

preuve d‟esprit critique ?  

L‟examen des multiples parallèles établis entre « récits païens » et épisodes bibliques 

amène le lecteur à en douter :  

 

une bonne partie des fables des poètes et des récits des païens semblent avoir été déguisés de la Sainte 

Écriture : le déluge, par exemple, de Deucalion et Pyrrha, de celui de Noé ; la chute de Phaéton, du 

miracle de Josué ; la guerre des Géants, de la tour de Babel ; l‟ambrosie des dieux, de la manne des 

Israélites, la peste de Rome, de celle qui fut au désert ; et le serpent d‟Esculape, de celui que Moïse fit 

forger d‟Airain (…). Tous lesquels parallèles j‟ai bien voulu recueillir si particulièrement pour 

montrer la malice et la finesse grossière et mal tissue de Philostrate ; et que le plus assuré moyen de 

réfuter toutes ces fables n‟est point de les rapporter à la magie, (…) mais qu‟il les faut nier totalement 

avec Eusèbe, et faire en sorte, suivant le chemin qu‟il nous a tracé, de si bien découvrir et manifester 

le peu de fondement et toutes les inepties et contradictions qui s‟y rencontrent
64

. 

 

La question des sources se pose ici, particulièrement lorsque l‟on sait à quel point 

Naudé était érudit : se peut-il que celui-ci ait réellement inversé la primauté d‟une « fable » 

sur une autre ? Naudé propose donc de faire des Saintes Écritures, l‟original, relatant des faits, 

que des païens auraient repris. Ces parallèles sont faits dans une structure asyndétique qui crée 

de véritables raccourcis et surtout met sur le même plan, syntaxiquement et sémantiquement, 

fables païennes et épisodes bibliques ; d‟autant que Naudé cite d‟abord la fable païenne avant 

de la rapporter à l‟épisode biblique qui l‟a prétendument inspirée : les histoires se ressemblent 

et ne sont hiérarchisables que par la primauté affirmée du texte biblique alors même que leur 

ordre de présentation s‟inverse. Le parallèle se poursuit d‟ailleurs par une multiplication 

d‟exemples qui finissent par créer une impression de confusion et amènent le lecteur à douter 

de la fiabilité des témoignages historiques : Philostrate, par exemple, prête des actions de 

Jésus-Christ à Apollonius. Si de telles confusions sont possibles, qu‟est-ce qui garantit qu‟il 

n‟y ait pas d‟autres erreurs dans le sens inverse ? Et que faire, ainsi, de cette invitation à « nier 

totalement » les fables de Philostrate et à « découvrir et manifester le peu de fondement et 

toutes les inepties et contradictions qui s‟y rencontrent » ? 

Par cette superposition de merveilleux païen et chrétien, nous voyons en quoi cette 

mise en cause, si elle reste indirecte, n‟en est pas moins efficace, en ce qu‟elle brouille les 

catégories d‟histoire ecclésiastique et de fable païenne établies précédemment avec tant de 

clarté.  
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 Parallèle entre fables et épisodes bibliques 

Cette superposition est affichée, sur le mode burlesque, par Cyrano, dès l‟incipit des 

États et Empires de la Lune, lorsqu‟il évoque la lune :  

 

Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l‟un le prenait pour une lucarne du ciel par où l‟on 

entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l‟autre protestait que c‟était la platine où Diane dresse les 

rabats d‟Apollon ; tantôt un autre s‟écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui s‟étant au 

soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu‟on faisait au monde quand il n‟y était plus. 

« Et moi, dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois, sans m‟amuser aux 

imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un 

monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune
65

. » 

 

« Dans ce contexte, l‟introduction du merveilleux dans le récit est aussi une façon de 

neutraliser la croyance au miracle. En effet, lorsque le récit bascule ostensiblement vers le 

merveilleux, le lecteur est invité à plonger dans la fantaisie, et le caractère invraisemblable 

des événements n‟a plus d‟importance. Alors, si ce qui est habituellement reconnu comme 

miraculeux prend le statut d‟une fiction, son caractère proprement miraculeux est invalidé. 

[…] [L]e recours au merveilleux [devient alors] un instrument de désacralisation
66

. » 

On retrouve la méthode qui « consiste à mettre sur le même plan des références à la 

mythologie gréco-romaine et des références bibliques […] dans la dédicace au duc d‟Arpajon 

des Œuvres diverses de 1654 : Cyrano met en parallèle les sacrifices faits à Apollon et ceux 

prescrits dans l‟Ancien Testament, s‟autorisant un tel procédé par une simple précaution 

oratoire : 

 

D‟ailleurs, Monseigneur, vous savez que toutes les offrandes qui se présentaient à Dieu dans 

l‟ancienne Loi, il n‟y en avait point de si agréables que celles qui se faisaient des premiers fruits, 

quoiqu‟ils ne soient point ordinairement les meilleurs. Et s’il est permis d’ajouter une chose profane 

en suite d’une si sainte, vous n‟ignorez pas non plus que les Athéniens ne pensaient pas pouvoir faire 

présent plus agréable à Apollon, qu‟en envoyant leur première chevelure à son temple de Delphes, et 

lui présentant ces premières productions de leur cerveau
67

. 
 

De plus, ces deux types de sacrifices sont évoqués au sein d‟une comparaison avec les 

Lettres cyraniennes, en tant qu‟elles sont également des œuvres de jeunesse. […] [L‟] Exode 

ou le Deutéronome sont mis sur le même plan que la Vie de Thésée de Plutarque et les 

Œuvres diverses de Cyrano
68

. »  
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Dans la lettre Contre les Sorciers, Cyrano semble accepter le surnaturel « validé » par 

les Saintes Écritures mais refuse en bloc et se moque ouvertement des charlatans qui n‟ont pas 

le soutien de l‟Église : 

 

Examinons donc, sans qu‟il nous importe de choquer les opinions du vulgaire, s‟il y a autrefois eu des 

démoniaques, et s‟il y en a aujourd‟hui. Qu‟il y en ait eu autrefois, je n‟en doute point, puisque les 

livres sacrés assurent qu‟une Chaldéenne, par art magique, envoya un démon dans le cadavre du 

prophète Samuel, et le fit parler. Que David conjurait avec sa harpe, celui dont Saül était obsédé. Et 

que Notre Sauveur Jésus-Christ chassa les diables des corps de certains Hébreux, et les envoya dans 

des corps de pourceaux. Mais nous sommes obligés de croire que l‟empire du diable cessa quand Dieu 

vint au monde. Que les Oracles furent étouffés sous le berceau du Messie, et que Satan perdit la parole 

en Bethléem, l‟influence altérée de l‟étoile des trois Rois lui ayant sans doute causé la pépie. C‟est 

pourquoi je me moque de tous les énergumènes d‟aujourd‟hui et m‟en moquerai jusqu‟à ce que 

l‟Église me commande de les croire
69

. 

 

Il est clair cependant que Cyrano nous invite plutôt à mettre en doute les 

« démoniaques » reconnus par l‟Église qu‟à faire une véritable distinction entre ces derniers et 

ceux qui ne sont que des « énergumènes ». C‟est ce que laisse entendre la justification 

ironique qui vient redoubler de façon suspecte sa déclaration en s‟appuyant sur un exemple où 

le surnaturel est omniprésent (« je n‟en doute point, puisque les livres sacrés assurent qu‟une 

Chaldéenne, par art magique, envoya un démon dans le cadavre du prophète Samuel, et le fit 

parler »). C‟est aussi ce qu‟invite à faire la phrase qui clôt l‟extrait où est soulignée l‟idée que 

les faits restent identiques mais qu‟ils doivent être crus ou ridiculisés selon qu‟ils sont ou non 

reconnus par l‟Église (« je me moque de tous les énergumènes d‟aujourd‟hui et m‟en 

moquerai jusqu‟à ce que l‟Église me commande de les croire »). 

Pour Olivier Bloch, lorsque Cyrano évoque une multiplicité de figures issues de 

l‟imaginaire populaire, il s‟agit de « plaisanteries à écho blasphématoire à l‟égard de la 

croyance et du surnaturel dont était familier Cyrano
70

 ». Il fait même de la mention conjointe 

du loup-garou et du moine-bourru, un indice de dénonciation des superstitions qui se retrouve 

également dans Dom Juan de Molière. Cette dénonciation fait, en effet, le lien entre 

superstition et foi et associe, par un raccourci évocateur, Dieu à la figure du moine-bourru. 

« En dépit de leur allure futile, [les plaisanteries à écho blasphématoires] sont 

particulièrement significatives (…), avec toutes les implications dont elles sont porteuses, les 

instanciations jumelles du loup-garou et du moine-bourru. Ces deux entités typiques des 

superstitions populaires se trouvaient associées chez Cyrano, par deux fois dans Le Pédant 

joué (…) et dans la lettre Pour les Sorciers (…). 
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Or ce sont elles qu‟on retrouve en ordre dispersé Ŕ mais d‟une dispersion rien moins 

qu‟innocente, (…) dans les discours de Sganarelle du Dom Juan pour le moine-bourru Ŕ et 

pour le loup-garou dès la scène d‟exposition (…), dans la description qu‟y faisait de Dom 

Juan le même Sganarelle […] : ce dont il s‟agit n‟est rien de moins, dans tous les cas, chez 

Molière comme chez son ami d‟autrefois, et à sa suite, que l‟assimilation par le fait de la 

croyance en Dieu à la croyance au loup-garou, et au moine bourru
71

… » 

En effet, lorsque Sganarelle dit de son maître, pour le présenter dans la scène 

d‟ouverture, qu‟il est un « hérétique qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou », il ne fait 

rien de moins que mettre la religion sur le même plan que toute autre superstition. Cette idée 

se retrouve énoncée à l‟acte III, scène 1, lorsque Sganarelle, interroge son maître sur ses 

croyances :  

 

Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel ? […] Et à l‟enfer ? […] Et au diable, s‟il 

vous plaît ? […] Ne croyez-vous point l‟autre vie ? […] Et dites-moi un peu, le moine bourru, qu‟en 

croyez-vous, eh
72

 ?  

 

Il ajoute ensuite :  

 

Et voilà ce que je ne puis souffrir ; car il n‟y a rien de plus vrai que le moine bourru, et je me ferais 

pendre pour celui-là
73

.   

 

La figure du libertin refuse donc toute forme de superstitions et associe Dieu aux 

croyances populaires. En contrepoint, Sganarelle, qui devrait défendre la religion, vient 

redoubler l‟impression blasphématoire créée en marquant son attachement à la figure du 

moine-bourru. Dom Juan réduit Dieu à un élément parmi d‟autres du folklore populaire, 

tandis que Sganarelle le met symboliquement après la figure du moine-bourru dans la 

hiérarchie des croyances populaires. Il signifie ainsi que pour le peuple et tous ceux qui ne 

sont pas « déniaisés », il importe seulement de croire, quelle que soit l‟instance en laquelle on 

croit. 

Dom Juan ne propose pas de mise en cause directe de Dieu, dans son discours : il se 

contente de le provoquer par ses actes, mais ne défend pas son point de vue face à un 

Sganarelle qui ne cesse pourtant de le presser à le faire. Et de fait, il laisse le soin à Sganarelle 

de décrédibiliser l‟idée de Dieu en l‟associant à toute une série de superstitions. Il ne prend 

même pas la peine de jouer le jeu des questions-réponses et refuse de se justifier :  
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SGANARELLE. Ŕ  […] Vous vous taisez exprès et me laissez parler par belle malice. 

DOM JUAN. Ŕ J‟attends que ton raisonnement soit fini. […] Bon ! voilà ton raisonnement qui a le nez 

cassé
74

. 

 

De même, après une longue tirade de Sganarelle, à l‟acte V, scène 2, qui prend 

rapidement une tournure comique du fait d‟une énumération de proverbes et de phrases toutes 

faites
75

, qui devient une anadiplose
76

 proche des chansons pour enfant, Dom Juan ne répond 

pas au raisonnement de Sganarelle par un raisonnement, il se contente d‟une antiphrase qui 

vient clore la discussion (« Ô le beau raisonnement ! »). 

Ainsi, peut-on lire l‟inefficacité de la défense de Dieu comme une forme d‟attaque. On 

trouve le même type de procédé chez Sade : en effet, Justine défend l‟idée de Dieu et ne cesse 

d‟en être punie. L‟ironie du ton faussement moralisateur employé renforce cette impression. 

« [O]n retrouve souvent ce ton ironique : le narrateur de Sade aime à relever d‟un propos 

générique, dit sur un ton faussement moralisateur, un énoncé scandaleux emprunté par 

exemple à une scène de débauche. […] Il s‟agit (…) d‟un fait qui dépasse très largement la 

syntaxe, voire la langue du texte, et qui ressortit à la textualité dans son ensemble : deux 

tonalités (…) se superposent dans le même énoncé
77

. »  

 

 La médecine du corps et la médecine de l‟âme 

Il est intéressant de rapprocher la mise en cause de la religion de celle de la médecine, 

car toutes deux ont en commun de proposer une forme de dogmatisme auquel on se doit 

d‟adhérer, mais également car il est possible de lire derrière la critique de la médecine la 

dénonciation indirecte de l‟Église.  

Ce n‟est donc nullement un hasard si l‟athée Dom Juan refuse de croire en la 

médecine. Pour Laurent Thirouin, relayant l‟analyse de John Cairncross, « si Molière choisit 

de traiter le thème médical, c‟est parce qu‟il entend (…) s‟exprimer, à mots couverts, sur des 

questions religieuses. […] Le sens médical, la cible médicale, ne sont pas détruits du fait 
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qu‟ils dissimuleraient une cible dévote (de nature religieuse) : le sens religieux et le sens 

médical coexistent
78

. »  

De fait, Dom Juan « manifeste son impiété conjointement à l‟égard de la religion et de 

la médecine, comme s‟il ne s‟agissait que d‟une seule et même posture sceptique
79

 ». Ce 

parallèle est mis en relief à la scène 1 de l‟acte III, quand Sganarelle interroge son maître sur 

sa « foi médicale » avant d‟évoquer le « Ciel » :  

 

SGANARELLE. Ŕ Comment, Monsieur ! vous êtes aussi impie en médecine ? 

DOM JUAN. Ŕ C‟est une des grands erreurs qui soit parmi les hommes. 

SGANARELLE. Ŕ Quoi ! vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ? 

DOM JUAN. Ŕ Et pourquoi veux-tu que j‟y croie ? 

SGANARELLE. Ŕ Vous avez l‟âme bien mécréante. Cependant vous voyez depuis un temps que le 

vin émétique fait bruire ses fuseaux. Ses miracles ont converti les plus incrédules esprits, et il n‟y a 

pas trois semaines que j‟en ai vu, moi qui vous parle, un effet merveilleux
80

.  

 

Quelques répliques plus tard, Sganarelle l‟interrogera sur ses croyances religieuses et 

lui demandera s‟il croit au « Ciel », « à l‟enfer », « au diable », avant d‟évoquer le « moine-

bourru ». Remarquons que le lexique employé pour désigner la médecine est un lexique 

religieux  (« impie », « miracles », « converti ») et que l‟on trouve deux occurrences du verbe 

« croire », verbe utilisé une nouvelle fois lorsqu‟il s‟agira de débattre des croyances 

religieuses et lors du célèbre credo cartésien (« je crois que deux et deux sont quatre, et que 

quatre et quatre sont huit »).  

Après avoir posé ce parallèle entre deux croyances dogmatiques, Molière dresse un 

portrait des médecins à travers un exemple qui prouve leur ignorance et leur inutilité, voire 

leur dangerosité : 

 

SGANARELLE. Ŕ Il y avait un homme qui depuis six jours était à l‟agonie ; on ne savait plus que lui 

ordonner, et tous les remèdes ne faisaient rien ; on s‟avisa à la fin de lui donner de l‟émétique. 

DOM JUAN. Ŕ Il réchappa, n‟est-ce pas ? 

SGANARELLE. Ŕ Non, il mourut. 

DOM JUAN. Ŕ L‟effet est admirable. 

SGANARELLE. Ŕ Comment ! il y avait six jours entiers qu‟il ne pouvait mourir tout d‟un coup. 

Voulez-vous rien de plus efficace ? 

DOM JUAN. Ŕ Tu as raison
81

.  

 

Cyrano s‟affirme, lui aussi, comme « impie en médecine » : il en fait état dans sa lettre 

Contre les médecins : 
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[Les] présages [des médecins] (…) encore que funestes, ne m‟alarment guère ; car je connais assez 

que la souplesse de leur art les oblige de condamner tous les malades à la mort, afin que si quelqu‟un 

en échappe, on attribue la guérison aux puissants remèdes qu‟ils ont ; et s‟il meurt, chacun s‟écrie que 

c‟est un habile homme, et qui l‟avait bien dit
82

.  

 

Les médecins seraient donc surtout doués pour faire mourir leurs patients et n‟auraient 

aucune idée de comment soigner les malades : 

 

Voilà comme ce traître me traite ; et cependant à force de me bien porter, je me meurs. Je n‟ignore pas 

que j‟ai grand tort d‟avoir réclamé mes ennemis à mon secours : mais quoi ! pouvais-je deviner que 

ceux, dont la science fait profession de guérir l‟emploieraient toute entière à me tuer
83

 ? 

 

Dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil, la question de la guérison est liée à 

celle du miracle, après que le fils de l‟hôte a souligné le pouvoir de « l‟imagination » sur la 

santé, expliquant par là même pourquoi « les premiers hommes » vécurent « tant de siècles 

sans avoir aucune connaissance de la médecine ». Il prouve ensuite à Dyrcona qu‟il est aisé de 

faire passer une guérison pour un miracle, reprenant en cela l‟idée déjà défendue dans le lettre 

Contre les médecins : 

 

ce fiévreux qui vient de guérir a souhaité bien fort, comme il est vraisemblable, pendant sa maladie, de 

se revoir en santé ; il a fait des vœux. Or il fallait nécessairement, étant malade, qu‟il mourût, qu‟il 

demeurât en son mal, ou qu‟il guérît ; s‟il fût mort, on eût dit : « Dieu l‟a voulu récompenser de ses 

peines » ; on le fera peut-être malicieusement équivoquer, disant que, selon les prières du malade, il 

l‟a guéri de tous ses maux ; s‟il fût demeuré dans son infirmité, on aurait dit qu‟il n‟avait pas la foi ; 

mais parce qu‟il est guéri, c‟est un miracle tout visible. N‟est-il pas plus vraisemblable que sa 

fantaisie, excitée par les violents désirs de sa santé, a fait cette opération ? Car je veux qu‟il soit 

réchappé beaucoup de ces messieurs qui s‟étaient voués, combien davantage en voyons-nous qui sont 

péris misérablement avec leurs vœux
84

 ?  

 

Cette tendance à trouver une justification expliquant les effets de la maladie par une 

manifestation divine nous amène à considérer comment la religion peut être un moyen de 

tromper et de manipuler
85

. 
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Une multitude d’angles d’attaque  

 

 Un point d‟ancrage à la critique : la question du miracle 

Les libertins ont parfois choisi de critiquer la religion, non pas de façon globale, mais 

en s‟attaquant à des questions particulières, comme celle de l‟existence des miracles. Il 

convient de ne pas sous-estimer l‟importance de la croyance aux miracles et aux 

manifestations divines et de ce qu‟impliquait toute forme de scepticisme à leur égard. En 

effet, « [s]i l‟historiographie tient compte de la signification de la polémique sur les miracles 

(…), il semble qu‟on n‟ait pas suffisamment évalué le sens, dans la culture du XVII
e
 siècle, de 

la polémique contre l‟existence des anges et des démons qui lui est rattachée, polémique qui 

dépasse la critique historique et sceptique de la réalité des possessions démoniaques, des 

visions et des prophéties qui abondaient non seulement dans les traditions religieuses mais 

aussi dans les gazettes contemporaines. (…) [E]n discutant de l‟existence des anges et des 

démons c‟est toute la structure physique et métaphysique de l‟univers chrétien qui est mise en 

question. Del Rio est catégorique : nier l‟existence des sorcières et des sabbats dont les 

interventions, y compris les voyages sur les manches à balai, relèvent de l‟expérience 

quotidienne, signifie non seulement nier l‟autorité de l‟Église et d‟une tradition théologique 

constante mais l‟existence même de Dieu ; d‟où sa polémique contre Pomponazzi et Cardan, 

contre les “épicuriens” et les “pyrrhoniens” tous athées parce qu‟ils ramènent à des causes 

naturelles des phénomènes que l‟Église, toujours infaillible, poursuit et punit comme des 

manifestations d‟interventions démoniaques et qui servent à proclamer la gloire de la toute-

puissance divine
86

. » 

À la lumière des propos de Grégory Tullio, nous voyons en quoi la présence de 

violentes mises en causes des miracles dans l‟œuvre de Cyrano lui confère une tonalité 

nettement blasphématoire. Ainsi, il n‟est pas étonnant de trouver le rejet des miracles dans la 

bouche du personnage des États et Empires de la Lune et du Soleil qui tient les propos les plus 

condamnables, le fils de l‟hôte, qui sera d‟ailleurs enlevé par le diable en personne à la fin du 

roman :  

 

Mais, s‟écria-t-il avec une colère passionnée d‟amour, ne déférez-vous jamais votre bouche, aussi bien 

que votre raison, de ces termes fabuleux de miracles ? Sachez que ces noms-là diffament le nom de 

philosophe. Comme le sage ne voit rien au monde qu‟il ne conçoive ou qu‟il ne juge pouvoir être 
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conçu, il doit abominer toutes ces expressions de miracles, de prodiges, d‟événements contre nature, 

qu‟ont inventées les stupides pour excuser les faiblesses de leur entendement
87

. 

 

La critique est directe, sans détour. Après avoir proposé des parallèles blasphématoires 

et défendu des questionnements qui mettent à mal la conception du monde telle qu‟elle 

apparaît dans la Bible, notamment en défendant le géocentrisme, Cyrano met en scène un 

personnage qui rejette en bloc les miracles, l‟immortalité de l‟âme et Dieu.  

 « Cyrano (…) refuse de séparer les enjeux de physique et les enjeux religieux. Si les 

miracles, par définition, sont des infractions aux lois de la nature, alors ils ne peuvent exister ; 

il ne peut se produire de miracle, et, même si des phénomènes apparemment miraculeux 

étaient attestés, c‟est qu‟ils pourraient trouver une explication naturelle. Le refus du surnaturel 

doit bien se lire comme un rejet de la notion de miracle
88

. » 

Le fils de l‟hôte ne se contente pas de rejeter le surnaturel et de mettre en cause les 

miracles ; il étaie ses propos en donnant une explication rationnelle à un fait qui pourrait être 

interprété comme un miracle :  

 

- Vous étonnez-vous que les premiers hommes de votre monde vivaient tant de siècles sans avoir 

aucune connaissance de la médecine ? Leur nature était forte (…). Ils n‟avaient pour rentrer en 

convalescence qu‟à souhaiter fortement et s‟imaginer d‟être guéris : aussitôt leur fantaisie nette, 

vigoureuse et bandée, s‟allait plonger dans cette huile vitale, appliquait l‟actif au passif, et, presque en 

un clin d‟œil, les voilà sains comme auparavant. Il ne laisse pas toutefois de se faire encore 

aujourd‟hui des cures étonnantes, mais le populaire les attribue à miracle
89

. 

 

Loin des prescriptions et des interrogations, Sade refuse, bien sûr, l‟existence des 

miracles et les dénonce comme supercherie, de façon récurrente, en employant par exemple 

des questions rhétoriques :  

 

Pourquoi ce Dieu-là a-t-il fait autrefois tant de miracles ? Et pourquoi n‟en veut-il plus faire pour 

nous, quoique nous ayons remplacé ce peuple, en faveur duquel il en opérait de si charmants jadis
90

 ?  

 

Mais il ne se contente pas de les critiquer et de les présenter comme un des abus 

ordinaires de l‟Église : il prolonge leur mise en cause en faisant organiser un miracle à ses 

personnages, les moines débauchés du couvent de Sainte-Marie-des-Bois :  

 

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; imagineriez-vous, madame, à quelle impiété monstrueuse se 

portèrent ces scélérats à cet événement ? Ils imaginèrent qu‟un miracle visible doublerait l‟éclat de 

leur réputation, et en conséquence ils revêtirent Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous 

les ornements de la Vierge, l‟attachèrent par le milieu du corps au moyen de cordons qui ne se 

voyaient pas et lui ordonnèrent de lever les bras avec componction vers le ciel quand on y lèverait 
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l‟hostie. Comme cette malheureuse petite créature était menacée du traitement le plus cruel si elle 

venait à dire un seul mot, ou à manquer son rôle, elle s‟en tira du mieux qu‟elle put et la fraude eut 

tout le succès qu‟on pouvait en attendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches offrandes à la 

Vierge et s‟en retourna plus convaincu que jamais de l‟efficacité des grâces de cette mère céleste
91

. 

 

Sade nous donne ainsi à voir l‟envers du décor des prétendues manifestations divines 

et nous fait rire avec ceux qui trompent le peuple, ici encore pointé du doigt pour sa crédulité 

et la facilité avec laquelle il peut être manipulé. 

Avant lui Naudé a déjà évoqué les tromperies des religions païennes. Il cite l‟exemple 

des « prêtres de l‟idole de Thamuz ou Adonis » qui faisaient pleurer leurs statuts: 

 

[C]onformément à ce que dit le poète Palingène : c‟est par la religion et par la crainte des supplices, 

qu‟il faut brider la populace à demi sauvage, car son esprit est toujours trompeur et malin, et  de soi-

même ne se porte point à ce qui est droit. […] Et en effet ç‟a toujours été le premier masque que l‟on a 

donné à toutes les ruses et tromperies pratiques (…) auxquelles (…) l‟on pouvait rapporter les coups 

d‟État. […] A quoi nous pouvons rapporter la tromperie que firent les prêtres du dieu Canopus, pour 

le rendre supérieur au feu qui était le dieu des Perses (…). Que si l‟on doute qu‟il ne se commette un 

pareil abus dans l‟économie, il ne faut que lire ce que Rabbi Moses écrit des prêtres de l‟idole Thamuz 

ou Adonis, qui pour augmenter leurs offrandes, le faisaient bien souvent pleurer sur les iniquités du 

peuple, mais avec des larmes de plomb fondu, au moyen d‟un feu qu‟ils allumaient derrière son 

image
92

 (…). 

 

Les hommes se sont toujours servis de ruses pour faire croire au peuple qu‟il existait 

des miracles et des manifestations divines. Sade par la mise en scène de ce type de 

supercheries dans son roman propose au lecteur de ne pas en être dupe et l‟encourage à s‟en 

moquer. 

 

 Métempsychose et transsubstantiation : voyage divin ? 

Les critiques et remises en question les plus virulentes de la religion se font parfois en 

se moquant de ses diverses cérémonies : les libertins dénoncent le cérémonial religieux, mais 

singent également une réflexion érudite sur des questions théologiques subtiles et 

controversées. Ainsi, Cyrano s‟attaque à la métempsychose en faisant mine de suivre le 

chemin tracé par Dieu, et tire des conclusions qui mettent à mal le sérieux prescrit concernant 

ces questions théologiques.  

C‟est encore au fils de l‟hôte qu‟il revient de s‟interroger sur le cas d‟un corps partagé 

entre un mahométan et un chrétien (en supposant qu‟un chrétien mange un mahométan) et de 

mettre en avant l‟impasse théologique que cela suppose :  
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Pour commencer (…), je suppose que vous mangiez un mahométan ; vous le convertissez, par 

conséquent, en votre substance. N‟est-il pas vrai, ce mahométan digéré se change partie en chair, 

partie en sang, partie en sperme ? Vous embrasserez votre femme et de la semence, tirée toute entière 

du cadavre mahométan, vous jetez en moule un beau petit chrétien. Je demande : [dans la 

résurrection,] le mahométan aura-t-il son corps ? Si la terre lui rend, le petit chrétien n‟aura pas le 

sien, puisqu‟il n‟est tout entier qu‟une partie de celui du mahométan. Si vous me dites que le petit 

chrétien aura le sien, Dieu dérobera donc au mahométan ce que le petit chrétien n‟a reçu que de celui 

du mahométan. Ainsi il faut absolument que l‟un ou l‟autre manque de corps ! Vous me répondrez 

peut-être que Dieu reproduira de la matière pour suppléer à celui qui n‟en aura pas assez. Oui, mais 

une autre difficulté nous arrête, c‟est que le mahométan damné ressuscitant, et Dieu lui fournissant un 

corps tout neuf à cause du sien que le chrétien lui a volé, comme le corps tout seul, comme l‟âme toute 

seule, ne fait pas l‟homme, mais l‟un et l‟autre joints en un seul sujet, et comme le corps et l‟âme sont 

parties aussi intégrantes de l‟homme l‟une que l‟autre, si Dieu pétrit à ce mahométan un autre corps 

que le sien, ce n‟est plus le même individu. Ainsi Dieu damne un autre homme que celui qui a mérité 

l‟Enfer ; ainsi ce corps a paillardé, ce corps a criminellement abusé de tous ses sens, et Dieu, pour 

châtier ce corps, en jette un autre au feu, lequel est vierge, lequel est pur et qui n‟a jamais prêté ses 

organes à l‟opération du moindre crime. Et ce qui serait encore bien ridicule, c‟est que ce corps aurait 

mérité l‟Enfer et le Paradis tout ensemble ; car, en tant que mahométan, il doit être damné ; en tant que 

chrétien, il doit être sauvé ; de sorte que Dieu ne saurait mettre en Paradis qu‟il ne soit injuste, 

récompensant de la gloire la damnation qu‟il avait méritée comme mahométan, et ne le peut jeter en 

Enfer qu‟il ne soit injuste aussi, récompensant de la mort éternelle la béatitude qu‟il avait méritée 

comme chrétien. Il faut donc, s‟il veut être équitable, qu‟il damne et sauve éternellement cet homme-

là
93

. 

 

A travers cet exemple, Cyrano se moque des questions théologiques complexes, 

donnant lieu à d‟interminables débats et propose un cas insoluble. Le postulat de départ laisse 

déjà entendre une perversion de la pensée chrétienne et une volonté d‟en éprouver les 

raisonnements et les limites. Le fils de l‟hôte utilise des connecteurs logiques (« par 

conséquent », « donc », « puisqu‟ », « Ainsi », « mais », « comme », « car », « de sorte 

que »), des notions religieuses précises (« convertissez », « substance », « résurrection », 

« âme », « l‟Enfer », « châtier », « Paradis », « damné », « sauvé ») ; il envisage toutes les 

possibilités (« Oui, mais une autre difficulté nous arrête »), et progresse à travers des 

questions rhétoriques (« N‟est-il pas vrai (…) ? »), ce qui donne une apparence de sérieux à 

une question absurde et dérangeante. Un autre indice évident d‟une pensée profane et 

matérialiste plus que spiritualiste est la présence concrète et matérielle du corps 

(« substance », « chair », « sang », « sperme », « semence », « cadavre », « corps », 

« matière », « sens », « organes »). De plus, l‟impasse théologique sur laquelle se clôt le 

raisonnement implique la figure d‟un Dieu nécessairement injuste (« Dieu ne saurait mettre en 

Paradis qu‟il ne soit injuste, récompensant de la gloire la damnation qu‟il avait méritée 

comme mahométan, et ne le peut jeter en Enfer qu‟il ne soit injuste aussi, récompensant de la 

mort éternelle la béatitude qu‟il avait méritée comme chrétien »). 
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Le fils de l‟hôte semble parfois aussi proposer un raisonnement sérieux, s‟interrogeant 

sur le cycle de la nature pour finir son raisonnement par une pointe plutôt fâcheuse pour le 

représentant de Dieu sur terre : 

 

 Ne pouvons-nous donc pas croire, puis que tous les êtres en la nature tendent au plus parfait, qu‟ils 

aspirent à devenir hommes, cette essence étant l‟achèvement du plus beau mixte et le mieux 

imaginé qui soit au monde, étant le seul qui fasse le lien de la vie brutale avec l‟angélique ? Que ces 

métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier : ne voyons-nous pas qu‟un pommier, par la 

chaleur de son germe comme par une bouche, suce et digère le gazon qui l‟environne ; qu‟un pourceau 

dévore ce fruit et le fait devenir une partie de soi-même ; et qu‟un homme, mangeant le pourceau, 

réchauffe cette chair morte, la joint à soi, et fait enfin revivre cet animal sous une plus noble espèce ? 

Ainsi, ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n‟y a que soixante ans, une touffe 

d‟herbe en mon jardin
94

. 

 

Avec Sade, la mise en cause est beaucoup plus violente et directe : il ne s‟agit pas pour 

lui de ridiculiser ou d‟interroger la religion, il s‟agit de la mettre à bas, de l‟avilir tout en 

soulignant le caractère inepte et délirant des coutumes et pratiques religieuses. Il s‟en prend 

par exemple, dans La Nouvelle Justine, à la transsubstantiation de manière tout à fait 

virulente. Si le rite en lui-même semble invraisemblable, Sade examine cependant cette 

pratique à sa manière, c‟est-à-dire matériellement, concrètement, et on voit en quoi, sur ce 

point, il existe une filiation entre Cyrano et Sade : entre le cadavre du mahométan, la touffe 

d‟herbe et les excréments, il n‟y a qu‟une différence de degré dans la violence de la 

dénonciation. 

 

À la volonté d‟un prêtre, c‟est-à-dire d‟un gredin couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu, 

créateur de tout ce que nous voyons, s‟abaissera jusqu‟à descendre dix ou douze millions de fois par 

matinée dans un morceau de pâte, qui, devant être digéré par les fidèles, va se transmuer bientôt, au 

fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus viles ; et cela, pour la satisfaction de ce tendre 

fils, inventeur odieux de cette impiété monstrueuse dans un souper de cabaret. Il l‟a dit, il faut que 

cela soit ; il a dit : “Ce pain que vous voyez sera ma chair, vous le digérerez comme tel : or, je suis 

Dieu ; donc Dieu sera digéré par vous ; donc le créateur du ciel et de la terre se changera en merde, 

parce que je l‟ai dit ; et l‟homme mangera et chiera son Dieu, parce que ce Dieu est bon, et qu‟il est 

tout puissant
95

”. 

 

La violence du raisonnement sadien est amplifiée par les connecteurs logiques, qui 

lient entre elles des idées incompatibles, comme la puissance et la grandeur de Dieu et le fait 

de devenir une déjection de ses fidèles (« or » / « donc » / « donc » / « parce que » / « parce 

que »). 

 

                                                 
94

. Ibid., p. 146-47. 
95

. Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 489. 



51 

 

 Les Saintes Écritures : un amas d‟inepties ? 

La mise en cause de la religion, qui suit celle des croyances, se doit de prendre pour 

cible la Bible et ses enseignements. La difficulté, qui est apparue chez bon nombre de savants 

du XVII
e
 siècle, de faire cohabiter les découvertes scientifiques d‟envergure, telles que 

l‟héliocentrisme, et les vérités révélées, a très souvent donné lieu à des débats et des solutions 

ponctuelles. La posture la plus prudente et la plus simple est le fidéisme (doctrine qui fait 

reposer les connaissances sur la foi). Néanmoins, concernant les désaccords entre découvertes 

scientifiques et Écritures Saintes, quatre attitudes ont été dégagées et analysées par Alexandra 

Torero Ibad, attitudes respectivement respectées par Galilée, Sorbière, La Mothe Le Vayer et 

Cyrano de Bergerac.  

La première consiste à dire que « [l]orsque le texte de l‟Écriture semble s‟opposer à 

une théorie scientifique, c‟est que l‟Écriture a été mal interprétée. C‟est en fonction de la 

vérité établie scientifiquement que l‟on doit accorder les deux textes. Il faut donc se garder de 

croire que la Bible doive toujours être interprétée au sens littéral. Il faut au contraire prendre 

en compte l‟intention de l‟Esprit Saint, inspirateur du texte biblique, qui est de nous conduire 

au salut. En fonction de cet objectif, le texte est adressé à tous les hommes, et est adapté en 

particulier à la compréhension du vulgaire. C‟est pourquoi il s‟exprime selon les apparences, 

pour ne pas entrer en contradiction avec les préjugés du vulgaire fondés sur les 

apparences
96

 ». C‟est la posture que Galilée adoptera pour défendre ses découvertes 

scientifiques tout en réaffirmant sa foi et son respect de la religion chrétienne. 

La seconde consiste à juxtaposer « deux vérités : d‟une part, tout l‟exposé [de 

Sorbière] tend à démontrer l‟héliocentrisme, d‟autre part, la soumission à l‟autorité divine, qui 

affirme le géocentrisme, est réitérée. Cependant, cette juxtaposition apparaît comme 

artificielle, plaquée. […] Cette seconde stratégie semble se soumettre à l‟exigence de l‟Église, 

qui demande que les théories astronomiques s‟écartant de la doctrine officielle ne soient 

présentées que comme des hypothèses commodes, permettant de rendre compte des 

phénomènes, sans prétendre atteindre le vrai
97

 ».  

La troisième attitude possible est celle qu‟incarne La Mothe Le Vayer, qui, au lieu de 

tenter de concilier les vérités de la science et les vérités révélées, conteste « leur statut de 

vérités, en ne limitant pas ce doute aux connaissances humaines, par la constatation des 

tromperies des sens et la faiblesse de la raison, mais en l‟étendant à tout ce qui présente 
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comme certitude. Il n‟y a plus alors des vérités à concilier, mais des dogmatismes à contester. 

[…] On peut remarquer que la relativisation des religions en tant que systèmes de normes, 

n‟entraîne pas le refus de s‟y soumettre
98

 ».  

La dernière attitude possible est celle défendue par Cyrano, qui « [face] à la possibilité 

d‟une contradiction entre énoncés scientifiques et énoncés religieux, refuse de chercher les 

moyens d‟une conciliation. 

Au contraire, il souligne qu‟une démarche scientifique conséquente doit non 

seulement se passer du recours au surnaturel et au divin (…) mais encore doit conduire à 

contester, non seulement l‟autorité de la religion en matière de Physique, mais encore le bien-

fondé à maintenir un champ de légitimité du religieux : c‟est l‟existence même de Dieu que la 

Physique doit nous conduire à mettre en question. […] Cyrano conteste tout recours à 

l‟Écriture en matière de connaissance de la nature en général, et en matière astronomique en 

particulier
99

 ». 

Forts de ce constat, nous ne pouvons que mesurer l‟ironie destructrice à l‟œuvre dans 

des déclarations telles que celle-ci :  

 

[J]e m‟imagine que la terre tourne, non point pour les raisons qu‟allègue Copernic, mais pour ce que 

le feu d‟Enfer, ainsi que nous apprend la Sainte Écriture, étant enclos au centre de la terre, les damnés 

qui veulent fuir l‟ardeur de la flamme, gravissent pour s‟en éloigner contre la voûte, et font ainsi 

tourner la terre, comme un chien fait tourner une roue, lorsqu‟il court enfermé dedans
100

.  

 

Déclaration considérée, par Alexandra Torero Ibad, comme « une interprétation 

volontairement ridicule ». Cette hypothèse est clairement dévalorisée et ridiculisée par le 

choix de la comparaison (« font ainsi tourner la terre, comme un chien fait tourner une roue, 

lorsqu‟il court enfermé dedans »), qui crée une tonalité burlesque. 

De même, lorsqu‟il évoque l‟épisode de Josué, nous nous devons de percevoir l‟ironie 

sous-jacente :  

 

[J]e reconnus que le soleil était alors au plus haut de l‟horizon, et qu‟il était là midi. Je vous laisse à 

penser combien je fus étonné : certes je le fus de si bonne sorte que, ne sachant à quoi attribuer ce 

miracle, j‟eus l‟insolence de m‟imaginer qu‟en faveur de ma hardiesse Dieu avait encore une fois 

recloué le soleil aux cieux, afin d‟éclairer une si généreuse entreprise
101

. 

 

Ironie d‟autant plus perceptible qu‟elle s‟applique à un des passages bibliques les plus 

controversés, puisque c‟est l‟un des épisodes sur lesquels s‟appuient les théologiens pour 

soutenir le géocentrisme. 
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Cyrano ne se contente pas de remettre en cause les points sur lesquels la science et la 

religion sont en conflit : il procède à une véritable entreprise de désacralisation du texte 

biblique, comme le démontre Alexandra Torero-Ibad. Pour cela, il fait tout d‟abord référence 

à « des dogmes du christianisme dans le cadre de comparaisons avec des matières profanes, le 

rapprochement produisant un effet comique : ainsi, à propos (…) de la Passion Ŕ les médecins 

“sont tellement aimés, qu‟on trouve bon tout ce qui vient d‟eux, même jusqu‟à leur mort, 

comme s‟ils étaient d‟autres messies : ils meurent aussi bien que Dieu pour le salut des 

hommes
102

”.  

 Cyrano utilise également des références bibliques pour produire des images 

tout à fait profanes. Ainsi, la chaleur de l‟été est représentée à la fois par le feu de l‟enfer : 

“De toute la terre il [le Soleil] n‟a fait qu‟une grande marmite : il a dessus attisé l‟Enfer pour 

la faire bouillir, il a disposé les vents tout autour comme des soufflets afin de l‟empêcher de 

s‟éteindre”, et par celui des sacrifices à Dieu : “Et je veux qu‟il [le Soleil] fût brûlant jusqu‟à 

nous consommer, ce serait au moins une marque de notre paix avec Dieu, puisqu‟autrefois 

chez son peuple il ne faisait descendre le feu du Ciel que sur les victimes purifiées
103

” (…). Il 

ne s‟agit pas de simples comparaisons, mais de la transformation de références sacrées en 

images profanes
104

 ». On retrouve en effet cette dimension désacralisante dans l‟image du 

chien qui court dans une roue pour représenter les damnés qui font tourner la terre. 

De plus, dans Les États et Empires de la Lune, l‟épisode se déroulant au Paradis est 

l‟occasion de mettre « ouvertement le récit biblique sur le même plan que les mythes antiques, 

[en] faisant apparaître la fragilité d‟une telle distinction. Ce faisant, il glisse du registre du 

sacré à celui du merveilleux. Mêlant le texte biblique à son propre récit, il en fait un matériau 

comme un autre, qu‟il va pouvoir disloquer, transformer et utiliser en fonction de sa propre 

démonstration. […] La façon dont Cyrano décrit le Paradis introduit déjà un changement de 

statut de la référence au texte biblique : il glisse du registre du sacré à celui du merveilleux. Si 

dans la Genèse le paradis est caractérisé comme un jardin où Dieu fait “pousser du sol toute 

espèce d‟arbres séduisants à voir et bons à manger”, (…) Cyrano prend appui sur cette 

description pour la transformer en une peinture profane d‟une nature généreuse et belle. Il est 

à cet égard significatif que Cyrano s‟inspire très largement de sa lettre D’une maison de 
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campagne, lettre dans laquelle il s‟agit d‟exalter les beautés de la nature et non une création 

divine. […] En outre, le récit biblique est mis sur le même plan que les récits mythiques, à 

travers une référence à Prométhée. Le personnage d‟Élie rapproche en effet Adam de ce 

Titan, en suggérant qu‟il s‟agit du même homme : “Les Hébreux l‟ont connu sous le nom 

d‟Adam et les idolâtres sous le nom de Prométhée”. Un tel rapprochement peut être interprété 

de deux façons, et Cyrano joue sur cette ambiguïté : on peut estimer que même le mythe de 

Prométhée est un écho de la vérité biblique, tout comme on peut en conclure qu‟Adam 

comme Prométhée sont des personnages mythiques. […] La seconde interprétation est plus 

radicale. Elle considère que ces rapprochements conduisent à douter de la différence de nature 

entre le texte biblique et les autres textes
105

 ». Nous pouvons interpréter le procédé utilisé par 

Naudé dans son Apologie à la lumière de ce traitement cyranien de la matière biblique et y 

voir une confirmation de l‟hypothèse de lecture la plus désacralisante. 

De la même manière, Sade choisit d‟« aggrave[r] (…) une tendance presque naturelle 

du roman libertin à dégrader les contenus nobles en les tirant vers des significations 

basses
106

 ». Il est ainsi possible de lire l‟usage du lexique religieux pour évoquer le corps et 

les pratiques sexuelles à la lumière de la dégradation du texte biblique ainsi que des contenus 

nobles. « Sade ne fait pas exception : comme tous les auteurs de romans libertins, il abuse des 

périphrases centrées sur le domaine de la sexualité. 

Les classiques “temples”, “autel” ou “sanctuaire” pour désigner le sexe féminin sont 

très souvent employés
107

 », comme par exemple dans La Nouvelle Justine : 

 

Sois bien persuadée, mon enfant, que quel que soit le temple où l‟on sacrifie, dès que la nature 

permet que l’encens s‟y brûle, c‟est que l’hommage ne l‟offense pas
108

. 

 

« Encens, qui est la louange, au figuré, dans le style noble, désigne presque toujours le 

sperme, chez Sade (…). D‟autres lexèmes ordinaires du vocabulaire religieux, comme 

“sanctuaire”, “idole”, “temple”… indiquent (…) que la double isotopie//religion//et 

//libertinage//, est courante et supporte un très grand nombre d‟énoncés
109

. » 

De même, le lexème « sanctuaire » est utilisé « une fois dans le style sensible [par 

Justine] : 

 

Ce cœur au tribunal duquel je vous renvoie n‟est-il donc pas le sanctuaire où cette nature que vous 

outragez veut que l‟on écoute et qu‟on la respecte ? (II, 190) 
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Partout ailleurs, c‟est le sexe féminin ou l‟anus : 

 

Il ébranle en fureur les portes du temple ; il est bientôt au sanctuaire. (II, 236) 

 

Clément place [sa bouche] au sanctuaire du temple que je lui offre et sa langue s‟égare dans le sentier 

qu‟on trouve au centre
110

. (II, 256)  

 

Garasse ne s‟y était pas trompé quand il évoquait le traitement du discours biblique par 

les libertins : « la désacralisation du discours biblique est une profanation. Les libertins ne 

cherchent pas seulement à ridiculiser la religion, ils veulent prendre sa place en coupant 

l‟homme de ses racines théologiques par la refondation de son langage
111

. » 

 

Le lexique religieux se trouve, d‟ailleurs, employé de la même manière dans Thérèse 

philosophe : 

 

Il resta pendant quelques instants dans cette édifiante attitude, parcourant l’autel avec des regards 

enflammés, et paraissant indécis sur la nature du sacrifice qu‟il allait offrir. Deux embouchures se 

présentaient, il les dévorait des yeux, embarrassé sur le choix : l‟une était un friand morceau pour un 

homme de sa robe, mais il avait promis du plaisir à sa pénitente. (…) Je lui dois cette justice : je vis 

distinctement le rubicond priape de Sa Révérence enfiler la route canonique (…). […] Je vis 

qu‟environ la longueur d‟un travers de pouce du saint instrument fut constamment réservée au-

dehors et n‟eut point part à la fête
112

. 

 

Mais Sade ne se contente pas de dégrader le lexique religieux, il propose une relecture 

critique de la Bible. Il remet en question, point par point, les incohérences bibliques, 

particulièrement dans un passage de La Nouvelle Justine, où il attaque violemment, sous 

forme de questions, toutes les « fables » racontées dans les Saintes Écritures. Il s‟inspire pour 

ce faire d‟un pamphlet de Voltaire, Les Questions de Zapata traduites par le Sieur Tamponet, 

docteur en Sorbonne, dont il va radicaliser le propos, notamment en utilisant ponctuellement 

un vocabulaire familier, voire même ordurier. En effet, Zapata, un jeune professeur, pose une 

série de questions à des docteurs en théologie pour mieux prévenir les attaques des ennemis 

du christianisme. Chez Sade, aucun faux-semblant, il s‟agit de mettre au jour les faiblesses de 

la religion, ses points intenables, ses invraisemblances. Bressac va donc s‟amuser à pointer du 

doigt les incohérences et « balourdises » du texte sacré. 

 

« Mais si, de toutes, deux méritent plus particulièrement notre mépris et notre haine, ô Justine, ne 

sont-ce pas celles qui s‟appuient sur ces deux romans imbéciles, connus sous le nom d‟Ancien et de 
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Nouveau Testament ? Parcourons un moment cet assemblage ridicule d‟impertinences, de mensonges 

et de balourdises ; et voyons le cas qu‟il faut en faire : ce seront des questions que je te ferai ; tu y 

répondras, si tu peux. 

Comment d‟abord faut-il que je m‟y prenne pour prouver que les Juifs, brûlés à l‟Inquisition par 

milliers, furent pendant quatre mille ans les favoris de Dieu ? Comment, vous qui adorez leur loi, les 

faites-vous mourir parce qu‟ils suivent leur loi ! Comment votre barbare et ridicule Dieu a-t-il été 

assez injuste, pour préférer au monde entier la petite horde juive, et quitter ensuite ce peuple favori, 

pour une autre caste infiniment plus petite et plus méprisable ? 

Pourquoi ce Dieu-là a-t-il fait autrefois tant de miracles ? Et pourquoi n‟en veut-il plus faire pour 

nous, quoique nous ayons remplacé ce peuple, en faveur duquel il en opérait de si charmants jadis
113

 ?  

 

Cette violente dénonciation, faite à travers un examen rigoureux de récits bibliques 

analysés dans leur détail, se poursuit sur une dizaine de pages dont nous ne donnons ici qu‟un 

bref aperçu. 

Bressac, par exemple, interroge et tourne en dérision de nombreux passages de la 

Bible où la vision du monde chrétien et les connaissances scientifiques de son temps rentrent 

en conflit :  

 

« Comment concilierez-vous, avec la connaissance que vous avez maintenant des astres, l‟ordre de 

Josué au soleil de s‟arrêter, pendant que le soleil est fixe, et que c‟est la terre qui tourne ? Eh ! 

vraiment, allez-vous me répondre, c‟est que Dieu ne savait pas encore les progrès que nous ferions en 

astronomie. C‟est un grand génie que votre Dieu
114

 ! 

 

Il souligne par là même les incohérences qui existent entre les connaissances 

scientifiques, ici l‟héliocentrisme, et les vérités bibliques, refusant, bien sûr, de distinguer 

deux niveaux de lecture de la Bible, comme le proposait Galilée, ou de s‟en remettre à la 

vérité divine. L‟épisode de Josué est un passage sur lequel les libertins se sont appesantis, 

Sade succédant à Cyrano.  

Sade met à mal la distinction entre une lecture littérale et une lecture allégorique, il 

interdit de répondre aux questions de Bressac, en transformant les questions réelles du 

personnage voltairien en suite de questions rhétoriques, qui ne laissent aucune place pour une 

réponse quelconque mais devient une série d‟accusations : 

 

« Comment prenez-vous l‟histoire burlesque de la côte d‟Adam ? est-elle physique ou allégorique ? 

Comment Dieu créa-t-il la lumière avant le soleil ? Comment divisa-t-il la lumière des ténèbres, 

puisque les ténèbres ne sont autre chose que la privation de la lumière ? Comment fit-il le jour avant 

que le soleil fut fait ? Comment le firmament fut-il formé au milieu des eaux, puisqu‟il n‟y a point de 

firmament
115

 ? »  

 

Il s‟attache en parallèle à mettre en cause Dieu lui-même et utilise de manière 

récurrente des jugements de valeur négatifs et même des insultes :  
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N‟est-il pas clair que votre plat Dieu est aussi mauvais physicien, que détestable géographe et ridicule 

chronologiste
116

 ? 

Votre Dieu est donc à la fois un imbécile et […] un inconséquent. […] 

Peut-on rien voir de plus plat et de plus ridicule que cette collection d‟anecdotes
117

 ? 

 

Les propos et le ton de Voltaire se radicalisent sous la plume de Sade. « On sait, en 

effet, que Sade a réécrit maints passages des matérialistes de son époque, comme d‟Holbach, 

Fréret, le Voltaire des brûlots antireligieux, ou La Mettrie. Sur ce fond qui se caractérise déjà 

par une grande virulence d‟idées, mais dont l‟expression ne s‟écarte guère de la rhétorique des 

encyclopédistes, Sade ajoute des dizaines, des centaines de coups de griffes, entre les mots, et 

ses écrits acquièrent alors une allure plus conforme à ce qui se disait à la tribune et dans les 

journaux. 

Par exemple, Voltaire a écrit dans les Questions de Zapata : 

 

Pourquoi Dieu, qu‟on ne peut sans blasphémer regarder comme injuste, a-t-il pu abandonner la terre 

entière pour la petite horde juive […] ? (II, p. 1292, n. 9 p. 479) 

 

Par ailleurs Sade fait dire à Bressac : 

 

Comment votre barbare et ridicule Dieu a-t-il été assez injuste pour préférer au monde entier la petite 

horde juive
118

 […] ? (III, 79) » 

 

Sade choisit donc d‟associer la rhétorique polémiste à la mise en cause de la religion. 

 

Les libertins ne posent pas de limites aux remises en question que peuvent induire le 

progrès, et refusent « de limiter le champ de la pensée critique, [et] (...) par là même de 

réserver à l‟autorité de quelque auteur que ce soit, fût-ce la Bible, un domaine de souveraineté 

absolue
119

 ».  

 

 Faire mourir le personnage pour faire vivre la critique 

Nous avons vu que, si la remise en cause des croyances et des superstitions amène les 

libertins à s‟en prendre à la religion et à la Bible, ceux-ci n‟épargnent évidemment pas Dieu 

lui-même. On peut tout d‟abord remarquer que les œuvres libertines qui nous intéressent ici 

ne cessent de provoquer Dieu, et nous considérerons que cette première étape pose, en 
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quelque sorte, le postulat de son existence, même si le portrait qui en est fait est un portrait à 

charge. Dans un second temps, l‟existence de Dieu est abolie, même si ces deux démarches se 

télescopent constamment dans les textes et que nous les différencierons pour mieux les mettre 

en valeur.  

Nous avons remarqué que la fin des œuvres est un moment important pour en 

déterminer le sens, particulièrement concernant la question de la religion. En effet, si, pour 

des raisons de prudence, la mise en cause de Dieu ne se fait pas toujours de manière directe et 

évidente dans le déroulement de l‟œuvre, la fin permet de lui donner une orientation 

définitive et peut-être de proposer une lecture à rebours des passages controversés. 

Dom Juan, par ses actes, multiplie les provocations, mais ne justifie pas son 

comportement, ce qui peut s‟interpréter comme un libertinage de mœurs sans fondement 

philosophique et idéologique réel. Or, il fait preuve de fermeté et de constance dans son refus 

de croire et dans son attitude provocatrice, comme cela est visible à la fin de la pièce lorsqu‟il 

ne se laisse pas impressionner par l‟apparition du spectre : 

 

SGANARELLE. Ŕ Ah ! Monsieur, c‟est un spectre : je le reconnais au marcher. 

DOM JUAN. Ŕ Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que c‟est. 

SGANARELLE. Ŕ Ô Ciel ! voyez-vous, Monsieur, ce changement de figure ? 

DOM JUAN. Ŕ Non, non, rien n‟est capable de m‟imprimer de la terreur, et je veux éprouver avec 

mon épée si c‟est un corps ou un esprit. 

SGANARELLE. Ŕ Ah ! Monsieur, rendez-vous à tant de preuves, et jetez-vous vite dans le repentir.  

DOM JUAN. Ŕ Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu‟il arrive, que je sois capable de me repentir
120

. 

 

Cette fermeté, qu‟il garde jusqu‟à la fin (dans la dernière scène, lorsque la statue du 

commandeur lui demande de lui donner la main, il répond « La voilà »), éclaire la pièce d‟un 

jour particulier. 

En effet, la mort de Dom Juan peut être lue de deux manières concurrentes : soit il 

s‟agirait de punir définitivement Dom Juan pour son impiété et ses exactions, soit Molière 

nous propose une fin sous forme de pied de nez qui viendrait confirmer les discours impies de 

celui-ci en offrant au spectateur une mort où le merveilleux sonne faux.  

Tout d‟abord, l‟absence de repentir confère une dignité certaine à Dom Juan qui, 

contrairement à tous les personnages ou presque, va jusqu‟au bout de son raisonnement et de 

la posture philosophique qu‟il a adoptée, dignité mise en valeur par l‟attitude lâche de 

Sganarelle. 

De plus, sa mort elle-même n‟est pas très convaincante, du fait de sa rapidité, du 

recours au merveilleux et de la réaction de Sganarelle qui déplore la perte de son maître car il 
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ne sera pas payé (« Ah ! mes gages ! mes gages ! »), ce qui donne une tonalité comique à la 

dernière réplique : 

 

LA STATUE. Ŕ Dom Juan, l‟endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les grâces du Ciel 

que l‟on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre. 

DOM JUAN. Ŕ Ô Ciel ! que sens-je ? Un feu invisible me brûle, je n‟en puis plus, et tout mon corps 

devient un brasier ardent. Ah ! 

(Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan ; la terre s’ouvre et 

l’abîme, et il sort de grands feux de l’endroit où il est tombé
121

.) 

 

Les propos que tient Dom Juan, au moment même de sa mort, ne font nulle mention 

d‟une quelconque préoccupation pour son âme, l‟évocation des sens (« que sens-je ? ») ainsi 

que la mention du corps (« tout mon corps devient un brasier ») serait une discrète 

confirmation du triomphe de la pensée donjuanesque à la fin de la pièce. Il meurt d‟ailleurs en 

libertin, sans repentir ni doute. 

 

Cette interprétation nous invite à comparer la mort de Dom Juan à l‟enlèvement du fils 

de l‟hôte par le diable (à la fin des États et Empires de la Lune) ainsi qu‟à la mort de Justine 

qui est foudroyée à la fin des trois versions du roman. 

L‟enlèvement du fils de l‟hôte clôt Les États et Empires de la Lune, car c‟est 

l‟événement qui permet à Dyrcona de regagner la terre. On perçoit ici clairement la dimension 

parodique du texte, qui reprend le thème traditionnel de la descente en enfer sur le mode 

burlesque et utilise pour cela un agent, cet « homme noir » qui fait partie du folklore des 

croyances populaires déjà évoqué :  

 

Je ne voulus pas pourtant lui découvrir ma pensée (…). Je ne pus toutefois si bien me contenir que je 

n‟éclatasse avec des imprécations qui le menaçaient d‟une mauvaise fin. Mais lui, renviant sur ma 

colère : 

« Oui, s‟écria-t-il, par la mort… » 

Je ne sais pas ce qu‟il préméditait de dire, car sur cette entrefaite, on [frappe] à la porte de notre 

chambre et je vois entrer un grand homme noir tout velu. Il s‟approcha de nous, saisissant le 

blasphémateur à foie de corps, il l‟enleva par la cheminée. 

La pitié que j‟eus du sort de ce malheureux m‟obligea de l‟embrasser pour l‟arracher des griffes de 

l‟Éthiopien ; mais il fut si robuste qu‟il nous enleva tous deux, de sorte qu‟en un moment nous voilà 

dans la nue. […] Après avoir été je ne sais combien de jours à percer le ciel sans savoir ce que je 

[deviendrais], je reconnus que j‟approchais de notre monde. Déjà je distinguais l‟Asie de l‟Europe et 

l‟Europe de l‟Afrique ; déjà même sous mes yeux, par mon abaissement, ne pouvaient se courber au 

delà de l‟Italie, quand le cœur me dit que ce diable, sans doute, emportait mon hôte aux Enfers, en 

corps et en âme, et que c‟était pour cela qu‟il le passait par notre terre, à cause que l‟Enfer est dans 

son centre. J‟oubliai toutefois cette réflexion, et tout ce qui m‟était arrivé depuis que le Diable était 

notre voiture, à la frayeur que me donna la vue d‟une montagne tout en feu que je touchais quasi. 

L‟objet de ce brûlant spectacle me fit crier « Jésus Maria ». 

J‟avais encore à peine achevé la dernière lettre que je me trouvai étendu sur des bruyères
122

. 
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La punition de l‟impie, ici aussi, paraît bien grotesque, dans une œuvre où la critique 

de la religion est virulente, comme les références à l‟Inquisition en témoigne tout au long du 

texte. D‟ailleurs, lorsque le fils de l‟Hôte est enlevé, il l‟est « en corps et en âme », la mention 

du corps étant pour le moins suspecte. 

Olivier Bloch parle d‟« effet de dérision » lorsqu‟il évoque « le châtiment des 

blasphémateurs et athées : dans la Lune, on le trouvait, avec en l‟occurrence un effet d‟écho 

typique de la manière de Cyrano, une première fois dans l‟épisode de l‟expulsion du narrateur 

du Paradis Terrestre, et à la fin du roman dans celui de l‟enlèvement du fils de l‟hôte par un 

diable noir. Après ce que l‟on vient de voir, il (…) paraît clair que la fin de Dom Juan, c‟est-

à-dire celle de Dom Juan embrasé par la main infernale de la statue du Commandeur et 

laissant Sganarelle impayé, relève du même registre, et constitue un dernier écho, dans le 

drame, de l‟œuvre et de la manière de Cyrano
123

 ».  

La mention de l‟Enfer et de sa situation géographique au centre de la terre vont dans le 

même sens : il en a déjà été question dans Les États et Empires de la Lune qui l‟évoquait de 

manière burlesque, alors même que Dyrcona et Monsieur de Montmagny s‟interrogeaient sur 

les raisons de l‟atterrissage du narrateur au Canada plutôt qu‟à son point de départ. Il est 

évident que la justification utilisée est tout à fait ironique (« le feu d‟Enfer, ainsi que nous 

apprend la Sainte Écriture, étant enclos au centre de la terre, les damnés qui veulent fuir 

l‟ardeur de la flamme, gravissent pour s‟en éloigner contre la voûte, et font ainsi tourner la 

terre »), le traitement qui sera fait, dans l‟épisode du Paradis de la « matière » biblique, nous 

le confirme ; de même que le choix d‟une comparaison (« comme un chien fait tourner une 

roue, lorsqu‟il est enfermé dedans ») entre des éléments bibliques et une image profane et 

dégradante, ce qui n‟est pas une « simple (…) comparaison (…), mais (…) la transformation 

de références sacrées en images profanes
124

 ». Ainsi, c‟est tout un réseau de références qui se 

tissent dans les œuvres et entre elles, les éléments évoqués renvoyant à leur mention 

précédente dans le texte ou chez un autre auteur suggérant ainsi une « lecture libertine ». C‟est 

de cette façon qu‟il faut lire la mention conjointe du « loup-garou » et du « moine-bourru », 

comme l‟évoquait Olivier Bloch, chez Cyrano et Molière ; il en est de même pour 

l‟enlèvement du personnage libertin. 
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On peut d‟ailleurs noter l‟effet de miroir, d‟image renversée, qui fait se répondre les 

fins de Dom Juan et de Justine. On retrouve dans chacune d‟elles les mêmes éléments de 

décor : le tonnerre, le bruit, les éclairs. D‟une part, nous assistons à une descente aux enfers 

aux allures carnavalesques et, de l‟autre, nous sommes les spectateurs de l‟ultime 

mésaventure de Justine, foudroyée par le Ciel pour lequel elle s‟est tant sacrifiée. 

L‟interprétation de l‟œuvre de Sade est claire : tout comme les idées qu‟elle incarne Justine se 

doit d‟être anéantie avec éclat :  

 

L‟éclair brille, les vents sifflent avec impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. 

Mme de Lorsange effrayée… Mme de Lorsange qui craint horriblement le tonnerre, supplie sa sœur 

de fermer tout le plus promptement qu‟elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ; la jeunette, 

empressée de calmer sa sœur, vole à une fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la 

repousse, à l‟instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la laisse sans vie sur le 

plancher. 

Mme de Lorsange jette un cri lamentable… elle s‟évanouit ; M. de Corville appelle au secours, les 

soins se divisent, on rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Justine était frappée 

de façon à ce que l‟espoir même ne pouvait plus subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein 

droit, elle avait brûlé la poitrine, et était ressortie par sa bouche, en défigurant tellement son visage 

qu‟elle faisait horreur à regarder125. 

 

Cette fin fut réécrite par Sade pour mieux mettre en valeur la signification dont elle est 

porteuse, preuve de l‟importance qu‟il lui donne : « Dans la dernière version de 1797 : “La 

foudre, entrée par la bouche, était sortie par le vagin”. Bouche, vagin : c‟est le corps sexué qui 

est ici anéanti, traversé de part en part par la foudre. Mais il faut bien voir que c‟est la foudre 

qui le sexualise en liant spectaculairement bouche et vagin. Par ce raccourci obscène, la 

nature prend ici le relais de l‟outrage, révélant ce que nie Justine, ce sexe béant qui la traverse 

des pieds à la tête : voici Justine complètement outragée par sa “verità effetuale”. Car 

l‟outrage chez Sade, c‟est toujours la matérialité des corps venant détruire le mensonge des 

idées sans corps. Si on se souvient de la mort de Don Juan, lui aussi foudroyé mais par la 

puissance divine, on constatera la prodigieuse audace de Sade dans cette réappropriation de la 

foudre pour la retourner contre toute transcendance. La mort de Justine est sûrement la plus 

belle vengeance de la mort de Don Juan
126

. » Vengeance ou prolongement, selon la lecture qui 

en est faite… 

Comme si le foudroiement de Justine n‟assouvissait pas totalement son désir de 

destruction des valeurs qu‟elle représentait, Sade joue à faire des effets d‟annonce lorsqu‟il 

fait défier Dieu par un de ses personnages : 
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Je crois que s‟il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si le mal existe sur la 

terre, ou ces désordres sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de l‟empêcher ; et 

je ne crains point un dieu qui n‟est qu‟ou faible ou méchant, je le brave sans peur et me ris de sa 

foudre
127

/
128

.  

 

Ou bien encore lorsqu‟il fait dire à d‟Estreval, à propos des femmes :  

 

Oh ! je les abhorre ; j‟en anéantirais la race entière, si le ciel me confiait un instant sa foudre
129

.  

 

Il ne s‟agit pourtant pas ici de la destruction de la féminité en tant que telle : une 

femme libertine est considérée en effet comme l‟égale des hommes. En témoignent les 

personnages de Dorothée (« voilà comme toutes les femmes devraient penser ; si elles 

ressemblaient toutes à ma cousine [Dorothée], je me raccommoderais, je crois, avec 

l‟espèce
130

 ») dans La Nouvelle Justine et de Juliette. 

 

 Le masque du dévot  

Dans les œuvres  libertines, il est fréquent de présenter les défenseurs de la religion 

sous les traits de francs libertins qui profitent de l‟ascendant que leur confère leur statut de 

religieux pour assouvir les passions libidineuses que l‟Église condamne. Dieu même n‟est pas 

épargné : nous verrons qu‟il est peint sous les traits d‟un Dieu vicieux et sadique, se 

réjouissant des souffrances que subissent ses créatures. 

La figure du moine débauché est récurrente dans la tradition littéraire et se retrouve 

dans des œuvres antérieures et postérieures au mouvement libertin ; néanmoins, c‟est une 

figure qui s‟inscrit dans une démarche globale de désacralisation inhérente au mouvement 

libertin et il convient d‟en examiner des exemples représentatifs.  
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Ces dieux que l‟homme a faits, et qui n‟ont point fait l‟homme, 
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Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien. 
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Dans Thérèse philosophe, Éradice, une amie de Thérèse, lui fait part du fait que le père 

Dirrag, son directeur, « l‟avait assurée qu‟elle n‟avait plus que quelques pas à faire pour 

parvenir à la sainteté ». Elle invite Thérèse à être le témoin de son bonheur et de son élection. 

Thérèse assiste donc à une scène où, après avoir encouragé sa pénitente à avoir « assez de 

ferveur pour rassembler, par la force de la méditation (…) toutes les particules d‟esprit qui 

sont en [elle] en les appliquant toute [à Dieu] » et à se détacher suffisamment de son corps 

pour que celui-ci ne ressente plus rien à la façon des martyrs « qui ont été flagellés, tenaillés, 

rôtis, sans souffrir la moindre douleur », il lui demande de mettre ses fesses à découvert et la 

flagelle avec une poignée de verges. 

 

Après cinq à six versets récités (…), quelle fut ma surprise lorsque je vis le père Dirrag, déboutonnant 

sa culotte, donner l‟essor à un trait enflammé (…) ! […] 

Dans ce moment, ce bourreau fit tomber une grêle de coups sur toutes les parties du corps d‟Eradice 

qui étaient à découvert. […] 

Ŕ Je suis content de vous, lui dit le père après un quart d‟heure de cette cruelle discipline, il est temps 

que vous commenciez à jouir du fruit de vos saints travaux. Ne m‟écoutez pas, ma chère fille, mais 

laissez-vous conduire. Prosternez votre face contre terre ; je vais, avec le vénérable cordon de saint 

François, chasser tout ce qui reste d‟impur au-dedans de vous. […] 

Après un instant de contemplation de la part du cafard, il humecta de salive ce qu‟il appelait le cordon 

et, en proférant quelques paroles d‟un ton qui sentait l‟exorcisme d‟un prêtre qui travaille à chasser le 

diable du corps d‟un démoniaque, Sa révérence commença son intromission
131

. 

 

La religion confère au père Dirrag un pouvoir sur sa pénitente comparable à la 

tyrannie exercée par les libertins sadiens. La religion devient l‟instrument du plaisir des 

religieux. La physionomie de celui-ci reflète ce penchant libertin ; cela paraît particulièrement 

transparent si on compare son portrait à celui d‟un des moines sadiens : 

 

Je vis distinctement le rubicond priape de sa Révérence enfiler la route canonique (…). Ce travail fut 

d‟abord entamé par trois vigoureuses secousses (…). Alors, tout à coup, la tranquillité apparente du 

père se changea en une espèce de fureur. Quelle physionomie ! Ah, Dieu ! Figurez-vous un satyre, les 

lèvres chargées d‟écume, la bouche béante, grinçant parfois des dents, soufflant comme un taureau qui 

mugit. Ses narines étaient enflées et agitées (…). Ses doigts écartés étaient en convulsion et se 

formaient en patte de chapon rôti. Sa tête était baissée et ses yeux étincelaient
132

. 

 

On note d‟ailleurs l‟ironie de l‟insistance sur les titres honorifiques (« sa Révérence ») 

conférés au religieux du fait de son statut au sein de l‟Église. Le père Dirrag est comparé à un 

satyre (par une métaphore : « Figurez-vous un satyre ») et associé à l‟idée d‟animalité et de 

fureur. Il est, en effet, rapproché du taureau  (« soufflant comme un taureau qui mugit ») et sa 

main à une « patte de chapon rôti ». Il laisse voir tous les signes de la fureur : « les lèvres 

chargées d‟écume, la bouche béante, grinçant parfois des dents », « [s]es narines étaient 

enflées et agitées », « [s]es doigts écartés étaient en convulsion […] et ses yeux étincelaient ».  
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Autant d‟éléments que l‟on retrouve chez les libertins sadiens : 

 

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure, était un homme de quarante-cinq ans, 

d‟une grosseur énorme, d‟une taille gigantesque ; le sourcil noir et épais ; la barbe fort rude ; le regard 

sombre, farouche, sournois ; ne s‟exprimant qu‟avec des mots durs, élancés par un organe rauque ; 

une vraie figure de satyre
133

… 

 

Dans Justine, se trouve illustrée l‟idée qu‟il existe des moines tout aussi débauchés 

que les plus grands libertins : c‟est le cas dans le couvent de Sainte-Marie-des-Bois, couvent 

que Justine aperçoit alors qu‟elle vient d‟échapper à Rodin. Elle décide de s‟y rendre pour se 

confesser. Après une courte attente, le père supérieur, Dom Sévérino, apparaît : 

 

« Ma chère fille, dit gracieusement Sévérino, quoique l‟heure soit indue, et que nous ne soyons point 

dans l‟usage de recevoir si tard, j‟entendrai pourtant votre confession (…). » Alors arriva dans 

l‟église, par le chœur, un jeune garçon de quinze ans, de la plus jolie figure du monde, et vêtu d‟une 

manière si indécente, que Justine eût conçu quelque soupçon, si elle l‟eût observé. […] Le jeune 

enfant alluma des cierges, et vint, sans que Justine s‟en aperçût encore, se placer dans le même 

fauteuil que devait occuper le supérieur, en confessant notre pénitente. Justine se met de l‟autre côté : 

cette position l‟empêche de voir ce qui se passe dans la partie où se trouve Dom Sévérino ; et, pleine 

de confiance, elle débite ses peccadilles, que le supérieur écoute, en caressant le jeune enfant niché 

près de lui, en lui maniant les fesse, en lui livrant son vit, que le Ganymède branle, patine, secoue, 

suce, le tout au gré du moine
134

 (…). 

 

La religion et ses cérémonies sont à la source d‟une excitation sexuelle, la confession 

censée purifier la pénitente devient la raison d‟un récit libertin et le point de départ d‟un 

épisode luxurieux. 

Non seulement la religion n‟est pas un frein aux tempéraments vicieux des moines, 

mais c‟est grâce à elle qu‟ils peuvent les assouvir en vivant en reclus : 

 

« Il faut (…) renoncer à l‟évasion, […] la mort seule rompt ici nos liens : et de là naît cette 

impudence, cette cruauté, cette tyrannie, dont les monstres usent avec nous. Rien ne les embrase, rien 

ne leur monte l‟imagination, comme l‟impunité que leur promet cette inabordable retraite. Bien sûrs 

de n‟avoir jamais pour témoins de leurs excès, que les victimes qui les assouvissent ; bien certains que 

leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus odieuses extrémités. Délivrés du frein des lois, 

ayant brisé ceux de la religion, méconnaissant ceux des remords, n‟admettant ni Dieu ni diable, il 

n‟est aucune atrocité qu‟ils ne se permettent, et, dans cette cruelle apathie, leurs abominables passions 

se trouvent d‟autant plus voluptueusement chatouillées, que rien, disent-ils, ne les enflamme comme la 

solitude et le silence, comme la faiblesse d‟une part, et le despotisme de l‟autre
135

. 

 

Justine sera ensuite faite prisonnière dans le sérail des six moines ainsi que dix-huit 

garçons et trente filles. Sade fait même de l‟exercice du plus violent libertinage, la 

récompense des religieux les « plus avancés dans l‟ordre » : 

 

« Sous quelque forme enfin que le vice pût se montrer, il était sûr de trouver dans cette infernale 

maison, ou des sectateurs ou des temples. Des fonds prodigieux étaient réservés pour ménager à 
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l‟ordre des Bénédictins cette retraite obscène, existant depuis plus d‟un siècle, et toujours remplie par 

les six religieux les plus riches, les plus avancés dans l‟ordre, de la meilleure naissance, et d‟un 

libertinage assez important, pour exiger d‟être enseveli dans ce repaire obscur dont le secret ne sortait 

plus
136

. 

 

Sade ne se contente pas de mettre en scène des moines profitant de la situation 

géographique du couvent pour en faire un véritable lieu de débauche ; il représente également 

des personnages bibliques comme des libertins en réinterprétant certains épisodes bibliques :  

 

« [C]e qui me plaît infiniment, Justine, c‟est le gaillard épisode des sodomites, qui veulent enculer des 

anges, et le bon Loth, qui aime mieux leur voir enculer ses filles, ce qui ne devait pas être la même 

chose aux yeux des gens aussi connaisseurs en cette partie, que les riverains du lac Asphalite
137

. 

 

Les libertins dénoncent donc l‟utilisation du masque du dévot pour assouvir ses envies 

tout en étant au-dessus de tout soupçon. De la même manière la religion et ses mystères 

peuvent devenir des instruments mis au service de la justice ou du pouvoir.  

Ainsi, Cyrano fustige les mensonges utilisés par la religion pour masquer ses 

incohérences et ses erreurs, qui peuvent être parfois fatales aux accusés :  

 

Les sorciers (disent-ils) n‟ont aucune puissance, dès qu‟ils sont entre les mains de la justice. Oh ! par 

ma foi, cela est bien trouvé
138

.  

 

Mais si les persécutions de l‟Église sont bien réelles et hantent l‟œuvre cyranienne, ce 

qui lui paraît risible, ce sont les « feintes » grossières et les justifications sans fondement 

utilisées pour tromper le peuple et la crédulité dont celui-ci fait preuve. Le refus d‟opérer de 

miracle en fait partie.  

 

[Les possédés] ne voulaient rien faire de miraculeux, de peur de les convertir. Mais la feinte me 

sembla bien grossière : car s‟il était vrai, pourquoi les en avertir ? Ils devaient au contraire pour nous 

endurcir en notre incrédulité, se cacher dans ces corps, et ne pas faire des choses qui pussent nous 

désaveugler. Vous répondez que Dieu les force à cela, pour manifester la Foi. Oui, mais je ne suis 

point convaincu, ni obligé de croire que ce soit le diable qui fasse toutes ces singeries, puisqu‟un 

homme les peut faire naturellement. De se contourner le visage vers les épaules je l‟ai vu pratiquer 

aux bohémiens. De sauter, qui ne le fait point hors les paralytiques ? De jurer, il ne s‟en rencontre que 

trop. De marquer sur la peau certains caractères, ou des eaux, ou des pierres, colorent sans prodige 

notre chair. Si les diables sont forcés comme vous dites, de faire des miracles afin de nous illuminer, 

qu‟ils en fassent de convaincants, qu‟ils prennent les tours de Notre-Dame de Paris, où il y a tant 

d‟incrédules, et les portent sans fraction, dans la campagne Saint-Denis danser une sarabande 

espagnole. Alors nous serons convaincus
139

. 
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Cyrano remet ici en question la véracité des cas de possessions déjà évoqués ; les 

possédés ne seraient que des imposteurs, qui feignent des crises, tout comme Dom Juan feint 

de se convertir : 

 

SGANARELLE. Ŕ Ah ! Monsieur, que j‟ai de joie de vous voir converti ! […] 

DOM JUAN. Ŕ Quoi ! tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire, et tu crois que ma bouche 

était d‟accord avec mon cœur ? […] Non, non,  je ne suis point changé, et mes sentiments sont 

toujours les mêmes. 

SGANARELLE. Ŕ Vous ne vous rendez pas à la surprenante merveille de cette statue mouvante et 

parlante ? 

DOM JUAN. Ŕ Il y a quelque chose là dedans que je ne comprends pas ; mais, quoi que ce puisse être, 

cela n‟est pas capable ni de convaincre mon esprit, ni d‟ébranler mon âme ; et, si j‟ai dit que je voulais 

corriger ma conduite et me jeter dans un train de vie exemplaire, c‟est un dessein que j‟ai formé par 

pure politique, un stratagème utile, une grimace nécessaire
140

 (….). 

 

Molière met donc lui aussi en avant le lien existant entre imposture et religion. Dans 

un monde où l‟on fait des « singeries », où certains « se contourne[nt] le visage vers les 

épaules », quand d‟autres « saute[nt] » et « jure[nt] » ou « contref[ont] l[es] interdit[s] », Dom 

Juan a-t-il d‟autres choix que celui de se faire « le vengeur des intérêts du Ciel
141

 » ? 

Cyrano met également en lumière la feinte, les mensonges et les déguisements derrière 

lesquels on se cache de part et d‟autre et interprète les cas de possession comme autant de 

manifestations de l‟ignorance et des excès de foi :  

 

Vous voyez cette femme, qui pour en avoir approché [d‟une croix] les lèvres par force, contrefait 

l‟interdite. Ô quelle piperie ! Prenez, prenez une bonne poignée de verges, et me la fouettez en ami. 

Car je vous engage ma parole, que si on condamnait d‟être jeté à l‟eau tous les énergumènes que cent 

coups d‟étrivières par jour n‟auraient pu guérir, il ne s‟en noyerait point. Ce n‟est pas comme je vous 

ai déjà dit, que je doute de la puissance du Créateur sur ses créatures : mais à moins d‟être convaincu 

par l‟autorité de l‟Église, à qui nous devons donner aveuglément les mains, je nommerai tous ces 

grands effets de magie, la gazette des sots, ou le credo de ceux qui ont trop de foi
142

. 

 

Il affirme ici exclure de sa critique « l‟autorité de l‟Église », mais la raison pour 

laquelle il le fait (« à qui nous devons donner aveuglément les mains »), ne nous prouve que 

trop qu‟il convient de rester méfiant ; car si la littérature libertine délivre un message 

essentiel, c‟est bien celui de rester méfiant et de ne pas s‟aveugler comme le reste de 

l‟humanité. 

 

Enfin, Thérèse philosophe se fait l‟écho du thème de l‟imposture religieuse, lorsque 

Thérèse propose une relecture de ce qui s‟est passé entre le Père Dirrag et Eradice, sa 
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pénitente. Elle explicite les moyens mis en œuvre pour faire apparaître des stigmates à 

Eradice : 

 

Ce fut alors qu‟il [le Père Dirrag] imagina les stigmates imités de ceux de saint François. Il fit venir 

secrètement à Volnot une de ses anciennes pénitentes qui avait toute sa confiance (…). […] La vieille 

pénitente arriva et fit bientôt connaissance de dévotion avec Eradice, à qui elle tâcha d‟en insinuer une 

particulière pour saint François, son patron. On composa une eau qui devait opérer des plaies imitées 

des stigmates. Et le jeudi saint, sous le prétexte de la Cène, la vieille pénitente lava les pieds d‟Eradice 

et y appliqua cette eau, qui fit son effet. 

Eradice confia deux jours après à la vieille qu‟elle avait une blessure à chaque pied. 

Ŕ Quel bonheur ! Quelle gloire pour vous ! s‟écria celle-ci. Saint François vous a communiqué ses 

stigmates : Dieu veut faire de vous la plus grande des saintes. Voyons si, comme votre grand patron, 

votre côté ne sera pas aussi stigmatisé. Elle porta de suite la main sous le téton gauche d‟Eradice, où 

elle appliqua pareillement de son eau : le lendemain nouveau stigmate
143

. 

 

Thérèse va de même découvrir quelles ruses le Père Dirrag a employées pour jouir en 

toute impunité de sa pénitente en lui faisant croire qu‟elle travaillait à son salut et que Dieu 

voulait faire d‟elle une sainte, et ainsi lui faire confondre jouissance physique et élévation 

spirituelle : 

 

Que de réflexions sur l‟abus qui se fait des choses les plus respectables établies dans la société ! Avec 

quel art ce pénaillon conduit sa pénitente à ses fins impudiques ! Il lui échauffe l‟imagination sur 

l‟envie d‟être sainte, il lui persuade qu‟on n‟y parvient qu‟en détachant l‟esprit de la chair. De là, il la 

conduit à la nécessité d‟en faire l‟épreuve par une vigoureuse discipline (…). « Vous ne devez rien 

sentir, lui dit-il, rien voir, rien entendre, si votre contemplation est parfaite. Par ce moyen, il s‟assure 

qu‟elle ne tournera pas la tête, qu‟elle ne verra rien de son impudicité. Les coups de fouet qu‟il lui 

applique sur les fesses attirent les esprits dans le quartier qu‟il doit attaquer, ils l‟échauffent. Et enfin, 

la ressource qu‟il s‟est préparée par le cordon de saint François qui, par son intromission, doit chasser 

tout ce qui reste d‟impur dans le corps de sa pénitente, le fait jouir sans crainte des faveurs de sa 

docile prosélyte. Elle croit tomber dans une extase divine, purement spirituelle, lorsqu‟elle jouit des 

plaisirs de la chair les plus voluptueux
144

. 
 

 

Dieu : un sot ou un scélérat ? 

La figure de Dieu subit également une dégradation : il apparaît comme un Dieu 

méchant, vicieux, mettant délibérément l‟homme en position d‟être puni en lui tendant des 

pièges. La dégradation subie sert aussi de preuve pour nier son existence : 

 

Tu me parles maintenant d‟un Dieu qui punit autrefois ces voluptueuses erreurs sur de misérables 

bourgades d‟Arabie que jamais aucun géographe ne connut : ici d‟abord il faudrait commencer par 

adopter l‟existence d‟un Dieu, et c‟est ce dont je suis bien loin, ma chère ; admettre ensuite que ce 

Dieu, que vous supposeriez le maître et le créateur de l‟univers, ait pu s‟abaisser au point d‟aller 

vérifier si c‟est dans un con ou dans un cul que les hommes introduisent leurs vits ; quelle petitesse ! 

quelle extravagance
145

 ! 
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L‟existence de Dieu est donc niée en s‟appuyant sur la Bible même : ce sont bien les 

Saintes Écritures qui servent alors sa négation, car soit elles peignent Dieu sous les traits 

d‟une divinité sadique et perverse, soit elles donnent lieu à des récits invraisemblables. 

 

Chez Cyrano, c‟est le fils de l‟hôte qui porte la remise en cause la plus violente de 

Dieu. Il mêle lui aussi de manière inextricable la négation de son existence et sa malignité. Il 

propose surtout un raisonnement visant à défendre l‟idée qu‟il est plus prudent de ne pas 

croire en Dieu que d‟y croire ; car s‟il existe, le fils de l‟hôte ne peut l‟avoir offensé puisqu‟il 

ignorait son existence. Dieu n‟est plus que le prétexte à un pari et quand on évoque la 

possibilité de son existence, c‟est pour mieux dégrader son image en le présentant sous les 

traits d‟un Dieu « sot ou malicieux », qui s‟amuse à faire souffrir l‟humanité : 

 

Ŕ N‟allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes déjà à « Dieu l‟a dit » ; il faut prouver auparavant 

qu‟il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat. 

Ŕ Je ne m‟amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations évidentes dont les philosophes 

se sont servis pour l‟établir (…). Je vous demande seulement quel inconvénient vous encourez de le 

croire (…). Car s‟il y a un Dieu, outre qu‟en ne le croyant pas vous vous serez mécompté, vous aurez 

désobéi au précepte qui commande d‟en croire ; et s‟il n‟y en a point, vous n‟en serez pas mieux que 

nous. 

Ŕ Si fait, me répondit-il, j‟en serai mieux que vous : car s‟il n‟y en a point, vous et moi serons à deux 

de jeu ; mais, au contraire, s‟il y en a [un], je n‟aurai pas pu avoir offensé une chose que je croyais 

n‟être point, puisque pour pécher il faut ou le savoir ou le vouloir. […] Mais, par votre foi, mon petit 

animal, si la croyance de Dieu nous était si nécessaire, enfin si elle nous importait de l‟éternité, Dieu 

lui-même ne nous en aurait-il pas infus à tous des lumières aussi claires que le soleil qui ne se cache à 

personne ? Car de feindre qu‟il ait voulu [jouer] entre les hommes à cligne-musette, (…) c‟est se 

forger un Dieu sot ou malicieux
146

. 

 

On retrouve cette idée à la fin de l‟œuvre, clôturant les propos du fils de l‟hôte puisque 

le narrateur évoque alors un Dieu qui ne se fait pas connaître des hommes pour pouvoir leur 

reprocher d‟être impies et mieux les punir. Cyrano choisit de le mettre en cause de manière 

ironique, en faisant admirer à Dyrcona le procédé visant à écarter une partie de l‟humanité, et 

en la laissant dans le péché et dans l‟ignorance :  

 

J‟admirai mille fois la Providence de Dieu qui avait reculé ces hommes, naturellement impies, en un 

lieu où ils ne pussent corrompre ses bien-aimés et les avait punis de leur orgueil en les abandonnant à 

leur propre suffisance. Aussi je ne doute point qu‟il n‟ait différé jusqu‟ici d‟envoyer leur prêcher 

l‟Évangile parce qu‟il savait qu‟ils en abuseraient et que cette résistance ne servirait qu‟à leur faire 

mériter une plus rude punition en l‟Autre Monde
147

. 

 

Sade propose lui aussi de voir dans les différentes manifestations de Dieu des 

exemples de sa méchanceté et du plaisir qu‟il prend à faire souffrir les hommes. Ainsi, il voit 

dans l‟interdiction de manger un fruit, un véritable piège tendu à l‟homme : 
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Quelles est cette ridicule défense de manger du fruit d‟un arbre dans un jardin dont on dispose ! Il y a 

bien de la méchanceté à Dieu de faire une pareille défense ; car il savait bien que l‟homme 

succomberait : c‟est donc un piège qu‟il lui tendait. Quel vil coquin que votre Dieu ! je ne le voyais 

que comme un imbécile ; mais, en le suivant d‟un peu près, je le trouve bien scélérat
148

. 

 

Le portrait d‟un Dieu vicieux est repris dans La Nouvelle Justine, où sont accumulées 

les preuves de la scélératesse de celui qui abandonne son peuple, qui reproche aux hommes de 

ne pas respecter ses lois alors même qu‟il les leur cache, et qui laisse le mal triompher sur 

terre :  

 

Vous dites que votre Dieu est bon ; et cependant, selon vous, malgré son alliance avec les hommes, 

malgré le sang de son cher fils, venu pour se faire pendre en Judée, dans la seule vue de cimenter cette 

alliance, malgré tout cela, dis-je, il y aura encore les deux tiers et demi du genre humain de 

condamnés aux flammes éternelles, parce qu‟ils n‟auront pas reçu de lui la grâce qu‟ils lui demandent 

pourtant tous les jours. Vous dites qu‟il est juste, ce Dieu ! Est-il équitable de n‟accorder la 

connaissance du culte qui lui plaît qu‟à une trentième partie de l‟univers, pendant qu‟il abandonne le 

reste dans une ignorance qu‟il punira du dernier supplice ? Que diriez-vous d‟un homme qui serait 

juste à la manière de votre Dieu ? Il est tout-puissant, ajoutez-vous. Mais, en ce cas, le mal lui plaît 

donc ; car il en existe sur la terre infiniment plus que de bien ; et cependant il le laisse subsister. Il n‟y 

a donc pas de milieu ici ; ou ce mal lui plaît, ou il n‟a pas le pouvoir de s‟y opposer : et, dans l‟un ou 

dans l‟autre cas, je ne dois pas me repentir d‟y être enclin ; car, s‟il ne peut l‟empêcher, certainement 

je ne puis être plus fort que lui ; et s‟il lui plaît, je ne dois pas l‟anéantir en moi. Il est immuable, dites-

vous encore : et cependant je le vois changer cinq ou six fois de peuples, de lois, de volontés, de 

sentiments. D‟ailleurs l‟immuabilité suppose l‟impassibilité : or, un être impassible ne peut pas être 

vindicatif ; et vous prétendez pourtant que votre Dieu se venge. On frémit, en honneur, quand on voit 

la quantité de ridicules et d‟inconséquences que vous prêtez à ce fantôme ; quand on examine à loisir 

toutes les qualités ridicules et contradictoires dont ses partisans sont obligés de le revêtir, pour en 

composer un être admissible, sans réfléchir que plus ils le compliquent, plus ils le rendent 

inconcevable, et plus ils le justifient, plus ils l‟avilissent. Vérifiez, Justine, vérifiez comme tous ses 

attributs se détruisent et s‟absorbent mutuellement ; et vous reconnaîtrez que cet être exécrable, né de 

la crainte des uns, de la fourberie des autres, et de l‟ignorance de tous, n‟est qu‟une platitude 

révoltante, qui ne mérite de nous, ni un instant de foi, ni un moment de respect ; une extravagance 

pitoyable, qui répugne à l‟esprit, qui révolte le cœur, et qui n‟est sortie des ténèbres, que pour le 

tourment et l‟humiliation des hommes
149

. 

 

Sade va même jusqu‟à établir une comparaison entre Dieu et un homme, le ramenant 

ainsi au même statut que sa créature, abolissant toute dimension sacrée (« Que diriez-vous 

d‟un homme qui serait juste à la manière de votre Dieu ? »). Dieu est ici accusé pour sa 

propension à faire le mal (ou sa faiblesse s‟il est incapable de l‟empêcher), son inconstance et 

sa rancune, mais surtout, il est présenté comme rassemblant tellement d‟éléments 

contradictoires, qu‟au lieu de le justifier, sa définition même tend à l‟abolir. Ce portait négatif 

amène donc Sade à mettre en doute son existence (« On frémit, en honneur, quand on voit la 

quantité de ridicules et d‟inconséquences que vous prêtez à ce fantôme ; quand on examine à 

loisir toutes les qualités ridicules et contradictoires dont ses partisans sont obligés de le 
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revêtir, pour en composer un être admissible, sans réfléchir que plus ils le compliquent, plus 

ils le rendent inconcevable, et plus ils le justifient, plus ils l‟avilissent »). 

 

Dieu : une invention humaine? 

Pire encore peut-être que la provocation vis-à-vis de Dieu est sa négation complète. 

Même si les deux démarches sont souvent imbriquées, il est clair que les libertins envisagent 

un monde créé et fonctionnant sans la présence de Dieu. Ainsi, ils cherchent à expliquer et à 

comprendre le monde sans avoir recours à l‟hypothèse divine. Les phénomènes inexplicables 

ne seraient pas forcément surnaturels : ils seraient de simples phénomènes naturels que les 

connaissances humaines ne permettent pas encore d‟interpréter correctement. La religion 

serait alors une invention humaine, ayant pour objectif de manipuler les hommes et de les 

soumettre au joug d‟instances qui n‟ont rien de divines. 

« La raison qui analyse, pèse, compare, calcule, examine, est tout entière mise au 

service de l‟enquête et à la recherche d‟une analyse acceptable des phénomènes. À la suite des 

Padouans, Vanini et Naudé concluent que, là où le peuple tout entier, livré aux délires de 

l‟imagination Ŕ à l‟image de Sganarelle Ŕ, est prêt à crier au miracle, il ne faut voir qu‟un 

phénomène naturel dont la raison peut, au moins en droit, rendre compte. Les miracles, les 

oracles et prophéties, les apparitions et autres prodiges cèdent devant les explications de type 

naturel : psychologiques, par la force de l‟imagination ; sociologiques, par la supercherie et 

l‟utilisation de la crédulité populaire à des fins politiques ; physiques, par le recours aux 

forces naturelles. On est par là conduit au renversement fondamental opéré par Vanini et 

Naudé des rapports du théologique et du politique, et à l‟analyse de Vanini de l‟extraordinaire 

habilité politique du Christ. […] Rendant compte rationnellement des croyances 

irrationnelles, Vanini, comme après lui Naudé, est amené à voir des politiques là où le peuple 

voyait des prophètes et des magiciens. Ce qui le conduit à formuler à son tour la théorie des 

trois imposteurs
150

. » 

 

 L‟ « effondrement du sacré » : explications des phénomènes par la seule nature 

La recherche d‟explications rationnelles à des phénomènes inexpliqués trouve sa 

source dans la philosophie du Jardin. Dans la Lettre à Pythoclès, Épicure propose de 

rechercher des causes physiques aux phénomènes et suggère de séparer le domaine de la 
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« physique » de celui de la « mythologie », notamment en laissant coexister plusieurs 

interprétations possibles plutôt que d‟adhérer arbitrairement à une explication exclusive :  

 

Il ne faut pas (…) construire la physique en partant d‟axiomes vides et de décrets arbitraires : il 

faut admettre seulement ce que réclament les phénomènes. Car ce qu‟il nous faut désormais pour la vie, 

ce ne sont pas des théories sans raison et des opinions vaines, mais c‟est vivre sans trouble. Or nous 

nous assurons une sérénité inébranlable au sujet des choses qui s‟expliquent par plusieurs hypothèses 

également en accord avec les phénomènes, en laissant dûment subsister tout ce qu‟on a dit de probable 

sur ces phénomènes. Que si, au contraire, on laisse subsister telle opinion et qu‟on en rejette une autre 

qui s‟accorde également avec les phénomènes, il est clair qu‟on quitte le domaine de la physique pour 

tomber dans celui de la mythologie. Les phénomènes qui ont lieu près de nous et que nous pouvons 

observer apportent des indices sur ceux qui s‟accomplissent dans le ciel, et qui peuvent se produire de 

plusieurs manières. On doit néanmoins observer l‟aspect de chacun des phénomènes célestes et 

l‟expliquer d‟après ce qui s‟y rattache, et dont on connaît déjà plusieurs manières possibles d‟expliquer 

la production sans être contredit par les faits constatés près de nous
151

. 

 

Cette démarche induit alors « une réduction naturaliste des phénomènes religieux […] 

[qui] marque une rupture dans la conception chrétienne de l‟histoire », les libertins participent 

au « processus d‟effondrement du sacré » en analysant « l‟activité humaine en termes 

“naturalistes” et “ réalistes”, dans un horizon qui exclut toute fuite eschatologique et toute 

mythologie religieuse
152

 ». 

Ainsi, à la suite d‟Épicure, le « naturalisme d‟un Pomponazzi, d‟un Cardan, d‟un 

Vanini, consiste en la tentative de réduire à la sphère “naturelle” Ŕ voire même au contexte de 

la physique aristotélicienne et de ses “lois” Ŕ l‟ensemble des phénomènes, y compris ceux que 

la réflexion théologique veut réserver à Dieu : la distinction entre naturel et surnaturel selon 

eux ne serait due qu‟à l‟ignorance des causes naturelles. C‟est pour ces raisons mêmes que ce 

naturalisme est encore présent dans la culture du XVII
e
 et offre le moyen pour l‟élimination du 

sacré de l‟histoire, en ramenant au cadre naturel même les religions et leur phénoménologie 

homogène. Il convient néanmoins de mettre en avant les particularités du « naturalisme 

libertin » (…) [qui] se présente sous des traits différents et nouveaux : non seulement parce 

que la référence à la nature n‟est plus directement rattachée au système aristotélicien (…) 

mais constitue un appel (…) à une réalité homogène et autonome qui contient en soi des 

principes capables d‟expliquer certains phénomènes cosmiques et humains particuliers, et 

aussi parce que ce naturalisme a supprimé toute composante astrologique et magique pour 

privilégier l‟analyse du comportement humain en termes de détermination du milieu ambiant 

(la théorie des climats), de structure physiologique de l‟organisme (la théorie des humeurs, 

surtout de la mélancolie comme principe explicatif des phénomènes allant de la mystique à la 

sorcellerie), de conflit des passions comme structures porteuses de l‟histoire (analyse des 
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origines de l‟État, du pouvoir politique, etc.). Dans ce contexte, il suffit de constater comment 

par rapport à la réduction des miracles et des prophéties dans les schémas de la physique 

aristotélicienne, à une causalité “naturelle” des influences célestes et des vertus occultes, 

semble nettement prévaloir la théorie politique qui réduit le “surnaturel” à la fraude, à 

l‟“imposture” des “législatures” et des fondateurs des religions et des États
153

 ». 

« [S]elon une page célèbre de Naudé [dans son Apologie], la négation du surnaturel 

dans l‟effort de “repasser par l‟étamine de la raison” trouvait dans la tradition naturaliste cet 

“ordre asseuré des causes naturelles” capable d‟éliminer “tous ces effects extraordinaires” que 

le peuple ignorant attribue à l‟intervention directe de Dieu
154

. » 

« La négation vaninienne des intelligences Ŕ et pas seulement des anges et des 

démons, suivant la tradition d‟un certain aristotélisme Ŕ assume (…) sa pleine signification 

comme négation de ce qui constituait la dernière démonstration possible de l‟existence d‟êtres 

spirituels, extérieurs à l‟ordre physique et causes directes des phénomènes surnaturels. 

Mais la suppression des intelligences entraîne une autre conséquence : si, chez Pomponazzi, 

celles-ci servaient à expliquer des phénomènes qui ne pouvaient se laisser ramener à des 

causes naturelles, dès lors que ces mêmes phénomènes ne se voient plus accorder de place 

dans le système de la nature Ŕ dans les tempéraments, dans les climats, dans les pouvoirs de 

l‟imagination Ŕ ils seront plus simplement ramenés à des fraudes, à l‟imposture des 

législateurs et des prêtres. Une fois supprimées les intelligences célestes et une fois niée la 

vérité historique des phénomènes qu‟elles étaient appelées à justifier, la théorie politique des 

religions (…) s‟imposera comme l‟explication la plus cohérente et la plus radicale : le 

machiavélisme apparaît comme l‟issue extrême du naturalisme aristotélicien
155

. » 

 

Selon l‟abbé qui instruit Thérèse dans Thérèse philosophe, les religions prendraient 

leur source dans la peur des hommes des phénomènes qu‟ils n‟arrivaient pas à expliquer : 

 

Toutes les religions, sans en excepter aucune, sont l‟ouvrage des hommes. […] Les religions ont 

d‟abord été établies par la crainte : le tonnerre, les orages, les vents, la grêle, détruisaient les fruits, les 

grains qui nourrissaient les premiers hommes répandus à la surface de la terre. Leur impuissance à 

parer ces événements les obligea à avoir recours aux prières envers ce qu‟ils reconnaissaient être plus 

puissant qu‟eux, et qu‟ils croyaient disposé à les tourmenter
156

. 
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Cette explication, loin d‟exclure la possibilité d‟une utilisation politique des religions, 

est considérée comme les prémisses sur lesquels se sont fondés les politiques pour manipuler 

le peuple, comme l‟indique la suite des propos de l‟abbé : 

 

Par la suite, des hommes ambitieux, de vastes génies, de grands politiques, nés dans différents siècles, 

dans diverses régions, ont tiré parti de la crédulité des peuples, ont annoncé des dieux souvent 

bizarres, fantasques, tyrans, ont établi des cultes, ont entrepris de former des sociétés dont ils puissent 

devenir les chefs, les législateurs. Ils ont reconnu que, pour maintenir ces sociétés, il était nécessaire 

que chacun de leurs membres sacrifiât souvent ses passions, ses plaisirs particuliers au bonheur des 

autres. De là la nécessité de faire envisager un équivalent de récompenses à espérer et de peines à 

craindre qui déterminassent à faire ces sacrifices. Ces politiques imaginèrent donc les religions
157

. 

 

Poursuivant dans cette voie, Sade nous décrit le fonctionnement d‟un monde sans 

Dieu. Il le fait à travers une explicitation de certains phénomènes naturels interprétés de 

manière erronée comme des actes divins ; il évoque par exemple en ces termes la destruction 

de Sodome et Gomorrhe :  

 

[C]essez de croire que ce fût la main de ce vain fantôme qui détruisit les bourgades arabes dont vous 

me parlez : situées sur un volcan, elles furent englouties, comme le furent depuis les villes voisines du 

Vésuve et de l‟Etna, par un de ces phénomènes de la nature, dont les causes sont purement physiques, 

et qui ne concluent ni pour ni contre la conduite des hommes domiciliés dans ces villes dangereuses. 

La justice humaine a voulu, dites-vous, imiter celle de Dieu : mais je viens de vous démontrer 

d‟abord, que ce ne fut pas une justice de Dieu, mais un phénomène… un accident de la nature qui 

détruisit ces villes
158

. 

 

Il s‟attache également à démonter le « mécanisme » du monde pour mieux mettre en 

évidence l‟inutilité de toute instance supérieure et l‟impossibilité qu‟elle existe :  

 

Cesse de croire à ce Dieu fantastique, mon enfant ; il n‟exista jamais. La nature se suffit à elle-même ;  

elle n‟a nullement besoin d‟un moteur ; ce moteur, gratuitement supposé, n‟est qu‟une décomposition 

de ses propres forces, n‟est que ce que nous appelons dans l‟école une pétition de principe. Un Dieu 

suppose une création, c‟est-à-dire, un instant où il n‟y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le 

chaos. Si l‟un ou l‟autre de ces états était un mal, pourquoi votre imbécile Dieu le laissa-t-il subsister ? 

Etait-ce un bien ? pourquoi le changea-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n‟a plus rien 

à faire ; or, s‟il est inutile, peut-il être puissant ? et s‟il n‟est pas puissant, peut-il être Dieu ? peut-il 

mériter nos hommages ? Si la nature se meut perpétuellement, en un mot, à quoi sert le moteur ! et si 

le moteur agit sur la matière en la mouvant, comment n‟est-il pas matière lui-même ? Concevez-vous 
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fantôme absurde, premier fruit de l‟aveuglement humain. » 
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. Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 445. 
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l‟effet de l‟esprit sur la matière, et la matière mue par l‟esprit, qui, lui-même, n‟a point de 

mouvement 
159

 ? 

 

 

 D‟une utilisation politique des religions 

Si le domaine des croyances, religieuses en particulier, est le lieu de toutes les 

duperies, c‟est surtout parce qu‟il est un outil tout à fait essentiel au pouvoir. La foi est en 

effet l‟instrument qui, mis au service des dirigeants, permet de soumettre le peuple et de le 

maintenir dans la sujétion. Les libertins vont s‟appliquer à souligner l‟utilisation politique des 

religions et expliquer par là même la naissance de celles-ci : 

 

D‟où nous pouvons conjecturer que tous les plus fins et les plus rusés législateurs n‟ignorants pas que 

le plus suffisant moyen pour s‟acquérir autorité envers leurs peuples et se maintenir en icelle, était de 

leur persuader qu‟ils n‟étaient que l‟organe de quelque déité suprême qui les voulait favoriser de son 

assistance et recevoir en sa protection, se sont servis fort à propos de ces déités feintes, de ces 

colloques supposés, de ces apparitions mensongères et, en un mot, de cette magie des Anciens, pour 

mieux pallier leur ambition, et fonder plus assurément le premier dessein de leurs empires
160

. 

 

Nous verrons par la suite que cette utilisation des religions est une idée omniprésente 

chez les libertins mais que, pour la plupart, il ne s‟agit pas de dénoncer cette pratique pour la 

remettre en question, mais de la découvrir à un public avisé qui se doit d‟être clairvoyant. En 

effet, cette pratique leur semble nécessaire et salvatrice pour maintenir paix et stabilité 

politique.  

Pour Naudé, « [i]l ne s‟agit pas de condamner l‟histoire pour son manque de certitude 

et ses affabulations, encore moins de rejeter les fables, mais d‟obtenir une version 

vraisemblable des faits, c‟est-à-dire susceptible d‟être expliquée rationnellement par une 

combinatoire de causes physiques, historiques et psychologiques. Dans cette perspective, la 

thèse de l‟utilisation politique des religions, récurrente dans l‟historiographie libertine, n‟est 

pas seulement un instrument de polémique anti-chrétienne, c‟est aussi un schéma interprétatif 

opérant qui révèle, sous l‟habillage sacré, le fondement naturel et humain de la société 

politique et permet de ramener l‟origine des dieux aux passions humaines et au goût pour les 

fables
161

 ». 

Il propose donc d‟établir des distinctions entre ceux que l‟on peut croire et ceux vis-à-

vis desquels il faut rester méfiant car, comme il n‟hésite pas à le laisser entendre, il peut 

exister des manipulateurs, comme Savanarole qui :  

                                                 
159

. Ibid., p. 453. 
160

. Naudé, Gabriel, Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magie, op. 

cit., p. 164-165. 
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. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 686. 
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se servait (…) de ses révélations et de sa piété feinte et simulée pour entretenir si longtemps son 

crédit et sa réputation, n‟ignorant point par les exemples d‟Arrius et de Mahomet que le respect de la 

religion a une extrême puissance sur nos esprits, et que depuis qu‟un homme a le bruit de vivre 

saintement, il persuade tout ce qu‟il veut au peuple, surtout quand il est doué d‟une grâce de bien dire 

et d‟une éloquence non commune
162

. 

 

Il faut donc ne pas remettre en question les instances religieuses faisant état 

d‟intégrité, par contre ceux dont la foi était feinte peuvent être attaqués : nous voyons bien 

que la frontière prétendument étanche entre les trois histoires ne l‟est pas. Naudé invite donc 

le lecteur à prolonger et étendre la démarche qu‟il a instituée à toutes les histoires, à tous les 

personnages.  

Cette idée se retrouve dans La Mort d’Agrippine, tragédie que Cyrano a écrite vers 

1647 et qui fut jouée en 1653. En effet, on trouve dans cette tragédie politique des vers où 

l‟existence de Dieu est niée. Cyrano a quand même pris soin de mettre le vocable « Dieu » au 

pluriel pour feindre de viser des dieux païens ; mais ce subterfuge ne suffit pas et ses 

contemporains ne s‟en contentèrent pas. Les vers dont il est ici question firent d‟ailleurs un 

véritable scandale au moment de la représentation de la pièce. 

 

TERENTIUS 

Ces Dieux renverseront tout ce que tu proposes. 

SEJANUS 

Un peu d‟encens brûlé rajuste bien des choses. 

TERENTIUS 

Qui les craint, ne craint rien. 

SEJANUS 

Ces enfants de l‟effroi, 

Ces beaux riens qu‟on adore, et sans savoir pourquoi, 

Ces altérés du sang des bêtes qu‟on assomme, 

Ces dieux que l‟homme a faits, et qui n‟ont point fait l‟homme, 

Des plus fermes Etats ce fantasque soutien, 

Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien
163

. 

 

Les dieux se voient rabaissés au rang d‟invention de l‟homme pour servir leur 

ambition (« Ces dieux que l‟homme a faits, et qui n‟ont point fait l‟homme, / Des plus fermes 

États ce fantasque soutien ») : en cela, nous retrouvons l‟idée de l‟utilisation politique de la 

religion. Mais ils sont également désignés comme étant des « riens » : on peut même noter 

une certaine insistance, ce « rien » étant répété deux fois, dont une fois à la rime, ce qui 

semble matérialiser leur absence et la mettre en avant de façon ostentatoire. On retrouve aussi 
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cit., p. 312. 
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. Cyrano de Bergerac, La Mort d’Agrippine, Paris, éditions de la Table ronde, 1995, II, 4, p. 64. 
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l‟idée que Dieu ou les dieux ont été créés du fait du besoin maladif qu‟ont les hommes de 

croire en quelque chose pour estomper leur peur de ce qui les dépasse (« Ces enfants de 

l‟effroi ») ainsi que l‟idée d‟une croyance totalement infondée (« sans savoir pourquoi »). 

 

Pour les libertins du XVII
e
 siècle, l‟idée d‟une religion qui est un moyen de maîtrise du 

peuple s‟impose, ainsi que la nécessité de maintenir le peuple dans l‟illusion. « Il faut bien 

(…) remarquer que la religion n‟est utile que si elle parvient à exercer une pression efficace 

sur les consciences, à travers les cérémonies, les prêches, l‟usage des textes sacrés, des 

images, etc., de manière à maintenir par la croyance les corps en obéissance. Autrement dit, 

elle ne sert vraiment le politique qu‟en niant obstinément toute distinction de fond entre son 

extériorité et la pure infériorité de la foi : la fonction politique de la religion, exercée à travers 

l‟empire moral sur les consciences, exige au contraire que cette confusion soit soigneusement 

entretenue, que le dispositif de dis/simulation morale et politique fonctionne effectivement, 

c‟est-à-dire entretienne les peuples dans une illusion salutaire, dont seuls les esprits forts sont 

capables de s‟affranchir sans faire courir les risques les plus graves à l‟ordre et à l‟existence 

même du corps social. 

Dans ce jeu de dis/simulation du politique par la religion, les grands fondateurs de 

religion, suivant une ligne d‟interprétation machiavélienne, sont considérés comme des 

fondateurs d‟États, les auteurs chrétiens sont lus comme des auteurs politiques et la Bible 

même, en particulier l‟Ancien Testament, comme un ouvrage strictement politique. Mais 

précisément, parce que la religion a pour fonction de soutenir l‟État, elle devient foncièrement 

négative lorsqu‟elle entreprend de se substituer à celui-ci, (…) et fait passer le service de la 

religion avant le service de l‟État
164

 ». 

 

Chez Sade, dans un monde composé de « forts » qui ne cessent d‟écraser les 

« faibles », la religion n‟est qu‟un déguisement que revêt la domination. Cette vérité libertine 

présente tout au long du siècle des « libertins érudits » est explicitée, entre autres, par Bressac 

pour tenter de rallier Justine (appelée Thérèse dans Justine, ou Les Malheurs de la vertu) à sa 

paroisse, celle du vice et ses plaisirs :  

 

Toutes les religions partent d‟un principe faux, Thérèse, me disait-il, toutes supposent comme 

nécessaire le culte d‟un Être créateur, mais ce créateur n‟exista jamais. […] Que sont donc les 

religions (…) sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le plus faible ? Rempli de ce 

                                                 
164

. Cavaillé, Jean-Pierre, Dis/simulations, Jules César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 

Louis Machon et Torquato Accetto, Religion, morale et politique au XVII
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siècle, op. cit., p. 291. 
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dessein, il osa dire à celui qu‟il prétendait dominer, qu‟un Dieu forgeait les fers dont sa cruauté 

l‟entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut indistinctement tout ce que voulut l‟autre. Les 

religions, nées de ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il une seule qui 

ne porte l‟emblème de l‟imposture et de la stupidité ? Que vois-je dans toutes ? des mystères qui font 

frémir la raison, des dogmes outrageant la nature, des cérémonies grotesques qui n‟inspirent que la 

dérision et le dégoût
165

. 

 

Les libertins inviteraient donc le lecteur à ne pas se laisser « posséder » par 

l‟ignorance, la bêtise et les superstitions, mais à faire preuve de raison et d‟esprit critique. Ce 

sont ces armes qui leur permettront de lire avec clairvoyance les phénomènes et les textes, et 

ainsi de ne pas se laisser manipuler, comme les « esprits moutonniques » le sont par les 

« législateurs ».  
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EXPERIENCES SCIENTIFIQUES ET EXPERIMENTATIONS IMAGINAIRES 

 

L‟acte fondateur du mouvement libertin se trouve du côté du refus : refus des 

superstitions, des croyances, du sacré, et par conséquent refus de Dieu. Il va donc de soi que 

les libertins mettent en cause la notion même d‟autorité et les représentants de cette autorité 

mais ils n‟ignorent pas cependant l‟apport de l‟érudition, même s‟ils appliquent un mode de 

lecture critique et déniaisé aux auteurs qui constituent la bibliothèque libertine.  

Pour suppléer au manque créé par la mise en cause du savoir établi et des auteurs dont 

la pensée forme un socle de vérités reconnues, les penseurs libertins s‟appuient sur 

l‟expérience et la raison, qui sont les outils nécessaires à la recherche d‟un savoir 

vraisemblable. En cela, nous sommes face à une démarche comparable à celle des 

scientifiques contemporains au mouvement : il est donc pertinent de confronter les démarches 

scientifique et libertine. Il existe en effet des lieux de passage entre les découvertes et les 

protocoles de recherches scientifiques et les « fables » libertines
166

. Cependant, ce phénomène 

d‟écho s‟atténue si l‟on considère l‟importance accordée à l‟imaginaire, qui, chez les libertins, 

est magnifié et apparaît comme source d‟hypothèses pouvant mener à une forme de vérité 

supérieure. Cette importance donnée, dans la réflexion, au concret et au réel se retrouve dans 

le mode d‟énonciation choisi et à travers une écriture de l‟exemple et de l‟analogie. 

 

Entre « expériences sensibles et démonstrations nécessaires » (Galilée) 

 Rejet de l‟autorité 

Si l‟on a bien perçu les enjeux de la lutte engagée par les libertins contre une foi 

aveugle qui confine à l‟ignorance, on peut s‟attendre, en toute logique, à un rejet des figures 

s‟apparentant à une autorité et particulièrement à celle qui restait, au XVII
e
 siècle, l‟Autorité 

par excellence : Aristote. Les libertins ne cherchent pas à mettre en cause Aristote pour le 

plaisir de ruiner un modèle mais parce que rien ne doit échapper à l‟examen de la raison : ce 

n‟est pas la pensée aristotélicienne qui doit être sapée mais le statut de modèle intangible que 

lui ont conféré la religion et la philosophie.  
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. Nous nous inscrivons ainsi dans le prolongement des recherches de Fernand Hallyn qui considèrent que « des 

projets scientifiques peuvent être reliés à l‟ensemble de la culture d‟une époque », nous aborderons ainsi les 
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rapport entre ses théories scientifiques et le fonctionnement réel de l‟univers, et que nous délaisseront la valeur 

de « vérité » au profit de celle d‟imaginaire. 
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Il est significatif que Dom Juan, auquel nous accordons le rôle d‟interface entre la 

pensée libertine et sa critique, s‟ouvre sur un éloge paradoxal qui récuse « Aristote et toute la 

Philosophie ». Mais avant d‟examiner l‟image d‟Aristote proposée par les libertins, il est 

nécessaire de rappeler, en évoquant Galilée, ce qu‟impliquait l‟adhésion à la philosophie 

d‟Aristote prolongée, des siècles durant, par ses sectateurs. Ainsi, afin de montrer que c‟est 

bien le fait d‟adhérer sans distance critique à une pensée donnée pour vraie par la tradition qui 

est critiquable dans la notion d‟autorité, Galilée oppose Aristote à ses disciples.  

Dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée, qui défend autant 

Copernic qu‟il attaque Aristote, distingue dans « l‟opposition à la théorie copernicienne (…)  

deux attitudes intellectuelles différentes : une tendance naturelle et compréhensible d‟une 

part, un parti pris méthodologique volontaire d‟autre part. Le premier obstacle est constitué 

par des habitudes acquises pendant l‟éducation, c‟est-à-dire la force avec laquelle les 

premières théories apprises pendant l‟enfance s‟imposent à tous avec une évidence apparente. 

[…] Le deuxième obstacle, celui de la méthode philologique, consiste à ne rechercher les 

réponses aux questions concernant la nature que dans les textes de ceux qui sont considérés 

comme des autorités en la matière au lieu de se fier à l‟autorité bien plus légitime du “discours 

naturel”. Si Galilée comprend et excuse la première erreur, il condamne formellement la 

deuxième. S‟adressant à Simplicio [personnage du Dialogue qui défend Aristote] qui 

rapportait l‟opinion des aristotéliciens selon laquelle les nerfs auraient leur origine dans le 

cœur, Sagredo [personnage représentant le lecteur éclairé] commente : “ Ce que vous dites ne 

diminue en rien l‟extravagance de la réponse du péripatéticien : face à une expérience qui 

s‟impose autant aux sens, il ne présentait pas d‟autres expériences ou arguments tirés 

d‟Aristote, mais il ne recourait qu‟à l‟autorité, au pur et simple ipse dixit” (EN VII, 134 ; De 

Gandt, 135). C‟est la raison pour laquelle Salviati [personnage défendant le point de vue de 

Galilée], s‟adressant à Simplicio, loue Aristote contre les aristotéliciens : “ Si Aristote Ŕ en 

doutez-vous ? Ŕ avait vu les nouvelles découvertes dans le ciel, il aurait changé d‟opinion, 

corrigé ses livres, embrassé ces doctrines plus accordées au sens, et désavoué ces pauvres 

petits esprits que la timidité pousse à soutenir tout ce qu‟il a dit (…). Ce sont ses disciples qui 

ont donné à Aristote son autorité, ce n‟est pas lui qui l‟a usurpée ou se l‟est appropriée, mais, 

comme il est plus facile de se cacher derrière le bouclier d‟un autre que de se battre à visage 

découvert, ces lâches craignent de s‟écarter de lui, ne serait-ce que d‟un pas : plutôt que 

d‟introduire la moindre altération dans le ciel d‟Aristote, ils préfèrent nier sans vergogne ce 
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qu‟ils voient dans le ciel de la nature” (EN VII, 136-137 ; De Gandt, 137). Sur une tendance 

naturelle à l‟inertie intellectuelle se greffe donc une attitude méthodologique erronée
167

 ». 

Tout le poids de la tradition et la puissance négative de l‟autorité se trouve résumée dans les 

propos de Sagredo lorsque celui-ci commente le désarroi de Simplicio, le représentant et 

défenseur de l‟aristotélisme : 

 

SAGREDO : Je me mets à la place du signor Simplicio. Je le vois très ébranlé par la force de ces 

raisons vraiment concluantes. Mais d‟autre part, à voir la grande autorité qu‟Aristote a acquise 

universellement, à considérer le nombre des interprètes fameux qui se sont épuisés à expliquer ce qu‟il 

voulait dire, à voir d‟autres sciences, si utiles et nécessaires au public, fonder sur le crédit d‟Aristote 

une grande partie de leur estime et de leur réputation, le signor Simplicio est fort troublé et effrayé 
168

. 

 

Sagredo met donc en avant l‟idée que la notion d‟autorité est parfois un obstacle à la 

connaissance et empêche la science d‟avancer puisqu‟elle suppose de ne pas prendre en 

compte les nouvelles données obtenues grâce à l‟observation, aux expériences ou aux apports 

nouveaux de la recherche.  

Ce rappel du statut de la philosophie d‟Aristote au XVII
e
 siècle met en lumière le 

caractère éminemment subversif de sa remise en cause, même si elle se fait sur le mode 

comique et dans un énoncé paradoxal. Ainsi, lorsque Sganarelle, lors de la scène d‟ouverture 

de Dom Juan, s‟oppose à « Aristote et toute la Philosophie », il convient d‟explorer la 

dimension critique de ses propos et d‟y voir une référence à tout un horizon de pensée 

libertin : 

 

SGANARELLE, tenant une tabatière. Ŕ Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n‟est 

rien d‟égal au tabac ; c‟est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n‟est pas digne de vivre. 

Non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et 

l‟on apprend avec lui à devenir honnête homme
169

. 

 

Il est possible de lire cette ouverture de la pièce comme une invitation à renoncer au 

poids de la tradition et au carcan idéologique aristotélicien. Il faudrait récuser « Aristote et 

toute la Philosophie » pour parvenir à élaborer une réflexion fondée sur la raison en évacuant 

les présupposés méthodologiques et philosophiques, ce qui reviendrait à « purge[r] les 

cerveaux humains » pour atteindre un niveau de connaissance supérieur (« on apprend avec 

lui à devenir un honnête homme ») et une élévation morale (« il instruit les âmes à la vertu »). 
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168
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1992, p. 155. 
169

. Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. cit., I, 1, p. 775-776.  
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Bien sûr, cette lecture n‟est en rien contradictoire avec celle d‟Olivier Bloch
170

, qui 

voit dans cet éloge une profession de foi matérialiste : remise en question de l‟aristotélisme et 

matérialisme sont, au contraire, indissociables. 

Le rejet d‟Aristote est déjà présent dans l‟œuvre de Cyrano. En effet, dans la lettre 

Contre les sorciers, Cyrano explicite les différents points qui viennent justifier son absence 

d‟adhésion à l‟autorité aristotélicienne : 

 

Ni le nom d‟Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon, ni celui de Socrate ne me persuadent 

point si mon jugement n‟est convaincu par raison de ce qu‟ils disent : la raison seule est ma reine, à 

qui je donne volontairement les mains, et puis je sais par expérience que les esprits les plus sublimes 

ont chopé le plus lourdement ; comme ils tombent de plus haut, ils font de plus grandes chutes, enfin 

nos pères se sont trompés jadis, leurs neveux se trompent maintenant ; les nôtres se tromperont 

quelque jour ! N‟embrassons donc point une opinion, à cause que beaucoup la tiennent, ou parce que 

c‟est la pensée d‟un grand philosophe ; mais seulement à cause que nous voyons plus d‟apparence 

qu‟il soit ainsi  que d‟être autrement. […] [I]l est aisé de prouver tout ce qu‟on veut quand on ajuste 

les principes aux opinions, et non pas les opinions aux principes
171

. 

 

Le premier terme opposé à l‟autorité est celui de la « raison ». Cyrano condamne donc 

une acceptation qui serait proche d‟une forme de foi puisqu‟elle ne s‟accompagne pas d‟une 

remise en question ; selon lui, il faut être « convaincu par raison ». Il récuse également le 

poids de la tradition (« nos pères se sont trompés jadis »), qui est cause de la propagation 

d‟erreurs (comme l‟affirme La Mothe Le Vayer lorsqu‟il critique « le vulgaire », ces « esprits 

moutoniques » dont Naudé souligne qu‟ils se laissent contaminer par des « erreurs populaires 

et communes » dans son Apologie). « Cyrano critique alors conjointement la légitimité d‟une 

démarche a priori, et le danger qui lui est corrélatif : l‟incapacité à remettre en cause ce qui a 

été ainsi fondé, autrement dit le risque de dogmatisme
172

. » Cette critique s‟avère fondée si 

l‟on envisage avec Alexandre Koyré le fait que « [l]a physique aristotélicienne forme (…) une 

admirable théorie parfaitement cohérente
173

 qui, à dire le vrai, ne présente qu‟un défaut (outre 

celui d‟être fausse) : le défaut d‟être démentie par l‟usage quotidien (…). Mais un théoricien 

qui mérite ce nom ne se laisse pas troubler par une objection tirée du sens commun. S‟il 
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rencontre un “fait” qui ne cadre pas avec sa théorie, il en nie l‟existence. S‟il ne peut pas le 

nier, il l‟explique
174

 ». 

Dans L’Autre Monde, Cyrano met en cause Aristote non en le critiquant mais en lui 

prêtant un défenseur incompétent. Ainsi, Dyrcona, lorsqu‟il est interrogé et jugé par les 

oiseaux, finit par justifier son point de vue en s‟appuyant sur les principes d‟Aristote. Et c‟est 

parce qu‟il se réfugie derrière Aristote que les oiseaux refusent de lui accorder le statut 

d‟homme. Cyrano n‟est donc nullement ambigu concernant la valeur à accorder à la 

philosophie aristotélicienne : 

 

Que je me vis tout à fait convaincu, j‟alléguai pour dernier refuge les principes d‟Aristote qui ne me 

servirent pas davantage que ces sophismes ; car en deux mots ils m‟en découvrirent la fausseté. 

« Aristote, me dirent-ils, accommodait des principes à sa philosophie, au lieu d‟accommoder sa 

philosophie aux principes. Encore, ces principes, les devait-il prouver au moins plus raisonnables que 

ceux des autres sectes, ce qu‟il n‟a pu faire. […] 

Enfin comme ils virent que je ne leur clabaudais autre chose, sinon qu‟ils n‟étaient pas plus savants 

qu‟Aristote, et qu‟on m‟avait défendu de discuter contre ceux qui niaient les principes, ils conclurent 

tous d‟une commune voix que je n‟étais pas un homme
175

. 

 

Il est intéressant de noter que, pour défendre les principes d‟Aristote, Dyrcona 

s‟appuie uniquement sur son autorité (« je ne leur clabaudais autre chose, sinon qu‟ils 

n‟étaient pas plus savants qu‟Aristote ») et la fermeture d‟esprit (« on m‟avait défendu de 

discuter contre ceux qui niaient les principes »)
 176

. 

Dans les deux textes, on retrouve la même critique faite à la philosophie d‟Aristote :  

 

[I]l est aisé de prouver tout ce qu‟on veut quand on ajuste les principes aux opinions, et non pas les 

opinions aux principes
177

. 

 

Puis, à nouveau : 

 

Aristote (…) accommodait des principes à sa philosophie, au lieu d‟accommoder sa philosophie aux 

principes
178

. 

 

Reprocher à Aristote d‟accorder ses principes à sa philosophie revient à mettre en 

cause un modèle empêchant les découvertes scientifiques de prendre sens car cela suppose de 
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nier l‟expérience sensible et l‟apport de nouvelles données, fournies, par exemple, par des 

innovations techniques telles que la lunette utilisée par Galilée pour ne pas contredire ses 

principes. Ce présupposé méthodologique enferme donc la pensée, qui ne peut alors plus 

évoluer et se rapprocher de la théorie la plus vraisemblable et la plus sensée à partir des 

éléments possédés par les savants de son temps. 

La critique d‟Aristote est reprise plus loin et, à nouveau, cette référence est associée à 

l‟idée d‟une absence de justification et d‟argument valable pour défendre son point de vue, 

ainsi qu‟à une adhésion aveugle, guidée uniquement par l‟opinion du plus grand nombre : 

 

Ŕ N‟importe, repartis-je, Aristote assure que ce n‟est que la Lune ; et si vous aviez dit le contraire dans 

les classes où j‟ai fait mes études, on vous aurait sifflé
179

. 

 

De plus, la philosophie d‟Aristote est défendue par Dyrcona, qui vient juste de 

proposer une explication de la création du monde conforme à celle de la Bible et qui suscite le 

rire de celui qui l‟interroge et préside l‟audience
180

. 

Libertins et scientifiques se rejoignent en considérant que « [l]e vice radical de la 

métaphysique aristotélicienne réside dans sa prétention à définir une fois pour toutes un 

système métahistorique de vérité, dont l‟École serait l‟unique interprète. Le renoncement à 

cette science des causes universelles et nécessaires, aussi inutile qu‟inaccessible, ouvre un 

horizon de recherche différent et autorise une nouvelle forme de savoir historique et 

expérimentale, marquée par l‟observation directe. La nouvelle astronomie, les découvertes 

récentes en chimie concernant la composition des corps, imposent, en effet, de réviser nombre 

de conceptions scientifiques qui passaient pour vérité auparavant. Les “observations 

nouvelles” font la philosophie nouvelle
181

. Un “esprit philosophique” saura faire son profit de 

tout ce qui se voit dans le monde parce que le livre de la nature fait partie intégrante de sa 

“Bibliothèque
182

” ». 
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Dans un deuxième temps, c‟est par l‟expérience qu‟il est possible de s‟opposer à une 

autorité de manière légitime : 

 

SALVIATI : Mais dans les sciences de la nature, les conclusions sont vraies et nécessaires, elles n‟ont 

que faire de la volonté humaine, il faut donc se garder d‟y prendre la défense du faux : mille 

Démosthènes, mille Aristotes perdraient la partie face à tout esprit moyen qui, par chance, aurait 

appréhendé la vérité. Signor Simplicio, n‟y pensez plus, n‟attendez plus la venue d‟hommes plus 

savants que nous, plus érudits et plus nourris de livres, qui, au mépris de la nature, pourraient 

transformer en vrai ce qui est faux. […] Pour vous délivrer de cette opinion [refus de l‟existence des 

tâches solaires car elles remettent en question l‟incorruptibilité du ciel Aristotélicien] totalement 

fausse, qui n‟est qu‟une chimère, je vais, laissant de côté mille autres improbabilités, vous présenter 

seulement deux expériences qui la contredisent
183

. 

 

Sur ce point, Cyrano rejoint Galilée : pour lui, « il s‟agit de rejeter l‟autorité 

d‟Aristote, et de permettre que ses thèses soient mises en question, en exigeant le libre 

exercice de la raison et de la possibilité que des expériences infirment les thèses 

aristotéliciennes, ou soient expliquées différemment. En ce cas, on oppose parfois aux 

aristotéliciens Aristote lui-même, en leur reprochant de ne pas être fidèles à son exemple, et 

de renoncer à la mise en œuvre de leur propre raison et à l‟observation directe de la nature 

pour s‟en remettre inconditionnellement au contenu des ouvrages du maître Ŕ en assurant par 

exemple qu‟Aristote lui-même aurait mis ses thèses en question s‟il avait pu connaître les 

nouvelles expériences. Mais il s‟agit toujours de faire bien plus que de mettre en cause 

quelques explications ponctuelles : c‟est tout le système aristotélicien qui est renversé dans 

ses fondements mêmes
184

 ».  

En effet, l‟argument opposant Aristote et les aristotéliciens pour promouvoir l‟observation 

directe et l‟expérience se retrouve dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde : 

 

SALVIATI : (…) [E]n notre siècle, je l‟affirme, nous disposons de faits nouveaux et d‟observations 

nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps, je ne doute point qu‟il aurait changé d‟opinion. 

C‟est ce qui résulte avec évidence de son mode de philosopher : (…) il laisse ainsi entendre 

implicitement que, s‟il avait vu l‟un de ces faits, il aurait pensé le contraire et donné, comme il 

convient, la préséance à l‟expérience sensible sur le raisonnement physique [naturale] ; s‟il n‟avait 

pas voulu tenir les sens en haute estime, il n‟aurait pas conclu à l‟immutabilité pour la seule raison 

qu‟on ne voit pas de changement sensible
185

. 

 

L‟autorité d‟Aristote est donc bien plus néfaste que sa philosophie. Ce qui est mis en 

cause par les libertins et Galilée, c‟est d‟abord l‟aveugle soumission à des hypothèses 

démenties par des faits nouveaux découverts par l‟observation et l‟expérience. Est également 

pointée du doigt l‟incapacité des défenseurs d‟Aristote de justifier leur point de vue autrement 
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que par l‟autorité du maître (« ipse dixit ») et par l‟adhésion du plus grand nombre, deux 

arguments qui n‟ont aucune validité selon eux. 

Boyers d‟Argens, dans Thérèse philosophe, ne fait pas explicitement référence à 

Aristote ; mais, comme l‟exprime Thérèse, cette œuvre se fonde « sur l‟expérience et sur le 

raisonnement détaché de tout préjugé
186

 », qui reprend la formule inaugurale plus « naïve » :  

 

Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, où celles dont nous avons été acteurs 

ne perdent rien de leur lascivité, que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie ? 

En vérité, mon cher comte, cela me paraît au-dessus de mes forces
187

.   

 

L‟observation et l‟expérience ainsi que l‟exercice de la raison sans le support d‟une 

autorité sont prônées par le personnage du comte qui demande à la narratrice de mettre par 

écrit ce qu‟ils ont vécu :  

 

Mais si l‟exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher à 

contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l‟exemple et par le raisonnement
188

 ? 

 

Raison et expérience reviennent, ici aussi, comme un leitmotiv. L‟entreprise sadienne 

prolonge cette remise en cause de l‟autorité mais la déplace dans le domaine moral : car c‟est 

la question de la vertu qui est centrale chez Sade et c‟est elle que les personnages sadiens 

mettront à bas par leurs raisonnements. On retrouve, dès le premier chapitre de La Nouvelle 

Justine, l‟idée que le narrateur énonce une forme de vérité en s‟appuyant sur l‟expérience :  

 

C‟est, nous ne le déguisons plus, pour appuyer ces systèmes, que nous allons donner au public 

l‟histoire de le vertueuse Justine. Il est essentiel que les sots cessent d‟encenser cette ridicule idole de 

la vertu, qui ne les a jusqu‟ici payés que d‟ingratitude, et que les gens d‟esprit, communément livrés 

par principes aux écarts délicieux du vice et de la débauche, se rassurent en voyant les exemples 

frappants de bonheur et de prospérité qui les accompagnent presque inévitablement dans la route 

débordée qu‟ils choisissent. 

Il est affreux sans doute d‟avoir à peindre, d‟une part, les malheurs effrayants dont le ciel accable la 

femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, d‟une autre, l‟affluence des prospérités sur 

ceux qui tourmentent ou qui mortifient cette même femme : mais l‟homme de lettres, assez philosophe 

pour dire le VRAI, surmonte ces désagréments ; et cruel par nécessité, il arrache impitoyablement 

d‟une main les superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu, et montre effrontément de 

l‟autre, à l‟homme ignorant que l‟on trompait, le vice au milieu des charmes et des jouissances qui 

l‟entourent et le suivent sans cesse. 

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux ; et c‟est en raison de ces motifs, qu‟unissant le 

langage le plus cynique aux systèmes les plus forts et les plus hardis, aux idées les plus immorales et 

les plus impies, nous allons (…) peindre le crime comme il est
189

. 
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Sans viser explicitement une autorité détentrice d‟un savoir que l‟on impose comme 

universel et vrai, Sade s‟attaque aux présupposés et aux poncifs attachés aux valeurs morales, 

« arrache (…) les superstitieuses parures » et révèle à « l‟homme ignorant que l‟on trompait » 

« le VRAI » à travers des « exemples ». Ce n‟est plus le faux savoir qu‟il s‟agit de mettre en 

lumière, mais le fait que la pratique de la vertu est récompensée ; néanmoins, l‟observation, 

l‟expérience ou « l‟exemple » et les raisonnements ou « systèmes les plus forts » restent les 

moyens usités pour combattre les idées reçues et les philosophies considérées comme 

modèles. 

 

Mais ce n‟est pas parce que les libertins semblent rejeter le recours systématique aux 

autorités, et particulièrement à celle d‟Aristote, qu‟ils ne promeuvent pas l‟érudition et la 

nécessaire constitution d‟une culture sur laquelle s‟appuyer et étayer son savoir. En effet c‟est 

la soumission aveugle qui est néfaste, notamment quand elle est uniquement motivée par 

l‟adhésion du plus grand nombre et qu‟elle ne repose pas sur une conviction raisonnée et 

argumentée. Cette posture conduit également à rejeter les nouvelles découvertes et les 

observations, quand elles contredisent ce qui a été établi par l‟autorité. En cela, la soumission 

à une autorité comme Aristote relèverait d‟une forme de croyance comparable aux 

superstitions et à la foi. Ce n‟est donc pas Aristote qui serait rejeté (nous verrons comment la 

pensée de « l‟Autre Aristote » du Problème XXX irrigue la pensée libertine) mais un mode de 

réception qui ne serait pas critique. Par contre, il est évident que l‟érudition est nécessaire 

et que les libertins invitent à la fois à lire les « bons » auteurs et à « bien » lire, c‟est-à-dire en 

restant méfiant et critique, en interrogeant la matière étudiée et en se l‟appropriant. 

 

 Descartes et son statut d‟autorité 

Avant d‟envisager la question de l‟érudition, il convient d‟éclairer l‟opposition entre 

Descartes et Gassendi concernant la notion d‟autorité. En effet, il est essentiel d‟évoquer 

Gassendi et sa philosophie, lui qui a été associé aux membres de la « Tétrade
190

 » selon 

Pintard, c‟est-à-dire au noyau des « libertins érudits » au sens strict.  

Alors que Gassendi prône l‟expérience, l‟observation, la raison, la nuance et la 

recherche du vraisemblable (forme de vérité provisoire) et qu‟il refuse de se soumettre à une 

autorité,  Descartes tend, au contraire, à s‟attribuer lui-même ce statut d‟autorité, ce que 

mettra en cause Gassendi. « Dès les premières pages de la Disquisitio, Gassendi, 
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s‟interrogeant sur le statut “solipsiste” de cette parole d‟un “je” souverain, trouvant en elle-

même son “point fixe archimédien”, engageait le débat autour de la notion d‟autorité. 

Descartes, en dépit des apparences, quoiqu‟il semble chercher le vrai en deçà de toute 

autorité, par de sinueux détours, joue sur certains topoï qui favorisent la réception de sa parole 

(références implicites)
191

. » 

Gassendi se demandera alors « [d]‟où procède donc cette autorité qui se substituerait à 

toutes les autres et qui pourtant doute de tout et d‟elle-même, dans le geste (apparemment) le 

plus humble qui soit
192

 ». 

Le premier point sur lequel s‟ouvre la controverse entre les deux philosophes est la 

valeur accordée à leur parole et leur rapport à la notion d‟autorité. Cette différence inaugurale 

préfigure, bien sûr, l‟opposition entre deux pensées qu‟il conviendra d‟examiner en lien avec 

la question de la constitution d‟une herméneutique matérialiste. 

 

Rejeter l’Autorité mais défendre une nécessaire érudition 

Comme le souligne le vocable « libertins érudits » choisi par la critique à partir de 

Pintard, les libertins, s‟ils rejettent une forme de soumission au savoir antérieur (quand celui-

ci va à l‟encontre de la découverte progressive d‟une vérité provisoire), appuient et 

nourrissent leur réflexion d‟une érudition aussi éclectique qu‟étendue
193

. 

  

 L‟importance de l‟érudition 

« Le caractère érudit de la culture libertine a souvent été souligné : le libertin utilise 

abondamment la littérature de l‟Antiquité et de la Renaissance, accumule les doxographies, 

revendique l‟usage des citations. Le feuilletage d‟énoncés qui en résulte n‟est pas étranger à 

l‟instabilité générique des œuvres
194

. » L‟érudition est donc un préalable indispensable pour 

les libertins du XVII
e
 siècle, comme l‟illustrent Naudé et La Mothe Le Vayer. Naudé, parce 

qu‟il a constitué la bibliothèque de Mazarin, peut être considéré comme le spécialiste de la 

question de la bibliothèque libertine et de la défense d‟un mode de lecture libertin. Si 
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l‟importance de l‟érudition est un concept opérant pour les auteurs de notre corpus, elle 

apparaît cependant chez eux de façon détournée. En effet, ils semblent avoir suivi les leçons 

de Naudé en assimilant une matière livresque sans pour autant l‟étaler, comme c‟était le cas 

chez les libertins érudits. 

Dans Dom Juan, on ne trouve pas d‟éloge du savoir en tant que tel mais une mise en 

cause de la naïveté et de son corollaire : le manque d‟érudition. Dom Juan défend davantage 

une méfiance doublée d‟une clairvoyance sur les usages du monde qu‟un savoir livresque, 

comme l‟exprime, par exemple, la tirade de la défense de l‟hypocrisie (V, 2). Mais cette 

absence de référence explicite à l‟érudition est inextricablement liée au silence « théorique » 

de Dom Juan : l‟interprétation de la pièce comme valorisation des idées libertines repose donc 

essentiellement sur le refus de Dom Juan de se soumettre aux superstitions. Cependant cette 

attitude critique face au réel à elle seule apparente Dom Juan à l‟attitude critique des libertins 

face au savoir livresque : les deux supposent une attitude prudentielle.  

De même, l‟érudition n‟est pas explicitement défendue par Dyrcona lors de ses 

voyages ; mais le fondement même de son entreprise de vérification de différentes théories 

scientifiques implique un savoir livresque préalable. Chez Cyrano, l‟érudition est la matière 

même de la fiction, elle est en quelque sorte instrumentalisée.  

Même les libertins sadiens  mettent en avant une nécessaire érudition : 

 

En un mot, Justine, crois-en quelqu‟un qui a de l’expérience, de l’érudition, des principes, et sois 

persuadée que ce qu‟une jeune fille peut faire de mieux et de plus raisonnable dans le monde, c‟est de 

se prostituer à tous ceux qui veulent d‟elle, en conservant (…) des dehors qui puissent imposer
195

. 

 

Les dissertations des libertins de Sade reprennent les arguments issus d‟une tradition 

érudite que l‟auteur lui-même s‟est tellement approprié qu‟il est parfois difficile d‟en 

retrouver la source ; mais il est évident que les matérialistes antiques et contemporains de 

Sade servent de point d‟appui à sa réflexion théorique
196

. 

 

 L‟existence d‟une bibliothèque libertine 

Même s‟il est difficile de dresser une liste d‟auteurs et de philosophes dont les écrits 

auraient eu une influence effective sur la pensée libertine, il est certain que « [l]a convergence 

de divers témoignages sur la fortune de certains auteurs appartenant à la culture libertine est 

particulièrement significative : il convient de rappeler que les mêmes auteurs placés pêle-mêle 
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par Garasse dans les rayons de la “bibliothèque du libertin” se retrouvent bien rangés dans 

L’Advis pour dresser une bibliothèque (1627) et dans la Bibliographie politique (1633) de 

Naudé (…) ; ce sont également les mêmes auteurs que sélectionne la Mothe Le Vayer pour 

une “bibliothèque constituée uniquement d‟une centaine de volumes
197

” ». 

Ainsi, l‟influence de certains auteurs de l‟Antiquité et de la Renaissance semble 

attestée et mérite d‟être soulignée : car les libertins ne se sont pas simplement inspirés de ces 

auteurs, ils se sont véritablement approprié la matière même de leurs œuvres pour la réutiliser. 

L‟étude de la culture libertine suppose donc de s‟intéresser à la fois à leurs lectures et à leur 

mode de lecture. 

 

 La contre-culture libertine 

Il ne s‟agira pas pour autant d‟étiqueter comme « libertins » tous les libres-penseurs de 

l‟Antiquité à nos jours, car même si le libertinage trouve ses sources au XVI
e
 siècle, il ne 

s‟épanouit qu‟au XVII
e
 et au XVIII

e
 siècles. Néanmoins, les libertins s‟inscrivent dans une ligne 

de pensée matérialiste, qui propose depuis l‟Antiquité une alternative au mode de pensée 

dominant.  

Paul Assoun exprime cette idée lorsqu‟il souligne un « [e]ffet remarquable à noter 

pour une archéologie du discours sur le matérialisme : l‟impact doctrinal a été détourné par 

projection et incarnation dans des personnages chargés, à chaque moment de l‟histoire des 

idées, de représenter l‟autre parole, parole maudite doublant comme un écho inversé la parole 

de la philosophie dominante, mais sans parvenir, dans cette représentation, à se constituer en 

doctrine rivale : simplement courant latent, tradition occulte que reprendraient de loin en loin, 

obstinément, quelques individus étranges : Démocrite, Lucrèce, Averroès, Hobbes, Vanini, le 

libertin du XVII
e
 siècle aux visages divers, puis les matérialistes du XVIII

e 
siècle scandent cette 

lignée bâtarde dans laquelle on a inséré à son tour La Mettrie. Comme si, avant le XIX
e
 siècle, 

il n‟y avait pas de doctrine matérialiste, seulement une idiosyncrasie matérialiste, c‟est-à-dire 

une famille de faux rejetons, enfants naturels de la tradition philosophique, égarés hors de la 

légitimité et errants comme des météores. Comètes déchiffrées comme de mauvais augures et 

à vrai dire ininterprétables
198

 ».  

Les différentes voix qui composent cette « lignée bâtarde » forment une bibliothèque 

matérialiste dans laquelle les uns et les autres viennent piocher au gré de leurs besoins et de 
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leurs argumentaires, mais également une culture commune sur laquelle chacun s‟appuie et 

qu‟il est nécessaire de connaître pour comprendre les allusions qui sont faites en direction du 

lecteur érudit. 

De plus, il est possible de suivre Olivier Bloch et de voir en l‟« autre Aristote, celui du 

“problème, XXX, 1 
199

” », la source première de ce contre-courant de pensée : c‟est « un 

Aristote critique et hérétique, qui confond Dieu avec le monde et refuse l‟âme immortelle, cet 

Aristote que l‟on croyait pouvoir retrouver à travers les interprétations qu‟en avait données il 

y a longtemps encore son lointain disciple arabe Ibn Roschd Ŕ “Averroès” (1126-1198) ».  

 

 Relecture libertine de la littérature de l‟Antiquité
200

 

Les sources premières d‟une érudition libertine se situent, bien sûr, dans l‟Antiquité. Il 

s‟agira d‟examiner et d‟étudier les philosophies antérieures et concurrentes à l‟aristotélisme, 

sans pour autant écarter la philosophie d‟Aristote. C‟est finalement ce que la tradition 

scolastique a conservé de la philosophie aristotélicienne qui sera écarté. Mais les libertins ne 

se contentent pas de relire et d‟étudier Démocrite ou Épicure : ils en proposent une véritable 

relecture. 

« L‟érudition libertine se présente à plus d‟un titre comme une lecture et une 

interprétation nouvelle de l‟Antiquité, même par rapport aux perspectives de la Renaissance. 

Le libertin se réapproprie les textes de la tradition en cherchant, sous le lieu commun, le “sens 

caché” : la glose a laissé place à une appréhension critique de la pensée des auteurs. Cette 

exigence interprétative reste cependant inséparable d‟un souci de formation de soi. Il ne s‟agit 

pas de savoir plus que les autres, mais de savoir mieux : le libertin reste l‟artisan de son 

propre savoir
201

. » 

La reprise et l‟appropriation des auteurs antiques passent par une volonté affichée de 

rompre le lien inextricable entre les philosophies antiques et la religion chrétienne en en 

proposant une autre lecture : « en découvrant dans le passé des cautions en faveur des 

positions sceptiques et libertines, l‟érudition proposait une lecture différente et nouvelle 

d‟auteurs que des traditions historiographiques vénérables avaient lus dans une tout autre 
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perspective : d‟où une interprétation de la culture antique qui refusait toute continuité possible 

entre le monde préchrétien et le monde chrétien
202

 ». 

Les libertins revendiquent bien une érudition étendue mais ils invitent à la constitution 

d‟un « bagage » intellectuel orienté : chaque auteur donné comme incontournable l‟est dans 

une perspective précise et si les auteurs « à lire » sont nombreux, toute leur œuvre n‟est 

cependant pas concernée. Ainsi, « [l]a fortune de certains auteurs correspondant à des choix 

précis est (…) significative : avant de porter sur les grands maîtres omniprésents dans la 

tradition du Moyen Âge et de la Renaissance, l‟attention se tourne vers les doxographes et les 

historiens comme Diogène Laërce et Diodore de Sicile, vers les moralistes comme Plutarque, 

dont on privilégie des œuvres telles que De la cessation des oracles pour ses discussions sur 

le déclin du prophétisme dans l‟Antiquité, et comme Lucien critique subtil des superstitions 

religieuses (…) ; on redécouvre Épicure et Sextus Empiricus, auteurs restés en marge même 

de la culture de la Renaissance et situés à présent dans le courant homogène d‟une pensée 

empirique et sceptique. […] [L‟]épicurisme Ŕ Lucrèce aussi connaît un regain d‟intérêt Ŕ se 

présente d‟emblée comme un système alternatif par rapport à l‟aristotélisme scolastique, la 

raison empirique, un renoncement à la métaphysique, une physique atomique et mécaniste, 

une éthique de la voluptas, une réduction du droit en une convention sans référence à des 

modèles éternels de justice ; Sextus Empiricus (…) offrait, avec l‟apologie du probable, du 

provisoire, la relativisation des échelles de valeurs les plus consacrées, les meilleurs 

instruments polémiques contre la philosophie dogmatique et métaphysique. 

Même lorsque la culture libertine revient sur des auteurs dont la fortune au Moyen 

Âge et à la Renaissance est considérable, elle sélectionne des textes et des thèmes 

particuliers : d‟Aristote (…) on retient les perspectives antithéologiques donc antiscolastiques, 

sa physique qui permet de ramener à des causes naturelles tout phénomène propre à la sphère 

du sacré (…) ; de Cicéron sont lus principalement le De natura deorum et le De divinatione 

pour la critique des traditions religieuses païennes (…). Même Platon, considéré souvent avec 

défiance par les libertins est utilisé (…) pour ses théories sur la valeur pratique, pédagogique 

et politique des lois et des mythes religieux (…). 

Ainsi se dessinait un tableau de la culture antique qui, d‟un côté récupérait les 

traditions perdues Ŕ l‟atomisme, l‟épicurisme, le scepticisme Ŕ de l‟autre, refusait toute 
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réduction aux schémas pacificateurs de la spéculation théologique ou aux rassurantes 

perspectives humanistes de la pia philosophia
203

 ». 

 

 Une modernité illusoire 

L‟utilisation et la revalorisation des philosophies antiques supposent un mode 

d‟appréhension du monde qui n‟associe pas nouveauté, modernité et vérité. Ainsi, les 

libertins, et en particulier Gassendi, s‟opposent à Descartes autour de la question de la 

modernité et alimentent leur réflexion à partir des philosophies antiques, même s‟ils en 

proposent une relecture moderne. Ainsi, « [i]l est significatif de voir Bernier [disciple et 

traducteur de Gassendi] situer avec insistance ses propres variations hors des faux prestiges de 

la Modernité, incarnée (…) par Descartes : il faut remonter jusqu‟à Gassendi et, par lui, par-

delà lui, jusqu‟aux grandes philosophies antiques. Le mystère de toute pneumatologie est 

l‟occasion par excellence de marquer les limites des prétendus progrès de l‟esprit humain. Le 

mystère des rapports (proportions) entre imagination et entendement, matière et pensée, atome 

et sensibilité… constitue en effet pour Bernier le signe paradigmatique de la vanité de l‟idée 

de progrès propre à certains Modernes en matière de métaphysique
204

 ». D‟ailleurs, la notion 

de progrès est celle par excellence qui différencie le libertinage et les Lumières. En effet, alors 

que les philosophes des Lumières croient qu‟il suffit d‟instruire l‟humanité pour la faire 

progresser, les libertins considèrent que tous les hommes n‟ont pas les qualités requises pour 

élever leur esprit et que la notion de progrès en elle-même est sujette à caution si l‟on prend 

en compte l‟aspect cyclique de l‟évolution humaine. 

 

 L‟héritage humaniste 

Cette source antique a néanmoins déjà été en partie réactualisée par « [c]ertains 

auteurs de la Renaissance (…) [qui] jouent un rôle non négligeable (…) dans la formation de 

la culture libertine : ainsi Pomponazzi et Machiavel, Cardan, Bodin et Montaigne ; et à cheval 

entre les deux siècles : Charron et Vanini, véritables médiateurs
205

 », sont présents dans les 

esprits libertins et ont souvent contribué à la transmission des philosophies antiques aux 

libertins. 
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« Nous avons là une première caractéristique de la bibliothèque libertine : elle rend 

manifeste l‟importance accordée à la relecture d‟Aristote, en rupture avec le consensus 

aristotélo-thomiste, à l‟aide de développements naturalistes que l‟on fait habituellement 

remonter à l‟école de Padoue. […] Il est (…) essentiel de réévaluer la place du naturalisme de 

la Renaissance, dans la construction de la modernité, en même temps que l‟influence des 

thèses gassendistes sur l‟épistémologie libertine. Concernant ces dernières, nous verrons 

qu‟elles constituent une alternative moderne crédible au dualisme et au mécanisme des 

tenants du cartésianisme. […] L‟exposé des principaux arguments des adversaires d‟Aristote 

permet de souligner les divergences de fond entre le christianisme et le péripatétisme, sur la 

Création, la Providence, l‟immortalité de l‟âme. Le traitement réservé à Aristote et à ses 

commentateurs et disciples anciens et récents, par Le Vayer et Naudé, confirme le caractère 

sélectif et tendancieux de la référence, en net décalage par rapport à l‟enseignement 

universitaire : sont privilégiés les arguments qui contribuent à la réduction, dans le cadre de la 

causalité physique, des différents phénomènes considérés comme surnaturels. L‟aristotélisme 

se limite à un rôle de justification théorique d‟un naturalisme radical qui finit par assimiler 

Dieu à la Nature, définie comme réalité totale et absolue Ŕ natura quae Deus est, est enim 

principium motus, écrit Vanini. 

La place de la tradition naturaliste, nourrie d‟aristotélisme averroïste et de 

machiavélisme, dans la bibliothèque libertine, témoigne de l‟importance accordée à la 

polémique anti-métaphysique et anti-théologique
206

. » 

 

 Mais une érudition qui suppose un « bien lire » : l‟Apologie comme mode 

d‟emploi 

L‟érudition s‟impose selon les libertins, mais il ne s‟agit en aucun cas pour eux 

d‟accumuler des références et des ouvrages sans méthode et sans s‟interroger sur la valeur et 

le statut des connaissances que l‟on fait siennes. Si des auteurs comme Cyrano mettent en 

pratique ce mode d‟appropriation des savoirs dans leur œuvre même en faisant débattre leurs 

personnages sur des hypothèses et théories examinées, les libertins du XVII
e
 siècle, et 

particulièrement Naudé et Charles Sorel, ont théorisé et explicité ce mode de lecture critique. 

Ainsi, « [d]ans le cas de L’Apologie, l‟aspect méthodologique est évident. L‟ouvrage se 

présente comme un mode d‟emploi du bien lire, parce qu‟il met en œuvre, à l‟attention du 

                                                 
206

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 340-

341. 



94 

 

lecteur, la vertu de prudence (…). La prudence d‟esprit […] nous est présentée comme un 

modèle de lecture visant à percer les sentiments des auteurs, des passions qui les agitent aux 

mobiles de leurs actions, afin d‟interpréter, en retour, les contradictions, les palinodies ou les 

revirements d‟attitudes qui en sont les manifestations textuelles. […] 

Pour réussir à lire par delà les distorsions, Naudé propose un véritable mode d‟emploi 

qui commence par “quelques préceptes généraux. Le premier de tous tient au rejet de 

l‟éloquence épidictique, qui entérine le discours dominant et sa logique des autorités. […] Si 

l‟argument d‟autorité n‟est pas valide, l‟argument du consentement universel n‟est pas non 

plus un critère de validation de connaissance
207

 (…)”. […] 

L‟argument du consentement universel repose sur une apparence de consensus 

rationnel, parce qu‟il se réduit au fait de suivre “l‟exemple et la coutume sans sonder la 

raison, le mérite et la vérité” des textes. Tout comme La Mothe Le Vayer, Naudé dénonce 

l‟illusion sociale sur laquelle repose l‟espace doxal : l‟approbation du plus grand nombre tient 

lieu de réflexion critique. Il faudrait à l‟inverse tout passer par “l‟étamine de la raison”, à 

commencer par ce qui relève du sens commun
208

 ». 

Naudé commence par inviter le lecteur à contextualiser les œuvres lues, à cerner les 

distorsions idéologiques possibles et à ne pas donner plus de crédit à un point de vue 

uniquement parce qu‟il a été exprimé par une autorité ou parce qu‟il est suivi du plus grand 

nombre. La raison se révèle être un guide efficace vers la constitution d‟une érudition 

éclairée. 

Il envisage ensuite les moyens permettant de former l‟esprit critique et établit ainsi le 

lien inextricable, selon les libertins, entre érudition et démarche critique, puisque la formation 

de son propre jugement passe par l‟étude des auteurs de la bibliothèque libertine. « La 

formation d‟un jugement autonome, débarrassé du poids de la tradition, de la coutume et de 

l‟autorité, est ainsi inséparable d‟une critique de la transmission du savoir. Elle obéit à trois 

principes (…). L‟apprenti déniaisé devra [tout d‟abord] “se former et polir le jugement” 

auprès des moralistes Sénèque, Quintilien, Plutarque, Charron, Montaigne et Vivès, 

fréquenter les “grands génies de l‟histoire”, comme Thucydide, Tacite, (…) et s‟instruire 

auprès des politiques et des novateurs, tels Cardan et Bacon. Le second principe réside dans 

une solide formation scholastique, nécessaire pour qui entend examiner historico stilo ce qui a 

été tenu pour vrai par la tradition : il faut avoir “la connaissance de la dialectique pour pouvoir 

                                                 
207

. On retrouve ici les deux idées centrales alimentant la critique de la notion d‟autorité. 
208

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 286-

288. 



95 

 

avec plus de promptitude et facilité distinguer le vrai d‟avec le faux, le simple du composé, le 

nécessaire du contingent”. Le troisième principe, enfin, “est une connaissance des sciences les 

plus utiles, et une pratique des affaires du monde la plus universelle
209

/
210

” ». 

Le mode de lecture prôné par les libertins érudits se rapproche de celui des 

scientifiques, comme par exemple celui de Copernic, qui défend, dans le De revolutionibus, 

« une forme particulière de renovatio : celle de la liberté d‟interpréter, qui peut conduire à 

l‟innovatio. Fidélité aux faits, aux observations anciennes, mais aussi liberté de reprendre 

l‟examen de ces faits sans se soumettre à une autorité quelconque. Cette liberté se justifie 

d‟autant plus que les faits dont dispose l‟astronome du XVI
e
 siècle sont plus nombreux que 

ceux que connaissaient les Anciens : “… nous avons d‟autant plus de moyens d‟élaborer notre 

théorie que d‟un laps de temps plus long nous précèdent les fondateurs de cette science, avec 

les découvertes desquels nous pouvons comparer ce que, cependant, nous avons trouvé de 

nouveau
211

/
212

”». 

 

 Instrumentalisation de la matière érudite  

Gassendi s‟appuie lui aussi sur les différentes écoles philosophiques antiques pour 

établir sa propre pensée. Sa démarche s‟apparente à celle de Naudé dans sa dimension 

historique et critique. 

Ainsi, « [d]ans les deux livres qui, au début du Syntagma servent d‟introduction à la 

logique, Gassendi : 

1/ Condense et commente une à une les grandes “logiques” qui ont existé ; 

2/ dégage de cette enquête historique et critique les éléments qui servirent de socle à sa 

propre théorie de la connaissance
213

 ». 

 

Dans son Apologie, Naudé applique la méthode qu‟il invite le lecteur érudit et déniaisé 

à suivre dans la Préface et s‟appuie sur son érudition et son sens critique pour traquer les 

distorsions, les mettre au jour, les étudier et les écarter. « Ainsi, la méthode employée par 
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Naudé est double, à la fois scientifique, (…) et historique, cette dernière méthode étant 

privilégiée pour sa portée polémique. Les arguments érudits, touchant aux questions 

d‟attribution, à l‟étude philologique des textes ou à la connaissance de la biographie de 

l‟auteur ne visent pas d‟abord l‟établissement de la vérité sur telle ou telle figure de la 

pensée : ils attestent, à leur manière, du peu de valeur des témoignages textuels portant sur la 

pratique des sciences occultes. Tout en gardant les apparences d‟une démarche humaniste, 

Naudé instrumentalise la matière érudite, pour mieux tracer l‟inventaire des erreurs humaines, 

mais impose du même coup une lecture démystifiée et polémique des textes de la 

tradition
214

. » Naudé ne se contente donc pas de citer et d‟analyser les œuvres, il en examine 

la validité et la vraisemblance et surtout, il s‟approprie cette matière pour exprimer ses 

propres conceptions. 

Ainsi, « [s]i la première étape de la reprise consiste dans l‟appropriation sélective du 

matériel érudit, la frontière entre l‟appropriation et le détournement est parfois mince. Les 

philosophes sont cités, évoqués ou encore plagiés de façon plus ou moins avouée, moins 

comme des penseurs dignes d‟être imités, que comme des réserves d‟arguments que l‟on peut 

critiquer ou adopter : ils offrent les matériaux nécessaires à l‟élaboration d‟une discussion 

philosophique propre. Le détour par les livres permet en effet la constitution d‟un corps 

doctrinal autonome qui échappe au carcan de la doxa. Si Sorel espère construire la vraie 

science universelle, Cyrano pousse cette logique à son terme en faisant dialoguer des 

philosophèmes incarnés : de Descartes à Campanella, les personnages de ses romans n‟ont 

d‟autre épaisseur que les thèses qu‟il décide de défendre à tel ou tel moment de la fiction. La 

pertinence polémique ou parodique du philosophème au sein de l‟argumentaire qui le 

convoque prime souvent sur la cohérence et l‟intégrité de son système philosophique 

d‟origine. […] Le détournement libertin n‟est tel, à le bien prendre, qu‟en regard du 

détournement précédent, opéré par les penseurs de l‟époque médiévale. C‟est  d‟abord contre 

la démarche concordantiste qui a prévalu jusque-là, en philosophie, que se construit la reprise 

libertine
215

 ». 

On retrouve le même mécanisme d‟appropriation du savoir chez La Mothe Le Vayer, 

symbolisé par la métaphore de la digestion. Les connaissances ingérées sont digérées et 

incorporées à la réflexion du libertin, qui les dénature et en compose sa propre matière. « La 

technique d‟emprunt par citation ou allusion mise en place par La Mothe Le Vayer est 

abondamment commentée par l‟auteur. […]  
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À la différence du plagiat, la reprise est inséparable d‟un travail d‟assimilation presque 

organique (…). La métaphore de la digestion apparente la réappropriation à un processus 

chimique de subtilisation d‟une matière première (le savoir des anciens) et sa transformation 

en esprits vitaux de la pensée. La Mothe Le Vayer ajoute à ce savoir quintessencié un savoir 

plus moderne de son cru
216

. » 

L‟érudition libertine n‟est donc, en aucun cas, une accumulation de connaissances 

derrière lesquelles se cacherait une absence de pensée propre, mais au contraire, l‟élaboration 

d‟une philosophie originale par une utilisation, voire une subversion, de connaissances 

préalables. Que la matière utilisée soit ou non subvertie, elle est de toute façon questionnée, 

en elle-même et dans le contexte duquel elle a été extraite. Cette pratique révèle 

l‟impossibilité pour les auteurs libertins de reconnaître et d‟accepter le statut d‟autorité, 

puisque chaque texte, chaque idée, chaque argument se doit d‟être passé par « l‟étamine de la 

raison ».  

 

 Les effets de l‟érudition : être celui qui sait 

Les libertins « érudits » du XVII
e
 siècle ont construit leur pensée par et sur une vaste 

érudition qu‟ils ont mise à leur service, dont ils se sont véritablement emparés au point de 

constituer une philosophie à travers l‟élaboration de pensées hétérogènes
217

. Cette importance 

accordée à l‟érudition ne se retrouve pas en tant que telle dans notre corpus mais on peut 

néanmoins noter ses effets. L‟importance accordée au savoir y rejaillit de deux manières : 

d‟une part, à travers la posture de « celui qui sait », et, d‟autre part, par la présence implicite 

de pensées issues des auteurs de la bibilothèque libertine (même si les auteurs qui nous 

occupent ne citent pas ou n‟exposent pas les pensées d‟autrui au sein de leurs œuvres)
218

. 

La posture de l‟ « esprit fort », du « déniaisé », suppose une connaissance supérieure au 

« vulgaire » et à ceux qui s‟illusionnent ou se laissent aveugler par la foi ou par leur savoir 

même. Celui qui sait n‟est pas celui qui a accumulé des connaissances et se croit détenteur 

d‟une forme de vérité, au contraire : c‟est plutôt celui qui est clairvoyant, qui a cultivé un 

savoir mais qui garde un regard critique, qui questionne sans cesse ce qu‟il sait, qui éprouve 

ses connaissances.  
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« Indifférente aux hiérarchies sociales, la scission établie entre l‟esprit fort et le 

vulgaire relève, en réalité, d‟une question de complexion : il y a d‟un côté les esprits forts, de 

l‟autre les “esprits moutoniques” (l‟expression est de Naudé), ceux qui se laissent mener par 

leurs passions, leurs intérêts ou leur ignorance et ne savent “résister à la contagion des erreurs 

populaires et communes
219

/
220

.”» 

À cette définition correspondent les personnages mis en scène dans les récits libertins 

qui nous occupent, qu‟ils apparaissent comme « déniaisés » dès le début de l‟œuvre ou que 

l‟œuvre elle-même soit l‟espace de leur déniaisement ou le récit de celui-ci. 

Quelle que soit la lecture qui est faite de la pièce de Molière, que Dom Juan apparaisse 

comme le support d‟une apologie du libertinage ou au contraire sa caricature critique, il est 

indéniable que ce personnage incarne un « esprit fort ». Sganarelle l‟affirme même à la scène 

5 de l‟acte III après que son maître a refusé d‟admettre avoir vu le signe fait par la Statue du 

Commandeur :  

 

Voilà de mes esprits forts, qui ne veulent rien croire
221

.  

 

En effet, il refuse les croyances et les superstitions
222

, il s‟interroge sur la notion de 

savoir et de science
223

, il cherche des explications rationnelles aux phénomènes qui semblent 

surnaturels
224

 et conserve jusque dans la mort ses convictions
225

.   

La posture de l‟esprit fort est conférée à divers personnages dans Les États et Empires 

de Lune et du Soleil : l‟œuvre donne en effet à voir une série de confrontations autour de 

questions scientifiques de première importance pour les contemporains de Cyrano. 

Néanmoins, si l‟on doit désigner le personnage qui incarne le mieux cette posture, il est 
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pierre, op. cit., I, 1, p. 777. 
223

. « SGANARELLE. Ŕ Comment, Monsieur ! vous êtes aussi impie en médecine ? 

DOM JUAN. Ŕ C‟est une des grandes erreurs qui soit parmi les hommes.  

SAGANARELLE. Ŕ Quoi ! vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ? 

DOM JUAN. Ŕ Et pourquoi veux-tu que j‟y croie ? 

SAGANARELLE. Ŕ Vous avez l‟âme bien mécréante. », dans Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. 

cit., II, 1, p. 800. 
224

. Après avoir vu la Statue bouger la tête, Don Juan cherche une explication : 

« DOM JUAN, à Sganarelle. Ŕ Quoi qu‟il en soit, laissons cela : c‟est une bagatelle, et nous pouvons avoir été 

trompés par un faux jour ou surpris de quelque vapeur qui nous ait troublé la vue. » dans Molière, Dom Juan ou 

Le Festin de pierre, op. cit., IV, 1, p. 811. 
225

. « LA STATUE. Ŕ Arrêtez, Don Juan. Vous m‟avez hier donné parole de venir manger avec moi.  

DOM JUAN. Ŕ Oui. Où faut-il aller ? 

LA STATUE. Ŕ Donnez-moi la main. 

DOM JUAN. Ŕ La voilà. » dans Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. cit., V, 6, p. 829. 
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évident que l‟on désignera le fils de l‟hôte, qui remplit ce rôle de manière exemplaire. 

Dyrcona le définit d‟ailleurs comme « une âme si fort élevée au-dessus du vulgaire ». Il est, 

de plus, celui qui semble dominer tous les échanges dans ses conversations avec Dyrcona, et 

seul son enlèvement (douteux) par « un grand homme noir tout velu » met fin à ses exposés 

les plus condamnables, au cours desquels il se moque de la métempsychose, met à mal 

l‟immortalité de l‟âme en imaginant le cas d‟un chrétien qui aurait mangé un « mahométan » 

ou encore, nie l‟existence de Dieu
226

. 

Dans Thérèse philosophe, Monsieur l‟abbé T*** joue le rôle de celui qui va déniaiser 

Thérèse. Cette expérience est l‟objet même de son récit, qui raconte comment elle est passée 

de l‟aveuglement et de la culpabilité à la connaissance ; elle s‟oppose de ce fait aux « sots » et 

souligne cette opposition au moment de clore son récit : 

 

Que de sots, si jamais ce manuscrit venait à paraître, se récrieraient contre la lascivité, contre les 

principes de morale et de métaphysique qu‟il contient ! Je répondrais à ces sots, à ces machines 

lourdement organisées, à ces espèces d‟automates accoutumées à penser par l‟organe d‟autrui, qui ne 

font telle ou telle chose que parce qu‟on leur dit de les faire, je leur répondrais, dis-je, que tout ce que 

j‟ai écrit est fondé sur l‟expérience et sur le raisonnement détaché de tout préjugé
227

. 

 

Enfin, les libertins sadiens qui s‟opposent à Justine sont autant d‟ « esprits forts » qui 

mettent au jour les manipulations que subissent les âmes faibles. Leur valorisation passe par 

l‟espace de parole qui leur est réservé et face auquel les interventions de Justine paraissent 

dérisoires : les libertins endurcis qu‟elle rencontre balaient toutes ses objections et mettent à 

mal son système de valeur. Pour ne s‟attacher qu‟à un exemple significatif, lors d‟un entretien 

entre Justine et Bressac, celui-ci remet en question la religion et la Bible point par point, dans 

un exposé qui s‟étend sur une quinzaine de pages. Cet exposé extrêmement virulent à l‟égard 

de la religion est fait sur un rythme rendu rapide par la multiplicité de questions oratoires
228

 et 

                                                 
226

. « N‟allez pas si vite, me répliqua [le fils de l‟hôte], vous en êtes déjà à «Dieu l‟a dit » ; il faut prouver 

auparavant qu‟il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat. » dans Cyrano de Bergerac, Les États et 

Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 155. 
227

. Boyer d‟Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 657. 
228

. Pour ne donner que quelques exemples des questions oratoires qui rythment cette remise en cause : « Que 

sont donc les religions (…) sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le plus faible ? […] En est-

il une seule qui ne porte l‟emblème de l‟imposture et de la stupidité ? […]  Mais si, de toutes, deux méritent plus 

particulièrement notre mépris et notre haine (…) ne sont-ce pas celles qui s‟appuient sur ces deux romans 

imbéciles, connus sous le nom d‟Ancien et de Nouveau Testament ? […] Comment d‟abord faut-il que je m‟y 

prenne pour prouver que les Juifs, brûlés  à l‟Inquisition par milliers, furent pendant quatre mille ans les favoris 

de Dieu ? […] Pourquoi ce Dieu a-t-il fait autrefois tant de miracles ? […] Quelle est cette ridicule défense de 

manger du fruit d‟un arbre dans un jardin dont on dispose ? […] De quelle manière m‟expliquerez-vous l‟histoire 

des anges qui baisent les filles de l‟homme, et qui engendrent des géants ? […] Et la Tour de Babel, comment 

vous en tirerez-vous ? » dans Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 478-481. 
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de phrases exclamatives ainsi que par la prolifération de conjonctions de coordination
229

. 

Cette impression est corroborée par le fait que Bressac n‟est à aucun moment interrompu par 

Justine. Son discours se conclut ainsi : 

 

La sensible Justine réfutait mal des arguments de cette force ; mais ses larmes coulaient en abondance. 

C‟est la ressource du faible, en se voyant ravir la chimère qui le consolait : il n‟ose la réédifier aux 

yeux du philosophe qui la pulvérise ; mais il la regrette
230

. 

 

Cette opposition entre le « philosophe » et le « faible » est la relation sur laquelle 

repose tous les dialogues des œuvres sadiennes, sans que jamais un équilibre des forces en 

présence soit possible. En effet, à aucun moment Justine n‟arrive à défendre son point de vue 

par des arguments convaincants. Elle est systématiquement réduite au silence et seules les 

larmes lui viennent en guise de réponse, ce qui aura pour conséquence d‟exciter ses bourreaux 

à davantage de violence contre elle. 

 

 Compatibilité entre érudition et esprit scientifique 

Mais l‟érudition avérée des libertins ne doit en aucun cas apparaître comme s‟opposant 

à un esprit scientifique, qui repose sur les notions fondamentales d‟expérience et de raison. 

Au contraire, c‟est conjointement qu‟érudition et démarche scientifique sont mises au service 

d‟une vision déniaisée de l‟homme et du monde. 

Grégory Tullio insiste sur leur compatibilité lorsqu‟il souligne « le caractère souvent 

artificiel et trompeur de l‟opposition entre érudition et esprit scientifique » et rejette « une 

perspective qui privilégie tout au long du XVII
e
 le développement de la “nouvelle science” 

libérée de tout rapport impur avec le travail érudit : on oublie que la destruction des anciens 

schémas intellectuels a été favorisée non seulement par les nouveaux systèmes physiques et 

métaphysiques, mais aussi par la recherche historique, la critique érudite qui, en soumettant à 

des analyses philologiques des traditions sanctifiées et en les ramenant à des origines 

humaines, ont constitué, de la Renaissance jusqu‟aux Lumières, des instruments assidûment 

recherchés et cultivés en vue de supprimer des tabous enracinés
231

 ». 

                                                 
229

. « Et le bon Abraham, qui, à l‟âge de cent-trente-cinq ans, fait passer Sara pour sa sœur (…) ne vous amuse-t-

il pas un peu ? […]Et que pensez-vous de l‟équité divine, quand vous verrez que Dieu ordonne à Moïse (…) de 

tuer vingt-quatre mille hommes, parce qu‟un seul d‟entre eux a couché avec une Madianite ? […] Mais Dieu 

(…) sera-t-il meilleur naturaliste ? […] Et toutes ces fraudes (…), ne sera-ce pas avec un peu de peine que vous 

les légitimerez à mes yeux ? » dans Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 481-

488. 
230

. Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 494. 
231

. Tullio, Gregory, Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, op. cit., p. 35-36. 

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=1
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En effet, les méthodes d‟investigation prônées par les libertins pour remettre en cause 

un savoir sclérosé par la tradition, les distorsions idéologiques et l‟adhésion du plus grand 

nombre sont le recours aux expériences, réelles ou imaginaires, et à la raison. 

Cette volonté de rendre compatibles l‟érudition et la science nouvelle se retrouve dans « [l]a 

conception gassendienne de l‟apparence [qui] naît de la confrontation de l‟ensemble des 

philosophies connues, d‟une part, et des exigences de l‟expérimentation propres à la Science 

nouvelle, de l‟autre. Le monde des signes (lecture) et le livre du monde (observation et 

interprétation de la nature) y convergent en un même effort herméneutique : la bibliothèque, 

aussi immense soit-elle, ne se détourne pas de l‟apparence sensible, elle permet de construire 

progressivement un art d‟interpréter et un mode d‟argumentation qui soient aussi 

vraisemblables que possible. Et l‟apparence gassendienne n‟est jamais un commencement 

absolu, (…) elle porte en elle l‟épaisseur d‟un débat où se répondent phantasia et 

raisonnement
232

 ». 

Gassendi lie érudition et science nouvelle, de même qu‟il associe sensation et 

raisonnement, grâce à la théorie du double critère où le savoir des anciens permet d‟interpréter 

les signes observables. « Sur le plan des énoncés, la théorie du double critère éclaire, de façon 

forte et simple, une continuité profonde entre l‟épistémologie de la Science nouvelle et la 

spéculation des Anciens. La trajectoire des exemples, dans le dernier mouvement [Livre II des 

Exercitationes], est à cet égard caractéristique. D‟Épicure Ŕ déduisant à partir d‟un signe 

sensible, le mouvement, qu‟il y a du vide Ŕ à Copernic Ŕ déduisant à partir des signes 

variables de la grandeur de Mars le mouvement de la Terre Ŕ, c‟est un même dialogue entre 

sensation et raisonnement qui se poursuit. Et si les moyens utilisés sont différents 

(télescopes), ils sont eux-mêmes nés de cette perpétuelle confrontation. 

Dès lors, la théorie du signe [de rappel et indicatifs] et du double critère [sensation et 

raisonnement] fait jouer dans le passé un réseau d‟analogies permettant d‟interpréter le 

présent, d‟en accroître la compréhension, d‟en inspirer la “créativité”. Le geste de Démocrite 

raisonnant sur la Voie Lactée (signes indicatifs), anticipant dans l‟ordre de l‟apparence sur ce 

qui, plus tard, prendra force d‟évidence sensible, est analogue en son principe à celui de 

Copernic, et à ceux que nous pourrions faire dans l‟avenir ; celui d‟Épicure (…) inférant 

l‟existence du vide à partir du mouvement (…) pourrait métaphoriser, à titre de prolepse, celui 

que Gassendi lui-même opère dans ses spéculations sur la forme des atomes
233

. » 

                                                 
232

. Darmon, Jean-Charles, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, op. cit., p. 34. 
233

. Ibid., p. 68. 
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L‟érudition est donc un préalable nécessaire en ce qu‟elle va permettre d‟éclairer les 

faits et signes découverts par l‟expérience et l‟expérimentation et d‟utiliser le matériau fourni 

par les sens et les sensations pour élaborer un savoir théorique en l‟examinant à travers le 

prisme des connaissances acquises et de la raison.  

 

La nécessité de l’Expérience   

« Je ne crois ni aux poètes ni aux philosophes lorsque l‟expérience va dans le sens 

contraire », Galilée, Postille à la Libra astronomica ac philosophica (Opere tome IV). 

 

En refusant de s‟en tenir aux modèles entérinés par la tradition, les libertins se voient 

contraints d‟adopter des instruments qui leur permettent d‟interroger les savoirs établis et de 

les faire évoluer. La démarche dynamique de quête de connaissances fondée par les libertins 

s‟appuie donc sur les deux piliers que sont l‟expérience et la raison. Face aux phénomènes 

qu‟ils cherchent à appréhender, ils élaborent un protocole d‟expérimentation proche de ceux 

qui ont cours en sciences. Alors que « [l]e dogmatique assujettit la physique à un ordre des 

raisons présenté a priori comme la seule voie d‟accès au vrai : refusant la science 

démonstrative des causes voulue par les aristotéliciens, comme l‟idéal de style démonstratif, 

déductif, conçu par Descartes, le libertin adopte une démarche inductive qui laisse la part 

belle à l‟expérience du monde
234

 ». 

Il faut, bien sûr, garder à l‟esprit que la notion de « Vérité » n‟est pas forcément le but 

à atteindre, car les libertins restent très conscients des limites assignées à l‟humain et, s‟ils 

cherchent à s‟éloigner de l‟erreur, ils ont aussi conscience qu‟il est vain de vouloir atteindre 

un absolu indépassable.  

Ainsi, ils s‟inspirent de ce que Galilée, dans sa « Lettre à Christine de Lorraine » 

(1615), nomme « la bonne méthode scientifique », et qui comprend « des expériences 

sensibles et des démonstrations nécessaires ». « Selon une première lecture qu‟on pourrait 

qualifier d‟empiriste et de positiviste, l‟expérience joue un rôle majeur dans la définition de la 

méthode galiléenne. Elle marque la différence entre une science fondée sur les définitions 

abstraites des phénomènes naturels, comme l‟est celle pratiquée par les aristotéliciens, et une 

science nouvelle dont Galilée se fait le porte-parole. […] Dans le cas de la cosmologie et de 

l‟astronomie, on peut appuyer une lecture empiriste de l‟épistémologie galiléenne sur 

                                                 
234

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 378.  
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l‟importance qu‟il attribue aux données recueillies lors des observations, effectuées grâce au 

télescope (…). 

Une interprétation entièrement empiriste de la méthode galiléenne se heurte toutefois à 

d‟autres affirmations de Galilée qui peuvent être interprétées dans un sens diamétralement 

opposé (…). […]  

La prise en compte du deuxième terme du couple galiléen, “les expériences des sens” 

et “les démonstrations nécessaires”, est donc nécessaire, sinon absolument fondamentale. […] 

Dans un passage de L’Essayeur, devenu paradigmatique de la démarche rationnelle inaugurée 

par la révolution scientifique, Galilée affirme que “le livre de la nature est écrit en caractères 

mathématiques” (EN VI, 232). Ce passage suggère qu‟au-delà de la complexité de 

l‟expérience telle qu‟elle nous est révélée par les sens, le réel possède l‟unité, la simplicité et 

l‟uniformité de structures géométriques aisément quantifiables. […] Selon William Shea, dans 

son usage des mathématiques, Galilée n‟entend pas opposer les éléments rationnels aux 

éléments sensibles de la connaissance, mais donner une version moins naïvement empirique 

de l‟expérience qui permet d‟inclure l‟expérience de pensée
235

. » 

La démarche de Cyrano dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil pourrait être 

ainsi définie, l‟ensemble du roman se définissant comme une « expérience de pensée ». Cette 

idée est illustrée, lors de « l‟examen du cas des atomes ronds
236

 » par une démonstration qui 

« repose sur la mise en œuvre d‟un dispositif expérimental : la mise en mouvement d‟un corps 

sphérique et donc lisse sur un plan horizontal et également très lisse. Notons que le cas est 

envisagé, non pas comme une expérience en pensée épurée, mais selon les paramètres d‟une 

réalisation effective. Si la boule et le plan sont le plus lisse possibles, ils ne sont pas 

parfaitement lisses ; il demeure un frottement qui empêche que le mouvement soit 

effectivement perpétuel. C‟est à partir d‟une expérience concrète qu‟on pourrait construire 

une expérience en pensée épurée, où la sphère serait parfaitement ronde et donc parfaitement 

lisse, et où il n‟y aurait aucun frottement entre la boule et la surface sur laquelle elle 

roulerait
237

 ». 

                                                 
235

. Shea, William, « Galileo‟s copernicianism », dans Spranzi, Marta, Galilée, Le « Dialogue sur les deux 

grands systèmes du monde » : rhétorique, dialectique et démonstration, op. cit., p. 17-21. 
236

. « Et qu‟ainsi ne soit, posez une boule d‟ivoire fort ronde sur un lieu fort uni : la moindre impression que vous 

lui donnerez, elle sera un demi-quart d‟heure sans s‟arrêter. J‟ajoute que si elle était aussi parfaitement ronde 

comme le sont quelques-uns de ces atomes dont je parle, elle ne s‟arrêterait jamais. Si donc l‟art est capable 

d‟incliner un corps au mouvement perpétuel, pourquoi ne croirons-nous pas que la nature le puisse faire ? » 

(Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 124) 
237

. Torero-Ibad, Alexandra, Libertinage, science et philosophie dans le matérialisme de Cyrano de Bergerac, 

op. cit., p. 216-217. 
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On voit en quoi cette démarche mise en œuvre chez Cyrano est proche de celle de 

Galilée dans ses œuvres. En effet, il est possible de lire « [l]e Dialogue et les Discours 

[comme] l‟histoire d‟une expérience intellectuelle Ŕ d‟une expérience concluante puisqu‟elle 

se termine par l‟aveu plein de regrets de l‟aristotélicien Simplicio qui reconnaît la nécessité 

d‟étudier les mathématiques
238

 ». 

 

 La mise en exergue de l‟expérience scientifique : des considérations de 

Gonzalés dans la Lune aux dissections de Rodin. 

Il est évident que le mouvement libertin entretient un rapport de connivence avec la 

démarche scientifique ». Mais avant de considérer les démarches proprement dites et les 

relations entre littérature, philosophie et sciences chez les libertins, nous verrons que 

l‟expérience scientifique, en tant que telle, est déjà présente dans les œuvres libertines.  

Ainsi, Les États et Empires de la Lune et du Soleil peut être lue comme une suite 

d‟expériences visant à valider ou infirmer des hypothèses scientifiques majeures de son 

temps. C‟est ce qui fait dire à Isabelle Moreau que « Dyrcona, semblable au “Messager des 

étoiles” de Galilée, est le nouvel explorateur de mondes insoupçonnés, parti vérifier la validité 

des théories les plus novatrices alors en débat, de Copernic à Galilée, de Kepler à Bruno
239

 ». 

De fait, L’Autre Monde s‟inscrit dans une démarche globalement scientifique puisque 

les aventures du héros se présentent d‟emblée comme une vérification empirique d‟une 

hypothèse, qui ferait de la lune un monde comme le nôtre. 

« [L]e fait que Cyrano ait écrit une fiction, comme Descartes, manifeste une 

compréhension véritable de ce qu‟est la science. Il a compris le rôle de l‟expérience. C‟est par 

l‟expérience que l‟on choisit entre les hypothèses, pense Descartes (…). Il faut, comme 

Dyrcona, parcourir le monde pour voir quelles hypothèses astronomiques sont confirmées ou 

non. On voit au cours du récit un net progrès entre les différents moyens de construire une 

machine pour monter dans les airs. En ce sens Cyrano a un esprit scientifique, et sa curiosité 

n‟est pas seulement au service de la critique de la religion
240

. » 

L’Autre monde ne repose que sur une série d‟expériences visant à confirmer les 

hypothèses de la science nouvelle : chaque expérience confirme ou infirme une théorie 
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. Koyré, Alexandre, Etudes d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 195. 
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. Moreau, Isabelle, « Cyrano de Bergerac : les héritages polémiques des États et Empires de la Lune et du 

Soleil », dans littératures classiques, Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, numéro 

53, Paris, Champion, 2004, p. 41. 
240

. Gengoux, Nicole, « Cyrano de Bergerac, un voyageur dans « le Monde » de Descartes », dans Libertinage et 

philosophie au XVII
e
 siècle, n°9, 2005, p. 125. 
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scientifique. « [L]e discours théorique fonctionne [alors] en étroite relation avec l‟expérience. 

Le premier envol, raté, est en effet l‟occasion d‟émettre un certain nombre d‟hypothèses sur la 

rotation de la terre et, plus largement, sur le mouvement des planètes et des étoiles dans 

l‟univers. [...] [O]r l‟héliocentrisme, établi ici à titre d‟hypothèse, se trouve confirmé lors de 

l‟ascension au Soleil, d‟abord par le constat du mouvement de rotation de la terre sur elle-

même, ensuite par l‟observation des phases des planètes du système solaire
241

. » 

 

Mon bonheur [fut grand] de rencontrer un homme capable de hautes opinions, et qui ne s‟étonna point 

quand je lui dis qu‟il fallait que la terre eût tourné pendant mon élévation, puisque ayant commencé de 

monter à deux lieues de Paris, j‟étais tombé par une ligne quasi perpendiculaire en Canada
242

.  

 

Cette idée d‟un rapport entre théorie et pratique chez Cyrano est confirmé par la 

structure même des États et Empires, comme le souligne Michèle Rosellini : « Ainsi ce qui 

était pure théorie dans les discours qui se tenaient sur la lune devient dans le soleil une 

expérience concrète propre à étayer les exposés théoriques. La description des perceptions du 

voyageur intègre d‟ailleurs significativement les données du sensualisme en vigueur dans ce 

monde : sa conscience se trouve modifiée par la sollicitation de ses sens
243

. » 

 

L’Autre Monde illustre parfaitement le choix de Cyrano de faire de son œuvre un 

espace d‟expérimentation ; mais il n‟est pas le seul à faire de ses pages un laboratoire. Sade 

aura, au siècle suivant, une démarche similaire. Néanmoins, l‟intérêt sadien pour les sciences 

expérimentales privilégiera la médecine et l‟anatomie au détriment de l‟astronomie, même si 

on trouve un exemple d‟expérience physique dans La Nouvelle Justine
244

. Une des scènes les 

plus représentatives de ce thème se trouve dans Justine ou les Malheurs de la vertu, lorsque 

Rodin entreprend de disséquer sa fille. C‟est précisément sous couvert d‟avancées 

scientifiques significatives qu‟il justifie son entreprise : 
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. Moreau, Isabelle, « Cyrano de Bergerac : les héritages polémiques des États et Empires de la Lune et du 

Soleil », art. cit., p. 41-42. 
242

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 14.  
243

.  Rosellini, Michèle, « Narration et interlocution dans le double récit de Cyrano », dans littératures classiques, 

Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 286. 
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. Expérience d‟Almani : 

« Il m‟apprit ensuite plusieurs de ses secrets, et nous procédâmes à la grande expérience qui avait fait l‟objet du 

voyage. Le procédé était simple : il ne s‟agissait que de former des pains de dix à douze livres, pétris avec de 

l‟eau, de la limaille et du soufre ; on plaçait ces pains à trois ou quatre pieds en terre, dans une distance de 

plusieurs lieues, à vingt pouces environ l‟un de l‟autre ; dès que ces masses étaient échauffées, l‟irruption se 

faisait d‟elle-même. Nous multipliâmes tellement ces dépôts, que l‟île entière éprouva l‟un des plus furieux 

bouleversements qui l‟eût encore agitée depuis plusieurs siècles ; dix mille maisons furent renversées dans 

Messine, cinq édifices publics écrasés, et vingt-cinq mille âmes devinrent la proie de notre insigne méchanceté. » 

dans Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 781. 
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 Ŕ Jamais, dit Rodin, l‟anatomie ne sera à son dernier degré de perfection, que l‟examen des vaisseaux 

ne soit fait sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d‟une mort cruelle ; ce n‟est que de cette 

contraction que nous pouvons obtenir une analyse complète d‟une partie aussi intéressante.  

Ŕ Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure la virginité ; il faut nécessairement 

une jeune fille pour cet examen. Qu‟observe-t-on dans l‟âge de la liberté ? rien ; les menstrues 

déchirent l‟hymen, et toutes les recherches sont inexactes ; ta fille est précisément ce qu‟il nous faut ; 

quoiqu‟elle ait quinze ans, elle n‟est pas encore réglée (…). Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé. 

Ŕ Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de futiles considérations arrêtent ainsi le 

progrès des sciences ; les grands hommes se sont-ils laissés captiver par d‟aussi misérables 

chaînes
245

 ? 

 

Cette scène est reprise et développée dans La Nouvelle Justine qui insiste davantage 

sur la nécessité de sacrifier quelques « cobayes » pour faire avancer la science et met en avant 

l‟importance de l‟expérience pour ce faire : 

 

Ŕ Les grands hommes se sont-ils laissé captiver par d‟aussi misérables liens ? Tous nos maîtres en 

l‟art d‟Hippocrate ont fait des expériences dans les hôpitaux : mon instituteur en chirurgie disséquait 

tous les ans des créatures vivantes de l‟un et de l‟autre sexe ; et nous n‟avons tous deux rectifié les 

bévues de nos prédécesseurs, que par de semblables opérations. Pour une douzaine de sacrifices, nous 

avons sauvé la vie à plus de deux mille individus ; et je demande si l‟on doit jamais balancer en tel 

cas
246

. 

 

La différence majeure entre ces deux versions de la même scène reste le fait que le 

lecteur n‟assiste à la dissection que dans La Nouvelle Justine, car dans Justine, celle-ci, 

appelée Thérèse, est flétrie et chassée de chez Rodin, pour avoir tenté de faire évader Rosalie, 

la fille de Rodin, avant qu‟ils ne s‟exécutent. Dans La Nouvelle Justine, elle assistera à la 

dissection avant d‟être également flétrie et chassée : 

 

Marthe lui remet un scalpel, et il l‟instrumente. […] Le bas-ventre s‟ouvre. Rodin, (…) taille, déchire, 

détache, et dépose dans une assiette, sous les yeux de son confrère, et la matrice et l‟hymen, et tout ce 

qui s‟ensuit
247

. 

 

De plus, on retrouve, dans cette scène, la coexistence de l‟esprit scientifique et de 

l‟érudition puisque l‟entreprise de Rodin et de Rombeau est également justifiée par des 

exemples historiques. Après avoir présenté cette vivisection comme nécessaire pour la 

science, Rodin a recours à l‟érudition pour écarter l‟éventuelle objection que pourrait soulever 

le fait qu‟elle soit pratiquée sur sa fille : 

 

Ŕ On est maître de reprendre ce qu‟on a donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut 

contesté chez aucun peuple. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans la 

plus extrême latitude ; les lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non seulement laissaient aux 

pères tous droits sur leurs enfants, mais condamnaient même à la mort ceux que les parents ne 

voulaient pas nourrir, ou qui se trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs 

enfants aussitôt qu‟ils naissent. […] Romulus permit l‟infanticide (…) ; et jusqu‟à Constantin, les 
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Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la 

secte des stoïciens le regardait comme louable : il est encore très en usage en Chine (…). D‟après les 

lois des Parthes, on tuait son fils, sa fille, sa sœur, son frère, sans encourir la moindre peine. César 

trouva cette coutume généralement établie dans les Gaules. Plusieurs passages du Pentateuque 

prouvent qu‟il était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-même enfin 

l‟exigea d‟Abraham
248

. 

 

Rodin justifie l‟infanticide en s‟appuyant sur des exemples historiques (« Les Perses, 

les Mèdes, les Arméniens, les Grecs », « Romulus », « les Parthes », « les Gaules »), des 

exemples de coutumes d‟autres civilisations (« Une grande partie des sauvages », « Chine ») 

mais aussi des autorités telles qu‟Aristote et les Stoïciens, et jusqu‟à Dieu. Cette énumération 

sans ordre apparent sous-entend que cette pratique est tellement commune qu‟il suffit à Rodin 

de donner les exemples qui lui passent par la tête pour justifier son projet, que ces exemples 

soient issus du passé, du présent ou de la tradition littéraire. On retrouve donc ici à la fois 

l‟importance accordée à l‟expérience mais aussi à l‟érudition et à son instrumentalisation au 

service de son propre système de pensée. L‟exemple le plus représentatif et transgressif étant, 

bien sûr, de faire défendre l‟infanticide par Dieu. Rodin poursuit ensuite son énumération 

d‟exemples avant de passer à la pratique. 

 

Le thème de l‟expérimentation scientifique traverse deux siècles d‟écrits libertins, 

même s‟il n‟est pas toujours traité de la même façon. Ces épisodes relatant des 

expérimentations semblent être autant de signaux révélant une profonde affinité entre 

littérature libertine et science. 

Si le modèle scientifique est si présent dans les écrits libertins, c‟est notamment parce 

qu‟il apparaît comme la matérialisation du refus des superstitions, des croyances populaires et 

des préjugés qui sclérosent leur époque et qu‟il renvoie à une méthode empirique 

d‟investigation du réel. 

 

 De l‟expérience à l‟expérimentation 

Si le thème de l‟expérience est très présent chez les libertins, c‟est que ces derniers 

considèrent que nul savoir ne peut s‟élaborer sans le recours à l‟expérience ; ils suivent, en 

cela, les préceptes de « Bacon [qui] privilégie l‟expérience et accorde toute leur importance 

aux arts d‟observation tels que la médecine, la chimie ou encore l‟astronomie : “Mieux vaut 

disséquer la nature que de l‟abstraire. Ainsi fit l‟école de Démocrite qui, mieux que tout autre, 
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a su pénétrer la nature
249

”. […] C‟est une leçon qui sera reprise par Gassendi, le philosophe 

tourné vers l‟expérience et le savant conscient de l‟inadéquation des méthodes et des principes 

de la philosophie officielle
250

 ». 

Cette leçon est non seulement reprise mais illustrée par les libertins, qui font de 

l‟expérience un moyen de se « déniaiser » et d‟atteindre à une forme de vérité 

momentanément acceptable (jusqu‟à ce que de nouvelles observations et expériences 

permettent de faire évoluer le point de vue du chercheur) ou du moins de mettre à mal des 

hypothèses erronées ou infondées reposant sur la tradition ou sur des préjugés.  

Cette idée est déjà présente dans Dom Juan lors de la confrontation au spectre qui vient le 

mettre en garde. Au lieu de s‟en effrayer et de céder à ses impressions, il tente de 

l‟ « éprouver » et de découvrir sa vraie nature. Par ce geste, Dom Juan montre son refus des 

superstitions et de toutes les illusions qui pourraient brouiller ses perceptions. Cette attitude, 

en quelque sorte expérimentale, est encore une fois mise en valeur par la réaction de 

Sganarelle : celui-ci prétend connaître le phénomène auquel ils sont confrontés et justifie son 

hypothèse par une observation marquée par la superficialité et la tradition populaire : 

 

SGANARELLE. Ŕ Entendez-vous, Monsieur ? 

DOM JUAN. Ŕ Qui ose tenir ces paroles ? Je crois connaître cette voix. 

SGANARELLE. Ŕ Ah ! Monsieur, c‟est un spectre : je le reconnais au marcher. 

DOM JUAN. Ŕ Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que c‟est. (Le Spectre change de figure et 

représente le Temps avec sa faux à la main.) 

SGANARELLE. Ŕ Ô Ciel ! voyez-vous Monsieur, ce changement de figure ? 

DOM JUAN. Ŕ Non, non, rien n‟est capable de m‟imprimer de la terreur, et je veux éprouver avec 

mon épée si c‟est un corps ou un esprit. 

(Le Spectre s’envole dans le temps que Dom Juan le veut frapper
251

.) 

 

Cette volonté d‟expérimenter (d‟« éprouver ») avant de déduire est ce qui est défendu 

par les scientifiques qui mettent en cause le modèle aristotélicien : ce modèle empêche de 

prendre en compte les dernières découvertes si elles s‟opposent à la théorie les précédant : 

 

SIMPLICIO : Le fondement principal de l‟argumentation d‟Aristote est a priori : c‟est en vertu de ses 

principes physiques, évidents et clairs, qu‟il montre la nécessité de l‟inaltérabilité du ciel ; il établit la 

même chose ensuite a posteriori, en s‟appuyant sur les sens et sur les traditions des anciens. 

 

SALVIATI : Ce que vous exposez là, c‟est la méthode qu‟il a suivie en écrivant sa doctrine, mais je 

ne crois pas que ce soit celle de sa recherche : je tiens fermement que d‟abord, par les sens, les 

expériences et les observations, il a tenté de s‟assurer de la conclusion le plus possible ; ensuite il a 

cherché les moyens de la démontrer, parce que c‟est ainsi qu‟on fait le plus souvent dans les sciences 

démonstratives ; il en va ainsi parce que, si la conclusion est vraie, la méthode résolutive permet de 

trouver facilement une proposition déjà démontrée, ou d‟arriver à un principe connu par soi ; mais si 
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la conclusion est fausse, on peut continuer à l‟infini sans jamais rencontrer de vérité déjà connue, sauf 

à rencontrer une impossibilité ou une absurdité manifeste. […] 

Mais, quelle que soit la façon dont Aristote ait procédé, que le raisonnement a priori ait précédé le 

recours a posteriori au sens, ou l‟inverse, il suffit qu‟Aristote donne la préséance aux expériences 

sensibles sur tous les raisonnements
252

. 

 

Le protocole de recherche scientifique est décrit et défendu dans cet extrait du 

Dialogue par Salviati, qui va jusqu‟à le prêter à Aristote, n‟envisageant pas d‟autres méthodes 

de recherche possibles. À nouveau, Aristote et les aristotéliciens sont opposés : Salviati 

affirme qu‟Aristote lui-même aurait adapté sa théorie aux dernières découvertes plutôt que de 

mettre de côté des données pour maintenir et défendre ses principes abstraits.  

Il est ici nécessaire de mettre en avant ce qui lie Galilée et les libertins, c‟est-à-dire 

leur combat commun, mais aussi de montrer ce qui les sépare. Ils affrontent, en effet, les 

mêmes « ennemis puissants : l‟autorité, la tradition et Ŕ le pire de tous Ŕ le sens commun. Il 

est inutile d‟aligner des preuves devant des esprits incapables d‟en saisir la portée
253

 ». 

Par contre, même si leurs moyens sont parfois similaires, leur finalité diffère et leur 

conclusion concernant l‟expérience les oppose, car Galilée va alors défendre un autre langage, 

le langage mathématique : « en discutant le fameux exemple de la balle tombant du haut du 

mât d‟un navire en mouvement, Galilée explique longuement le principe de la relativité 

physique du mouvement, la différence entre le mouvement du corps par rapport à la Terre et 

son mouvement par rapport au navire ; puis, sans faire aucune mention de l’expérience, il 

conclut que le mouvement de la balle par rapport au navire ne change pas avec le mouvement 

de ce dernier. De plus, quand son adversaire aristotélicien (…) lui pose la question : “Avez-

vous fait une expérience ?” Galilée déclare avec fierté : “Non, et je n‟ai pas besoin de la faire, 

et je peux affirmer sans aucune expérience qu‟il en est ainsi, car il ne peut en être autrement”. 

[…] 

La bonne physique est faite a priori. La théorie précède le fait. L‟expérience [devient] 

inutile parce qu‟avant toute expérience nous possédons déjà la connaissance de ce que nous 

cherchons. […] 

Et c‟est pour cela, comme (…) le proclame Galilée, que nous sommes capables de 

donner des preuves purement et strictement mathématiques (…) et de développer le langage 

de la science naturelle, de questionner la nature par des expériments construits de manière 
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mathématique et de lire le grand livre de la Nature qui est écrit en “caractères 

géométriques”
254

 ». 

L‟expérience joue un rôle prépondérant chez Galilée, mais elle n‟est qu‟une étape vers 

la constitution d‟un nouveau langage et d‟une science qui n‟aura plus besoin de s‟appuyer sur 

les sens et l‟expérience. 

Une opposition se dessine donc entre penser et imaginer : Galilée tourne ici le dos aux 

libertins pour fonder une science nouvelle. « Et c‟est seulement son hésitation à tirer, ou à 

admettre, les conséquences ultimes Ŕ ou implicites Ŕ de sa propre conception du mouvement, 

son hésitation à rejeter complètement et radicalement les données de l‟expérience en faveur 

du postulat théorique qu‟il a eu tant de mal à établir, qui l‟empêche de faire le dernier pas sur 

le chemin qui mène du Cosmos fini des Grecs à l‟Univers infini des Modernes
255

. » Cette 

hésitation persistante, malgré l‟établissement de la nécessité d‟avoir recours aux 

mathématiques, justifie pleinement la mise en parallèle de la démarche de Galilée et celle des 

libertins. 

C‟est à l‟observation du monde que s‟en remet aussi la narratrice de Thérèse 

philosophe pour prouver que l‟homme n‟est pas libre et qu‟il n‟est pas coupable de ses 

actions, mais que celles-ci lui sont dictées par la nature et par son tempérament : 

 

Pour achever de nous convaincre de cette vérité, aidons-nous du flambeau de l‟expérience
256

. 

 

Elle s‟intéresse au cas de trois frères ayant reçu la même éducation et mené la même 

vie mais qui, néanmoins, ont des passions différentes : 

 

Grégoire, Damon et Philinte sont trois frères qui ont été élevés par les mêmes maîtres jusqu‟à l‟âge de 

vingt-cinq ans. Ils ne se sont jamais quittés, ils ont reçu la même éducation, les mêmes leçons de 

morale, de religion. Cependant, Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes, Philinte est dévot
257

.  

 

Avant de conclure son exposé, la narratrice donne à voir au lecteur une véritable 

« expérience » qui prouve la théorie qu‟elle défend : les hommes ne sont pas libres de leurs 

choix, ils y sont contraints par leurs « passions » : 

 

Concluons. L‟arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs 

donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous agitent, contraignent la raison, 

déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les plus grandes actions de notre vie
258

. 
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Les observations et expériences sont présentées comme le point de départ de toute 

réflexion et de toute recherche ; néanmoins, pour interpréter et théoriser la matière qui en 

résulte, il faut avoir recours à la raison qui est le second pilier sur lequel repose la mise en 

cause de l‟erreur et de l‟illusion. 

 

 

 Le recours à la raison 

Le recours à la raison s‟explique d‟autant mieux si est mise en avant la notion de 

vraisemblance. En effet, comme les connaissances humaines ne sont que relatives et 

provisoires, les libertins, et particulièrement Gassendi lorsqu‟il reprend et réactualise la 

philosophie du Jardin, recherchent davantage la vraisemblance que la vérité. À défaut d‟une 

réponse unique, des hypothèses vraisemblables doivent cohabiter entre elles, comme le 

préconisait Épicure, jusqu‟à ce que de nouvelles découvertes et observations rendent possible 

l‟exclusion de certaines d‟entre elles. En effet, choisir une possibilité parmi d‟autres, c‟est 

déjà se tromper : 

 

Or nous nous assurons une sérénité inébranlable au sujet des choses qui s‟expliquent par plusieurs 

hypothèses également en accord avec les phénomènes, en laissant dûment subsister tout ce qu‟on a dit 

de probable sur ces phénomènes. Que si, au contraire, on laisse subsister telle opinion et qu‟on en 

rejette une autre qui s‟accorde également avec les phénomènes, il est clair qu‟on quitte le domaine de 

la physique pour tomber dans celui de la mythologie. Les phénomènes qui ont lieu près de nous et que 

nous pouvons observer apportent des indices sur ceux qui s‟accomplissent dans le ciel, et qui peuvent 

se produire de plusieurs manières. On doit néanmoins observer l‟aspect de chacun des phénomènes 

célestes et l‟expliquer d‟après ce qui s‟y rattache, et dont on connaît déjà plusieurs manières possibles 

d‟expliquer la production sans être contredit par les faits constatés près de nous
259

. 

 

Gassendi va suivre cette leçon épicurienne en élaborant une théorie du double critère 

où la sensation s‟associe au raisonnement. « Quelle que soit la nature du signe envisagé, il 

faut d‟abord se référer à un même critère initial (la sensation). […] 

Le signe sensible doit amorcer le processus cognitif où s‟engage l‟esprit (mens), 

guidant celui-ci en sa recherche, lui indiquant que quelque chose est à chercher au-delà du 

signe lui-même, du côté de ces choses qui sont non manifestes aux sens. 

Tout en étant enraciné dans le sensible, au même titre que le signe commémoratif, le signe 

indicatif
260

 ouvre l‟espace référentiel de l‟“insensible” où rien n‟est plus directement 
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perceptible, mais où la raison opère logiquement : les “objets” “cachés par nature” tels que le 

vide, les pores de la peau, l‟âme, Dieu supposent une faculté qui complète logiquement les 

données sensibles : la raison. […] 

Il faut à la fois percevoir le signe et comprendre en raisonnant ce qu‟il peut désigner. 

Percevoir et raisonner, voilà deux critères qui se “corrigent” mutuellement mais ne vont pas 

l‟un sans l‟autre. […] 

Inscrire le pluralisme à l’intérieur même du critère, devenu critère double, c‟est aller 

au-delà de la suspicion à l‟égard de l‟hégémonie de la raison ou de la sensation, hégémonie 

par nature trompeuse dès lors qu‟elle se prétend exclusive
261

. » 

Le recours à la raison s‟impose mais il ne suppose pas d‟exclure l‟imaginaire : c‟est ce 

dialogue entre raison et imaginaire qui s‟épanouit dans une écriture concrète et imagée.  

 

Nous retrouvons sur ce point Naudé, qui élabore un protocole d‟élimination des 

erreurs que nous avons déjà évoqué et qu‟il mettra en œuvre dans L’Apologie ; celle-ci étant 

la théorisation de cette démarche en même temps que sa mise en pratique (lors de l‟examen 

des accusations de magie). De même, il s‟agit d‟une démarche compatible avec l‟esprit 

scientifique. En effet, cette « démarche de vérification (…) répond en tous points à celle 

élaborée par Copernic : Première recommandation : ne pas céder à l‟opinion du “grand 

nombre” ; et pour cela, deuxième recommandation, se former le jugement par la fréquentation 

des bons auteurs. Troisième recommandation : reconstituer la chaîne des écrits propagateurs 

jusqu‟au premier, que les autres n‟ont fait que suivre et répéter. Prendre soin alors, 

quatrièmement, de replacer ce texte dans son contexte : étudier la personnalité de ce premier 

„historien‟, sa valeur intellectuelle, son objectivité ou ses préjugés, la possibilité qu‟il a eue de 

s‟informer, l‟état de la société où il vécut, les pressions idéologiques qu‟il a pu subir ; et 

s‟apercevoir ainsi que de génération à génération on a colporté et souvent grossi un premier 

bruit, une première rumeur, qui ne reposait sur rien
262

 ».  

La démarche de La Mothe Le Vayer dans De la vertu des païens peut être également 

évoquée, même s‟il est évident qu‟elle n‟est pas une démarche scientifique mais logique, aux 

allures de démonstration. Il semble néanmoins pertinent de l‟envisager ici car, tout comme 
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Naudé, La Mothe Le Vayer part d‟une hypothèse à partir de laquelle il examine des faits 

passés et, par une sorte de contamination, parvient à réhabiliter des personnages considérés 

comme athées en étayant ses arguments à l‟aide, notamment, des textes des pères de l‟Église.  

Ainsi, sa démarche logique l‟engage à poser l‟innocence et le salut des Gentils avant la 

révélation pour ensuite s‟interroger sur la possibilité du salut pour certains personnages ayant 

vécu après la venue du Christ. Il défend donc ceux qui ont été réprouvés par l‟Église en se 

fondant sur l‟impossibilité de transgresser une loi qui n‟est pas établie et en prolongeant son 

raisonnement après l‟établissement de celle-ci :  

 

Voilà ce qui est presque universellement reçu en théologie touchant le salut de tous ceux qui ont vécu 

dans le premier état de notre nature, avant qu‟aucune loi particulière les eût obligés aux cérémonies 

qui ont été depuis, et par conséquent qu‟on pût imputer à crime ce qui l‟a été après la circoncision 

d‟Abraham et dans le Loi mosaïque, parce que, comme dit l‟Apôtre, où il n‟y a point de loi établie, ni 

de préceptes donnés on ne saurait accuser personne de transgression
263

.  

 

Fort de ce constat, il poursuit son raisonnement et l‟applique successivement à la 

période qui suit la circoncision d‟Abraham et à celle qui débute avec la venue du Christ pour 

en tirer une conclusion similaire.  

Cette démarche rationnelle, qui propose un examen attentif des faits historiques, se 

retrouve, sur le plan politique, dans le projet de Naudé de faire découvrir et de déterminer un 

certain nombre de constantes et de lois à partir d‟exemples tirés de l‟histoire. Il applique alors 

au domaine de l‟histoire la méthode de recherche scientifique pour établir des lois dans les 

actions humaines, comme les scientifiques en établissent dans le domaine de la physique ou 

de l‟astronomie. Il considère que le temps est cyclique et que les mêmes actions, à des 

époques différentes, engendrent un même résultat. « [P]our que l‟histoire puisse remplir ce 

rôle de science appliquée, il faut que, dans le domaine de l‟action humaine, puisse être vérifié 

le postulat premier, philosophique et épistémologique, qui régit et soutend toutes les sciences 

naturelles : les mêmes causes doivent y produire les mêmes effets, ou, en d‟autres termes, il 

doit y régner une uniformité et une régularité du cours des événements. Condition essentielle 

pour qu‟on puisse dégager, là comme ailleurs, des lois ayant une validité permanente. […] 

Car encore que les choses humaines n‟ayant pas un ordre certain ni une suite immuable […], 

toutefois pour l‟ordinaire les choses semblables produisent leurs semblables et il n‟est point 

de règle plus assurée pour juger de l‟issue d‟une chose que d‟examiner quelle fin ont eue le 

plus souvent par le passé celles qui lui ressemblent et c‟est ce qu‟on apprend abondamment en 

histoire.  

                                                 
263

. La Mothe Le Vayer, François de, De la vertu des païens, op. cit., p. 15. 



114 

 

Grâce à ce postulat fondamental, ici doté d‟une validité d‟ordre statistique, l‟histoire 

peut obtenir le statut d‟une science, favorisant la prudence qui est, dans le domaine de l‟action 

humaine, l‟équivalent d‟une opération technique rationnellement informée
264

. » 

Cette recherche de rationalité et le recours à la raison pour atteindre le vraisemblable 

et écarter l‟erreur se retrouvent dans Dom Juan. Alors que la scène précédente se clôturait sur 

l‟acceptation de l‟invitation de Dom Juan par la statue du commandeur, l‟acte IV s‟ouvre sur 

la volonté de Dom Juan de mettre à distance ses impressions face à une expérience 

inexplicable et de chercher à trouver une explication rationnelle au phénomène éprouvé :  

 

DOM JUAN, à Sganarelle. Ŕ Quoi qu‟il en soit, laissons cela : c‟est une bagatelle, et nous pouvons 

avoir été trompés par un faux jour ou surpris de quelque vapeur qui nous ait troublé la vue. 

SGANARELLE. Ŕ Eh ! Monsieur, ne cherchez point à démentir ce que nous avons vu des yeux que 

voilà. Il n‟est rien de plus véritable que ce signe de tête ; et je ne doute point que le Ciel, scandalisé de 

votre vie, n‟ait produit ce miracle pour vous convaincre et pour vous retirer de… 

DOM JUAN. Ŕ Écoute. Si tu m‟importunes davantage de tes sottes moralités, si tu me dis encore le 

moindre mot là-dessus, je vais appeler quelqu‟un, demander un nerf de bœuf, te faire tenir par trois ou 

quatre, et te rouer de mille coups. M‟entends-tu bien
265

 ? 

 

On retrouve ici l‟idée déjà évoquée lors de l‟examen de la question des miracles : face 

à Dom Juan qui cherche une explication rationnelle, Sganarelle propose une explication 

surnaturelle et divine, ce qui met en avant, une fois encore, l‟antagonisme des deux attitudes 

face à l‟inexpliqué. Il est intéressant de noter que le personnage du libertin cherche une cause 

physique (« faux jour » ou « quelque vapeur qui nous ait troublé la vue ») à ce qui est apparu 

comme un fait observable. Dom Juan répond aux propos de Sganarelle par la menace, avec la 

même efficacité que celle que supposait Cyrano quand il proposait de battre les possédés et de 

les menacer de noyade
266

 : 

 

SGANARELLE. Ŕ Fort bien, Monsieur, le mieux du monde
267

. 

 

L‟interprétation de Dom Juan, à propos du libertinage, est ambiguë : certains (comme 

Antony Mc Kenna) lisent la pièce comme une critique du libertinage d‟un seigneur impudent, 

incrédule et pleutre, d‟autres  y voient la représentation des idées directrices du mouvement 

libertin (comme Olivier Bloch). De ce fait, deux lectures de cette scène se proposent à nous : 
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dans la première, la menace du seigneur à son valet révèlerait sa peur et la nécessité pour lui 

de se conforter dans son erreur; dans la seconde, les propositions de Sganarelle lui 

sembleraient tellement ineptes et empreintes de superstitions et de « sottes moralités » 

qu‟elles ne susciteraient aucun débat. Il est évident que cette question interprétative irrigue 

toute la pièce, d‟autant qu‟à aucun moment Dom Juan ne prend la défense de ses idées.  

Néanmoins, son silence est valorisé par les interventions de Sganarelle qui, chaque 

fois, multiplie les répliques infondées, les raisonnements faibles et marque son attachement à 

des figures traditionnelles et folkloriques associées aux superstitions populaires. Or, il est clair 

que le peuple jouit d‟une image dégradée chez les libertins qui, comme nous l‟avons déjà 

souligné, voient en lui l‟incarnation de la bêtise, de la poltronnerie et de la nécessité de s‟en 

remettre à des croyances ridicules plutôt que d‟être confronté au doute. 

Cette démarche de rationalisation, cette volonté d‟expliquer des phénomènes 

inexpliqués sans recours au surnaturel se retrouvent chez nos auteurs. Chez Cyrano pourtant, 

la prépondérance de l‟imaginaire, que nous examinerons par la suite, peut procurer une 

impression paradoxale et ambiguë sur cette question de la rationalisation. Mais le fait qu‟il 

utilise l‟imaginaire pour prolonger ses réflexions, faire des expériences irréalisables ou 

examiner des hypothèses originales, ne s‟oppose pas à la recherche de raisons vraisemblables, 

à un questionnement réel auquel l‟imagination peut répondre tout autant que la raison. Ainsi, 

lorsque Dyrcona, après s‟être élevé dans le ciel à l‟aide de ses fioles de rosée, retombe en 

Nouvelle-France, il s‟interroge sur les raisons de sa chute à cet endroit précis : 

 

Mon bonheur [fut grand] de rencontrer un homme (…) qui ne s‟étonna point quand je lui dis qu‟il 

fallait que la terre eût tourné pendant mon élévation, puisque ayant commencé de monter à deux lieux 

de Paris, j‟étais tombé par une ligne quasi perpendiculaire en Canada
268

. 

 

Cette recherche d‟une explication rationnelle et admissible scientifiquement se 

retrouve sous la forme de démonstrations visant à établir les découvertes scientifiques 

contemporaines à Cyrano, comme l‟héliocentrisme, dont il est question lors de la discussion 

entre Dyrcona et Mr. De Montmagny : 

 

« Ce qui fait que je ne suis pas bien fort de votre opinion, c‟est qu‟encore qu‟hier vous fussiez parti de 

Paris, vous pouvez être arrivé aujourd‟hui en cette contrée, sans que la terre ait tournée ; car le soleil 

vous ayant enlevé par le moyen de vos bouteilles, ne doit-il pas vous avoir amené ici, puisque, selon 

Ptolémée, Tycho-Brahé, et les philosophes modernes, il chemine du biais que vous faites marcher la 

terre ? […] 

Monsieur, lui répliquai-je, voici les raisons qui nous obligent à le préjuger. 

« Premièrement, il est du sens commun de croire que le soleil a pris une place au centre de l‟univers, 

puisque tous les corps qui sont dans la nature ont besoin de ce feu radical, qui habite au cœur du 
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royaume pour être en état de satisfaire promptement à leurs nécessités, et que la cause des générations 

soit placée également entre les corps où elle agit (…). […] 

« Cela donc supposé, je dis que la terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur et de l‟influence de ce 

grand feu, elle se tourne autour de lui pour recevoir également en toutes ses parties  cette vertu qui la 

conserve. […] Que si vous avez de la peine à comprendre comment une masse si lourde peut se 

mouvoir, dites-moi, je vous prie, les astres et les cieux, que vous faites si solides, sont-ils plus légers ? 

Encore nous, qui sommes assurés de la rondeur de la terre, il nous est aisé de conclure son mouvement 

par sa figure
269

. 

 

Dyrcona propose ainsi des arguments placés sous le signe de la raison pour défendre 

l‟héliocentrisme, arguments organisés dans une démonstration dont les articulations sont 

mises en valeur (« Premièrement », « puisque », « Cela donc supposé »). Nous verrons 

comment il associe à cette rigueur argumentative l‟imaginaire ainsi qu‟une écriture imagée 

qui justifie poétiquement les points défendus. Mais, même lorsque l‟idée à défendre est plus 

éloignée d‟une hypothèse scientifique, Cyrano a recours à une explication qui se veut 

rationnelle dans son monde : 

 

lorsque je ne songeais plus qu‟à laisser ma tête sur celle de quelque montagne, je sentis (sans que je 

remuasse aucunement) mon élévation continuer, et ma machine prenant congé de moi, je la vis 

retomber vers la terre. Cette aventure extraordinaire me gonfla d‟une joie si peu commune que, ravi de 

me voir délivré d‟un danger assuré, j‟eus l‟impudence de philosopher dessus. Comme donc je cherchai 

des yeux et de la pensée ce qui pouvait être la cause de ce miracle, j‟aperçus ma chair boursouflée et 

grasse encore de la moelle dont je m‟étais enduit pour les meurtrissures de mon trébuchement. Je 

connus qu‟étant alors en décours, et la lune pendant ce quartier ayant accoutumé de sucer la moelle 

des animaux, elle buvait celle dont je m‟étais enduit avec d‟autant plus de force que son globe était 

plus proche de moi, et que l‟interposition des nuées n‟en affaiblissait point la vigueur
270

. 

 

Cyrano se contente parfois, comme ici, de donner une apparence de raison à des 

explications fantaisistes ; mais le fait de proposer une explication aux dehors rationnels et en 

cohérence avec le monde dans lequel le personnage évolue peut être assimilé à une forme de 

raison, même lorsque la nécessité du récit suppose un envol dans l‟imaginaire. 

La question de la vérité est évacuée des textes libertins du fait de la conscience de la 

validité provisoire de celle-ci, ce qui permet une réévaluation de la notion de vraisemblable. 

De fait, l‟opposition entre le vrai et le faux s‟estompe car elle est source d‟erreurs et d‟idées 

reçues, en particulier chez Cyrano. Ce positionnement annule la question de la défense d‟une 

philosophie particulière, comme l‟indique déjà la multiplicité de positions et de voix mises en 

scène dans l‟œuvre, et comme l‟établit « le personnage de Campanella, [pour qui] il n‟y a pas 
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une opposition binaire entre le vrai et le faux, mais des degrés d‟efficacité, la physique 

cartésienne étant celle qui satisfait le plus nécessairement à toutes les apparences
271

 ». 

La raison devient alors un véritable guide pour étudier et réévaluer sans cesse les 

théories et les idées philosophiques et scientifiques considérées comme vraies. 

C‟est également la raison qui commande l‟exposé de l‟abbé de T*** lorsqu‟il disserte 

avec Madame C***, dans Thérèse philosophe ; l‟éventuelle scientificité du propos n‟est pas 

de mise ici, car il s‟agit de s‟interroger sur les origines des religions : 

 

Les religions ont d‟abord été établies par la crainte : le tonnerre, les orages, les vents la grêle, 

détruisaient les fruits, les grains qui nourrissaient les premiers hommes répandus sur la surface de la 

terre. Leur impuissance à parer ces événements les obligea à avoir recours aux prières envers ce qu‟ils 

reconnaissaient être plus puissant qu‟eux (…). Par la suite, des hommes ambitieux (…), de grands 

politiques (…) ont tiré parti de la crédulité des peuples
272

. 

 

Le rôle joué ici par l‟abbé dans Thérèse philosophe est celui qu‟il conserve tout au 

long du roman : il consiste à expliciter, entre autres, les origines de certains comportements 

sociaux. Si le moyen d‟aborder et d‟étudier des phénomènes en vue de les expliquer n‟est pas 

mis en valeur, il n‟en reste pas moins que Thérèse place son récit sous le double signe de la 

raison et de l‟expérience quand elle conclut, en rejetant elle aussi le principe d‟autorité.  

Sade fait également appel à la raison et s‟en sert comme une arme contre la vertu et les 

valeurs morales. Chaque dissertation des personnages, qui tentent de persuader Justine de se 

défaire du carcan idéologique qui l‟affaiblit et fait d‟elle une victime, fait appel à sa raison, 

dépouillée de toute considération éthique et morale
273

. 

Lorsque Bressac tente de persuader Justine d‟empoisonner sa mère, il lui démontre en 

quoi ses objections morales sont le fait de préjugés et d‟habitudes de pensée, et que, 

raisonnablement, rien ne s‟oppose à un tel acte. Il divise alors son argumentaire en deux 

parties, la première visant à récuser l‟idée que le crime est un mal car il offense la nature, la 

seconde annulant la gravité du matricide : 

 

Deux forfaits s‟offrent ici, Justine, à tes yeux peu philosophiques : la destruction d‟une créature qui 

nous ressemble, et le mal dont cette destruction s‟augmente, selon toi, quand cette créature nous tient 

d‟aussi près
274

. 

 

Tout d‟abord, il montre en quoi tuer n‟est pas anéantir mais réorganiser de la matière : 
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À l‟égard du crime de la destruction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, ce crime est 

purement chimérique : le pouvoir de détruire n‟est pas accordé aux hommes ; il a tout au plus celui de 

varier des formes ; mais il n‟a pas celui de les anéantir
275

.  

 

Le raisonnement de Bressac s‟étend ensuite sur plusieurs pages au cours desquelles il 

écartera de manière systématique toutes les objections qui pourraient mettre en valeur l‟aspect 

condamnable d‟une telle pratique, avant d‟en venir au matricide :  

 

Mais la créature que je détruis est ma mère : c‟est donc sous ce second rapport que nous allons 

examiner le meurtre
276

. 

 

Il écarte alors une à une les raisons qui devraient s‟opposer à un tel acte avant de 

conclure ainsi : 

 

Laisse donc là tes préjugés, Justine, et sers-moi, ta fortune est faite
277

. 

 

 

 La jouissance comme mise en pratique d‟une connaissance 

Il est également possible de rapprocher de cette tendance à la rationalisation et à la 

valorisation de la démarche scientifique la mise en scène du rapport entre la théorie et la 

pratique. 

Le rapport entre théorie et pratique peut être envisagé à partir de la littérature libertine 

qui se présente comme éducative. Nombreuses sont les œuvres qui affichent une vocation 

éducative et qui proposent un savoir théorique permettant à l‟élève de mettre ensuite en 

pratique le savoir acquis. Bien évidemment, le savoir libertin par excellence touche à la 

sexualité et nous examinerons à travers ce prisme l‟œuvre anonyme L’École de filles ainsi que 

La Philosophie dans le boudoir de Sade. 

Toute introduction efficace à un savoir quel qu‟il soit commence par une leçon de 

vocabulaire : c‟est donc ce par quoi débutent ces deux œuvres. L’École des filles met en scène 

une jeune fille ignorante, Fanchon, et un personnage « déniaisé », sa cousine, Suzanne qui se 

charge de faire son éducation :  

 

SUSANNE : Cet engin, donc, avec quoi les garçons pissent s‟appelle un vit, et quelquefois il s‟entend 

par le membre, le manche, le nerf, le dard et la lance d’amour ; et quand un garçon est tout nu, on voit 

cela qui lui pend au bas du ventre comme une longue tette de vache, à l‟endroit où nous n‟avons qu‟un 

trou pour pisser. 

FANCHON : Oh ! quelle merveille ! 
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SUSANNE : De plus, il y a deux ballottes dessous, qui pendent dans une bourse, qui s‟appellent deux 

couillons
278

  (…).  

 

Une fois le vocabulaire appris, Susanne poursuivra son cours d‟éducation sexuelle et 

devra ensuite le mettre en pratique. L’École des filles met d‟ailleurs en avant cette interaction 

entre théorie et pratique du fait de sa division en deux dialogues, le premier étant celui dans 

lequel Suzanne forme son élève et le second présentant le récit de la mise en pratique des 

leçons par Fanchon. 

On retrouve un schéma identique dans La Philosophie dans le boudoir de Sade, si ce 

n‟est que les « instituteurs » sont plus nombreux et qu‟ils mêlent le plus souvent la théorie et 

la pratique. Dans un premier temps, on retrouve une leçon de vocabulaire qui n‟est pas sans 

rappeler celle de L’École des filles.  

 

MME DE SAINT-ANGE : ce sceptre de Vénus, que tu vois sous tes yeux, Eugénie, est le premier 

agent des plaisirs en amour : on le nomme membre par excellence ; il n‟est pas une seule partie du 

corps humain dans laquelle il ne s‟introduise
279

. 

 

Néanmoins, très rapidement, la jeune fille dont on doit faire l‟éducation joint le geste à 

la parole : 

 

EUGÉNIE, maniant les testicules de Dolmancé : (…) Et ces boules, quel est leur usage, et comment 

les nomme-t-on ?  

MME DE SAINT-ANGE : Le mot technique est couilles… testicules est celui de l‟art. Ces boules 

renferment le réservoir de cette semence prolifique dont je viens de te parler, et dont l‟éjaculation dans 

la matrice de la femme produit l‟espèce humaine
280

. 

 

Puis théorie et pratique se mêlent et la leçon de vocabulaire devient prétexte à des 

attouchements : 

 

EUGÉNIE : Ah ! ma bonne, que tu me fais de plaisir !... Comment appelle-t-on ce que nous faisons 

là ? 

MME DE SAINT-ANGE : Se branler, ma mie… se donner du plaisir ; mais, tiens, changeons de 

posture ; examine mon con… c‟est ainsi que se nomme le temple de Vénus. […] Cette languette (..) se 

nomme clitoris. Là gît toute la sensibilité des femmes ; c‟est le foyer de toute la mienne ; on ne saurait 

me chatouiller cette partie sans me voir pâmer de plaisir… Essaie-le… Ah ! petite friponne ! comme 

tu y vas ! On dirait que tu n‟as fait que cela toute ta vie !... Arrête !... Arrête !... Non, te dis-je, je ne 

veux pas me livrer !... Ah ! contenez-moi, Dolmancé !... sous les doigts de cette jolie fille, je suis prête 

à perdre la tête
281

 ! 
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Il est intéressant de noter que ce partage entre théorie et pratique se retrouve à deux 

niveaux chez Sade, à un premier niveau où il s‟agit d‟apprendre, d‟expliquer les termes et les 

techniques afin d‟exécuter différentes postures libertines, comme nous venons de l‟observer, 

et à un second niveau, où il s‟agit de former l‟esprit par les dissertations développées par les 

instituteurs sadiens qui amèneront Eugénie à agir en libertine à la fin du roman. L‟esprit est 

formé à la théorie et le corps à la pratique et les deux démarches sont complémentaires 

comme l‟affirme Mme de Saint-Ange : 

 

Mme de SAINT-ANGE : [I]l faut qu‟un peu de théorie succède à la pratique ; c‟est le moyen d‟en 

faire une écolière parfaite
282

. 

 

C‟est pourquoi les actions des personnages sont suivies de mises au point théoriques 

qui se prolongent parfois en de véritables dissertations souvent introduites par une question de 

l‟élève : 

 

EUGÉNIE : […] Mais un mot, chère amie, un mot vient de t‟échapper encore, et je ne l‟entends pas. 

Qu‟entends-tu par cette expression de putain ? Pardon, mais tu sais ? je suis ici pour m‟instruire. 

MME DE SAINT-ANGE : On appelle de cette manière, ma toute belle, ces victimes publiques de la 

débauche des hommes (…). […] Quant à moi […] j‟aime qu‟on me nomme ainsi quand on me fout ; 

cette injure m‟échauffe la tête. 

EUGÉNIE : oh ! je le conçois, ma bonne ; je ne serais pas fâchée non plus que l‟on m‟adressât, encore 

bien moins d‟en mériter le titre ; mais la vertu ne s‟oppose-t-elle pas à une telle inconduite, et ne 

l‟offensons-nous pas en nous comportant comme nous le faisons ? 

DOLMANCE : Ah ! renonce aux vertus, Eugénie ! Est-il un seul des sacrifices qu‟on puisse faire à 

ces fausses divinités, qui vaille une minute des plaisirs que l‟on goûte en les outrageant ? Va, la vertu 

n‟est qu‟une chimère, dont le culte ne consiste qu‟en des immolations perpétuelles, qu‟en des révoltes 

sans nombre contre les inspirations du tempérament. […] 

EUGENIE : (Le calme s’étant peu à peu rétabli pendant ces dissertations, les femmes, revêtues de 

leurs simarres, sont à demi couchées sur le canapé, et Dolmancé auprès d’elles dans un grand 

fauteuil.) Ŕ Mais il est des vertus de plus d‟une espèce ; que pensez-vous, par exemple, de la piété
283

 ? 

 

Dans cet extrait, le dynamisme du dialogue entraîne un jeu de questions-réponses où 

les questions ne sont que des prétextes pour traiter des thèmes chers à Sade, comme la vertu 

ou la piété. Mais certains passages prennent la forme de véritables démonstrations, comme 

celui-ci qui défend l‟adultère. On retrouve alors la prépondérance de la raison qui cherche à 

convaincre par des discours structurés (abondance des connecteurs logiques) et qui se 

terminent par des synthèses récapitulant les arguments proposés : 

 

MME DE SAINT-ANGE : Premièrement, tant que je couche avec mon mari, (…) rien ne pourra 

jamais lui prouver que l‟enfant qui naîtra ne lui appartienne pas […]. (…) [T]out homme qui se rendra 

malheureux par des soupçons sur cet objet le serait de même quand sa femme serait une vestale (…). 

Donc, si cet époux est soupçonneux, il le sera dans tous les cas : jamais alors il ne sera sûr que l‟enfant 
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qu‟il embrasse soit véritablement le sien. Or, s‟il peut être soupçonneux, il le sera dans tous les cas, il 

n‟y a aucun inconvénient à légitimer quelquefois des soupçons : il n‟en serait, pour son état de 

bonheur ou de malheur moral, ni plus ni moins ; donc il vaut tout autant que cela soit ainsi. […] 

Résumons : Quels que soient les effets de l‟adultère, dût-il même introduire dans la maison des enfants 

qui n‟appartinssent pas à l‟époux, dès qu‟ils sont à la femme ils ont des droits certains à une partie de 

la dot de cette femme
284

. 

 

Entre deux ébats viennent donc s‟intercaler de véritables dissertations qui forment le 

pan intellectuel de la formation de la jeune fille. La méthode employée par les instituteurs de 

La Philosophie dans le boudoir est la même que celle des libertins dans les différentes 

versions de Justine ; néanmoins, l‟adhésion de l‟élève dans La Philosophie lui confère une 

portée didactique absente de Justine, qui n‟est un enseignement que pour le lecteur, et non 

pour le personnage puisque c‟est son obstination même à conserver ses principes moraux qui 

feront de Justine l‟incarnation de l‟inutilité de la vertu. De plus, chaque scène de Justine est 

dictée initialement par la volonté de démontrer en acte des principes abstraits. En effet, « Sade 

a le goût des idées et de la dispute, mais la réflexion théorique n‟a de sens pour lui que dans 

une dialectique de l‟abstrait et du concret, du discours et du désir
285

 ». Ainsi, les notes de 

régie en marge du manuscrit de la première version de Justine (Les Infortunes de la Vertu) 

donnent à lire par exemple : « Deuxième vertu punie. Elle refuse de voler chez Du Harpin
286

 » 

ou « Troisième vertu punie : elle refuse de suivre une bande de voleurs, on veut la violer dans 

la forêt de Bondy
287

 ». 

 

 De l‟expérience scientifique au jeu sadique : le personnage comme cobaye 

La démarche libertine consistant à observer, à expérimenter puis à interpréter 

rationnellement les données, ou même à mêler théorie et pratique pour expliquer, exemplifier 

et former se retrouve, mais comme pervertie, dans l‟utilisation des personnages, qui sont de 

véritables cobayes. Le personnage peut d‟abord permettre la réalisation d‟une expérience qui 

nécessite un support ; mais parfois, l‟expérience devient expérimentation et prend des accents 

pervers où l‟auteur, s‟amuse à torturer ses victimes : c‟est vers cette dérive fantasmatique que 

nous entraîne Sade. Mais avant d‟envisager l‟usage que fait Sade de ses victimes, qui 

deviennent alors un véritable matériau humain que le discours transforme en objet, observons 

que le motif de l‟examen de la victime, bestialisée, est récurrent. Il est à la fois examen de 
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passage pour être admis et servir les plaisirs des libertins et signe d‟une déshumanisation en 

actes. 

Dom Juan fait subir un véritable examen à la paysanne qu‟il rencontre. Derrière la 

flatterie et le comique, la thématique de la bestialité surgit, particulièrement avec 

l‟observation de ses dents : 

 

DOM JUAN. Ŕ […] Peut-on rien voir de plus agréable ? Tournez-vous un peu, s‟il vous plaît. Ah ! 

que cette taille est jolie ! Haussez un peu la tête de grâce. Ah ! que ce visage est mignon ! Ouvrez vos 

yeux entièrement. Ah ! qu‟ils sont beaux ! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah ! qu‟elles 

sont amoureuses, et ces lèvres appétissantes ! Pour moi, je suis ravi, et je n‟ai jamais vu une si 

charmante personne
288

. 

 

La légèreté de la scène ne doit pas faire oublier le traitement des femmes par Dom 

Juan, qui fait de chacune de ses conquêtes un défi puis un jeu, avant de les abandonner en 

dépit de leurs sentiments. La phrase qui clôt l‟extrait marque le jugement de celui qui choisit 

ses proies et les manipule pour obtenir d‟elles ce qu‟il veut.  

Thérèse se trouve également auscultée comme une bête dans Thérèse philosophe :  

 

Moi, semblable à une victime, les yeux baissés, je fis ce qu‟on me prescrivait. Ma digne mère me 

troussa dans cette attitude jusqu‟aux hanches, et Monsieur le président s‟étant approché, je sentis 

qu‟elle ouvrait les lèvres de mon…, entre lesquelles monseigneur tentait d‟introduire le doigt en 

tâchant, mais inutilement, de pénétrer
289

. 

 

Le roman libertin ajoute une humiliation et donne un caractère ostentatoirement sexuel 

à l‟examen de la « victime ». Alors que dans Dom Juan, la victime était encore dupe et se 

voyait valorisée par l‟attention qui lui était portée, le XVIII
e
 siècle est sans ambiguïté sur la 

violence à l‟œuvre dans ce type de pratique. L‟instrumentalisation du personnage est accrue 

par la conscience qu‟il a de son passage de sujet à objet. Dans La Nouvelle Justine, l‟héroïne 

subit de nombreux examens visant à jauger ses capacités à satisfaire ses différents bourreaux ; 

ainsi, Bandole veut juger de son aptitude à la maternité : 

 

« Le pucelage y est-il ? » 

Alors la vieille, le nez affublé de lunettes, se courbe pour examiner. « Cela a été attaqué », dit-elle au 

bout d‟un instant ; « mais il y a de l‟étroit, de la fraîcheur… il y a de quoi donner du plaisir. Ŕ 

Écartez… que je voie à mon tour », dit Bandole… et le vilain, agenouillé devant le con ouvert, y 

fourre à la fois ses doigts, son nez et sa langue. « Tâtez-lui les reins », dit-il à la vieille en se 

relevant, « et dites-moi si vous supposez que la ponte pourra se faire avec succès. Ŕ Oui », dit la vieille 

en palpant, « le sujet est bien constitué ; je vous réponds d‟un excellent produit dans neuf mois. Ŕ Oh ! 

Ciel ! s‟écria Justine, quand je serai une bête de somme, on ne m‟analyserait pas avec plus de 

mépris
290

. 
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Le plus souvent, ce sont les attraits physiques qui sont évalués en fonction des 

exigences de celui qui veut assouvir ses passions avec la victime. 

La violence devient paroxystique dans les romans sadiens. L‟idée de personnage-

cobaye est omniprésente dans les 120 journées de Sodome, où toutes les conditions sont 

réunies pour isoler les victimes et permettre à une véritable mécanique des passions de se 

mettre en place. Ce roman peut d‟ailleurs se lire comme une vaste expérimentation de toutes 

les « passions » ou perversions sexuelles des libertins de Silling qui s‟isolent avec un matériau 

humain adéquat : ils s‟entourent ainsi de quatre historiennes dont les récits vont stimuler leurs 

désirs, de quatre vieilles qui organisent leurs plaisirs, de huit fouteurs et d‟un sérail de huit 

jeunes filles et de huit jeunes garçons. L‟organisation du récit suppose aussi une volonté 

d‟exhaustivité et l‟établissement de catégories, censées proposer une gradation dans la gravité 

des plaisirs et des sévices : la première partie évoque les « cent cinquante passions simples, ou 

de première classe », la seconde les « cent cinquante passions de seconde classe ou doubles », 

la troisième les « cent cinquante passions de troisième classe, ou criminelles » et enfin la 

quatrième les « cent cinquante passions meurtrières, ou de quatrième classe ». La vie à Silling 

est d‟ailleurs régie par un règlement quasi protocolaire que Sade détaille sur une dizaine de 

pages et qui définit le déroulement précis de chaque journée, les devoirs de chacun et la 

conduite à tenir
291

. On retrouvera un règlement similaire dans le couvent de Sainte-Marie-des-

Bois dans les trois versions de Justine.  

Mais Sade ne se contente pas de faire des personnages des victimes traitées comme 

des animaux et qui ne doivent que servir les plaisirs des libertins dont ils sont captifs ; la 

victime est également instrumentalisée : 

 

Un cercle se forme ; il est composé de six moines, environnés chacun de deux filles et d‟un garçon : 

Justine est placée au centre, et voici les différentes passions qu‟elle subit en faisant les trois tournées 

d‟usage, auxquelles ses compagnes avaient été soumises de même, lorsqu‟elles avaient fait leur entrée 

dans la maison
292

. 

 

L‟instrumentalisation des victimes est permanente, mais elle se double d‟une 

dépossession de soi qui fait du corps une mécanique, ce que symbolise la jouissance 

forcée que « subit » Justine lorsqu‟elle est chez le médecin Rodin : 

 

Ŕ Eh bien, branlez-vous, dit Rodin. Rombeau, amusons-nous de ce spectacle préliminaire ; j‟aime 

assez à contraindre une fille qui pleure à décharger malgré elle. » Mlle Rodin emporte Justine, en 

larmes, sur un canapé ; et, (…) elle la pollue avec tout l‟art possible (…). […] 
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Célestine triomphe ; la gueuse y met tant d‟adresse et tant d‟énergie, que le plaisir l‟emporte sur la 

douleur, et que notre innocente décharge
293

…  

 

Le même phénomène se produit avec Roland. L‟héroïne le nie et ce refus d‟admettre 

sa jouissance souligne en quoi, symboliquement, son intimité la plus absolue est bafouée, niée 

et lui est arrachée : 

 

« Eh bien ! Justine, lui dit son bourreau, je gage que si tu veux être vraie, tu n‟as sentie que du 

plaisir. » Rien malheureusement n‟était aussi sûr : le con tout barbouillé de notre héroïne démontrait 

l‟assertion de Roland. Un instant elle voulut nier
294

. 

 

Justine n‟est pas la seule à se voir imposer ce statut d‟objet et à être dépossédée de son 

corps au point qu‟on lui impose la souffrance comme la jouissance. Dans le récit de Jérôme, 

c‟est :  

 

Héloïse, singulièrement servie par elle, [qui] cède malgré sa douleur aux impressions du plaisir que je 

la contrains d‟éprouver ; elle décharge
295

. 

 

Cette jouissance forcée est symbolique du traitement du corps chez Sade, qui met en 

scène des personnages cherchant à maîtriser l‟autre physiquement par la violence mais aussi 

moralement, en tentant par des démonstrations philosophiques de les faire adhérer, par la 

force de leurs arguments, aux idées qu‟ils défendent ; la domination est également 

émotionnelle puisque le ressenti des victimes est contrôlé par les libertins qui les 

« manipulent ». 

Mais les victimes ne servent pas uniquement d‟objet sexuel : elles peuvent n‟être plus 

qu‟un corps avec lequel on s‟amuse et auquel on peut ôter la vie quand cela sert les passions 

des libertins. Cette idée est même explicitement exprimée par Juliette : 

 

Bracciani essaya sur elle deux ou trois expériences de physiques, dont la dernière consistait à produire 

une foudre simulée qui devait l‟écraser à l‟instant : telle fut sa cruelle fin
296

.  

 

Cette idée apparaît à de nombreuses reprises, nous nous contenterons donc d‟en 

donner un exemple lorsque Roland énonce à Justine le traitement qu‟il lui réserve : 

 

Je vais te lier aux restes ensanglantés de cette intéressante sœur, et te descendre ainsi dans le caveau 

des morts : là, délaissée, sans secours, sans nourriture, au milieu des crapauds, des rats et des 

couleuvres, tu satisferas toute vive à la faim de ces animaux, en expirant toi-même à petit feu des 

tourments de ce cruel besoin ; exécrablement aiguillonnée par lui, tu dévoreras le cadavre auquel je 
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t‟attacherai… Oh ! bougresse, il faut bien que cette idée soit délicieuse ; car tu vois l‟état où elle me 

met
297

. 

 

Le plaisir que prend le bourreau à l‟évocation des tourments que va endurer sa victime 

rapproche cet extrait d‟une expérimentation sadique, d‟un raffinement de l‟esprit qui cherche 

à rendre paroxystique la douleur physique et morale. Il s‟est d‟ailleurs déjà amusé à lui faire 

croire à une mort imminente avant de lui laisser la vie sauve
298

. 

Cette disparition du sujet dans les actes des libertins est répercutée et amplifiée par un 

traitement stylistique qui efface dans l‟écriture même l‟existence de la victime. Tout d‟abord, 

il faut remarquer que la dernière version de Justine est écrite à la troisième personne, alors 

même que les deux premières l‟étaient à la première, ce qui peut symboliser une dépossession 

de soi faisant passer le personnage du statut de sujet à celui d‟objet dans le corps même du 

texte. Cette tendance se retrouve dans le détail du texte, lorsque les pronoms personnels 

laissent place au pronom démonstratif neutre : 

 

La première des dix filles conviées (…) avait huit ans (…), peut-être cela serait-il devenu joli ; mais, 

fanée par le libertinage, que pouvait-on attendre d‟un tel sujet ? 

 

Le pronom démonstratif neutre va déjà dans le sens d‟un effacement du sujet, mais il 

est relayé par « les constructions absolues de verbes demandant ordinairement un objet […]. 

De fait, ces constructions
299

 abondent dans les textes de Sade, et l‟inscrivent pleinement dans 

la langue du XVIII
e
 siècle […]. [Ces constructions deviennent significatives] [d] ès que la 

scène se précise, l‟objet est facilement abandonné par le discours, soit que le lecteur puisse le 

restituer aisément, soit au contraire que son existence d‟être humain ait cessé de faire partie de 

son sens. […] Le procès, et lui seul, est mis en pleine lumière. Voilà (…) une tendance de la 

langue à laisser volontiers le verbe sans régime exprimé, qui relie à point nommé une 

particularité du monde sadien : la victime, devenue un support d‟actes barbares et énergiques, 

s‟efface subitement
300

… ». 
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Enfin, cette tendance à l‟annihilation du sujet se retrouve dans l‟utilisation sadienne du 

pronominal de sens passif : « [t]out d‟abord, le pronominal passif
301

 est une construction non 

agentielle : il n‟y a pas d‟agent ou le procès n‟est pas régi par un agent. […][L]e pronominal 

passif (…) trouve sa plus grande utilité dans l‟expression de ces procès, très fréquents, qui 

apparaissent comme de simples notations au fil du texte, nécessaires pour le déroulement de 

l‟action, mais dépourvues de cette épaisseur référentielle qu‟ont ordinairement les actions 

dans le roman (…). Le lecteur de Sade sait bien que les scènes de luxure sont pleines (…) de 

“machines”, d‟êtres humains ou animés, de dispositifs quelconques, qui semblent 

littéralement tomber du ciel pour produire le bon effet au bon moment. […] Avec le 

pronominal passif, l‟actant doté de puissance, animé ou non animé, peut s‟effacer en toute 

circonstance, laissant le champ libre au procès lui-même ou au patient (…). On voit comment 

un fait de langue se met facilement au service de la textualité des romans de Sade
302

 ». 

Les procédures langagières prennent le relai et prolongent l‟effacement du sujet qui est aboli 

dans son intimité comme dans son existence textuelle. 

Il est possible d‟envisager le rôle tenu par le narrateur de L’Autre Monde dans le 

prolongement de cette réflexion. Contrairement aux autres œuvres, c‟est le narrateur qui va 

servir de support aux différentes expériences. Il n‟est pas le support d‟expérimentations, mais 

il joue le rôle de cobaye car Cyrano met le lecteur dans la posture de celui qui réclame le 

sacrifice du narrateur pour servir ses exigences de vérité et pour éprouver les théories de ceux 

qu‟il rencontre. Il le place ainsi dans « différentes situations [qui] démontrent que le débat 

d‟idées n‟a rien d‟artificiel ni de gratuit. L‟interlocuteur court un risque à soutenir son point 

de vue, quel qu‟il soit, dans la mesure où il heurte les préjugés ambiants. Le fait que ce soit un 

véritable personnage, doté d‟un corps dont la pesanteur, les tourments et les plaisirs sont 

fortement présents dans le récit, crée les conditions d‟empathie minimale pour que les dangers 

encourus soient aussi pleinement représentés au lecteur que le permet le genre comique. Le je-

interlocuteur est ainsi un support d‟expérience pour le lecteur. Mais il ne peut être un pôle 

identificatoire, du fait même de son inconséquence
303

 ». On retrouve également ce statut 

d‟intermédiaire dans le personnage qui a une existence factuelle et discursive (il propose une 

vision du monde, est le support d‟une succession de faits et d‟un discours auxquels les autres 
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sont confrontés) et qui conserve un statut de simple support par son incapacité à évoluer 

(comme Justine) ou par un manque d‟unité idéelle ou d‟existence émotionnelle (Dyrcona). 

 

L’imaginaire comme lieu d’expérimentations 

Nous avons vu comment les libertins cherchent à proposer une lecture du monde et des 

savoirs qui serait « déniaisée » et ne se laisserait pas leurrer par des superstitions. Pour lutter 

contre cette faiblesse d‟esprit qu‟est la naïveté et l‟absence d‟esprit critique, ils utilisent 

l‟observation et l‟expérimentation et refusent de se soumettre à une autorité intellectuelle ou 

religieuse du seul fait qu‟elle est considérée comme telle (nous aborderons ultérieurement la 

question de l‟autorité politique). De ce fait, l‟imagination devrait apparaître comme un moyen 

controversé en ce qu‟il s‟oppose à la rationalité et à l‟expérimentation et devrait se voir 

associé davantage aux croyances infondées qu‟à la démarche inquisitrice et contestataire des 

libertins. Néanmoins, les libertins confèrent à l‟imagination une efficacité dans les domaines 

de la recherche de la « vérité » (vérité provisoire et nécessairement imparfaite) en l‟utilisant 

comme un second champ d‟investigation, un lieu d‟expérimentation qui viendrait compléter le 

domaine des expériences physiques ou philosophiques. Parce que les libertins sont conscients 

des limites de leur savoir et de la relativité de la notion de vérité, la fiction devient un point 

d‟appui efficace et l‟imaginaire est revalorisé. La représentation scientifique de l‟imagination 

et de ses insuffisances selon Galilée est un point de départ. L‟imagination permet en effet 

d‟envisager les possibles, des réaliser des expériences au statut de preuve et d‟éprouver des 

idées au moyen de la fiction.  

 

 L‟apparent paradoxe gassendien 

Gassendi, en relayant et en prolongeant la parole d‟Épicure, dénonce l‟aspect trompeur 

de la fable et de la fiction car « [l]‟une des fonctions premières du savoir, pour Lucrèce et 

pour le maître du jardin, ne résidait-elle pas dans la destruction des phantasmes, mythes, 

fictions, inventées, répétées, amplifiées par les poètes
304

 ? ». En cela, on retrouve la 

préoccupation libertine de poser un regard déniaisé sur le monde. Néanmoins, l‟imaginaire 

n‟est pas  une source d‟erreur, au contraire ; il appartient seulement de bien savoir le lire et de 

lui accorder le statut qui convient. 
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Il faut donc garder à l‟esprit que « les fables ne prétendent précisément pas à une 

vérité qui serait en elle sous-jacente, elles brillent surtout par deux de leurs vertus : la 

“vraisemblance” et la “possibilité”, vertus dont seraient dépourvues les mathématiques pures, 

trouvant, elles, “dans le païs des réalités”, “une résistance insurmontable” : 

Ŕ Vraisemblance : voici désigné l‟horizon commun à toutes sortes de savoir et de 

paroles sur le monde que les mathématiques, si l‟on considère leurs principes comme la clef 

exclusive de toute vérité, menaceraient radicalement. 

Ŕ Possibilité : même en leurs détours illusoires, les fables des poètes, pour susciter 

l‟adhésion, créent l‟illusion d‟une expérience qui prolonge la nôtre ; et si elles ne dévoilent 

pas la Vérité Ŕ qui l‟exposera jamais à nu ? Ŕ, elle participe de notre exploration du possible. 

Ŕ Résistance : l‟épaisseur du monde, de toute façon résistera à la rationalité pure et 

homogène des géomètres ; entre leurs modèles et la subtilité infinie de la nature subsistera 

toujours un écart, et la prudence impose d‟éclairer les apparences par toutes sortes de lumières 

Ŕ celle des fables n‟étant peut-être pas aussi vaine qu‟on le pense
305

 ». 

Jean-Charles Darmon pose ici le cadre conceptuel dans lequel l‟imaginaire devient une 

ligne de force de la pensée conceptuelle et philosophique. Nous verrons que la véritable ligne 

de partage entre scientifiques, posture incarnée par Galilée, et les libertins, se trouve dans ce 

statut accordé au langage mathématique, clé du monde pour les uns, langage schématique et 

imparfait dans sa prétention à atteindre la vérité pour les autres. L‟imaginaire reste cependant 

une voie possible et nécessaire pour tous, la valeur qui lui est accordée est simplement à 

nuancer. 

Pour Gassendi, l‟imaginaire ne peut être dévalorisé et mis de côté du fait du lien 

inextricable, selon lui, entre imagination et raisonnement. « Contre le dualisme cartésien, 

Gassendi met en avant l’unité d’une faculté, dotée d’une multiplicité de fonctions (dont celles 

attribuées à l‟intellect). (…) [I]l semble que ce soit là une des orientations fondamentales de la 

pensée gassendienne, l‟imagination demeurant dans le sujet cet opérateur d’unité sans cesse à 

l‟œuvre. » Ainsi, « [e]n ce qui concerne le pari passu de l‟intellection et de l‟imagination, il 

n‟y a pas de rupture, mais modulation progressive du plus concret au plus abstrait, une sorte 

de dégradé où l‟imagination portant l‟intellect, et portée par lui, s‟oriente vers des images de 

moins en moins nettes
306

 ». 

Cette continuité entre imagination et intellect se trouve illustrée « [d]ans les pages du 

De Phantasia seu Imaginatione qu‟il consacrera aux songes [.] Gassendi insistera du reste sur 
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la continuité du travail de l‟imagination entre le rêve et l‟état de veille. Continuité parfois 

cachée, mais qui n‟en demeure pas moins réelle. Même si la théorie originelle des simulacres 

se trouve mise à distance par Gassendi, celui-ci retiendra de l‟épicurisme antique la 

conviction que tout phantasme, même incohérent et onirique, a son poids de réalité, c‟est-à-

dire qu‟il prend sa source en ce même fonds d‟apparences et d‟images où puisent 

l‟imagination diurne, et la pensée la plus consistante
307

 ». 

Cette continuité établie par Gassendi entre imaginaire et « pensée plus consistante » valorise 

l‟imagination et en fait un des instruments possibles du savoir. 

 

 Les limites humaines des analogies selon Galilée : « ce que nous imaginons, il 

faut que nous l‟ayons déjà vu » 

Pour un scientifique comme Galilée, l‟imagination est un moyen de prolonger ce que 

l‟on sait, d‟envisager des possibilités non encore rencontrées. Mais il lui assigne également 

une limite : son pouvoir créatif, plus que son potentiel expérimental, est mis en cause. En 

effet, pour lui, l‟inimaginable existe mais n‟est pas accessible à des esprits qui ne peuvent 

quitter le domaine de l‟analogie pour fonder de l‟inconnu. L‟inconnu serait donc 

inimaginable. 

Concernant « les analogies lunaires, (…) Galilée déclare admettre qu‟il peut exister 

sur la Lune des substances et des opérations “non seulement éloignées de ce que nous 

imaginons, mais tout à fait étrangères à notre imagination, sans ressemblance avec rien de ce 

que nous pouvons connaître et donc proprement inconcevables” Ŕ à savoir “celles qui n‟ont 

aucune similitude avec les nôtres”. En revanche, “ce que nous imaginons, il faut que nous 

l‟ayons déjà vu, ou que ce soit un composé d‟objets et de parties d‟objets déjà vus à une autre 

occasion, comme le sont les sphinx, les sirènes, les chimères, les centaures, etc.”. Si l‟analogie 

ne peut conduire qu‟à une connaissance générique, il faut donc ajouter qu‟en outre cette 

connaissance n‟est jamais entièrement assurée : nos possibilités de re-présentation sont 

limitées à ce que nous avons déjà perçu et n‟épuisent pas les possibilités de production des 

phénomènes. L‟inférence analogique n‟a pas de statut absolu ou ontologique, mais est 

fonction d‟un rapport purement épistémologique au sujet connaissant : là où d‟autres formes 

de savoir sont impossibles, la redescription métaphorique constitue donc une limite de la 

connaissance humaine : elle en est l‟ultime forme possible, lorsque la perception fait défaut, et 

elle en est en même temps la forme la plus critique. L‟analogie conduit à un savoir 
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vraisemblable au sens strict : une représentation qui est semblable à celle qui est admise 

ailleurs comme vraie
308

 ». 

Mais malgré cette limite de l‟imagination, elle reste un moyen de suppléer des sens 

défaillants pour découvrir des phénomènes qui excèdent les capacités sensorielles de 

l‟humanité. C‟est cette idée même qui fleurit chez Galilée lorsqu‟il crée le télescope : il 

s‟appuie sur ses connaissances pour orienter ses observations et part à la recherche d‟éléments 

à l‟existence théorique. 

De plus, les expériences imaginaires s‟avèrent être des outils efficaces pour prolonger 

une théorie que l‟on ne peut expérimenter ou pour proposer un cadre expérimental idéal. 

Par exemple, « [p]our démontrer la proposition galiléenne [déplacement à vitesse 

égale de tous les objets dans le vide], il faudrait une expérience. Mais celle-ci est impossible : 

nous ne pouvons pas opérer dans le vide. Aussi Galilée se voit-il obligé de renverser le 

procédé et de montrer qu‟en partant de son hypothèse de la vitesse égale de la chute des 

graves dans le vide, il peut retrouver les données de l‟expérience réelle ; et, en outre, 

d‟expliquer le rôle véritable de la résistance dans le retardement effectif du mouvement
309

 ». 

Ainsi, « [l]es expériences imaginaires (…) ont joué un rôle très important dans 

l‟histoire de la pensée scientifique. Ce qui se comprend facilement : les expériences réelles 

sont, souvent, un appareillage complexe et coûteux. En outre, elles comportent, 

nécessairement, un certain degré d‟imprécision ; et donc, d‟incertitude. […] Entre la donnée 

empirique et l‟objet théorique, il reste, et il restera toujours, une distance impossible à 

franchir. 

C‟est là que l‟imagination entre en scène. […] Elle ne s‟embarrasse pas des limitations 

qui nous impose le réel. […] Elle opère avec des objets théoriquement parfaits, et ce sont ces 

objets-là que l‟expérience imaginaire met en jeu
310

 ». 

 

Ensuite, il établit que, pour étendre les connaissances par-delà les limites humaines, il 

est indispensable d‟avoir recours à des analogies qui permettent de confronter l‟inconnu à des 

formes déjà rencontrées. 
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 Le refus des limites de la rationalité : expérimenter les possibles 

La perspective galiléenne permet même d‟envisager l‟imagination comme un 

instrument de connaissance. Elle s‟accompagne en effet d‟une posture d‟acceptation de toutes 

les hypothèses, même les plus invraisemblables. Cette posture présente l‟avantage d‟ouvrir 

l‟esprit à tous les possibles avant de les rejeter, plutôt que de refuser l‟invraisemblable ou ce 

qui va à l‟encontre du savoir établi. « Les découvertes faites grâce à la lunette montreraient 

qu‟aucune démarche, aucune voie ne peut être exclue a priori de la science, sous peine 

d‟inhiber son progrès (…). Il n‟existe pas d‟obstacles épistémologiques en soi. Une illusion 

peut conduire à la découverte d‟une vérité, une vue juste peut en détourner. L‟aveuglement 

peut être source de clairvoyance, et inversement. On ne saurait réduire la formation 

d‟hypothèses ou la découverte de lois à des processus purement logiques
311

. » L‟utilisation de 

l‟imagination par les libertins peut être examinée à travers ce prisme. 

C‟est une démarche que l‟on trouve suggérée chez Molière. L‟indice sur lequel repose 

son identification est aussi ténu qu‟insistant et tisse un lien invisible entre Dom Juan et 

Dyrcona. Il s‟agit d‟une expression récurrente chez Cyrano, que l‟on retrouve chez Molière et 

qui à elle seule résume l‟acceptation et l‟ouverture à tous les possibles : « et pourquoi non ? » 

Elle apparaît au tout début de L’Autre Monde, et peut d‟ailleurs se lire comme la 

formule sur laquelle se fonde l‟existence même de l‟expérience qu‟est le roman. Alors que 

son hypothèse d‟un monde lunaire qui aurait la terre comme lune est raillée par ses amis
312

, 

elle suscite en lui le désir d‟éprouver physiquement cette idée en allant vérifier sa théorie : 

 

- Mais, ajoutai-je, je ne saurais m‟éclaircir de ce doute, si je ne monte jusque là ? Ŕ Et pourquoi non ? 

me répondais-je aussitôt. Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober le feu. » 

À ces boutades de fièvres chaudes, succéda l‟espérance de faire un si beau voyage
313

. 

 

Cet exemple souligne bien toute l‟ambiguïté que suppose la notion d‟imagination : elle 

est à la fois créatrice de mythes et de légendes (« Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober 

le feu », « boutades de fièvres chaudes »), et elle penche donc plutôt du côté de l‟irrationnel, 

voire de la superstition, mais elle est aussi source d‟hypothèses et d‟expériences qui peuvent 

élargir les connaissances humaines, puisqu‟elle fonde le voyage et donc le roman lui-même. 
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Cette même interrogation est réutilisée, plus loin dans le roman, lors d‟une discussion avec le 

« petit Espagnol » sur la question de l‟existence du vide :  

 

De dire que cela n‟est pas compréhensible qu‟il eût rien dans le monde, que nous fussions en partie 

composée de rien : hé ! pourquoi non ? Le monde entier n‟est-il pas enveloppé de rien
314

 ?  

 

Cette expression suppose de donner une crédibilité aux hypothèses originales et à 

l‟imagination ; elle confirme le pouvoir de la fable selon les libertins. Chez Molière, elle 

apparaît d‟abord dans une perspective critique, lorsque Dom Juan défend l‟idée que 

Sganarelle peut être aussi compétent que n‟importe quel médecin alors qu‟il n‟a de cesse de 

souligner son ignorance et sa naïveté : 

 

SGANARELLE. Ŕ Ma foi, Monsieur, j‟en ai pris par où j‟ai pu en attraper ; j‟ai fait mes ordonnances 

à l‟aventure, et ce serait une chose plaisante si les malades guérissaient et qu‟on m‟en vînt remercier. 

DOM JUAN. Ŕ Et pourquoi non ? Par quelle raison n‟aurais-tu pas les mêmes privilèges qu‟ont tous 

les autres médecins
315

 ? 

 

Cette ouverture sur la possibilité d‟exercer la médecine induit l‟incompétence 

généralisée de la profession médicale. Dom Juan réduit cette science à une alternative 

hasardeuse sur laquelle les médecins n‟ont en réalité aucune prise : soit le patient guéri, soit il 

meurt, et souvent le médecin fournit une aide précieuse pour mourir en dépit de ses 

agissements, comme le souligne le reste de l‟échange
316

. Cette alternative est également 

présente chez Cyrano dans Les États et Empires de la Lune et dans la lettre Contre les 

médecins
317

. Dans la perspective d‟une correspondance entre le thème de la médecine et de la 

religion (comme nous l‟avons déjà envisagée), l‟idée que les religieux ne sont pas détenteurs 

                                                 
314

. Ibid., p. 80-81.  
315

. Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. cit., III, 1, p. 800. 
316

. SGANARELLE.- Quoi, vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ? 

DOM JUAN.- Et pourquoi veux-tu que j'y croie? 

SGANARELLE.- Vous avez l'âme bien mécréante. Cependant vous voyez depuis un temps que le vin émétique 

fait bruire ses fuseaux. Ses miracles ont converti les plus incrédules esprits, et il n'y a pas trois semaines que j'en 

ai vu, moi qui vous parle, un effet merveilleux. 

DOM JUAN.- Et quel? 

SGANARELLE.- Il y avait un homme qui depuis six jours était à l'agonie ; on ne savait plus que lui ordonner, et 

tous les remèdes ne faisaient rien ; on s'avisa à la fin de lui donner de l'émétique. 

DOM JUAN.- Il réchappa, n'est-ce pas? 

SGANARELLE.- Non, il mourut. 

DOM JUAN.- L'effet est admirable. 

SGANARELLE.- Comment ! il y avait six jours entiers qu'il ne pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d'un 

coup. Voulez-vous rien de plus efficace? 

DOM JUAN.- Tu as raison. (Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. cit.,, III, 1, p. 800.) 
317

. « leur art [ des médecins] les oblige de condamner tous les malades à la mort, afin que si quelqu‟un en 

échappe, on attribue la guérison aux puissants remèdes qu‟ils ont ; et s‟il meurt, chacun s‟écrie que c‟est un 

habile homme, et qu‟il l‟avait bien dit. » (Cyrano de Bergerac, Lettres satiriques et amoureuses, op. cit., p. 146). 



133 

 

d‟une science supérieure est récurrente et se voit liée au thème de l‟imposture et de la fausse 

dévotion. 

La seconde occurrence de l‟expression apparaît à propos de la vision qu‟a Dom Juan 

de lui-même, avant son éloge de l‟hypocrisie : 

 

SGANARELLE. Ŕ Quoi ! vous ne croyez rien du tout, et vous voulez cependant vous ériger en 

homme de bien ? 

DOM JUAN. Ŕ Et pourquoi non
318

 ? 

 

La possibilité d‟interpréter son attitude hypocrite comme celle d‟un homme de bien 

peut se lire comme moyen détourné de parvenir à une forme de vérité : Dom Juan serait un 

« homme de bien » en étant hypocrite dans un monde faux. On voit en quoi l‟apparent 

paradoxe qui accompagne cette expression produit un sens où la notion de vérité se fait 

fluctuante et où le faux peut révéler une vision juste et déniaisée du monde. 

C‟est ce jeu entre possible et imaginaire qui crée un espace de renouvellement du 

savoir ou des perspectives d‟étude nouvelles, potentiellement riches : « tout se passe comme 

si la modalité qui l‟emportait irrépressiblement était celle du possible, l‟imagination de 

nouveaux possibles subvertissant le régime discursif des énoncés qui se donnent à lire sur le 

mode du certain ou sur celui du probable. 

Le régime du songe ou du “quasi-songe” dans l‟élaboration des “quasi-mondes” de la 

fiction permet précisément d‟introduire un jeu indéfini entre ces différentes modalités. Car, si 

elle met au premier plan l‟imagination d‟un pur possible, au-delà de tout “vraisemblable” 

authentifiable par des moyens humains Ŕ d‟où (…) le recours au lexique du “miracle” Ŕ, la 

rhétorique de la fable n‟en déserte pas pour autant les territoires de la “preuve”. Ce quasi-

songe allégorise bien quelque chose, qui participe d‟une vérité de la matière. Mieux, il peut 

allégoriser au passage, en son mode de dévoilement, certains protocoles de la nouvelle 

science (sur le mode d‟un : “observons le phénomène, fût-il le plus inconcevable, puis 

interprétons
319

…”) ». 
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 La matérialisation de la force de l‟imagination 

Pour introduire une réflexion sur l‟importance que prête L’Autre Monde à 

l‟imagination et sa dimension matérielle, il suffit de montrer comment Cyrano rêve d‟un 

imaginaire qui agirait directement sur le réel.  

 

« Encore, lui répliquai-je, que vous ne croyez pas aux miracles, il ne laisse pas de s‟en faire, et 

beaucoup. J‟en ai vu de mes yeux. J‟ai connu plus de vingt malades guéris miraculeusement. 

Ŕ Vous le dites, interrompit-il, que ces gens-là ont été guéris par miracle, mais vous ne savez pas que 

la force de l‟imagination est capable de combattre toutes les maladies, à cause d‟un certain baume 

naturel répandu dans nos corps contenant toutes les qualités contraires à toutes celles de chaque mal 

qui nous attaque ; et notre imagination, avertie par la douleur, va choisir en son lieu le remède 

spécifique qu‟elle oppose au venin et nous guérit
320

. 

 

Ainsi, l‟imagination est présentée, de manière indirecte, comme un moyen d‟accès 

privilégié, sinon à une autre réalité, du moins à une autre manière de considérer cette réalité et 

par là même à la possibilité d‟y percevoir des éléments que celle-ci obscurcit.  

La possibilité pour l‟imagination d‟agir sur le corps s‟intensifie lors de la rencontre du 

petit peuple solaire : 

 

« Il faut que tu saches qu‟étant nés habitants de la partie claire de ce grand monde, où le principe de la 

matière est d‟être en action, nous devons avoir l‟imagination beaucoup plus active que ceux des 

régions opaques, et la substance du corps aussi beaucoup plus déliée. Or cela supposé, il est infaillible 

que notre imagination ne rencontrant aucun obstacle dans la matière qui nous compose, elle l‟arrange 

comme elle veut, et devenue maîtresse de toute notre masse, elle la fait passer, en remuant toutes ses 

particules, dans l‟ordre nécessaire à constituer en grand cette chose qu‟elle avait formé en petit. Ainsi 

chacun de nous s‟étant imaginé l‟endroit et la partie de ce précieux arbre auquel il se voulait changer, 

et ayant par cet effort d‟imagination excité notre matière aux mouvements nécessaires à les produire, 

nous nous y sommes métamorphosés. […] Vous autres hommes ne pouvez pas les mêmes choses, à 

cause de la pesanteur de votre masse, et de la froideur de votre imagination. » [...] 

Alors je commençai à comprendre qu‟en effet l‟imagination de ces peuples solaires, laquelle à cause 

du climat doit être plus chaude, leurs corps, pour la même raison, plus légers, et leurs individus, plus 

mobiles, (…) je conçus, dis-je, que cette imagination pouvait produire sans miracle tous les miracles 

qu‟elle venait de faire
321

. 

 

« L‟acte d‟imaginer (...) est [donc] conçu comme un processus matériel. C‟est 

pourquoi l‟activité de l‟imagination est conçue comme une des modalités de l‟activité de la 

matière. On retrouve d‟ailleurs, pour qualifier l‟imagination, l‟équivalence de la chaleur et de 

l‟activité. Si l‟imagination agit, c‟est sur une matière elle-même active, et si elle peut mouvoir 

facilement la matière, c‟est que cette dernière est très mobile. 

Ainsi, lorsque le narrateur s‟appuie, pour confirmer la possibilité d‟une action de 

l‟imagination sur la matière, sur un certain nombre d‟“exemples” que l‟on trouve déjà chez 

Montaigne dans le chapitre des Essais intitulé “de la force de l‟imagination” (…) il souligne 
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qu‟il s‟agit chaque fois de la mise en mouvement des parties de la matière et de leur 

disposition selon un certain ordre 
322

. » 

« Les “pouvoirs” de l‟imagination ne sont pas évoqués uniquement dans ce passage. Si 

certains reviennent sur la possibilité de transformation d‟un corps, cette dernière n‟est pas 

partout expliquée selon le même mécanisme, tandis qu‟ailleurs, ce sont d‟autres pouvoirs de 

l‟imagination qui sont évoqués. Plus que dans l‟épisode des transformations du peuple solaire, 

il est alors souligné que la force de l‟imagination est tout autant celle du désir. 

Ainsi, lorsque le personnage du phénix reprend le thème des transformations du corps par 

l‟imagination, l‟explication du phénomène donnée dans l‟épisode du petit peuple solaire a 

disparu. […]  

Sans aller jusqu‟à transformer un corps, l‟imagination peut le déplacer. C‟est ainsi 

qu‟Adam, selon le récit du personnage d‟Élie, quitte le Paradis pour la terre
323

 » : 

 

Or, en ce temps-là, l‟imagination chez l‟homme était si forte, pour n‟avoir point été corrompue, ni par 

les débauches, ni par la crudité des aliments, ni par l‟altération des maladies, qu‟étant alors excité du 

violent désir d‟aborder cet asile, et que toute sa masse étant devenue légère par le feu de cet 

enthousiasme, il y fut enlevé de la même sorte qu‟il s‟est vu des philosophes, leur imagination 

fortement tendue à quelque chose, être emportés en l‟air par le ravissement que vous appelez 

extatiques
324

. 

 

« Cette thèse est reprise lors de la description de la fin du voyage du narrateur vers le 

Soleil : lorsque la force du vent ne peut plus mouvoir la machine qui le transporte, puis 

lorsque la machine se brise, c‟est la force combinée de l‟imagination et du désir du narrateur 

qui le conduit sur le soleil
325

 » : 

 

Ainsi donc suspendu dans le vague des cieux, et déjà consterné de la mort que j‟attendais par ma 

chute, je tournai, comme je vous ai dit, mes tristes yeux au soleil ; ma vue y porta ma pensée, et mes 

regards, fixement attachés à son globe, marquèrent une voie dont ma volonté suivit les traces pour y 

enlever mon corps. 

Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas incompréhensible à qui considérera les plus simples effets 

de notre volonté ; car on sait bien, par exemple, que quand je veux sauter, ma volonté soulevée par ma 

fantaisie, ayant suscité tout le microcosme, elle tâche de le transporter jusqu‟au but
326

. 

 

La force de l‟imagination est illustrée dans Thérèse philosophe, mais revêt un 

caractère plus ambigu, en ce qu‟elle est associée à une croyance qui enfonce le personnage 
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dans l‟illusion et parce qu‟elle devient un instrument aux mains des manipulateurs comme les 

prêtres : 

 

C‟est en oubliant le corps qu‟on parvient à s‟unir à Dieu, à devenir sainte, à opérer des miracles. […] 

Quoi ! ne pouvez-vous imiter en partie ces bienheureux martyrs qui ont été flagellés, tenaillés, rôtis, 

sans souffrir la moindre douleur parce que leur imagination était tellement occupée de la gloire de 

Dieu qu‟il n‟y avait en eux aucune particule d‟esprit qui ne fut employée à cet objet
327

 ? 

 

Ici aussi, l‟imagination serait une force qui pourrait opérer des changements 

miraculeux. Cette idée rejoint les propos tenus par le jeune homme dans Les États et Empires 

de la Lune, mais ces énoncés doivent être lus avec une certaine méfiance compte tenu du fait 

qu‟ils sont prononcés par le père Dirrag en vue de manipuler Éradice de laquelle il abuse.  

De même, chez Sade, la puissance de l‟imagination est présente, mais comme souvent 

chez lui, elle est détournée et devient un moyen de multiplier et accroître le plaisir chez les 

libertins qu‟il met en scène. L‟imagination est, en effet, une explication possible à certaines 

pratiques sexuelles déviantes : 

 

« Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapuleuses puissent produire dans nos 

sens l‟irritation essentielle au complément de leur délire ; mais, avant que de s‟étonner de cela, il 

faudrait sentir, chère fille, que les objets n‟ont de prix à nos yeux que celui qu‟y met notre 

imagination : il est donc très possible, d‟après cette vérité constante, que non seulement les choses les 

plus bizarres, mais même les plus viles et les plus affreuses, puissent nous affecter très sensiblement. 

L‟imagination de l‟homme est une faculté de son esprit, où, par l‟organe de ses sens, vont se peindre, 

se modifier les objets, et former ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de ces objets ; mais 

cette imagination, résultative elle-même de l‟espèce d‟organisation dont est doué l‟homme, n‟adopte 

les objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les pensées que d‟après les effets 

produits par le choc des objets aperçus
328

. 

 

L‟imagination est donc étroitement liée aux sens, elle en devient une prolongation et 

de ce fait, voit sa liberté restreinte car son ancrage physique la limite. Elle ne ferait que 

démultiplier, répéter et répercuter les impressions reçues mais ne peut s‟en extraire : 

 

L‟imagination de l‟homme est une faculté de son esprit où vont, par l‟organe des sens, se peindre, se 

modifier les objets et se former ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de ces objets. Mais 

cette imagination résultative elle-même de l‟espèce d‟organisation dont est doué l‟homme, n‟adopte 

les objets reçus que de telle ou de telle manière, et ne crée ensuite les pensées que d‟après les effets 

produits par le choc des objets aperçus
329

. 

 

Néanmoins, elle conserve un rôle prépondérant et dirige la jouissance physique en la 

doublant d‟une dimension idéale : 
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La vraie volupté ne gît que dans l‟imagination, et (…) elle n‟est délicieusement nourrie que des 

monstres qu‟enfante ce mode capricieux de notre esprit
330

. 

 

Ce que suggère déjà le partage sadien entre dissertations philosophiques et 

représentations de scènes orgiaques :  

 

Ils s'en lassent enfin [d'une pratique sexuelle] ; rien n'est inconstant comme la luxure : avide de 

jouissances, elle s'imagine toujours que ce qu'elle conçoit vaut mieux que ce qu'elle quitte, et ce n'est 

jamais qu'au-delà des bornes qu'elle suppose la volupté
331

. 

 

Enfin, si l‟imagination ne peut se détacher des sens et de « l‟organisation » de celui 

qui imagine, elle reste la puissance à l‟origine « de la multitude infinie de goûts et de passions 

différentes
332

 ». 

 

 Vers la preuve : mise à l‟épreuve des théories de la science nouvelle  

L‟imagination est un point d‟ancrage de la pensée libertine, sa puissance s‟établit 

clairement dans les œuvres étudiées. Mais au-delà de sa force, il s‟agit d‟étudier le statut 

fondamental que peut avoir l‟imagination dans l‟élaboration d‟une réflexion philosophique et 

scientifique. 

Gassendi, après avoir interrogé et mis en cause les fables du fait de leur capacité à 

illusionner, leur accordera néanmoins un statut équivalent aux « fables des philosophes ». 

Pour lui, « fables et poèmes sont sondés comme autant d‟obstacles à la recherche de la vérité 

et analysés chemin faisant comme autant de matrices d‟illusions. Ce qui présuppose, il faut le 

remarquer, qu‟ils soient pris au sérieux comme parole sur le monde et que soit reconnue une 

dimension originellement heuristique des fables, postulat préalable à toute critique de ce type. 

Le plus souvent, les fictions poétiques stigmatisées le sont au même titre que les fables des 

philosophes
333

 ». 

La critique même des fables et de leur puissance trompeuse met sur le même plan les 

manifestations de l‟imagination dans la fiction et celles mises en œuvre par les philosophes. 

Jean-Charles Darmon étend d‟ailleurs sa réflexion sur Gassendi aux libertins du XVII
e
 siècle 

lorsqu‟il assigne à l‟imaginaire une valeur qui dépasse la simple notion d‟illustration : 
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« Pour tout une part de cet ensemble flou qu‟est le “libertinage érudit”, la fiction, la 

fable, n‟est pas seulement en effet une enfance de la pensée, une somme des errances de 

l‟esprit humain (…) ; elle n‟est pas non plus seulement le signe d‟une perpétuelle retombée en 

enfance de la raison, qu‟il viendrait à l‟esprit fort de critiquer ou d‟intégrer à une 

anthropologie sceptique (…). La fiction, la fable est une des dimensions constitutives de la 

pensée, de toute pensée, même la plus “déniaisée”, en ses inventions, en ses agencements 

internes, en ses effets pragmatiques sur autrui. » 

Dans un mouvement comparable, Cyrano ira jusqu‟à donner à la fiction une valeur 

scientifique. L‟imagination peut donc être utilisée comme preuve, elle permet d‟ancrer une 

réflexion théorique et d‟éprouver des idées et des théories scientifiques. Il convient alors de 

lire les deux voyages des États et Empires de la Lune et du Soleil comme l‟examen de 

l‟hypothèse de l‟existence d‟autres mondes. Mais le recours à l‟imaginaire va amener 

Dyrcona à explorer les hypothèses scientifiques de son temps comme on explore une planète. 

Si les liens avec la science, chez Cyrano, sont particulièrement explicites, ils sont 

également bien souvent fantaisistes, ce qui semble ôter toute crédibilité aux réflexions 

développées. Dans un certain sens, on peut considérer que Cyrano s‟inscrit dans ce 

mouvement pour mieux le renverser car sa fantaisie, loin de décrédibiliser les hypothèses 

examinées, invite au contraire à les interroger et à les relativiser. Tout comme il se plaît à 

prolonger une illusion d‟optique pour découvrir une forme de vérité paradoxale (dans la Lettre 

VII, Sur l’ombre que faisaient des arbres dans l’eau), Cyrano part de découvertes 

scientifiques pour laisser libre cours à son imagination et les examiner par le biais de la 

littérature, qui permet d‟aller jusqu‟au bout des hypothèses pour mieux les éprouver, comme 

si l‟extrémité de l‟imagination rejoignait une autre forme de vérité scientifique.  

Cette idée est parfaitement illustrée par le traitement de la question du vide, qui trouve 

un écho dans la fiction de Cyrano. « Il est (…) significatif que le débat sur la question du vide 

intervienne après que le vide ait été expérimentalement utilisé, donc fictivement prouvé, par 

Dyrcona pour s‟élever vers le Soleil. Les jeux de décalage entre théorie et mise en fiction 

permettent à Cyrano de souligner, contre les cartésiens, le primat de l‟évidence expérimentale 

et de l‟induction sur les spéculations a priori
334

. » 

Ce jeu de décalage suppose une lecture critique des théories scientifiques et remet en 

questions certaines des hypothèses envisagées simplement en les représentant de manière 

concrète par le biais d‟images. 
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De plus, Cyrano se place au croisement entre science et imagination, pour créer une 

véritable « modalité » où la fiction même peut acquérir un statut de preuve. « Le régime du 

songe ou du “quasi-songe” dans l‟élaboration des “quasi-mondes” de la fiction permet 

précisément d‟introduire un jeu indéfini entre ces différentes modalités. Car, si elle met au 

premier plan l‟imagination d‟un pur possible, au-delà de tout “vraisemblable” authentifiable 

par des moyens humains Ŕ d‟où, une fois de plus, le recours au lexique du “miracle” Ŕ, la 

rhétorique de la fable n‟en déserte pas pour autant les territoires de la “preuve”. Ce quasi-

songe allégorise bien autre chose, qui participe d‟une vérité de la matière. Mieux, il peut 

allégoriser au passage, en son mode de dévoilement, certains protocoles expérimentaux de la 

nouvelle science (sur le mode d‟un “observons le phénomène, fût-il le plus inconcevable, puis 

interprétons…”). La fable du petit peuple est alors redoublée par un commentaire interprétatif 

où le lexique de la preuve est très présent
335

. » 

Il est indéniable que Cyrano propose une réflexion aux allures fantaisistes et joue avec 

les théories qu‟il examine ; mais il convient de ne pas analyser comme un manque de savoir le 

fait qu‟il choisisse parfois de représenter des expériences ou des hypothèses nécessairement 

erronées. « L’Autre Monde insiste de façon privilégiée sur le questionnement du matériau 

scientifique qu‟il véhicule, et entreprend plus généralement de mettre la science à l‟épreuve 

en  interrogeant les processus de validation sur lesquels elle se fonde
336

. » Les distractions 

supposées sont donc à lire comme une démarche critique qui propose d‟expérimenter les 

théories comme le processus même de leur élaboration. 

Cette idée se voit étayée, selon Frédéric Tinguely, par ce qu‟il appelle la « fausse 

distraction » de Cyrano, à savoir le fait de justifier la rotation terrestre par une expérience 

scientifiquement irrecevable, ce qu‟il ne peut ignorer, du fait de l‟importance des débats de 

son temps sur cette question. Ainsi, il fait retomber Dyrcona au Canada alors qu‟il aurait dû 

retomber là où il était parti. En effet, on se trouve en présence d‟ « une des principales 

objections physiques soulevées à l‟encontre de l‟hypothèse d‟un mouvement terrestre. 

L‟argument est le suivant : si la Terre tournait sur elle-même, une flèche lancée à la verticale 

devrait retomber loin de son point de départ, puisque celui-ci aurait entre-temps parcouru une 

distance considérable. […] À cette objection majeure, les partisans de Copernic répondent 

évidemment que la flèche décochée à la verticale continue de tourner avec la Terre, bien 
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qu‟elle ne soit plus portée par elle
337

. » Ainsi, « la fausse distraction du romancier serait à 

décrypter comme un geste ironique invitant à adopter envers les théories scientifiques une 

attitude dégagée relevant d‟un scepticisme modéré
338

 » et donc suppose « une posture 

relativiste
339

 ». 

En ce sens, Cyrano octroie à la littérature et à l‟imagination un statut aussi digne que 

celui des sciences, ce qui nous amène à considérer, avec Madeleine Alcover que « la science 

n‟est jamais qu‟un récit, dont les degrés de fiction sont variables et dont la valeur se mesure à 

son aptitude à rendre compte des apparences et à maîtriser tant soit peu le “réel” ». 

 

De ce point de vue, il semble pertinent de rapprocher la démarche de Cyrano à celle de 

Sade au siècle suivant. Ses recherches s‟éloignent, bien sûr, de la quête d‟une vérité sur le 

monde, sa création et sa composition, et il délaisse la physique. Néanmoins, la démarche 

sadienne apparaît comme un prolongement de cette dynamique si ses œuvres sont lues comme 

la démonstration théorique et en acte d‟une conception de l‟homme, d‟une forme de 

déterminisme et de l‟établissement d‟une corrélation entre organisation physique et 

structuration mentale qui s‟exprime à travers les désirs et les déviances des personnages, leurs 

« passions ». C‟est ce que nous étudierons lors de l‟analyse des rapports entre corps, sens et 

âme en lien avec la définition d‟un mode de lecture matérialiste du monde et de l‟homme. 

 

 Mise en cause de la Raison 

La raison est apparue, dans un premier temps, comme un des deux points d‟appui qui 

permet de débusquer les erreurs, de réévaluer des théories, de repérer les sources d‟une 

distorsion de la vérité. Mais il faut également envisager en quoi la raison peut être un frein à 

la recherche du vraisemblable et à la création d‟hypothèses provisoirement valides. « Cette 

faiblesse de la raison n‟est pas sans évoquer les conclusions sceptiques d‟un La Mothe Le 

Vayer pour lequel la raison est le principal instrument de nos erreurs. C‟est elle qui rend 

possible la construction de systèmes en s‟appuyant sur les règles purement formelles de la 

logique, systèmes qui reposent le plus souvent sur une simple croyance (ou son présupposé 

premier). Jacques Prévot a souligné cette faiblesse : “le plus grand pouvoir de la raison 

humaine est un pouvoir de perversion ; elle s‟applique à nous abuser ; elle se détourne elle-
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même de la vérité pour se constituer en doctrines, philosophies et sciences, qui nous plongent 

dans l‟erreur”. […] C‟est déjà une première victoire de la fable, proposée comme une 

alternative aux croyances. En effet, si toute vérité devient inaccessible à l‟homme, la frontière 

entre la fiction et la réalité s‟amenuise au point de disparaître complètement au sein de 

l‟univers romanesque ; les croyances et opinions des hommes n‟ont alors pas plus de 

légitimité que les fables elles-mêmes : toutes relèvent d‟une représentation du monde. […] 

[S]i l‟homme (…) est incapable d‟accéder à une quelconque vérité, il ne peut que se contenter 

des histoires sur le monde qui sont les siennes et auxquels il choisit ou non de croire. L‟esprit 

critique du libertin consistera dès lors à prendre conscience de ce “tout est fable” qui régit le 

monde aux yeux de la nature humaine. Anthropologiquement l‟homme ne peut que se 

raconter des histoires : mais loin d‟en demeurer à un jeu sceptique qui consisterait, tel que le 

pratique La Mothe Le Vayer, à opposer histoire à histoire dans un mouvement infini de la 

pensée, Cyrano, nous semble-t-il, tente de dépasser le scepticisme en affirmant le pouvoir 

poétique de la fable et en retournant en acte libérateur ce qui était condition de la nature 

humaine
340

 ». 

L‟imaginaire serait alors un moyen de parvenir à une forme de vérité tout aussi juste 

que l‟usage de la raison. Mais cette utilisation suppose un cadre et doit prolonger des 

observations et des données sensibles, et non pas proposer une explication du monde se 

donnant pour vérité. C‟est ce recours à la fiction pure que Gassendi reproche à Descartes : 

 

« Mais vous, il n‟est rien que vous conserviez de certain pour régler là-dessus vos suppositions, et 

comme matière de vos hypothèses, vous n‟avez rien de réel ni de vraisemblable, mais une supposition 

toute pure. Et ne dites pas que de cette fausseté hypothétique vous faites sortir quelque chose de vrai, 

comme est ce fameux Moi qui pense (Ego cogito), etc. En effet, sans parler ici de ce qui sera dit plus 

tard, c‟est exactement comme si les astronomes, sans avoir procédé à aucune observation préalable, 

posaient des hypothèses d‟où serait déduite une observation vraie quelconque
341

. » 

 

Une écriture qui refuse l’abstraction 

Cette dynamique de recherche d‟une forme de vérité provisoire, scientifique et idéelle, 

est portée par  une écriture qui s‟appuie sur des exemples concrets, mais aussi sur des images 

qui ancre le raisonnement et peuvent acquérir le statut de preuve. Le parallèle proposé entre 

un mode de connaissance et son inscription scripturaire rejoint l‟idée fondamentale que les 

métaphores employées ne sont plus à considérer simplement comme une illustration mais 
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comme faisant partie intégrante d‟un processus de création théorique ; elles acquièrent alors 

une valeur d‟argument, de preuve. 

 

 Le choix d‟une écriture accumulant preuves et exemples 

L‟exemple devient, dans l‟œuvre libertine, comme un nouveau moyen de penser et 

d‟imposer une idée difficile à défendre. C‟est sur ce principe que s‟appuient des œuvres 

comme celles de Naudé ou de La Mothe Le Vayer, mais aussi celles de Sade. 

Cette pratique textuelle rappelle à quel point l‟érudition est un préalable essentiel pour la 

lecture des œuvres libertines, car « [s]‟il est difficile de mesurer les effets de lecture induits 

par ces décalages volontaires entre contexte initial et lieu d‟insertion, le mécanisme, en 

revanche, est aisé à saisir : il repose sur une connivence culturelle, une mémoire commune 

qu‟il s‟agit précisément de bousculer en répondant partiellement aux attentes suscitées par la 

reprise. Quel que soit le degré d‟infléchissement du propos, l‟érudition constitue ainsi un 

préalable incontournable à l‟analyse critique et participe pleinement à l‟émancipation de 

l‟esprit
342

 ». 

Tout d‟abord, il est intéressant de noter que les libertins du XVII
e
 siècle qui ont 

souligné l‟importance de l‟érudition et l‟ont théorisée, principalement Naudé, Sorel et La 

Mothe Le Vayer, font de leurs connaissances une mine presque inépuisable d‟exemples et 

d‟arguments qu‟ils utilisent à leur gré et qu‟ils incorporent dans le tissu même de leur texte. 

Ils en font ainsi le matériau de leur propre pensée. Cette technique établit une réelle continuité 

entre nos auteurs. Néanmoins, il faut noter une progressive désacralisation des références 

initiales parallèlement à un durcissement idéologique qui se traduit par une montée de la 

violence langagière atteignant son apogée avec Sade. Dans L’Apologie, Naudé propose une 

pluralité d‟exemples et convoque d‟innombrables instances pour établir une démonstration 

convaincante : il fonde son discours sur une érudition faite de références littéraires et 

d‟exemples historiques. Comme l‟illustre cet extrait, Naudé défend l‟idée que les législateurs 

utilisaient et utilisent la religion et le surnaturel pour assoir leur autorité sur le peuple, par le 

recours à de nombreux exemples issus de l‟Antiquité : 

 

D‟où nous pouvons conjecturer que tous les plus fins et les plus rusés législateurs n‟ignorants pas que 

le plus suffisant moyen pour s‟acquérir autorité envers leurs peuples et se maintenir en icelle, était de 

leur persuader qu‟ils n‟étaient que l‟organe de quelque déité suprême qui les voulait favoriser de son 

assistance et recevoir en sa protection, se sont servis fort à propos de ces déités feintes, de ces 

colloques supposés, de ces apparitions mensongères et, en un mot, de cette magie des Anciens, pour 
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mieux pallier leur ambition, et fonder plus assurément le premier dessein de leurs empires ; et comme 

en effet nous voyons qu‟anciennement Trismégiste disait avoir reçu ses lois de Mercure, Zamolxis de 

Vesta, Charondas de Saturne, Minos de Jupiter, Lycurgue d‟Apollon, Draco et Solon de Minerve, 

Numa de la nymphe Egérie, et Mahomet de l‟ange Gabriel, lequel lui venait souvent chuchoter à 

l‟oreille sous la forme d‟un pigeon, aussi bien dressé à ce stratagème que l‟aigle de Pythagore et la 

biche de Sertorius
343

.  

 

Naudé appuie donc ses raisonnements sur des exemples issus d‟auteurs antiques 

(« Trismégiste disait avoir reçu ses lois de Mercure, Zamolxis de Vesta, Charondas de 

Saturne, Minos de Jupiter, Lycurgue d‟Apollon, Draco et Solon de Minerve, Numa de la 

nymphe Egérie ») ou de la Bible (« Mahomet de l‟ange Gabriel, lequel lui venait souvent 

chuchoter à l‟oreille sous la forme d‟un pigeon, aussi bien dressé à ce stratagème que l‟aigle 

de Pythagore et la biche de Sertorius »). Le fait de mettre sur le même plan les exemples issus 

des mythes antiques et ceux issus de la Bible a une portée blasphématoire car cela « abaisse » 

la vérité divine au niveau de la fable profane. Sade reprend cet usage pour justifier des idées 

transgressives, comme l‟infanticide par exemple.  

 

- Sois donc persuadé, mon ami, que je regarde un peu de foutre éclos, du même œil (au poids près) 

que celui qu‟une putain fait éjaculer de mon vit ; je n‟ai jamais fait plus de cas de l‟un que de l‟autre. 

On est le maître de reprendre ce qu‟on a donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut 

contesté chez aucun peuple. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans la 

plus extrême latitude ; les lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non seulement laissaient aux 

pères tous droits sur leurs enfants, mais condamnaient même à mort ceux que les parents ne voulaient 

pas nourrir, ou qui se trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs enfants 

aussitôt qu‟ils naissent. Presque toutes les femmes de l‟Asie, de l‟Afrique et de l‟Amérique se font 

avorter sans encourir de blâme. Cook retrouva cet usage dans toutes les îles de la mer du Sud. 

Romulus permit l‟infanticide ; la loi des douze tables le tolère de même ; et, jusqu‟à Constantin, les 

Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la 

secte des stoïciens le regardait comme louable : il est encore très en usage en Chine (…). D‟après les 

lois des Parthes, on tuait son fils, sa fille, sa sœur, son frère, sans encourir la moindre peine. César 

trouva cette coutume généralement établie dans les Gaules. Plusieurs passages du Pentateuque 

prouvent qu‟il était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-même enfin 

l‟exigea d‟Abraham
344

.  

 

On retrouve la même démarche que chez les libertins érudits puisque Sade justifie son 

assertion par des exemples pris dans différents lieux géographiques (« l‟Asie, de l‟Afrique et 

de l‟Amérique », « Chine »...), à différentes époques (« les Romains », « encore très en 

usage »), avant d‟évoquer des figures bibliques (« Dieu lui-même enfin l‟exigea 

d‟Abraham »). Cette utilisation de l‟exemple, qui conférait un aspect érudit au texte libertin et 

permettait à son auteur d‟énoncer des idées parfois impies en se cachant derrière des auteurs 

considérés comme des autorités, devient un moyen pour Sade de projeter sa vision 

transgressive sur le monde entier, à toutes les époques et même dans les textes saints ! 
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L‟infanticide, qui apparaît comme un geste amoral au début de l‟argumentaire sadien, 

particulièrement quand il choisit de le présenter par un langage cru Ŕ « je regarde un peu de 

foutre éclos, du même œil au poids près) que celui qu‟une putain fait éjaculer de mon vit ; je 

n‟ai jamais fait plus de cas de l‟un que de l‟autre » Ŕ finit par être décrit comme une loi 

divine : « Dieu lui-même enfin l‟exigea d‟Abraham ». La transgression est double, à la fois 

subversion de l‟utilisation de l‟érudition et inversion de la morale : le crime suprême devient 

une prescription de Dieu. 

On retrouve le même recours à des exemples pris dans diverses civilisations lorsqu‟il 

s‟agit de défendre la misogynie et le traitement barbare que font subir les libertins aux 

femmes.  

 

« Mais, sans aller chercher des exemples dans des siècles si reculés de nous, de quel œil ce 

malheureux sexe est-il vu, même encore, sur la surface du Globe ? comment y est-il traité ? Je le vois 

enfermé dans toute l‟Asie, y servir en esclave aux caprices barbares d‟un despote qui le moleste, qui le 

tourmente, et qui se fait un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples naturellement 

humains (les Eskimaux) pratiquer entre hommes tous les actes possibles de bienfaisance, et traiter les 

femmes avec toute la dureté imaginable. Je les vois humiliées, prostituées aux étrangers dans une 

partie de l‟univers, servir de monnaie dans une autre. En Afrique, (…) je les vois exerçant le métier de 

bêtes de somme, labourer la terre, l‟ensemencer, et ne servir leurs maris qu‟à genoux. Suivrai-je le 

capitaine Cook dans ses nouvelles découvertes ? L‟île charmante d‟Othaïti où la grossesse est un 

crime qui vaut quelquefois la mort à la mère, et presque toujours à son fruit, m‟offrira-t-elle des 

femmes plus heureuses ? Dans d‟autres îles découvertes par ce même marin, je les vois battues, 

vexées par leurs propres enfants, et le mari lui-même se joindre à sa famille pour les tourmenter avec 

plus de rigueur. […] Les Arabes, connus sous le nom de Korrihs, enterraient leurs filles, dès l‟âge de 

sept ans, sur une montagne auprès de La Mecque, parce qu‟un sexe aussi vil leur paraissait, disaient-

ils, indigne de voir le jour. Les femmes, dans le sérail du roi d‟Achem, pour le seul soupçon 

d‟infidélité, pour la plus légère désobéissance dans le service des voluptés du prince, ou sitôt qu‟elles 

inspirent le dégoût, sont condamnés aux plus affreux supplices ; le roi lui-même leur sert de bourreau. 

Aux bords du Gange, elles sont obligées de s‟immoler sur les cendres de leurs époux, comme inutiles 

au monde dès que leur maîtres n‟en peuvent plus jouir. Ailleurs, on les chasse ainsi que des bêtes 

fauves ; c‟est un honneur que d‟en tuer beaucoup. En Egypte, on les immole aux dieux. À Formose, 

on les foule aux pieds dès qu‟elles sont enceintes. Les lois germaniques ne condamnaient qu‟à dix 

écus d‟amende celui qui tuait une femme étrangère ; rien si c‟était la sienne, ou une courtisane. 

Partout, en un mot, je le répète, partout je vois les femmes humiliées, molestées, sacrifiées à la 

superstition des prêtres, à la barbarie des époux, ou aux caprices des libertins ; et ce qu‟il y a de plus 

malheureux pour elles, c‟est que plus on les étudie, plus on les analyse, plus on se convainc qu‟elles 

sont dignes de leur sort
345

. 

 

Gernande fait une longue dissertation pour justifier sa haine envers les femmes et, 

après s‟être attaché aux exemples historiques, propose ici un véritable tour du monde de la 

maltraitance féminine pour donner de la force à son argumentation : il montre ainsi qu‟il obéit 

à une loi commune puisqu‟en « Asie », en « Amérique », en « Afrique », et même dans des 

endroits reculés, comme « l‟île charmante d‟Othaïti » où les hommes suivent encore les lois 

de la nature plutôt que celle de la société, ils traitent les femmes en inférieurs, ou encore chez 
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les « Arabes », « [a]ux bords du Gange », « [e]n Égypte », « [à] Formose » ou en Allemagne 

(« [l]es lois germaniques ») : « partout, en un mot ». Le recours à l‟exemple pour justifier 

l‟injustifiable rapproche les libertins érudits et Sade, même si Sade pousse ce principe à 

l‟extrême en déformant davantage les auteurs ou les exemples sur lesquels il s‟appuie.  

Enfin, les libertins sadiens n‟hésitent pas à défendre leur point de vue en s‟appuyant 

sur l‟exemple de figures historiques : 

 

En général, toutes les erreurs des hommes (…) viennent de la fausse définition qu‟ils font du bonheur. 

[…] [L]es richesses et les voluptés, qui paraissent faire la félicité générale, trouvent souvent des âmes 

inaccessibles à leurs attraits ; et que, les douleurs, la mélancolie, l‟adversité, les chagrins, qui 

paraissent devoir déplaire à tout le monde trouvent néanmoins des partisans. […] Louis XI trouvait sa 

félicité dans les larmes qu‟il faisait répandre aux français, comme Titus dans les bienfaits dont il 

accablait les Romains
346

. 

 

Mais l‟exemple chez Sade n‟est pas seulement un point d‟appui pour son 

raisonnement : il acquiert un statut particulier du fait de la matière qu‟il traite et de son projet 

dans sa globalité. Parce que Sade entreprend de représenter toutes les particularités, « toutes 

les passions » des hommes, il lui faut sans cesse gérer cette contradiction : collecter de 

manière synthétique tous les écarts possibles. L‟exemple doit donc dépasser cet apparent 

paradoxe en proposant des récits singuliers que l‟écriture va façonner de manière à les rendre 

schématiques et intimes à la fois. 

« Le “tableau” sadien présente donc un “type”, un schème exemplaire qui fonde la 

possibilité d‟un ordre, d‟une continuité malgré la discontinuité des grains passionnels. […] 

Entre l‟inclusion conceptuelle, qui laisse à l‟écart le détail, qui fait la singularité d‟un écart, et 

la singularité pure d‟une passion dans sa discontinuité aléatoire, il y a place pour un art 

d‟écrire comme expression du pouvoir de l‟imagination. […] Son pouvoir, inhérent, de 

déplacement engendre des figures qui sont en affinité communicante. Ce sur quoi le savoir 

compte avec l‟imagination ou l‟écriture, pour vaincre l‟éloignement et la séparation que 

constituent l‟aléatoire et la discontinuité, c‟est un pouvoir d‟approximation, d‟“approche”, un 

effet de voisinage permettant aux passions de passer les unes dans les autres et de 

s‟équivaloir. Dans le travail de l‟exemplification typifiante dû à l‟imagination, sont présentes 

non seulement la stylisation, l‟exagération et la déformation significatives (…), mais surtout 

l‟efficience (…) du signifiant : affinité, capacité de diffusion, métamorphose locale, sont dues 

à la métaphore et à la métonymie comme réalité même de la “chaîne” signifiante. Le caractère 

de contamination, la déplaçabilité du désir de détails en détails s‟établit de sa prise dans le 

                                                 
346

. Ibid., p. 834. 



146 

 

signifiant. Se confirme donc que l‟imagination comme pouvoir de schématisation n‟est pas 

autre chose que le pouvoir même du langage, et se trouve fondé par là l‟accord possible entre 

telle singularité désirante et la particularité exemplaire présentée par le narrateur et 

l‟historienne
347

. » 

 

 La technique du collage 

En prolongement de l‟utilisation d‟exemples passés ou contemporains, puisés dans des 

œuvres littéraires ou dans les usages d‟autres peuples, l‟insertion dans les œuvres libertines 

d‟extraits de textes est un procédé fréquent que l‟on doit étudier. Ces références, exemples et 

citations sont parfois insérées sans qu‟aucune mention de leur appartenance initiale ne soit 

faite. C‟est ce qu‟Olivier Bloch nomme la « technique du collage » qui établit « une relative 

unité des pratiques et des procédures (…) du collage (…), sans indication explicite qu‟on a 

affaire à une citation, de fragments venus d‟ailleurs Ŕ longs morceaux ou formules frappantes 

Ŕ type de technique dans lequel on peut inclure les variantes de l‟autocollage ; celles qui 

procèdent par incrustations plus élaborées, du type de la “récriture”, du pastiche, ou de la 

parodie
348

 ». 

La technique du collage recouvre un rapport au texte source parfois très différent. 

« [C]es directions différentes (…) doivent attirer l‟attention sur la diversité des effets et des 

intentions de ces pratiques, qui vont (…) de l‟utilisation pure et simple de textes collés 

consonants avec l‟objet du texte colleur, à la mise en question ou en dérision du texte collé, en 

passant par le détournement de sens de celui-ci
349

. »  

L‟aspect subversif d‟une telle pratique se retrouve par exemple chez Gassendi. « Dans 

le (…) chapitre qu‟il consacrera, au seuil de l‟Institutio logica, à l‟histoire de la logique Ŕ où il 

résume et commente chacune des logiques qui précèdent la sienne Ŕ Gassendi, lorsqu‟il en 

viendra à celle de Descartes, la dernière de la liste (…), se contentera de recopier le passage 

de la Disquisitio où il avait condensé l‟ensemble des Méditations métaphysiques sous formes 

de syllogismes. 

On mesure l‟ironie théorique qui se dissimule sous ce collage : la logique véritable de 

Descartes ne serait autre que celle que moi, P. Gassendi, j‟ai recomposée, ou plutôt débusquée 
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sous le texte des Méditations
350

 ! » Encore une fois, la dimension critique de cette pratique 

textuelle suppose une connivence du lecteur, rendue possible par le partage d‟une culture 

commune et la connaissance précise des références reprises, détournées ou subverties. 

Notons que les auteurs du XVIII
e
 siècle, et Sade en particulier, vont vers une utilisation qui 

désacralise non seulement le texte source mais qui le rend également anonyme, car il ne fait 

nulle mention des œuvres ou des textes dont il s‟inspire ou qu‟il cite. 

C‟est le cas lorsque Bressac propose une relecture critique de la Bible à Justine qui 

s‟inspire voire cite des extraits d‟un pamphlet de Voltaire, Les Questions de Zapata traduites 

par le sieur Tamponet, docteur en Sorbonne. Dans ce pamphlet le personnage voltairien est 

présenté comme un chrétien cherchant à être capable de répondre à d‟éventuels 

contradicteurs. Pas de mise en scène de ce genre chez Sade qui reprend la forme d‟une série 

de questions mais radicalise les propos du personnage au point d‟en faire une véritable 

machine de guerre soulignant toutes les incohérences bibliques, par une suite de questions de 

rhétorique. 

Justine est incapable d‟opposer des arguments à Bressac et ses tentatives ne sont 

même pas restituées au discours direct. Elles ne sont mentionnées qu‟après la dissertation 

dans un discours narrativisé elliptique :  

 

La sensible Justine réfutait mal des arguments de cette force
351

. 

 

Michel Delon a mis en avant cette radicalisation du propos voltairien par Sade en 

établissant des parallèles entre les deux « versions ». Ainsi, il remarque que Sade insère des 

questions supplémentaires : « Voltaire avait écrit : “Comment dois-je m‟y prendre pour 

prouver que les Juifs, que nous faisons brûler par centaines, furent, pendant quatre mille ans, 

le peuple chéri de Dieu ?”. Sade prolonge cette première question par une autre de son cru : 

“Combien vous qui adorez leur loi, les faites-vous mourir parce qu‟ils suivent leur loi
352

 ?” ».  

Il insérera d‟autres phrases apparaissant comme des jugements de valeur négatifs, comme par 

exemple, un peu plus loin :  

 

« Peut-on rien voir de plus plat et de plus ridicule que cette collection d‟anecdotes
353

 ? 

 

Sade annule donc l‟atténuation voltairienne. Alors que celui-ci cachait la violence de 

ses attaques derrière le personnage de Zapata présenté comme un chrétien, qui ne pouvait 
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évidemment pas tenir des propos blasphématoires, et se contentait de pointer du doigt les 

incohérences et les failles bibliques, Sade s‟amuse à amplifier la teneur de ses propos et les 

accompagne d‟insultes et de critiques directes. Le pamphlet voltairien se mue en véritable 

réquisitoire, où le registre polémique atteint un degré de virulence qui empêche toute réponse 

de Justine ; l‟enchaînement des questions et la variation des types de phrases, majoritairement 

interrogatives mais aussi exclamatives, injonctives et déclaratives, rendent également 

impossible toute réplique. 

De même, Sade amplifie l‟aspect blasphématoire du pamphlet en insérant une 

caractérisation péjorative et dégradante lorsqu‟il mentionne la figure de Dieu. Ainsi, la 

question suivante chez Voltaire :  

 

« Pourquoi Dieu, qu‟on ne peut sans blasphémer regarder comme injuste, a-t-il pu abandonner la terre 

entière pour la petite horde juive, et ensuite abandonner sa petite horde pour une autre, qui fut pendant 

deux cents ans beaucoup plus petite et plus méprisée
354

 ? 

 

devient chez Sade :  

 

« Comment votre barbare et ridicule Dieu a-t-il été assez injuste, pour préférer au monde entier la 

petite horde juive, et quitter ensuite ce peuple favori, pour une caste infiniment plus petite et plus 

méprisable
355

 ?  

 

Si l‟on retrouve la même interrogation, on remarque que Sade, en plus de qualifier 

Dieu de « barbare et ridicule », met en avant son injustice alors que Voltaire ne faisait que 

suggérer l‟idée en l‟atténuant et en feignant de la refuser du fait de son aspect blasphématoire 

(« qu‟on ne peut sans blasphémer regarder comme injuste »). De plus, la caste « méprisée » 

chez Voltaire, qui ne mérite donc pas le mépris dont elle est victime, devient « méprisable » 

chez Sade. 

Enfin, la violence de l‟attaque repose sur un langage cru et sans détour qui prête à des 

personnages bibliques des préoccupations libertines : 

 

« Ce qui me plaît infiniment, Justine, c‟est le gaillard épisode des sodomites, qui veulent enculer des 

anges, et le bon Loth, qui aime mieux leur voir enculer ses filles, ce qui ne devait pas être la même 

chose aux yeux de gens aussi connaisseurs en cette partie, que les riverains du lac Asphalite
356

. 

 

« Voltaire était moins cru quand il présentait les sodomites voulant “commettre certain 

pêché avec ces anges” et “Loth le Juste” leur offrant ses deux filles à la place des anges. Sade 

ajoute la remarque sur les mérites comparés de la sodomie masculine et féminine
357

. » 
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 L‟analogie : une source d‟hypothèses scientifiques 

L‟usage d‟exemples, qui rend le discours plus concret, rejoint dans sa finalité le choix 

de l‟analogie pour associer ce que l‟on découvre à des formes connues ou pour penser 

l‟inconnaissable. Ainsi, Galilée utilise l‟analogie comme un instrument qu‟il met au service 

de ses découvertes au même titre que la lunette : c‟est le matériau à partir duquel il émet des 

hypothèses. 

« Dans le Dialogue des grands systèmes, un des interlocuteurs, Sagredo, insiste sur la 

nécessité du recours à l‟inférence analogique en vue d‟une connaissance circonstanciée de la 

Lune : nous ne pouvons connaître les choses qui échappent à la perception que par analogie 

avec celles que nous connaissons par les sens. L‟analogie constitue en somme le complément 

conceptuel de la lunette : les deux permettent de transgresser les limites de la vue naturelle ; si 

la lunette étend le champ du visible, l‟analogie quant à elle, permet de se représenter ce qui 

reste inconnaissable, même avec la lunette, par le “télescopage” des deux représentations. Dès 

lors, une question essentielle porte sur le ou les critères distinctifs qui permettent d‟imposer 

telle analogie comme une vérité appartenant à ce que l‟on appelle la “science”.  

Nous avons vu, à propos de la Lune, qu‟il arrive que plusieurs analogies soient 

proposées pour rendre compte des mêmes phénomènes. Le problème se pose aussi à propos 

des taches solaires, que Galilée observe dès 1610. Il admet que nous ne pouvons parler que 

par analogie de leur nature, puisque leur perception détaillée nous échappe même avec la 

lunette. Certes, on peut démontrer rigoureusement qu‟elles correspondent à des phénomènes 

qui se situent à proximité de la surface du Soleil. Mais leur assimilation à des phénomènes 

semblables à des nuages passe par une analogie avec la Terre : comme nos nuages, ces taches 

“sont produites et dissoutes en peu de temps, persistent pour un temps plus ou moins long, 

s‟étendent et se contractent, changent facilement de figure, sont plus denses et opaques en 

certaines parties que d‟autres
358

/
359

”. » 

Néanmoins, l‟analogie suppose une faiblesse théorique qui cantonne les découvertes et 

les théories élaborées à partir d‟analogies au statut d‟hypothèses et à ce titre implique la 

coexistence possible entre plusieurs analogies. « C‟est ce qui se passe pour les grandes tâches 

de la Lune ; Galilée avoue ne pas pouvoir choisir entre toute une série d‟analogies : faut-il 

                                                                                                                                                         
357

. Note de Michel Delon dans Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 1293. 
358

. Première lettre à Marc Welser sur les taches solaires (Opere, t. V, p. 106).  
359

. Hallyn, Fernand, Introduction dans Galilée, Le messager des étoiles, Paris, Editions du seuil, Points sciences, 

1992, p. 118-119.  



150 

 

penser à un équivalent de nos forêts ou de nos mers, à une composition particulière du sol en 

ces endroits, indiquant que le sol lunaire comprend, comme celui de la Terre, des éléments 

différents… ? Plusieurs analogies semblent posséder le même pouvoir d‟explication, si bien 

qu‟elles se neutralisent mutuellement. Mais des incertitudes subsistent également dans les cas 

où une analogie peut être préférée à une autre
360

/
361

 ».  

Cette faiblesse n‟est que relative aux yeux des libertins, qui, comme nous l‟avons 

souligné, considèrent que la vérité n‟est que provisoire et raisonnent davantage en terme de 

vraisemblance qu‟en terme de vrai. Pour Gassendi, « s‟il ne faut pas “s’arrêter” aux fables du 

monde qu‟inlassablement il énumère et classe, celles-ci donnent plus de relief à sa propre 

quête du verisimilior, qui, sur un plan rhétorique, s‟inscrit dans leur prolongement (…). […] 

[C]‟est la catégorie polyvalente du vraisemblable qui permet de faire communiquer, à 

l‟intérieur du genre historique choisi par Gassendi, fables et hypothèses sur le monde, qui se 

nourrissent les unes les autres par transmutation de sens. Dès lors, plutôt que de 

“systématiser” une parole vraie, néoépicurienne et chrétienne, sur le monde, il s‟agira, à 

chaque fois, de définir le possible et de graduer le probable
362

 ». 

Pour Galilée, les exemples et les images sont autant de moyens de rendre concevables 

ses théories à ses contemporains mais, comme nous l‟avons évoqué, les véritables preuves 

sont à chercher du côté des mathématiques. 

Ainsi, puisqu‟il est impossible d‟exposer ses thèses d‟emblée, « [i]l faut procéder 

lentement, pas à pas, discuter et rediscuter les vieux et les nouveaux arguments, il faut les 

présenter sous des formes variées ; il faut multiplier les exemples, en inventer de nouveaux 

plus frappants : l‟exemple du cavalier lançant son javelot en l‟air et le rattrapant à nouveau ; 

l‟exemple du tireur tendant son arc plus ou moins fort et donnant ainsi à la flèche une vitesse 

plus ou moins grande ; l‟exemple de l‟arc placé sur une voiture en mouvement et pouvant 

ainsi compenser la plus ou moins grande vitesse de la voiture par la vitesse plus ou moins 
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grande donnée à ses flèches. D‟autres exemples, innombrables, qui l‟un après l‟autre nous 

conduisent Ŕ ou plutôt conduisaient les contemporains de Galilée Ŕ à accepter cette 

conception paradoxale et inouïe selon laquelle le mouvement est quelque chose qui persiste 

dans l‟être in se et per se et n‟exige aucune cause ou force pour cette persistance
363

 ». 

L‟importance conférée à l‟exemple est illustrée par la preuve du miroir énoncée par 

Salviati, qui s‟interroge sur la surface de la Lune
364

, dans la Première journée du Dialogue sur 

les deux systèmes du monde : 

 

SALVIATI : Ayez donc l‟amabilité de prendre ce miroir accroché au mur et sortons dans la cour. 

Venez, signor Sagredo. Accrochez le miroir là, sur ce mur où donne le Soleil ; écartons-nous et 

mettons-nous ici, à l‟ombre. Voici deux surfaces que frappe le soleil, le mur et le miroir. Dites-moi 

maintenant  laquelle vous paraît la plus claire, celle du mur ou celle du miroir
365

 ? 

 

Non seulement cet exemple exerce une fonction pédagogique évidente, mais il est 

aussi une véritable mise en scène, et devient une expérience réalisée en pensée. De plus, le 

recours à l‟analogie est ici véritablement pertinent car il établit des faits impossibles à vérifier 

concrètement. Seule l‟analogie permet d‟obtenir des certitudes, comme le souligne Salviati : 

 

SALVIATI : Voilà des expériences sensibles et palpables, grâce auxquelles on peut facilement savoir, 

me semble-t-il, si la réflexion qui nous vient de la Lune vient comme d‟un miroir ou bien comme d‟un 

mur, c‟est-à-dire d‟une surface lisse ou d‟une surface rugueuse
366

. 

 

L‟aspect expérimental des démonstrations de Salviati s‟explique par sa volonté de 

convaincre son opposant, le défenseur de l‟aristotélisme, c‟est pourquoi il emploie des 

procédés utilisés par les aristotéliciens. Or ces moyens sont superflus pour Sagredo qui 

« peut-être considéré comme étant à la fois le représentant du “public universel” ou de tout 

lecteur intelligent, et le juge du débat dialectique sous-jacent au dialogue
367

 ». Il apparaît 

même « comme le véritable metteur en scène du Dialogue
368

 », ce qui donne une valeur réelle 

à toutes ses interventions : 

 

SIMPLICIO : Venez donc à cet endroit, regardez la surface du miroir, et dites-moi si elle est plus 

obscure que celle du mur. 
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SAGREDO : Regardez-la, vous, si vous voulez, je ne tiens pas à devenir aveugle ; je sais fort bien, 

sans avoir besoin de regarder, qu‟elle apparaît avec une vivacité et une clarté égales, ou un peu 

inférieures, à celles du Soleil lui-même
369

. 

 

Sagredo sait « sans avoir besoin de regarder » : il sait donc sans avoir besoin de 

recourir à une expérience quelconque. Il est d‟ailleurs significatif que, lorsqu‟il s‟agit de 

convaincre Sagredo, Salviati illustre son propos par un exemple qui devient rapidement une 

démonstration géométrique : 

 

SAGREDO : [J]‟ai du mal à comprendre (…) pour quelle raison une plus grande inégalité de surface 

permet une plus puissante réflexion de lumière (…). 

 

SALVIATI : Je vais vous le rendre sensible. Je plie cette feuille ; une partie fait un angle avec l‟autre ; 

si je l‟expose à la réflexion de la lumière du mur opposé, voyez cette face qui reçoit obliquement les 

rayons, elle est moins claire que l‟autre où la réflexion se fait à angle droit ; remarquez comme 

l‟éclairement devient plus faible quand je fais arriver les rayons plus obliquement. 

 

SAGREDO : Je vois bien l‟effet, mais n‟en comprends pas la cause. 

 

SALVIATI : Pensez-y un centième d‟heure et vous la trouverez ; mais pour ne pas perdre notre temps, 

en voici une petite démonstration avec cette figure. 

 

SAGREDO : Il suffit de voir la figure, et tout devient clair ; poursuivez donc
370

. 

 

Il s‟ensuit alors une explication mathématique
371

. 

 

 Glissement de l‟analogie à la synecdoque chez Gassendi 

Gassendi utilise l‟analogie pour définir, préciser, incarner sa pensée. Mais il ne se 

contente pas de créer des images ayant pour vocation de rendre plus intelligibles les concepts 

qu‟il présente, les images passent subrepticement d‟un statut à un autre : de comparaison ou 

métaphore, elles deviennent de véritables synecdoques qui sont ce qu‟elles désignent. Le 

traitement de l‟image du feu pour renvoyer à l‟âme animale va dans ce sens. « Comparaison, 

métaphore, métonymie, synecdoque : on n‟a sans doute pas assez remarqué qu‟au sein même 

du discours gassendien originel et de sa restitution par François Bernier, l‟image du feu Ŕ 

désignant l‟âme animale Ŕ hésite constamment entre ces divers tropes. Mieux dans le chapitre 

du Syntagma consacré à l‟Âme des Brutes on constate un glissement progressif et presque 

insensible du statut rhétorique de l‟image du feu, depuis la simple analogie ou comparaison 

jusqu‟à un régime nettement métonymique, voire synecdochique.  
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Bernier ici suivra rigoureusement l‟ordre et le mouvement de l‟argumentation gassendienne. 

[…] 

C‟est à partir du point VI de la description de l‟âme animale par Gassendi que le feu 

surgit d‟abord à titre d‟analogie et de comparaison. Bernier traduit : 

 

VI. Que cette substance semble estre une contexture de corpuscules tres subtils, et tres mobiles, ou 

actifs, semblables à ceux qui font le feu, et la chaleur. […] (Ab, V, 305). 

 

À partir du point VII, le texte de Bernier glisse d‟énoncés du type “l‟âme animale est 

semblable au feu” (chaleur, mouvement) à d‟autres énoncés où le feu est bien plus désormais 

qu‟un simple comparant : 

 

VII. Que l‟Âme semble par conséquent estre une espece de feu tres tenu, ou une espece de petite 

flamme, qui tant qu‟elle est en vigueur, ou qu‟elle demeure allumée, fait la vie de l‟Animal, lequel 

meurt lors qu‟elle s‟éteint […] (Ab, V, 305). 

 

Et le point VIII soulignera le passage d‟un discours par analogie à l‟identification du 

feu à la vie de l‟âme, dans l‟ordre du verisimilor : 

 

VIII. Que rien n‟empesche qu‟il n‟y ait au-dedans du corps une espece de feu allumé ; parce qu‟y 

ayant diverses especes de feu plus ou moins brûlantes, et échauffantes […] (Ab, V, 305). 

 

Dans le fil du raisonnement discursif, comparaison devient raison ou plutôt l‟image de 

la flamme n‟appartient plus seulement à l‟ordre des signes commémoratifs, mais elle devient 

elle-même signe indicatif, elle est aussi de l‟ordre de l‟invisible, du “ce sur quoi on ne peut 

que raisonner”, au même titre par exemple, que le vide ou encore que l‟âme, dont elle apparaît 

désormais comme l‟expression métonymique
372

 (…). » 

Ce traitement de l‟image chez Gassendi montre en quoi l‟écriture se fait 

matérialisation de concepts et est indissociable de son objet : c‟est dans ce sens que les 

libertins vont accorder aux images la possibilité de prouver les idées qu‟ils doivent rendre 

visibles et intelligibles. 

 

 L‟image comme preuve 

Les analogies se déclinent sous la forme de deux figures de style omniprésentes chez 

les libertins : les comparaisons et les métaphores. Ce sont des figures communes mais l‟usage 

qu‟ils en font est à souligner. En effet, les libertins confèrent à ces figures une dimension 

pédagogique et explicative, mais également un statut de preuve (lorsqu‟elles viennent rendre 
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concrète une réflexion théorique), elles servent aussi à mettre en lumière la vraisemblance ou 

l‟invraisemblance des idées qu‟elles dessinent sous les yeux du lecteur. Elles sont 

fréquemment combinées à des exemples car elles permettent de rendre admissible une idée ou 

une théorie a priori irrecevable en établissant des parallèles avec des phénomènes naturels, 

existants chez l‟homme ou dans la flore. 

Dans Dom Juan, la comparaison est pédagogique pour Sganarelle comme pour le 

lecteur, car Dom Juan y a recours pour illustrer l‟importance qu‟il confère à la séduction et à 

l‟assouvissement de son désir : 

 

DOM JUAN. Ŕ […] j‟ai (…) l‟ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en 

victoire et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n‟est rien qui puisse arrêter l‟impétuosité 

de mes désirs, je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu‟il y 

eût d‟autres mondes, pour pouvoir y étendre mes conquêtes amoureuses
373

. 

 

Cette comparaison révèle l‟intérêt démesuré que porte le personnage à la conquête 

amoureuse et montre en quoi son attitude se réclame d‟un idéal plus noble, par le biais des 

références aux conquêtes d‟Alexandre le Grand. Cependant, le silence théorique de Dom Juan 

empêche de lire les métaphores et les comparaisons comme des preuves de son appartenance 

à la catégorie des « esprits forts ». On peut néanmoins supposer que cet appétit de découvertes 

désigne par analogie l‟appétit qu‟a Dom Juan de connaître le monde et d‟éprouver son 

créateur, thème qui apparaît quelques répliques plus loin : 

 

SGANARELLE. Ŕ Il est vrai, je conçois que cela est fort agréable et fort divertissant, et je m‟en 

accommoderais assez, moi, s‟il n‟y avait point de mal ; mais, Monsieur, se jouer ainsi d‟un mystère 

sacré, et… 

DOM JUAN. Ŕ Va, va, c‟est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démêlerons ensemble, sans que 

tu te mettes en peine
374

. 

 

Il répondra aux craintes de Sganarelle à propos de sa conduite condamnable par un 

retour sur la question de la conquête amoureuse : 

 

SGANARELLE. Ŕ […] Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le Ciel punit tôt ou tard les impies, 

qu‟une méchante vie amène une méchante mort, et que …  

DOM JUAN. Ŕ Paix ! 

SGANARELLE. Ŕ De quoi est-il question ? 

DOM JUAN. Ŕ Il est question de te dire qu‟une beauté me tient au cœur
375

. 
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Chez Cyrano, comparaisons et métaphores peuvent avoir une portée pédagogique 

quand il s‟agit de rendre plus explicite un concept, comme c‟est ici le cas pour examiner la 

question de l‟héliocentrisme : 

 

Premièrement, il est du sens commun de croire que le soleil a pris place au centre de l‟univers, 

puisque tous les corps qui sont dans la nature ont besoin de ce feu radical, qui habite au cœur du 

royaume pour être en état de satisfaire promptement à leurs nécessités, et que la cause des générations 

soit placée également dans les corps où elle agit ; de même que la sage nature a placé les parties 

génitales dans l‟homme, les pépins dans le centre des pommes, les noyaux au milieu de leur fruit ; et 

de même que l‟oignon conserve, à l‟abri de cent écorces qui l‟environnent, le précieux germe où dix 

millions d‟autres ont à puiser leur essence
376

. 

 

Alors que l‟héliocentrisme peut apparaître pour les contemporains de Cyrano comme 

illogique et antinaturel, Cyrano met en avant la cohérence profonde de cette conception du 

monde au regard du fonctionnement du reste de la nature : chez l‟homme (« les parties 

génitales dans l‟homme ») et dans la flore (« les pépins dans le centre des pommes, les 

noyaux au milieu de leur fruit ; (…) l‟oignon »).  

Dans le prolongement de cette réflexion sur l‟héliocentrisme, Dyrcona propose une 

explication rationnelle et scientifique de la création des mondes, à l‟exception de la terre créée 

par Dieu. On note toute la portée critique de l‟acceptation de la Création du monde par Dieu 

alors qu‟il démontre avec précision comment la matière constitue des nouveaux mondes : 

 

Que si vous me demandez de quelle façon ces mondes ont été faits, vu que la sainte Ecriture parle 

seulement d‟un que Dieu créa, je réponds qu‟elle ne parle que du nôtre, à cause qu‟il est le seul que 

Dieu ait voulu prendre la peine de faire de sa propre main ; mais tous les autres qu‟on voit ou qu‟on ne 

voit pas, suspendus parmi l‟azur de l‟univers, ne sont rien que l‟écume des soleils qui se purgent. Car 

comment ces grands feux pourraient-ils subsister, s‟ils n‟étaient attachés à quelque matière qui les 

nourrit ? Or comme le feu pousse loin de chez soi la cendre dont il est étouffé, de même que l‟or dans 

le creuset se détache en s‟affinant du marcassite qui affaiblit son carat, et de même que notre cœur se 

dégage par le vomissement des humeurs indigestes qui l‟attaquent, ainsi le soleil dégorge tous les 

jours et se purge des restes de la matière qui nourrit son feu
377

. 

 

À nouveau, c‟est en multipliant les analogies qu‟il montre la logique de son idée, qui 

suit les mêmes règles que celle qu‟impose la nature à d‟autres éléments (le feu se débarrasse 

de la cendre et l‟or du marcassite comme le soleil se purge libérant ainsi de la matière qui sert 

à la création de mondes) ou à l‟homme (vomissements). Cette comparaison se prolonge par un 

exemple, qui, une fois l‟idée devenue envisageable par le biais de l‟analogie, se présente 

comme une preuve de la théorie avancée : 

 

Ceci n‟est pas une imagination ridicule. La Nouvelle-France, où nous sommes, en produit un exemple 

bien convaincant. Ce vaste continent de l‟Amérique est une moitié de la terre, laquelle en dépit de nos 

                                                 
376

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 16. 
377

. Ibid., p. 24-25.  



156 

 

prédécesseurs qui avaient mille fois cinglé l‟océan, n‟avait point encore été découverte ; aussi n‟y 

était-elle pas encore, non plus que beaucoup d‟îles, de péninsules et de montagnes, qui se sont 

soulevées sur notre globe, quand les rouillures du soleil qui se nettoie ont été poussées assez loin, et 

condensées en pelotons assez pesants pour être attirées par le centre de notre monde, possible peu à 

peu en particules menues, peut-être aussi tout à coup en une masse
378

. 

 

De même, dans un souci pédagogique, pour rendre explicite le fonctionnement de la 

matière, il utilise une comparaison baroque, qui dévoile en une image à la fois l‟unité de la 

matière et la multiplicité de ses formes : 

 

[À] pénétrer sérieusement la matière, vous trouverez qu‟elle n‟est qu‟une, qui, comme une excellente 

comédienne, joue ici-bas toutes sortes de personnages, sous toutes sortes d‟habits
379

. 

 

Dans le prolongement de cette démarche, on trouve des comparaisons qui illustrent et 

défendent des concepts tout en proposant une vision poétique ou burlesque du monde : 

 

[S]i ce dieu visible éclaire l‟homme, c‟est par accident, comme le flambeau du roi éclaire par accident 

au crocheteur qui passe par la rue
380

. 

 

Cette image permet de dénoncer, sur un mode comique, les prétentions de l‟humanité, 

qui croit que le soleil ne brille que pour elle. 

De la même façon, il arrive à Cyrano de discréditer une théorie par le recours à 

l‟analogie, qui présente alors l‟idée mise en cause comme ridicule et intenable ; c‟est ce qu‟il 

fait pour mettre à mal le refus de l‟existence du vide : 

 

[S]‟il n‟y avait point de vide, il n‟y aurait point de mouvement, ou il faut admettre la pénétration des 

corps. Car il serait trop ridicule de croire que, quand une mouche pousse de l‟aile une parcelle d‟air, 

cette parcelle en fît reculer devant elle une autre, cette autre encore une autre, et qu‟ainsi l‟agitation du 

petit orteil d‟une puce allât faire une bosse derrière le monde
381

 ! 

 

Le ridicule du refus de l‟existence du vide est mis en lumière et amplifié par 

l‟utilisation d‟une hyperbole, qui rend l‟adhésion à la théorie mise en cause difficile (« et 

qu‟ainsi l‟agitation du petit orteil d‟une puce allât faire une bosse derrière le monde ! »). 

Gassendi utilise également la comparaison à des fins pédagogiques pour expliciter des 

concepts tels que celui d‟« idée primitive » : 

 

Mais voici une comparaison qui peut-être vous plaira davantage. Il semble que vous admettiez que 

l’idée primitive soit comparable à l’esquisse grossière ou au tracé linéaire au moyen duquel le peintre 

indique sur son tableau l‟image à faire ; tandis que l‟idée finale serait comme l‟image achevée, et par 

excellence ornée de couleurs vives. Or bien que l‟image grossière n‟ait pas été augmentée quant à la 
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place qu‟elle occupe, elle est cependant augmentée au point de vue du nombre et de la disposition des 

couleurs, et par la netteté et la valeur des détails
382

. 

 

L‟image permet donc de rendre accessible, transparent un concept philosophique qu‟il 

serait difficile de définir. 

Dans Thérèse philosophe, l‟image a également une portée pédagogique et sert 

d‟argument éclairant pour convaincre Éradice de se laisser faire et de s‟abandonner au Père 

Dirrag. En effet, celui-ci emploie une analogie pour défendre l‟idée que la force de 

l‟imagination permet de s‟abstraire de son corps et de ne plus ressentir les souffrances 

endurées. Il établit donc un parallèle entre le chasseur qui ne ressent pas les blessures qu‟il 

peut se faire en poursuivant un gibier tellement il est absorbé par sa traque et le croyant qui ne 

doit pas sentir la souffrance physique quand il œuvre pour atteindre l‟élévation de l‟âme : 

 

Voyez ce chasseur : l‟imagination remplie du plaisir de forcer le gibier qu‟il poursuit, il ne sent ni les 

ronces, ni les épines dont il est déchiré en perçant les forêts. Plus faible que lui dans un objet mille 

fois plus intéressant, sentirez-vous de faibles coups de discipline si votre âme est fermement occupée 

du bonheur qui vous attend
383

 ? 

 

L‟analogie sert ici uniquement de support pour expliciter l‟idée défendue par le Père 

Dirrag. Mais les comparaisons sont parfois utilisées pour conférer un caractère scientifique à 

l‟énoncé et tendent à transformer des arguments en preuves : 

 

Mais cette volonté et cette détermination sont aussi parfaitement soumises aux degrés de passion ou 

de désir qui nous agitent, qu‟un poids de quatre livres détermine nécessairement le côté d‟une balance 

qui n‟a que deux livres à soulever dans son autre bassin
384

. 

 

La démonstration de Thérèse se veut aussi convaincante qu‟une expérience de 

physique ; par là même, elle fait de son discours une expérience et énonce des principes qui 

produiront « nécessairement » le même résultat.  

Les libertins de Sade utilisent aussi des comparaisons ayant pour vocation de rendre 

plus claires leurs démonstrations, particulièrement quand il s‟agit de mettre en avant des 

facultés de l‟esprit difficiles à peindre : 

 

L‟imagination de l‟homme est une faculté de son esprit où vont, par l‟organe des sens, se peindre, se 

modifier les objets et se former ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de ces objets. […] 

[Q]u‟une comparaison facilite à tes yeux ce que j‟expose. N‟as-tu pas vu , Thérèse, des miroirs de 

formes différentes, quelques-uns qui diminuent les objets, d‟autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les 

rendent affreux ; ceux-là qui leur prêtent des charmes ; t‟imagines-tu maintenant que si chacune de ces 

glaces unissait la faculté créatrice à la faculté objective, elle ne donnerait pas du même homme qui se 
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serait regardé dans elle, un portrait tout à fait différent, et ce portrait ne serait-il pas en raison de la 

manière dont elle aurait perçu l‟objet ? Si aux deux facultés que nous venons de prêter à cette glace, 

elle joignait maintenant celle de la sensibilité, n‟aurait-elle pas pour cet homme vu par elle, de telle ou 

telle manière, l‟espèce de sentiment qu‟il lui serait possible de concevoir pour la sorte d‟être qu‟elle 

aurait aperçu ? La glace qui l‟aurait vu beau, l‟aimerait, celle qui l‟aurait vu affreux, le haïrait, et ce 

serait pourtant toujours le même individu
385

. 

 

Par l‟image du miroir déformant, Sade défend l‟idée de la relativité des valeurs 

morales. De même qu‟un miroir déformant présente comme beau ou laid un même visage, les 

hommes jugent autrui en fonction de leurs propres valeurs, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises 

en elles-mêmes, mais qui supposent une vision positive ou négative du « même individu ». 

De même, la comparaison permet à Sade de présenter le crime comme naturel, en le 

comparant à un astre : 

 

[…] ainsi que cet astre sublime est le régénérateur de l‟univers, de même le crime est le centre de tous 

les feux moraux qui nous embrasent : l‟astre fait éclore les fruits de la terre ; le crime fait germer 

toutes les passions dans le cœur de l‟homme ; lui seul est utile à l‟homme
386

. 

 

La comparaison employée est valorisante et présente le crime comme une action 

nécessaire et positive, « utile à l‟homme ». Le comparé, déjà noble (« astre »), est caractérisé 

de manière méliorative par un adjectif (« sublime ») et un groupe nominal qui met en avant 

son rôle essentiel (« le régénérateur de l‟univers »). 

 

Le rejet du surnaturel amène les libertins à s‟en remettre à l‟expérience et à la raison 

pour élaborer une forme de vérité provisoire. Cette inscription dans une démarche scientifique 

s‟accompagne à la fois d‟une appropriation des savoirs antérieurs et d‟un refus de soumission 

aveugle au concept d‟autorité, comme le souligne la mise en cause de l‟aristotélisme. 

L‟autorité se rapproche, en effet, d‟une forme de foi, en ce qu‟elle suppose une adhésion sans 

remise en cause ; les libertins invitent au contraire à se constituer une bibliothèque dans 

laquelle puiser des références et des exemples tout en conservant un esprit critique.  

De même, malgré la défense de l‟observation et de l‟expérimentation, l‟imaginaire 

n‟est pas écarté et reste pour eux un moyen de découvertes valide. L‟erreur et la fable 

permettent aussi d‟accéder au vrai lorsque l‟on tient compte de la valeur à leur assigner : 

certaines hypothèses ne peuvent être prouvées que par défaut, en écartant des propositions 

nécessairement fausses, et le travail de l‟imagination, en lien avec l‟analogie, ouvre sur de 
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nouvelles perspectives. Cette idée s‟inscrit dans un travail formel où l‟image est tantôt 

pédagogique, tantôt preuve par elle-même.  

Cette approche globale, qui interroge les savoirs établis et multiplie les orientations de 

recherche pour atteindre une vérité relative, s‟accompagne d‟un décentrement du point de 

vue, proposant un regard neuf. Les libertins inscrivent en effet au cœur de leur projet la notion 

de relativité qu‟ils déclinent en une série de refus, refus du géocentrisme, refus de 

l‟anthropocentrisme et du dogmatisme : l‟acte fondateur de ce mode de pensée peut être 

localisé dans le refus d‟une lecture verticale du monde et d‟un point de vue unique. 
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DECENTREMENT ET RELATIVISME 

 

La pensée libertine a pour fondement un double déplacement qui invite à une 

nécessaire relativisation des valeurs. D‟une part, elle témoigne d‟un passage de l‟axe 

horizontal à l‟axe vertical, comme le souligne Fernand Hallyn lorsqu‟il envisage les « XVII
e 
et 

XVIII
e 

siècles comme le moment de passage de la prédominance de l‟axe vertical, reliant 

plusieurs niveaux de réalité, à celle de l‟axe horizontal, ne prenant en compte qu‟un seul 

niveau
387

 » ; et, d‟autre part, elle remet en question les notions de centre et de tout au profit de 

l‟infini et de la pluralité.  

Remettre en cause l‟idée d‟un monde cohérent, structuré, ayant un centre et un maître 

organisateur, implique d‟adopter une vision du monde placée sous le signe du relativisme et 

de l‟humilité. Cette réflexion se situe dans le prolongement de la construction d‟une notion de 

vraisemblable féconde, qui s‟oppose à une vérité nécessairement imparfaite et incomplète 

fondée sur des expériences et une élaboration théorique humaine. Ainsi, de même que la 

vérité est instable, la vision de l‟organisation du monde est susceptible d‟être faussée : elle 

reflète surtout l‟orgueil de l‟homme qui place la Terre au centre du monde et l‟homme au 

centre de la création. Les libertins quant à eux tracent les contours d‟un univers où l‟homme 

n‟est qu‟une créature parmi d‟autres, sur une planète parmi d‟autres, et qui développe des 

systèmes de pensées trop dogmatiques pour être en cohérence avec la nature humaine et le 

savoir de l‟homme.  

Le libertinage apparaît alors comme une école de l‟humilité, récusant l‟orgueil de 

l‟homme sous toutes ses formes : géocentrisme, anthropocentrisme, règne du bon sens et du 

sens commun, philosophies de la certitude. Il propose de remettre en question les modèles 

qu‟il subvertit sans en imposer de nouveau, se contentant d‟ériger la relativité comme moyen 

d‟examiner le monde en multipliant les points de vue et en accueillant la plurivocité au sein 

de son  œuvre : il établit ainsi une pensée adogmatique et asystématique en lien avec le 

scepticisme. C‟est peut-être là que se trouve le paradoxe libertin : la ligne de force de cette 

pensée, qui ne reconstruit pas un système philosophique sur les ruines des idées qu‟elle a 

déconstruites, est aussi le lieu de sa faiblesse, celle d‟un inachèvement inscrit au cœur de sa 

parole. 
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Refus du géocentrisme  

 

Il n‟est pas surprenant de compter les libertins parmi les défenseurs de 

l‟héliocentrisme, particulièrement une fois établi le lien étroit qu‟ils entretiennent avec la 

science ainsi que leur refus de l‟adoption du modèle aristotélicien. Si la conception de chaque 

auteur libertin n‟est pas explicite sur ce point, l‟adoption de l‟héliocentrisme ne fait aucun 

doute pour Cyrano de Bergerac
388

. De plus, son œuvre fait dialoguer son refus du 

géocentrisme et son refus de l‟anthropocentrisme : cette double remise en question définit 

alors un prisme pertinent pour s‟interroger sur la vision libertine de l‟homme, sur sa place 

dans l‟univers et sur la validité des valeurs qu‟il érige comme universelles. 

 

 Déloger l‟homme du centre du monde  

La réflexion de Cyrano sur la place de la terre dans l‟univers et la défense de 

l‟héliocentrisme se fait par étape dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil. Dès les 

premières pages, alors même qu‟il n‟a pas encore été question du projet du narrateur de partir 

pour la Lune, Dyrcona nomme déjà « Copernic et Képler » lorsqu‟il soutient que « la lune est 

un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune
389

 ». Cyrano place ainsi son œuvre sous 

le patronat des deux figures tutélaires auxquelles l‟héliocentrisme est associé. La filiation 

entre Képler et Cyrano est d‟ailleurs évidente, sachant que le Somnium seu de atronomia 

lunari est publié en 1634. « La publication du Songe coïncide (…) avec le début d‟une 

nouvelle vogue de la littérature lunaire : quelques années plus tard paraîtront notamment 

l’Homme dans la Lune de Godwin et le Monde de la Lune de Wilkins (tous deux en 1638), 

ainsi que les Estats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (1657)
390

. » Il est d‟ailleurs 

aisé d‟établir des parallèles entre le songe de Duracotus et le récit de voyage de Dyrcona. En 

effet, « [l]e récit de Duracotus (…) intervient comme voile d‟une double allégorie : les 

personnages représentent des notions abstraites, tandis que la Lune tournant autour de la Terre 

est figure de la Terre tournant autour du Soleil
391

 ». Une même incarnation de principes 
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abstraits et un même jeu de renversement de perspective et de point de vue associent donc les 

deux œuvres. La présence d‟un démon se retrouve également chez Cyrano tout comme chez 

Képler : « [à] l‟intérieur du livre de Duracotus [livre écrit par Duracotus suite à un songe dans 

lequel il lisait ce livre qu‟il transcrira ensuite] apparaît un discours prononcé par un démon qui 

fournit des éclaircissements scientifiques sur la géographie, l‟astrologie et la biologie 

lunaire
392

 ». Malgré cette filiation, il ne s‟agira pas pour Cyrano de se faire le chantre de la 

pensée de Képler, mais bien de constituer son propre argumentaire contre le géocentrisme et 

peut-être de dépasser une œuvre placée par Fernand Hallyn sous le signe de l‟oxymore en ce 

qu‟elle « regarde à la fois le passé et l‟avenir » et dans laquelle « [l]e monde nouveau apparaît 

dans un contexte fait de formes de croyances anciennes
393

 ».  

Ainsi,  « [p]our nous faire abandonner la conception de l‟univers comme géocentré et 

fini, le point de départ de l‟argumentation de Cyrano consiste à faire perdre à la Terre son 

caractère unique et son opposition à l‟ensemble des Astres. Il met ainsi en cause la distinction 

radicale entre le monde sublunaire et le monde supralunaire, en proposant de faire, de la Terre 

et de la Lune, deux corps non pas en tout point opposés, mais au contraire identiques : la 

Terre est, comme la Lune, une planète, tandis que cette dernière est, comme la Terre, un 

monde habité
394

 ». 

Ensuite, c‟est « l‟expérience faite par le narrateur du mouvement diurne de la 

Terre
395

 » qui marque le début de la démonstration en faveur de l‟héliocentrisme. « En effet, 

s‟étant élevé à la perpendiculaire dans les airs, lors de sa première tentative d‟ascension vers 

la Lune, et redescendant à la verticale, il ne retombe pas à son point de départ. […] Dyrcona 

défend alors l‟héliocentrisme lors de sa discussion avec M. de Montmagny
396

 ». Sa défense 

s‟appuie sur quatre arguments, puis envisage et récuse les préjugés sur lesquels se fonde le 

géocentrisme : les préjugés des sens et les préjugés anthropocentristes. 

« Le premier argument se veut l‟argument central. Ce n‟est pas un argument scientifique. Il 

est fondé sur l‟idée qu‟il est plus naturel que le soleil soit au centre
397

 », ce que soulignent les 

multiples analogies qu‟il emploie pour étayer cette idée
398

. Ensuite, « les arguments avancés 
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(…) cherchent à prouver que le mouvement de la Terre est physiquement possible, et même 

beaucoup plus probable que celui des cieux qu‟il remplace
399

/
400

 ». « Le troisième argument 

repose sur la simplification permise par l‟hypothèse copernicienne : “je ne vous reproche 

point vos excentriques, vos concentriques ni vos épicycles, tous lesquels vous ne sauriez 

expliquer que très confusément et dont je sauve mon système
401

.” […] Enfin, le quatrième 

argument consiste à dire que le copernicianisme explique beaucoup plus simplement la cause 

du mouvement des planètes que le géocentrisme aristotélicien
402

/
403

. » 

Dans un second temps, Dyrcona s‟attaque aux préjugés sur lesquels s‟appuient les 

défenseurs du géocentrisme. « Deux grands types de préjugés sont (…) reprochés aux 

géocentristes, et font obstacle à leur juste appréhension du système du monde : les préjugés 

des sens et les préjugés finalistes. […] 

 

Monsieur, lui répondis-je, la plupart des hommes, qui ne jugent que par les sens, se sont laissé 

persuader à leurs yeux ; et de même que celui dont le vaisseau navigue terre à terre croit demeurer 

immobile, et que le rivage chemine, ainsi les hommes, tournant avec la terre autour du ciel, ont cru 

que c‟était le ciel lui-même qui tournait autour d‟eux
404

.
  

 

En effet, au sujet du mouvement ou du repos de la terre, des planètes, du soleil ou des 

étoiles, il semble que ce ne soient pas les sens qui permettent de trancher. Une chose peut 

                                                                                                                                                         
corps où elle agit ; de même que la sage nature a placé les parties génitales dans l‟homme, les pépins dans le 

centre des pommes, les noyaux au milieu de leur fruit ; et de même que l‟oignon conserve, à l‟abri de cent 

écorces qui l‟environnent, le précieux germe où dix millions d‟autres ont puiser leur essence. […]  

« Cela donc supposé, je dis que la terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur et de l‟influence de ce grand 

feu, elle se tourne autour de lui pour recevoir en toutes ses parties cette vertu qui la conserve. Car il serait aussi 

ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d‟un point dont il n‟a que faire, que de s‟imaginer, 

quand nous voyons une alouette rôtie, qu‟on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l‟entour. Autrement si c‟était 

au soleil à faire cette corvée, il semblerait que la médecine eût besoin du malade ; que le fort dût plier sous le 

faible, le grand servir au petit ; et qu‟au lieu qu‟un vaisseau cingle le long des côtes d‟une province, on dût faire 

promener la province autour d‟un vaisseau. » » dans Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du 

Soleil, op. cit., p. 17-18. 
399
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supposer le ciel rond, puisque vous ne le sauriez savoir, et que dans toutes les figures, s‟il n‟a pas celle-ci, il est 

certain qu‟il ne se peut pas mouvoir ? » » dans Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 

op. cit., p. 18. 
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paraître en mouvement, soit parce qu‟elle se meut effectivement, soit parce que le spectateur 

lui-même est en mouvement. […] Puisque nous ne pouvons nous éloigner de la Terre, et 

observer de loin ses mouvements, les sens ne nous sont d‟aucun secours, et seuls des 

raisonnements peuvent nous faire pencher pour l‟une ou l‟autre hypothèse. Cet argument ne 

considère pas les sens comme trompeurs, il constate simplement que nous n‟avons pas les 

moyens de confronter plusieurs observations, et d‟adopter un point de vue à partir duquel 

nous ne soyons pas induits en erreur par notre propre mouvement, qui est celui de la Terre 

lorsque nous sommes entraînés par elle
405

. » 

Enfin, « [c]es préjugés fondés sur une mauvaise interprétation des observations 

sensibles se combinent aux préjugés anthropocentristes : “Ajoutez à cela l‟orgueil 

insupportable des humains, qui leur persuade que la nature n‟a été faite que pour eux ; comme 

s‟il était vraisemblable que le soleil, un grand corps quatre cent trente-quatre fois plus vaste 

que la terre, n‟eût été allumé que pour mûrir ses nèfles et pommer ses choux
406

/
407

 ” ». 

Dans Les États et Empires du Soleil, la question de la création de l‟univers ne fait plus 

débat : l‟univers est décrit par Dyrcona lors de son ascension vers le Soleil prouvant ainsi que 

l‟héliocentrisme est devenu une évidence après n‟avoir été qu‟une hypothèse. Plus Dyrcona 

s‟élève vers le soleil et plus il affermit sa vision du monde. Dyrcona passe de la suspicion 

(« comme autrefois j‟avais soupçonné en montant à la lune » à la certitude (« Je connus très 

distinctement ») grâce à l‟observation. Il établit, en premier lieu, le fait que la terre tourne sur 

elle-même « d‟Orient en Occident » : 

 

Je connus très distinctement, comme autrefois j‟avais soupçonné en montant à la lune, qu‟en effet 

c‟est la terre qui tourne d‟Orient en Occident à l‟entour du soleil, et non pas le soleil autour d‟elle ; car 

je voyais en suite de la France, le pied de la botte d‟Italie, puis la mer Méditerranée, puis la Grèce, 

puis le Bosphore, le Pont-Euxin, la Perse, les Indes, la Chine, et enfin le Japon, passer successivement 

vis-à-vis du trou de ma loge ; et quelques heures après mon élévation, toute la mer du Sud ayant 

tourné laissa mettre à sa place le continent de l‟Amérique 
408

.  

  

Il prouve ensuite que les planètes tournent autour du soleil et non de la terre : 

 

Je côtoyai la lune qui pour lors se trouvait entre le soleil et la terre, et je laissai Vénus à main droite. 

Mais à propos de cette étoile, la vieille astronomie a tant prêché que les planètes sont des astres qui 

tournent à l‟entour de la terre, que la moderne n‟oserait en douter
409

.  
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Il s‟attache alors à mettre en avant la nature des planètes et le fait qu‟elles se 

contentent de renvoyer la lumière du soleil et qu‟elles ne brillent pas par elles-mêmes : 

 

Et je remarquai toutefois que, durant tout le temps que Vénus parut au-deçà du soleil, à l‟entour 

duquel elle tourne, je la vis toujours en croissant ; mais achevant son tour, j‟observai qu‟à mesure 

qu‟elle passa derrière, [ses] cornes se rapprochèrent et son ventre noir se redora. Or cette vicissitude 

de lumières et de ténèbres montre bien évidemment que les planètes sont, comme la lune et la terre, 

des globes sans clarté qui ne sont capables que de réfléchir celle qu‟ils empruntent
410

. 

 

Il affirme alors l‟existence d‟autres planètes ayant des satellites, ôtant encore un 

privilège à la terre : 

 

En effet, à force de monter, je fis encore la même observation de Mercure. Je remarquai de plus que 

tous ces mondes ont encore d‟autres petits mondes qui se meuvent à l‟entour d‟eux
411

.  

 

Enfin, il est difficile de convaincre le lecteur avec plus d‟efficacité qu‟en lui proposant 

d‟expérimenter l‟héliocentrisme en le lui donnant à voir comme spectacle par le biais de la 

fiction : 

 

Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne ont été contraints de pirouetter et rouler tout 

ensemble à l‟entour du soleil
412

. 

 

 Critique de l‟orgueil de l‟homme : refus de l‟anthropocentrisme 

C‟est donc sur le rejet inaugural du géocentrisme que s‟élabore une remise en cause de 

l‟anthropocentrisme, qui découle logiquement de cette attribution d‟une place centrale de la 

terre dans l‟univers. En cela, Cyrano se différencie de Copernic car ce dernier propose un 

monde encore anthropocentrique, ce qui confirme le statut de lieu de passage entre tradition et 

modernité de l‟œuvre de Copernic selon Fernand Hallyn. En effet, pour lui, « l‟homme est le 

destinataire du monde, sa “centralité” profonde demeure, où qu‟il se trouve physiquement : il 

constitue toujours le centre de re-présentation  intellectuelle, l‟être autour duquel s‟ordonne le 

cercle des choses intériorisées au moins potentiellement dans leur ordre véritable. Le monde 

de Copernic, tout en chassant l‟homme du centre géométrique du monde, peut rester, dans 

cette optique, profondément anthropocentrique413 ». 

Cette difficulté à abandonner cette vision du monde ne sera dépassée qu‟avec Galilée.  

« Le De revolutionibus [de Copernic] était entièrement fondé sur la thèse que le monde a été 

créé pour nous (“propter nos”). Kepler soutenait également que le monde avait été créé en 
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vue de sa contemplation par l‟homme. Chez Galilée, cette finalité humaine et contemplative 

disparaît. Mais la notion même d‟une finalité et d‟une perfection divines est maintenue, tandis 

qu‟une coupure entre le divin et l‟humain rend caduque toute prétention à un savoir absolu 

concernant le monde chez l‟homme
414

. »  

On peut noter une correspondance entre le point de vue du personnage du Dialogue de 

Galilée et celui de Dyrcona à ce propos. Alors que Sagredo s‟étonne que les « corps célestes, 

si parfaits » soient mis au service du « rebut de monde » : 

 

SAGREDO : La nature a-t-elle donc produit et dirigé tant d‟immenses corps célestes, si parfaits et si 

nobles, impassibles, immortels, divins, sans autre utilité que le service de la Terre, qui, elle, est 

passible, éphémère et mortelle ? Pour le service de ce que vous appelez le rebut du monde, le cloaque 

de tous les immondices
415

 ? 

 

Dyrcona définit cette même prétention comme « ridicule » : 

 

Car il serait ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d‟un point dont il n‟a que 

faire, que de s‟imaginer, quand nous voyons une alouette rôtie, qu‟on a, pour la cuire, tourné la 

cheminée à l‟entour
416

. 

 

C‟est Simplicio qui se fera le défenseur d‟un finalisme absurde en cohérence avec la 

vision aristotélicienne du monde qu‟il incarne : 

 

SIMPLICIO : Nous voyons clairement, et le touchons du doigt, que toutes les générations, 

changements, etc., qui ont lieu sur la Terre, sont tous, directement ou indirectement, ordonnés à 

l‟usage, commodité et bénéfice des hommes ; c‟est pour la commodité des hommes que les chevaux 

naissent,  c‟est pour nourrir les chevaux que la Terre produit le foin, et que les nuées l‟arrosent ; c‟est 

pour la commodité et la nourriture des hommes que naissent les herbes, les grains, les fruits, les 

animaux, les oiseaux, les poissons ; bref, si nous examinons soigneusement tout cela et l‟analysons, 

nous trouverons que la fin à laquelle c‟est ordonné est le besoin, l‟utilité, la commodité et le plaisir des 

hommes
417

. 

 

Parce que cette défense d‟un monde créé pour l‟homme est proférée par Simplicio, le 

représentant de la tradition face aux tenants de la modernité, il est possible de lire cette 

réplique comme empreinte d‟une dénonciation implicite. Cette critique d‟une vision 

anthropocentriste de l‟univers se retrouve chez les libertins, qui s‟en serviront comme base 

pour aborder et examiner la question de la relativité des valeurs et qui en appelleront à la 

démultiplication des points de vue et à la plurivocité. 
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 L‟homme : une créature parmi d‟autres 

Couplée à la question du géocentrisme, l‟hypothèse d‟un monde conçu pour l‟homme 

est envisagée, dépassée et raillée. Inévitablement, Cyrano prolonge sa mise en cause du 

géocentrisme par celle de l‟anthropocentrisme, qui tient une place prépondérante dans son 

œuvre. « La critique cyranienne du finalisme s‟inscrit d‟abord dans son entreprise générale de 

pluralisation des points de vue. Il s‟agit en ce cas de dénoncer le fait que les hommes se 

pensent comme le centre du monde, et considèrent que le monde serait fait pour eux
418

. »  

C‟est ce qui est explicitement exprimé par Dyrcona lorsqu‟il défend l‟héliocentrisme 

face à M. de Montmagny : 

 

Ajoutez à cela l‟orgueil insupportable des humains, qui leur persuade que la nature n‟a été faite que 

pour eux ; comme s‟il était vraisemblable que le soleil, un grand corps quatre cent trente-quatre fois 

plus vaste que la terre, n‟eût été allumé que pour mûrir ses nèfles et pommer ses choux. […] Non, 

non, si ce dieu visible éclaire l‟homme, c‟est par accident, comme le flambeau du roi éclaire par 

accident au crocheteur qui passe par la rue
419

. 

 

Il est significatif qu‟à cette occasion géocentrisme et anthropocentrisme soient 

couplés, puisque ces deux conceptions participent d‟une vision générale d‟un monde dans 

lequel la terre et l‟homme sont placés au centre du monde. La critique de cette vision du 

monde sera relayée par un renversement de perspective : au lieu de mettre en cause la 

prétention humaine, Cyrano prête la même vision aux séléniens qui soutiennent que le monde 

a été créé pour eux et démontrent leur supériorité sur l‟homme. 

Tout d‟abord, les séléniens se servent de l‟apparence physique (ils marchent à quatre 

pattes, sont plus grands que les hommes mais ont « la taille, la figure et le visage comme 

nous
420

 », Dyrcona les nomme des « bêtes-hommes
421

 ») pour souligner leur supériorité :  

 

Aussitôt, les nouvelles coururent par tout le royaume qu‟on avait trouvé deux hommes sauvages 

[Dyrcona et le petit Espagnol], plus petits que les autres à cause des mauvaises nourritures que la 

solitude nous avait fournies, et qui, par un défaut de semence de leurs pères, n‟avaient pas eu les 

jambes de devant assez fortes pour s‟appuyer dessus
422

. 

 

Cyrano génère ainsi l‟idée que la constitution physique des créatures n‟a aucun sens en 

soi et que c‟est par un raisonnement pré-déterminé qu‟il est possible d‟en faire un argument 

défendant la cause de ceux qui y ont recours.  La station debout n‟est alors plus un signe 

d‟élection divine mais une malformation. L‟homme serait davantage une erreur de la nature 
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(« monstre ») qu‟une créature appelée à dominer le règne animal. La différence de Dyrcona et 

de l‟Espagnol leur interdit l‟accès à la condition humaine :  

 

Cette croyance allait prendre racine à force de cheminer, sans les prêtres du pays qui s‟y opposèrent, 

disant que c‟était une impiété épouvantable de croire que non seulement des bêtes, mais des monstres, 

fussent de leur espèce
423

. 

 

De même, l‟immortalité leur est refusée (alors qu‟elle est accordée aux animaux 

domestiques), du fait de leur origine obscure. À nouveau, leur différence physique, qui les 

rendrait fragiles et les exposerait aux chutes, sert de prétexte pour leur interdire l‟accès à l‟au-

delà. Dieu serait sensible à l‟apparence physique et élirait certaines de ses créatures en 

fonction de leur constitution : 

 

Il y aurait bien plus d‟apparence, ajoutaient les moins passionnés, que nos animaux domestiques 

participassent au privilège de l‟humanité, et de l‟immortalité par conséquent, à cause qu‟ils sont nés 

dans notre pays, qu‟une bête monstrueuse qui se dit née je ne sais où dans la lune. Et puis considérez 

la différence qui se remarque entre nous et eux. Nous autres, nous marchons à quatre pieds, parce que 

Dieu ne se voulut pas fier d‟une chose si précieuse à une moins ferme assiette. Il eut peur qu‟il arrivât 

fortune de l‟homme ; c‟est pourquoi il prit lui-même la peine de l‟asseoir sur quatre piliers, afin qu‟il 

ne pût tomber ; mais [dédaignant] de se mêler de la construction de ces deux brutes, il les abandonna 

au caprice de la nature, laquelle, ne craignant pas la perte de si peu de chose, ne les appuya que sur 

deux pattes. 

Les oiseaux mêmes, disaient-ils, n‟ont pas été si maltraités qu‟elles, car au moins ils ont reçu des 

plumes pour subvenir à la faiblesse de leurs pieds, et se jeter en l‟air quand nous les éconduirions de 

chez nous ; au lieu que la nature, en ôtant les deux pieds à ces monstres, les a mis en état de ne 

pouvoir échapper à notre justice
424

. 

 

Le renversement opéré souligne l‟ineptie et le comique des arguments séléniens, mais 

il met aussi indirectement en cause le discours tenu par l‟Église lorsqu‟elle justifie la 

supériorité de l‟homme, en le plaçant au rang de créature élue au statut particulier. Ce qui est 

dénoncé ici, c‟est le fait que les hommes se servent d‟arguments superficiels basés sur 

l‟apparence physique pour s‟ériger en maîtres dominant les règnes animal et végétal. Leur lien 

privilégié avec Dieu est d‟ailleurs nié pour la raison étrange que leur tête est tournée vers le 

ciel, ce qui leur conférerait une « posture suppliante » :  

 

Voyez un peu, outre cela, comme ils ont la tête tournée devers le ciel ! C‟est la disette où Dieu les a 

mis de toutes choses qui les a situés de la sorte, car cette posture suppliante témoigne qu‟ils cherchent 

au ciel, pour se plaindre, celui qui les a créés, et qu‟ils lui demandent permission de s‟accommoder de 

nos restes. Mais nous autres, nous avons la tête penchée en bas pour contempler les biens dont nous 

sommes seigneurs, et comme n‟y ayant rien au ciel à qui notre heureuse condition puisse porter 

envie
425

.  
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Tous les arguments prenant pour base la constitution physique sont renvoyés dos à 

dos : l‟apparence ne peut être un signe d‟élection. Le discours religieux qui vise à différencier 

hommes et bêtes et qui accorde une âme et un don d‟immortalité aux uns et pas aux autres n‟a 

aucune en valeur en soi : il n‟a de sens qu‟en lien avec le point de vue adopté. Du point de vue 

des séléniens, qui marchent à quatre pattes, se tenir debout fait des terriens de véritables 

erreurs de la nature ; du point de vue des terriens, c‟est l‟inverse, mais aucune créature ne peut 

prétendre dominer les autres de manière absolue. 

Après cette première mise en cause, Cyrano développe à nouveau ce thème lors du 

séjour de Dyrcona chez les oiseaux dans Les États et Empires du Soleil. Dyrcona y est encore 

jugé sur son apparence physique
426

 : 

 

[C]ela serait bien ridicule de croire qu‟un animal tout nu, que la nature même en mettant au jour ne 

s‟était pas souciée de fournir des choses nécessaires à le conserver, fût comme eux capable de 

raison
427

. 

 

Ensuite, c‟est sa différence avec les oiseaux qui est pointée du doigt et qui motive leur 

hostilité à son égard : 

 

Encore, ajoutaient-ils, si c‟était un animal qui approchât un peu davantage de notre figure, mais 

justement le plus dissemblable et le plus affreux
428

. 

 

Enfin, « [l]a critique de l‟anthropocentrisme qui se trouve dans le discours des oiseaux 

prend un autre angle d‟attaque : l‟anthropocentrisme est rejeté en tant qu‟il conduit les 

hommes à penser qu‟il est légitime que les autres animaux leur soient soumis
429

 » : ce qui 

était implicite chez les séléniens devient explicite chez les oiseaux : 

 

                                                 
426

. A nouveau, lors de son procès Dyrcona se verra reproché sa différence physique ainsi que son comportement, 

souligné par l‟avocat qui doit établir qu‟il est bien un homme :  
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comme un fou ; troisièmement, en ce qu‟il pleure comme un sot ; quatrièmement, en ce qu‟il se mouche comme 

un vilain ; cinquièmement, en ce qu‟il est plumé comme un galeux ; sixièmement, en ce qu‟il porte la [queue] 

devant ; septièmement, en ce qu‟il a toujours une quantité de petits grès carrés dans la bouche qu‟il n‟a l‟esprit 

de cracher ni d‟avaler ; huitièmement, et pour conclusion, en ce qu‟il lève en haut tous les matins ses yeux, son 

nez et son large bec, colle ses mains ouvertes la pointe au ciel plat contre plat, et n‟en fait qu‟une attachée, 

comme s‟il s‟ennuyait d‟en avoir deux libres ; se casse les jambes par la moitié, en sorte qu‟il tombe sur ses 

gigots ; puis avec des paroles magiques qu‟il bourdonne, j‟ai pris garde que ses jambes rompues se rattachent, et 

qu‟il se relève après aussi gai qu‟auparavant. » dans Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du 

Soleil, op. cit., p. 264-265. 

 Dyrcona n‟est donc jugé que sur son apparence : sur son aspect physique et sur sa façon d‟agir qui est présentée 

comme totalement absurde du point de vue d‟un oiseau. 
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[L]‟homme (…) si sot et si vain, (…) se persuade que nous n‟avons été faits que pour lui ; l‟homme 

qui, avec son âme si clairvoyante, ne saurait distinguer le sucre d‟avec l‟arsenic, et qui avalera de la 

ciguë que son beau jugement lui aurait fait prendre pour du persil ; l‟homme qui soutient qu‟on ne 

raisonne que par le rapport des sens, et qui cependant a les sens les plus faibles, les plus tardifs et les 

plus faux d‟entre toutes les créatures ; l‟homme, enfin que la nature, pour faire de tout, a créé comme 

les monstres, mais en qui pourtant elle a infus l‟ambition de commander à tous les animaux [et de les] 

exterminer
430

. 

 

Les oiseaux mettent ici en lumière à la fois la prétention de l‟homme en raillant son 

anthropocentrisme (« l‟homme (…) se persuade que nous n‟avons été faits que pour lui », 

« l‟ambition de commander à tous les animaux »), en se moquant de sa prétendue intelligence 

(« l‟homme qui, avec son âme si clairvoyante, ne saurait distinguer le sucre d‟avec l‟arsenic, 

et qui avalera de la ciguë que son beau jugement lui aurait fait prendre pour du persil ») et en 

soulignant sa cruauté, corollaire de sa bêtise (« elle a infus l‟ambition de commander à tous 

les animaux [et de les] exterminer »). 

À nouveau, par un jeu d‟inversion, Cyrano refuse la raison et l‟immortalité aux 

hommes et l‟accorde aux oiseaux : 

 

Il ne nous serait pas malaisé d‟empêcher par sa mort les violences qu‟il peut faire ; toutefois, comme 

le salut ou la perte de tout ce qui vit importe à la république des vivants, il me semble que nous 

mériterions d‟être nés hommes, c‟est-à-dire dégradés de la raison et de l‟immortalité que nous avons 

par-dessus eux, si nous leur avions ressemblé par quelqu‟une de leurs injustices
431

. 

 

Il fait ainsi état de l‟aspect arbitraire d‟une telle attribution. Il distingue également les 

oiseaux des hommes car, derrière l‟apparent « ornithocentrisme » des premiers, ceux-ci sont 

plus cléments et se refusent d‟agir comme les hommes l‟auraient fait dans un cas semblable. 

 

La mise en cause de la place centrale tenue par l‟homme se développe également à 

travers l‟affirmation de la domination et de la supériorité du chou sur l‟homme. La défense du 

règne végétal confère un aspect comique et moqueur au texte : 

 

Car, dites-moi, ce chou dont vous parlez n‟est-il pas autant créature de Dieu que vous ? N‟avez-vous 

pas également tous deux pour père et mère Dieu et la privation ? Dieu n‟a-t-il pas eu, de toute éternité, 

son intellect occupé de sa naissance aussi bien que de la vôtre ? Encore semble-t-il qu‟il ait pourvu 

plus nécessairement à celle du végétant que du raisonnable, puisqu‟il a remis la génération d‟un 

homme aux caprices de son père, qui pouvait pour son plaisir l‟engendrer ou ne l‟engendrer pas, 

rigueur dont cependant il n‟a pas voulu traiter avec le chou, car, au lieu de remettre à la discrétion du 

père de germer le fils, comme s‟il eût appréhendé davantage que la race des choux pérît que celle des 

hommes, il les contraint, bon gré mal gré, de se donner l‟être les uns aux autres ; et non pas ainsi que 

les hommes, qui tout au plus n‟en sauraient engendrer en leur vie qu‟une vingtaine, ils en produisent, 

eux, des quatre cent mille par tête. De dire pourtant que Dieu a plus aimé l‟homme que le chou, c‟est 

que nous nous chatouillons pour nous faire rire : étant incapable de passion, il ne saurait ni aimer ni 

haïr personne ; et, s‟il était susceptible d‟amour, il aurait plutôt des tendresses pour ce chou que vous 
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tenez qui ne saurait l‟offenser, que pour cet homme, dont il a déjà devant les yeux les injures qu‟il lui 

doit faire
432

. 

 

En reprenant le discours religieux fondé sur l‟élection de l‟humanité et en l‟inversant, 

le démon démontre que Dieu semble préférer le chou à l‟homme. Tout d‟abord, il place 

l‟homme et le chou sur un pied d‟égalité : ils ont le même créateur. Ensuite, il prouve que 

Dieu a un attachement plus fort pour le chou puisque celui-ci se reproduit plus facilement et, 

par sa passivité, ne risque pas d‟offenser son créateur, ce que n‟a pas manqué de faire 

l‟homme : 

 

Nous savons fort bien que le premier chou n‟offensa pas son Créateur au Paradis terrestre
433

. 

 

Le ton est burlesque, et Cyrano s‟amuse à renverser les perspectives tout en affirmant 

que l‟homme n‟est en rien supérieur aux autres créatures.  

Enfin, la critique de l‟anthropocentrisme prend une autre forme, faisant davantage appel à 

l‟imagination, avec le postulat de l‟existence de démons. 

« Ce n‟est pas par fantaisie que Cyrano intègre ainsi un démon à son récit. C‟est pour 

mettre à mal la hiérarchie des vivants : non seulement il n‟y a pas d‟hommes que sur Terre, 

mais encore il peut exister d‟autres êtres, équivalents voire supérieurs aux hommes
434

. » Lors 

du voyage de Dyrcona, l‟homme perd définitivement sa supériorité supposée : il est considéré 

comme une créature difforme, inférieur au chou, démuni d‟intelligence et n‟accédant pas à 

l‟immortalité : même si Cyrano présente une image comique et burlesque de l‟homme, il n‟en 

met pas moins en cause sa suprématie et son anthropocentrisme. 

 

La même critique se retrouve dans la bouche du pape dans L’Histoire de Juliette ou les 

Prospérités du vice : l‟homme est une créature au même titre que les autres, il est, lui aussi, le 

fruit du hasard : 

 

[U]n coup d‟œil plus philosophique sur cette nature qu'il méconnaissait lui aurait fait voir que, faible 

et informe production des mains de cette mère aveugle, il ressemblait à toutes les autres créatures, 

qu‟il était invinciblement lié à toutes les autres, nécessité comme toutes les autres et, d'après cela, 

nullement fait pour s‟estimer davantage. Aucun être, ici-bas, n‟est exprès formé par la nature, aucun 

n‟est fait à dessein par elle ; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte que, 

dans un monde construit comme le nôtre, il devait nécessairement y avoir des créatures comme celles 
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que nous y voyons ; de même qu‟il en est sans doute de très différentes dans un autre globe, dans cette 

fourmilière de globes dont l'espace est rempli
435

. 

 

Mais Sade n‟utilise pas cet argument pour remettre en cause la domination de 

l‟homme sur le règne animal ; au contraire, il justifie son droit au meurtre par cette 

ressemblance et cette « égalité » des hommes avec les autres créatures : de même que les 

animaux sont tantôt prédateurs, tantôt proies, l‟homme peut lui aussi se retrouver dans les 

deux situations. Finalement, le parallèle entre l‟homme et l‟animal permet de défendre un 

comportement humain bestial : au lieu de considérer le fait de tuer des animaux comme 

anormal, c‟est le fait de tuer ses congénères qui devient normal : 

 

La vie de l‟homme, persuadons-nous le bien, dépend des mêmes lois que celle des animaux ; l‟une et 

l‟autre de ces existences sont soumises aux lois générales de la matière et du mouvement. Or, 

comment ose-t-on dire que l‟homme peut disposer de la vie des bêtes, et qu‟il ne le peut de celle de 

son semblable ? Comment légitimer ces sophismes autrement que par les plus absurdes raisonnements 

de l‟amour-propre et de l‟orgueil
436

 ! 

 

 Une créature qui se prend pour Dieu  

Mais l‟homme ne se contente pas d‟asservir le règne animal et de penser le monde 

comme une création qui lui est destinée, il s‟attribue également une relation privilégiée avec 

Dieu : il se croit fait à son image, et il se pense capable de le mettre en cause et de 

transgresser ses lois. 

C‟est ainsi que l‟on peut lire la fin de Dom Juan si on exclut son côté carnavalesque
437

 

et qu‟on accepte de voir la mort de Dom Juan comme sa punition. Quelle que soit la lecture 

adoptée de la pièce dans sa totalité, et même si l‟on s‟accorde à dire, avec Antony Mac 

Kenna, que Dom Juan n‟est qu‟ « un faux libertin », il est incontestable qu‟il fait étalage d‟un 

orgueil démesuré, provoquant Dieu par ses discours, par son attitude envers la statue du 

Commandeur, et par sa tentative de vérifier si le spectre qui vient à sa rencontre en est 

vraiment un. La constance dans son refus de croire, malgré les avertissements qu‟il reçoit, 

peut se lire comme une volonté d‟être supérieur aux superstitions, au peuple et à Dieu lui-

même. 

                                                 
435

. Sade, Donatien Alphonse François de, L’Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice,  sur le site : www. 

sade-ecrivain. com 
436

. Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 502. 
437

. Difficile en effet de prendre au sérieux une fin où l‟utilisation de machines masque mal une mort 

invraisemblable rendue comique par les cris de Sganarelle qui se soucie de ses gages, d‟autant que Dom Juan est 

sublimé par sa constance dans la mort. Cette interprétation prend encore davantage de relief si on la compare à 

l‟enlèvement du fils de l‟hôte par un « homme noir tout velu », dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 

et à la mort de Justine frappée par la foudre. 



173 

 

Dans Thérèse philosophe, on retrouve l‟idée que rien ne justifie le fait de considérer 

les hommes comme supérieurs aux autres créatures, car Dieu n‟a aucune préférence. Cette 

prétention humaine de dominer la création et celle de s‟imaginer que Dieu a façonné l‟homme 

à son image sont dénoncées : 

 

[D]epuis la création, il y a des bêtes qui ne rendent aucun culte. S‟il n‟y avait point d‟hommes, il y 

aurait toujours un Dieu, des créatures et point de culte. La manie des hommes est de juger des actions 

de Dieu par celles qui lui sont propres
438

. 

 

L‟adoption d‟un point de vue centré sur l‟homme, considéré comme un étalon de 

mesure à une échelle universelle, est remise en question. C‟est parce que l‟homme prête son 

propre point de vue à Dieu qu‟il se pense différent et s‟imagine que Dieu lui accorde un statut 

privilégié. 

Cette idée est reprise et détournée par Sade qui ôte à l‟homme toute responsabilité de 

ses actes et lui autorise toutes les exactions possibles : 

 

Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres d‟éteindre les passions que la nature a mises dans vous : 

elles sont l‟ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, les restreindre à de certaines 

bornes. Hommes insensés ! Vous prétendez donc être de seconds créateurs, plus puissants que le 

premier
439

 ? 

 

L‟ambiguïté du discours des libertins sadiens tient au fait que dénoncer l‟orgueil des 

hommes et restreindre leur liberté permet d‟effacer toute limite à leurs actions et supprime sa 

culpabilité : parce qu‟ils ne sont que le jouet des passions que la nature a placées en eux, ils 

peuvent et doivent laisser libre cours à leurs appétits. L‟homme est mis sur le même plan que 

les autres créatures, sa vie n‟a pas plus de prix que celle d‟un animal, d‟un insecte ou d‟une 

plante : 

 

 « Or, toute forme est égale aux yeux de la nature (…). […] Nos destructions raniment son pouvoir 

(…). Et qu‟importe à sa main créatrice que cette masse de chair, conformant aujourd‟hui l‟individu 

bipède, se produise demain sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-on dire que la 

construction de cet animal à deux pieds lui coûte plus que celle du vermisseau, et qu‟elle doit y 

prendre un plus grand intérêt ? Si donc ce degré d‟attachement, ou bien plutôt d‟indifférence, est le 

même, que peut lui faire que, par le glaive d‟un homme, un autre homme soit changé en mouche ou en 

herbe
440

 ?
  

 

Cette égalité entre les créatures sert de point d‟appui à Sade pour faire valoir le droit 

au meurtre comme action permise et encouragée par la nature elle-même : 
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« Ô Justine ! persuade-toi bien que la vie du plus sublime des hommes n‟est pas à la nature d‟une plus 

grande importance que celle d‟une huître, et qu‟elle nous est abandonnée tout de même. Si la nature 

s‟était réservée le soin particulier de disposer de la vie des hommes, de manière que ce fût usurper son 

droit que d‟oser en jouir comme elle, il serait aussi mal d‟agir pour se conserver que pour se détruire ; 

et l‟action que je ferais en détournant la pierre prête à écraser mon voisin, deviendrait aussi criminelle 

que celle que je commettrais en lui enfonçant un poignard dans le sein : de ce moment je m‟arrogerais 

ses droits, en prolongeant au-delà du terme une vie dont sa main puissante avait marqué les limites. 

Un cheveu, une mouche, un insecte suffit à détruire cet être puissant, dont la vie nous paraît d‟une si 

grande importance. Y a-t-il donc une absurdité à croire que nos passions puissent de même disposer 

légitimement d‟une chose dépendante de causes si frivoles ? Ces passions ne sont-elles pas des agents 

de la nature, comme l‟insecte qui tue l‟homme, ou la plante qui l‟empoisonne ? et ne sont-elles pas 

également dirigées par les mêmes volontés de la nature
441

 ? 

 

L‟homme serait ainsi soumis à des passions engendrées par la nature et doit, de ce fait, 

se laisser diriger par elles. Le fait de s‟arroger le pouvoir de contrarier la nature n‟est que 

l‟expression de l‟orgueil de l‟homme, qui se donne une importance qu‟en aucun cas la nature 

ne lui accorde. Au contraire, ses actions, même destructrices, la servent ou l‟indiffèrent : car 

quelles conséquences pour la nature que l‟homme se détruise lui-même ou change de forme, 

puisqu‟il n‟est en rien supérieur aux autres espèces ? 

 

« Quand on m‟aura convaincu de la sublimité de notre espèce ; quand on m‟aura démontré qu‟elle est 

tellement importante à la nature, que nécessairement ces lois s‟irritent de cette transmutation ; je 

pourrai croire alors que le meurtre est un crime : mais quand l‟étude la plus réfléchie m‟aura prouvé 

que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la nature, est d‟un égal prix à ses 

yeux, je n‟admettrai jamais que le changement d‟un de ces êtres en mille autres, puisse en rien 

déranger ses vues
442

. 

 

Le meurtre n‟est répréhensible que si l‟on considère l‟homme comme une créature 

supérieure, statut que les libertins sadiens lui refusent : 

 

« C‟est le seul orgueil de l‟homme qui érigea le meurtre en crime : cette vaine créature s‟imaginant 

être la plus sublime du globe, se croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour assurer que 

l‟action qui la détruisait ne pouvait qu‟être horrible
443

. 

 

De la même façon, Dom Juan justifie son attitude par la nature des passions qui 

l‟assaillent et qui lui ôtent sa liberté. Les passions prônées et incarnées par Dom Juan sont 

moins transgressives que le désir de meurtre dont il est question chez Sade. Néanmoins, il se 

cache également derrière la nature pour justifier son incapacité à résister à une conquête 

amoureuse et à rester fidèle quels que soient les liens qui l‟attachent à une femme : 

 

DOM JUAN. Ŕ […] J‟ai beau être engagé, l‟amour que j‟ai pour une belle n‟engage point mon âme à 

faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les 

hommages et les tributs où la nature nous oblige
444

. 
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Dom Juan est innocent (tout comme les libertins sadiens) : s‟il séduit toutes les 

femmes qu‟il croise, c‟est uniquement parce que la nature l‟y force. 

 

S’ouvrir à un monde nouveau qui renverse une vision doxique : refus d’un point 

de vue unique 

 

Parce que la terre et l‟homme perdent leur statut privilégié, les valeurs humaines 

présentées comme universelles sont remises en question et la notion d‟universalité est 

interrogée. Les mœurs, les coutumes et la voix de la doxa sont alors placées sous le sceau de 

la relativité. 

 

 La mise en cause de l‟universalité par la diversité chez La Mothe Le Vayer 

Tout d‟abord, il est nécessaire d‟examiner ce que la notion de pluralité suppose. 

L‟accord du plus grand nombre sert de base à l‟élaboration de valeurs jugées universelles et 

acceptées comme telles ; mais quelle réalité se cache derrière cette notion ? 

 

Mais supposons avec vous qu‟il faille compter et non peser les suffrages, et que nous soyons obligez 

d‟acquiescer à la pluralité des voix ; quelle arrogance, et quelle impertinence sera-ce à celuy qui se 

voudra attribuer cet advantage, puisqu‟on ne le peut faire avec fondement raisonnable, qu‟après les 

avoir toutes parcouruës et recueillies ? Que si nos anciens ont estimé cela si ridicule, veu la multitude 

de tant et si diverses nations, comment le nommerons-nous aujourd‟huy, que par la descouverte de 

nouveaux mondes nous avons veu une si nouvelle face de la Nature, et, s‟il faut ainsi dire, une 

humanité si differente de la nostre ? nous restant encores les apparences tant vraisemblables, qu‟il n‟y 

a que la moindre partie de ce globe terrestre qui nous soit connuë, pour ne rien dire de ceux qui ont 

estably l‟infinité des mondes. C‟est une merveilleuse vanité et insolence à l‟homme, qui sçait à peine 

ce qui se passe chez luy, de s‟estimer avoir une connoissance universelle de tout ce qui est sous le 

ciel ; et cela pour ne jetter jamais sa veuë sur toute la face de la Nature
445

. 

 

Non seulement la notion en elle-même est contestable, mais elle l‟est encore plus en 

regard de l‟ignorance humaine. Pourquoi donner raison à une vision considérée comme 

majoritaire alors qu‟il est impossible de savoir jusqu‟où s‟étend l‟humanité, particulièrement 

depuis la découverte du Nouveau Monde ? Tout comme l‟homme est accusé 

d‟anthropocentrisme lorsqu‟il envisage le monde de son unique point de vue et considère qu‟il 

a été conçu pour lui, il peut être accusé d‟ethnocentrisme en bornant le monde à sa seule 
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civilisation. De ce fait, les libertins invitent à une relativisation des mœurs et des coutumes car 

aucune n‟a de valeur intrinsèque. Seuls la tradition, l‟habitude et l‟adhésion du plus grand 

nombre leur donnent le statut de valeurs universelles. Autant de raisons qui n‟ont aucune 

validité aux yeux des libertins, pour lesquels ce sont justement la bêtise et le manque de 

clairvoyance qui sont le mieux partagé. 

Finalement, « [l]e corps est (…) tributaire du lieu où il vit : nous déguisons en raison 

des conventions locales fondées sur l‟habitude et la coutume. La coutume est si puissante, en 

effet, elle se plaît à exercer sur nous un empire si tyrannique qu‟à peine pouvons-nous 

corriger ce qu‟elle a une fois établi : “Seneque ne se plaint donc pas à tort de ce que chacun 

regle sa vie plutôt sur l‟exemple des autres, que sur ce que pourroit préscrire la raison, que 

nous faisons par ce moien ceder presque toûjours à la coûtume, quelque bizarre & quelque 

injuste qu‟elle soit
446

”. L‟universalité prétendue de la raison se résorbe dans le particularisme 

des individus influencés par les opinions du moment. Un simple coup d‟œil sur l‟infinie 

diversité des coutumes, des mœurs et des lois suffirait à ruiner les prétentions à l‟universalité 

de la raison humaine. […] Le vulgaire érige ses habitudes en loi, là où le philosophe choisit de 

contempler l‟infinie diversité des pratiques humaines
447

 ». 

 

 Transgression ou refus de faire des traditions des lois morales ? 

Ce relativisme appliqué aux valeurs promues par la société se retrouve dans Dom 

Juan : le mariage, les valeurs de la noblesse et ses traditions ne sont que des coutumes, des 

habitudes, et ils ne se justifient pas par la raison. C‟est pourquoi Dom Juan remet en cause le 

mariage, usage social symbolique par excellence, qui noue ensemble les notions de société, de 

famille et de valeurs morales : 

 

DOM JUAN. Ŕ Quoi ! tu veux qu‟on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu‟on renonce 

au monde pour lui, et qu‟on n‟ait plus d‟yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer du 

faux honneur d‟être fidèle, de s‟ensevelir pour toujours dans une passion, et d‟être mort dès sa 

jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non, la constance n‟est 

bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l‟avantage d‟être 

rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu‟elles ont toutes sur 

nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce 

violence dont elle nous entraîne. J‟ai beau être engagé, l‟amour que j‟ai pour une belle n‟engage point 

mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à 

chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu‟il en soit, je ne puis refuser 

mon cœur à tout ce que je vois d‟aimable ; et, dès qu‟un beau visage me le demande, si j‟en avais dix 
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mille, je les donnerai tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et 

tout le plaisir de l‟amour est dans le changement
448

. 

 

Il fait même passer le mariage pour injuste (« l‟avantage d‟être rencontrée la première 

ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu‟elles ont toutes sur nos cœurs », « 

l‟amour que j‟ai pour une belle n‟engage point mon âme à faire injustice aux autres ») et 

contre-nature, (« je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les 

hommages et les tributs où la nature nous oblige »). Dom Juan refuse également les valeurs 

promues par son père, malgré les tentatives de Dom Louis de lui rappeler ses origines et lui 

imposer un comportement conforme à celui attendu d‟un gentilhomme : 

 

DOM LOUIS. Ŕ […] Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu 

votre naissance ? Êtes-vous en droit, dites-moi, d‟en tirer quelque vanité ? Et qu‟avez-vous fait dans le 

monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu‟il suffise d‟en porter le nom et les armes, et que ce 

nous soit une gloire d‟être sorti d‟un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la 

naissance n‟est rien où la vertu n‟est pas. Aussi nous n‟avons part à la gloire de nos ancêtres qu‟autant 

que nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs actions qu‟ils répandent sur nous, 

nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu‟ils nous tracent, et de 

ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi 

vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes nés ; ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce 

qu‟ils ont fait d‟illustre ne vous donne aucun avantage ; au contraire, l‟éclat n‟en rejaillit sur vous qu‟à 

votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d‟un chacun la honte de vos 

actions
449

. 

 

Dom Juan refuse donc de se plier à la tradition incarnée par ses ancêtres. Si cette 

tradition est regardée comme un ensemble de pratiques entérinées par l‟habitude, il est 

possible de lire le comportement de Dom Juan comme porteur de valeurs différentes mais pas 

inférieures. Dom Juan serait condamnable et agirait mal du point de vue de ses ancêtres et de 

la société dans laquelle il vit ; mais il ne l‟est pas dans l‟absolu, car rien ne peut être défini 

comme absolu. Il est intéressant de noter que Dom Louis semble confondre nature et tradition 

en faisant de ses traditions une seconde nature : 

 

Apprenez enfin qu‟un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature
450

. 

 

Cette acception de la nature s‟oppose à celle que l‟on trouve dans la bouche de Dom 

Juan quelques scènes plus tôt :  

 

[J]e conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où la 

nature nous oblige451. 
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Ce refus de la tradition incarnée par les parents se manifeste dans la déconsidération et 

le manque de respect dont fait preuve Dom Juan envers la figure du père, et qui se retrouvent 

dans de nombreux écrits libertins. 

Ainsi, Dom Juan ne répond pas à Dom Luis en sa présence mais, une fois qu‟il a quitté 

la scène, il fait mine de lui répondre et expose son absence totale de respect envers lui :  

 

DOM JUAN, adressant encore la parole à son père, quoiqu’il soit sorti. Ŕ Ah ! mourez le plus tôt que 

vous pourrez, c‟est le mieux que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et j‟enrage de voir 

des pères qui vivent autant que leurs fils
452

. 

 

Dom Louis fait une seconde apparition à la scène 1 de l‟acte V : Dom Juan joue alors 

l‟hypocrite avec lui et feint de se repentir et de regretter son attitude et ses actions passées. 

Son père sera dupé. C‟est ce que Dom Juan apprend à Sganarelle, à la scène suivante, lorsque 

ce dernier se réjouit de sa conversion et que son maître le détrompe en se moquant de lui 

(« La peste le benêt ! »).  

 

Il ne s‟agit pas seulement de se moquer de son père, ou comme certains de refuser le 

respect qu‟implique la paternité en réduisant la procréation au besoin d‟assouvir ses pulsions 

sexuelles : c‟est encore la tradition qui est pointée du doigt et la soumission qui lui est due.  

L‟idée qui est dénoncée est le processus de création des habitudes, des coutumes et des 

traditions : parce que les générations précédentes agissaient d‟une certaine manière, il 

conviendrait de faire de même. Ce thème se retrouve chez Cyrano avec le personnage du fils 

de l‟hôte. Ici encore, Cyrano choisit d‟interroger le lecteur sur ses habitudes de pensée en 

inversant les comportements attendus :  

 

Les deux professeurs que nous attendions entrèrent (…) ; nous fûmes tous quatre ensemble dans le 

cabinet du souper, où nous trouvâmes ce jeune garçon dont il m‟avait parlé qui mangeait déjà. Ils lui 

firent de grandes saluades, et le traitèrent d‟un respect aussi profond que d‟esclave à seigneur. J‟en 

demandai la cause à mon démon, qui me répondit que c‟était à cause de son âge, parce qu‟en ce 

monde-là les vieux rendaient toute sorte d‟honneur et de déférence aux jeunes ; bien plus, que les 

pères obéissaient à leurs enfants aussitôt que, par l‟avis du Sénat des philosophes, ils avaient atteint 

l‟usage de raison
453

. 

 

L‟inversion est bien une invitation à remettre en cause la tradition, comme l‟exprime 

explicitement le démon, qui justifie cette coutume par une série d‟arguments traçant un éloge 

de la jeunesse : 
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Vous vous étonnez, continua-t-il, d‟une coutume si contraire à celle de votre pays. Elle ne répugne 

point toutefois à la droite raison ; car en conscience, dites-moi, quand un homme jeune et chaud est en 

force d‟imaginer, de juger et d‟exécuter, n‟est-il pas plus capable de gouverner une famille qu‟un 

infirme sexagénaire
454

 ? 

 

D‟emblée, ce qui semblait illogique parce qu‟inhabituel est présenté comme une 

évidence par le recours à une question oratoire. Ensuite, les faiblesses du grand âge sont 

soulignées (la faiblesse physique
455

 et l‟incapacité à l‟action
456

 ) et les qualités généralement 

prêtées à la vieillesse lui sont même déniées : l‟expérience de la vie est inutile, le vieillard 

n‟est pas prudent et sage mais peureux, et, s‟il a été spirituel, il ne l‟est plus avec l‟âge : 

 

« Ce pauvre hébété, dont la neige de soixante hivers a glacé l‟imagination, se conduit sur l‟exemple 

des heureux succès, et cependant c‟est la Fortune qui les a rendus tels contre toutes les règles et toute 

l‟économie de la prudence humaine. Pour du jugement, il en a aussi peu, quoique le vulgaire de votre 

monde en fasse un apanage à la vieillesse ; et pour le désabuser, il faut qu‟il sache que ce qu‟on 

appelle en un vieillard prudence n‟est qu‟une appréhension panique, une peur enragée de rien 

entreprendre qui l‟obsède. […] Enfin lorsque vous honoriez un homme spirituel, c‟était à cause que 

par la vivacité de son génie il pénétrait une affaire mêlée et la débrouillait, qu‟il défrayait par son bien 

dire l‟assemblée du plus haut carat, qu‟il digérait les sciences d‟une seule pensée et que jamais une 

belle âme ne forma de plus violents désirs que pour lui ressembler. Et cependant vous lui continuez 

vos hommages, quand ses organes usés rendent sa tête imbécile et pesante, et lorsqu‟en compagnie il 

ressemble plutôt, par son silence, la statue d‟un dieu foyer qu‟un homme capable de raison
457

.
 
 

 

La question de la coutume est de nouveau examinée pour être mieux écartée : 

 

« Ŕ Mais, direz-vous, toutes les lois de notre monde font retentir avec soin ce respect qu‟on doit aux 

vieillards. Ŕ Il est vrai, mais aussi tous ceux qui ont introduit des lois ont été des vieillards qui 

craignaient que les jeunes ne les dépossédassent justement de l‟autorité qu‟ils avaient extorquée, et ont 

fait comme les législateurs aux fausses religions un mystère de ce qu‟ils n‟ont pu prouver
458

. 

 

L‟universalité des opinions n‟est décidément pas un critère fiable et accepté : elle n‟est 

que le reflet de la bêtise et de l‟ignorance du plus grand nombre et sert les intérêts de ceux qui 

créent les traditions et les lois. 

De manière habile, la critique de la tradition glisse vers celle de la religion : le ton se 

fait satirique et Cyrano se moque des hommes qui, pour justifier des habitudes sans 

fondement, utilisent Dieu en dernier recours : 
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« Ŕ Oui, mais, direz-vous, ce vieillard est mon père et le ciel me promet une longue vie si je l‟honore. 

Ŕ Si votre père, ô mon fils, ne vous ordonne rien de contraire aux inspirations du Très-Haut, je vous 

l‟avoue ; autrement, marchez sur le ventre du père qui vous engendra, trépignez sur le sein de la mère 

qui vous conçut, car de vous imaginer que ce lâche respect que des parents vicieux ont arraché de 

votre faiblesse soit tellement agréable au ciel qu‟il en allonge pour cela vos fusées, je n‟y vois guère 

d‟apparence. Quoi ! ce coup de chapeau, dont vous chatouillez la superbe de votre père, crève-t-il un 

abcès que vous avez dans le côté, répare-t-il votre humide radical, fait-il la cure d‟une estocade à 

travers votre estomac, vous casse-t-il une pierre dans la vessie ? Si cela est, les médecins ont grand 

tort : au lieu [des] potions infernales dont ils empestent la vie des hommes, qu‟ils n‟ordonnent pour la 

petite vérole trois révérences à jeun, quatre « grand merci » après dîner et douze « bonsoir, mon père 

et ma mère » avant que s‟endormir
459

 ! 

 

Le fils de l‟hôte feint d‟abord d‟être d‟accord avec une objection qu‟il prête à son 

interlocuteur (« je vous l‟avoue »). Mais rapidement, cela se révèle être un moyen de mettre 

en valeur l‟absurdité du lien entre le respect accordé aux parents et la longévité de la vie. 

Cette absurdité est d‟abord soulignée par l‟opposition entre le début d‟une phrase qui semble 

aller dans le sens de la tradition et la suite, qui la met violemment en cause à travers des 

actions concrètes et imagées (« marchez sur le ventre du père qui vous engendra, trépignez sur 

le sein de la mère qui vous conçut »). Le fils de l‟hôte ridiculise ensuite le fait que le respect 

de ses parents allongerait la durée de vie de leurs enfants en mettant en parallèle un usage et 

les effets qu‟il est censé avoir sur le corps. Il souligne la disproportion entre ces deux 

pratiques en réduisant le respect à un geste par le biais d‟une métonymie (« ce coup de 

chapeau ») et en le confrontant à des manifestations physiques très concrètes (« crève-t-il un 

abcès que vous avez dans le côté, répare-t-il votre humide radical, fait-il la cure d‟une 

estocade à travers votre estomac, vous casse-t-il une pierre dans la vessie »). L‟importance 

accordée à l‟aspect trivial (« chapeau », « abcès », « estomac », « pierre », « vessie ») des 

choses donne une tonalité burlesque au passage. Enfin, la critique se clôt par une remarque 

ironique : si le respect envers leurs parents soignait les malades, les médecins devraient le 

prescrire plutôt que des « potions infernales » ! 

La critique se porte alors sur la raison première de ce respect qui est l‟acte de 

procréation :  

 

«  - Lorsque la nature le [votre père] mit au jour, c‟était à condition de rendre ce qu‟elle lui prêtait : 

ainsi quand il vous engendra, il ne vous donna rien, il s‟acquitta. Encore je voudrais bien savoir si vos 

parents songeaient à vous quand ils vous firent. Hélas, point du tout ! Et toutefois vous croyez leur 

être obligé d‟un présent qu‟ils vous ont fait sans y penser. Comment ! parce que votre père fut si 

paillard qu‟il ne put résister aux beaux yeux de je ne sais quelle créature, qu‟il en fit le marché pour 

assouvir sa passion, et que de leur patrouillis vous fûtes le maçonnage, vous révérez ce voluptueux 

comme un des sept sages de Grèce
460

 ! 
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En se reproduisant, le père ne fait que transmettre le don qu‟il a lui-même reçu. De 

plus, la procréation est dépeinte comme une inconséquence accidentelle du plaisir initialement 

recherché et présente la figure parentale de manière péjorative : le père n‟est qu‟un 

« paillard » et un « voluptueux », ce qui ne s‟accorde nullement avec l‟image de sage qui lui 

est traditionnellement associée. 

Cette idée que le respect des parents est inutile et injustifié est reprise par Sade. Le 

personnage de Bressac soutient, en effet, que la mère n‟agit que par obligation, instinct et 

orgueil, et il défend le matricide, après avoir démontré que le meurtre n‟est pas moralement 

condamnable :  

 

« On ne saurait douter assurément que la volupté attendue par la mère, dans l‟acte conjugal, ne soit 

l‟unique motif qui l‟y détermine : ce fait établi, je demande par où la reconnaissance peut naître dans 

le cœur du fruit de cet acte égoïste : la mère, en s‟y livrant, a-t-elle travaillé pour elle ou pour son 

enfant ? Je ne crois pas qu‟une telle chose puisse se mettre en question
461

. 

 

Bressac commence par l‟argument sur lequel le démon de Cyrano s‟arrête : les parents 

n‟ont pensé qu‟à leur plaisir au moment de la conception de leurs enfants, ces derniers ne 

doivent donc pas leur être redevables ou leur devoir le respect. Ensuite, Bressac envisage 

chaque étape de la vie de l‟enfant pour déterminer si certaines actions maternelles sont 

réellement vertueuses : 

 

« Cependant l‟enfant naît ; la mère le nourrit : sera-ce dans cette seconde opération que nous 

découvrirons le motif du sentiment de reconnaissance que nous cherchons ? assurément non. Si la 

mère rend ce service à son enfant, ne doutons point qu‟elle n‟y soit entraînée par le sentiment naturel 

qui la porte à se dégager d‟une sécrétion, qui, sans cela, pourrait lui devenir dangereuse ; elle imite les 

femelles des bêtes que le lait tuerait comme elle, si comme elle ce procédé ne l‟en dégageait aussitôt : 

or, les unes et les autres peuvent-elles s‟en dégager autrement, qu‟en le laissant sucer à l‟animal qui le 

désire, et qu‟un autre mouvement naturel rapproche également du sein ? Ainsi, ce n‟est point un 

service que la mère rend à l‟enfant quand elle le nourrit ; c‟est, au contraire, celui-ci qui en rend un 

très grand à sa mère, obligée sans cela d‟avoir recours à des moyens artificiels, qui la plongeraient 

bientôt au cercueil
462

. 

 

L‟allaitement n‟est pas non plus un acte altruiste de la part de la mère ; celle-ci y est 

poussée, comme les « femelles des bêtes », par la nature et elle le fait pour préserver sa propre 

santé. Sade renverse l‟idée commune qui veut que les parents protègent et nourrissent leurs 

enfants pour leur bien : selon lui, au contraire, ce sont les enfants qui rendent service et 

sauvent la vie de leur mère en permettant qu‟elles se débarrassent de leur lait. 

 

« Voici donc l‟enfant né et nourri, sans que nous ayons encore découvert, ni dans l‟une ni dans l‟autre 

de ces opérations, aucun motif de reconnaissance envers celle qui lui donna le jour, et qui le lui 
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conserve. Me parlerez-vous des soins qui suivent ceux de l‟enfance ? Ah ! vous n‟y voyez d‟autres 

motifs que ceux de l‟orgueil de la mère. Ici la nature muette ne lui commande pas plus qu‟elle ne le 

fait aux autres femelles animales. Au-delà des soins nécessaires à la vie de l‟enfant, et à la santé de la 

mère, mécanisme qui n‟est pas plus extraordinaire que celui du mariage de la vigne à l‟ormeau ; au-

delà de ces soins, dis-je, la nature ne dicte plus rien ; et la mère peut abandonner l‟enfant ; il s‟élèvera 

et se fortifiera sans elle ; ses secours sont absolument superflus : ceux des animaux souffrent-ils dès 

qu‟ils ont quitté le téton ? C‟est par habitude… par vanité, que les femmes prolongent ces soins ; et, 

loin d‟être utiles à l‟enfant, ils affaiblissent son instinct, ils le dégradent, ils lui font perdre son 

énergie ; on dirait qu‟il a toujours besoin d‟être conduit
463

. 

 

À nouveau, l‟orgueil des hommes est pointé du doigt : c‟est le motif qui est attribué 

aux soins inutiles dispensés par les mères une fois que les enfants sont en âge de se 

développer seuls. Le soin prodigué par les mères à leurs enfants est encore la manifestation 

d‟une « habitude » qui n‟a aucun fondement et qui ne mérite en rien le respect et la 

reconnaissance : car cette attention qui leur est accordée a pour seul but de nourrir l‟orgueil 

des mères. De plus, les effets de ces soins sont négatifs. 

 

Je vous demande maintenant si, parce que la mère continue de prendre des soins dont l‟enfant peut se 

passer, et qui ne sont avantageux qu‟à elle, cet enfant doit se tenir engagé par la reconnaissance. 

Quoi ! je devrais quelque chose à quelqu‟un, parce que ce quelqu‟un a fait pour moi ce dont je puis 

me passer à merveille, et ce dont lui seul a besoin : vous conviendrez qu‟une telle façon de penser 

serait une affreuse extravagance
464

. 

 

Aucune reconnaissance  ne saurait être attendue pour des actions qui résultent d‟un 

choix des mères et qui ne correspondent pas à une demande des enfants. 

 

Voilà donc l‟enfant parvenu à l‟âge de puberté, sans que nous ayons encore aperçu dans lui le plus 

léger motif de gratitude pour sa mère ; que résultera-t-il de ses réflexions, s‟il en fait alors ? Ose-t-on 

le dire, de l‟éloignement, de la haine pour celle qui lui a donné le jour : elle lui a transmis ses 

infirmités, les mauvaises qualités de son sang, ses vices… une existence, enfin, qu‟il n‟a reçue que 

pour être malheureux ; y a-t-il là, je vous le demande, de très grands motifs de reconnaissance, et n‟en 

voyez-vous pas bien plutôt de la plus forte antipathie
465

 ? 

 

Loin d‟apparaître comme un don, la vie est ici présentée comme une malédiction : la 

mère est fautive car elle transmet les défauts et les infirmités, qui devraient générer la haine et 

l‟envie de vengeance chez les enfants plutôt que la gratitude, la reconnaissance et le respect. 

Sade prend donc le contrepied de la réflexion attendue sur la maternité : il développe un 

argumentaire contre la nécessité de respecter la mère, qu‟il décline de la conception à la 

puberté. La logique et la raison ne porteraient pas au respect, au contraire, ce sont les 

habitudes et la tradition qui le commandent et l‟imposent aux enfants. 
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Il est donc clair que dans toutes les occasions de sa vie, où l‟enfant sera le maître de disposer des jours 

de sa mère, il le pourra sans le plus petit scrupule, il le devra même décidément, parce qu‟il ne peut que 

détester une telle femme ; que la vengeance est le fruit de la haine, et le meurtre, le moyen de la 

vengeance
466

.
 
 

 

Il est donc plus logique, si l‟on suit Sade, de tuer sa mère quand l‟occasion se présente 

que de l‟honorer.  

Mais Sade ne se contente pas d‟attaquer la maternité : il prolonge sa mise en cause du 

lien filial en dénonçant et en récusant aussi l‟amour et le respect que doit porter le père à son 

enfant. Ainsi, le personnage de Rodin montre à quel point l‟amour pour ses enfants n‟est 

qu‟une coutume comme une autre
467

. Il le prouve en étayant son raisonnement par des 

exemples puisés dans les coutumes d‟autres pays : 

 

« Sois donc persuadé, mon ami, que je regarde un peu de foutre éclos, du même œil (au poids près) 

que celui qu‟une putain fait éjaculer de mon vit ; je n‟ai jamais fait plus de cas de l‟un que de l‟autre. 

On est le maître de reprendre ce qu‟on a donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut 

contesté chez aucun peuple. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans la 

plus extrême latitude ; les lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non seulement laissaient aux 

pères tous droits sur leurs enfants, mais condamnaient même à mort ceux que les parents ne voulaient 

pas nourrir, ou qui se trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs enfants 

aussitôt qu‟ils naissent. Presque toutes les femmes de l‟Asie, de l‟Afrique et de l‟Amérique se font 

avorter sans encourir de blâme. Cook retrouva cet usage dans toutes les îles de la mer du Sud. 

Romulus permit l‟infanticide ; la loi des douze tables le tolère de même ; et, jusqu‟à Constantin, les 

Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la 

secte des stoïciens le regardait comme louable : il est encore très en usage en Chine (…). D‟après les 

lois des Parthes, on tuait son fils, sa fille, sa sœur, son frère, sans encourir la moindre peine. César 

trouva cette coutume généralement établie dans les Gaules. Plusieurs passages du Pentateuque 

prouvent qu‟il était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-même enfin 

l‟exigea d‟Abraham
468

.  

 

Tout d‟abord, il ne considère pas son enfant comme une personne à part entière mais 

comme « un peu de foutre éclos ». Il n‟a donc pas plus de valeur que celui-ci. Il souligne le 

droit qu‟a un père de disposer de ses enfants comme d‟une de ses productions parce qu‟ « [o]n 

est le maître de reprendre ce qu‟on a donné ». Il montre alors que l‟amour filial n‟est qu‟une 

coutume en usage à une époque donnée et dans une partie du monde : il est donc soumis à la 

relativité, comme toutes les traditions. Il énumère alors des exemples pris dans des 

civilisations antiques, puis étrangères, les ancêtres mêmes du lecteur pouvaient disposer de 

                                                 
466

. Ibid.,  p. 507. 
467

. Ce point de vue est défendu par plusieurs personnages sadiens comme par exemple Dubourg au début de la 

Nouvelle Justine : « _ Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en sont maltraités ?  _ Que 

fait à un père l‟amour des enfants qui le gênent ? _ Il vaudrait donc mieux qu‟on nous eût étouffés au berceau. _ 

Assurément : c‟est l‟usage dans beaucoup de pays ; c‟était la coutume des Grecs ; c‟est celle des Chinois : là, les 

enfants malheureux s‟exposent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser vivre des créatures comme vous, qui ne 

pouvant plus compter sur les secours de leurs parents, ou parce qu‟ils en sont privés, ou parce qu‟ils n‟en sont 

pas reconnus, ne servent plus dès lors qu‟à surcharger l‟état d‟une denrée dont il regorge ? » dans Sade, Donatien 

Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 404. 
468

. Sade, Donatien Alphonse François de, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 557-558. 



184 

 

leur famille (« coutume généralement établie dans les Gaules »). Il clôt sa démonstration par 

un exemple pris dans l‟Ancien Testament dont il modifie le sens en l‟associant à des exemples 

de cruauté justifiée par le passé et dans d‟autres civilisations : Dieu lui-même demanda la 

mise à mort d‟un enfant par son père. Le personnage de Rodin prolonge cette réflexion par ses 

actes en sacrifiant sa fille pour la science. En effet, il la dissèque vivante pour examiner la 

contraction des vaisseaux provoquée par une mort violente ainsi que son hymen. 

 

 Un exemple de relativité des mœurs : l‟inconstance  

L‟attaque de la tradition par le biais du rejet de la figure paternelle amène à considérer 

l‟amour paternel, maternel et filial comme une coutume sans autre fondement que l‟habitude. 

Dans le même esprit, les libertins nient la valeur de la constance et de la fidélité et n‟y voient 

que l‟expression d‟une tradition qui s‟est érigée en valeur absolue.  

Ainsi, Dom Juan fait l‟éloge de l‟inconstance, il souligne l‟injustice que suppose 

l‟infidélité
469

, et précise que l‟inconstance est un comportement naturel
470

. Il peint ensuite le 

plaisir de la séduction et de la conquête amoureuse qu‟il compare aux victoires d‟Alexandre le 

Grand. Il laisse entendre que la fidélité n‟est qu‟une convention reposant sur un « faux 

honneur » et il en fait l‟apanage des « ridicules ». 

Dans Thérèse philosophe, le thème est explicitement lié à la notion de relativité car 

Boyer d‟Argens montre en quoi la fidélité est imposée par l‟éducation. Elle n‟est qu‟une 

convention sociale. Il propose des exemples où l‟infidélité est valorisée : 

 

L‟envie est une passion innée dans l‟homme, elle fait partie de son essence : les enfants au berceau 

sont envieux de ce qu‟on donne à leurs semblables. Il n‟y a que l‟éducation qui puisse modérer les 

effets de cette passion que nous tenons des mains de la nature. Mais il n‟en est pas de même de la 

jalousie considérée par rapport aux plaisirs de l‟amour. Cette passion est l‟effet de notre amour-propre 

et du préjugé. Nous connaissons des nations entières où les hommes offrent à leurs convives la 

jouissance de leurs femmes comme nous offrons aux nôtres le meilleur vin de notre cave. Un de ces 

insulaires caresse l‟amant qui jouit des embrassements de sa femme, ses compagnons l‟applaudissent, 

le félicitent. Un Français, en même cas, fait la moue, chacun le montre du doigt et se moque de lui. Un 

Persan poignarde l‟amant de sa maîtresse, tout le monde applaudi à ce double assassinat
471

.  

 

L‟abbé met en avant la grande diversité des mœurs et coutumes en montrant comment 

l‟adultère peut être applaudi dans certaines civilisations ou donner lieu à un « double 

assassinat » dans d‟autres. 
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Les comportements ne sont donc nullement dictés par la nature, ils sont le fait de 

l‟éducation, comme l‟illustrent les exemples des français que l‟on persuade dès leur plus 

jeune âge de la nocivité de l‟adultère : 

 

Il est donc évident que la jalousie n‟est pas une passion que nous tenions de la nature : c‟est 

l‟éducation, c‟est le préjugé du pays qui l‟a fait naître. Dès l‟enfance, une fille, à Paris, lit, entend dire 

qu‟il est humiliant d‟essuyer une infidélité de son amant. On assure à un jeune homme qu‟une 

maîtresse, qu‟une femme infidèles blessent l‟amour-propre, déshonorent l‟amant ou le mari. De ces 

principes sucés, pour ainsi dire, avec le lait, naît la jalousie, ce monstre qui tourmente les humains en 

pure perte pour un mal qui n‟a rien de réel
472

. 

 

La même logique est appliquée chez Sade à des actes plus graves que tout le monde 

s‟accorde à considérer comme moralement condamnables. Il insiste donc lui aussi sur la 

variabilité des normes en fonction des lieux. 

 

Il faut donc commencer par une analyse exacte de tout ce que les hommes appellent crime, par se bien 

convaincre que ce ne sont que leurs lois et leurs mœurs qui caractérisent ainsi telle ou telle raison 

d‟agir, que ce qu‟on appelle crime en France cesse de l‟être à quelque cent lieues de là, qu‟il n‟est 

aucune action qui soit réellement considérée comme crime universellement dans toute la terre et que 

par conséquent rien dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que tout est affaire 

d‟opinion et de géographie. Cela posé, il est donc absurde de vouloir se soumettre à pratiquer des 

vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont des bonnes actions dans un autre 

climat
473

. 

 

Alors que « tout est affaire d‟opinion et de géographie », il devient inutile de suivre 

des préceptes moraux de manière absolue. Il convient de faire ce que bon nous semble et de 

feindre de se soumettre aux habitudes du lieu où l‟on se trouve pour y vivre en paix : 

 

 En général, il n‟est pas deux peuples sur la surface de la terre qui soient vertueux de la même façon : 

donc la vertu n‟a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre culte. Il faut s‟en 

servir comme d‟étaie, adopter hypocritement celle du pays où l‟on vit, afin que ceux qui la pratiquent 

par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos ; et afin aussi que cette vertu, 

respectée où vous êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui 

professent le vice
474

.   

 

La vertu est donc, au même titre que toutes les coutumes, une convention qui dicte un 

ensemble de comportements sans valeurs autres que celles que lui prête la société dans 

laquelle elle est pratiquée
475

. 
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L‟attitude prônée par les libertins sadiens pour, à la fois, ne pas se laisser imposer des 

comportements contraires à leurs aspirations et mener une vie paisible au sein de la société, 

est alors « de se prostituer (…) en conservant, (…) des dehors qui puissent imposer
476

 ». 

C‟est la conclusion à laquelle en arrive Dom Juan à la scène 2 de l‟acte V, lorsqu‟il se fait 

passer pour converti auprès de son père. Il affiche alors une attitude contraire à celle qu‟il 

arborait dans les actes précédents, bravant et provoquant Dieu et les hommes : 

 

DOM JUAN. Ŕ Il n‟y a plus de honte maintenant à cela : l‟hypocrisie est un vice à la mode, et tous les 

vices à la mode passent pour des vertus
477

.  

 

Cette tirade établirait le mode de vie que doit adopter Dom Juan pour vivre en paix 

avec la société qui l‟entoure ; il ne s‟agirait donc en aucun cas de changer ses mœurs, comme 

il l‟affirme lui-même : 

 

 DOM JUAN. Ŕ [J]e ne suis point changé, et mes sentiments sont toujours les mêmes
478

.  

 

Il suffit de faire évoluer les apparences afin qu‟elles ne trahissent pas sa différence et 

sa liberté, qui mettent à mal l‟ensemble des conventions sur lesquelles repose la société dans 

laquelle il vit : la religion (incarnée par le pauvre et la statue du commandeur), la hiérarchie 

sociale (représentée par les valeurs associées à la noblesse), la cellule familiale (symbolisée 

par le mariage). Dom Juan serait-il victime de son incapacité finale à mentir et à pratiquer la 

maxime libertine par excellence : « Intus ut libet, foris ut moris est
479

 » ?  

D‟ailleurs, alors que pour Dom Juan « l‟hypocrisie est un vice privilégié », chez Sade, 

elle devient un moyen de se protéger :  

 

la vertu n‟a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre culte ; il faut s‟en 

servir comme d‟étai, adopter politiquement celle du pays où l‟on vit, afin que ceux qui la pratiquent 

par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos, et afin que cette vertu respectée où 

vous êtes, vous garantisse par sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui professent le 

vice
480

.  
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L‟écart entre ces deux postures est intéressant en ce qu‟il suppose encore chez Molière 

l‟existence de valeurs absolues qui font classer l‟hypocrisie dans la catégorie des vices par son 

personnage alors que la société qui l‟entoure n‟en a pas conscience (« tous les vices à la mode 

passent pour des vertus ») ; cette problématique s‟estompe chez Sade pour qui les notions de 

vices et de vertus n‟ont plus qu‟une valeur contextuelle. 

Sade va encore plus loin sur ce point quand il affirme que la nature elle-même n‟a pas 

de lois, ni de valeurs absolues : elle aussi peut se résumer à un ensemble de conventions 

provisoirement valides. « Sade retrouve (…) ici, une idée chère à Lucrèce, celle des “foedera 

naturai” (= “pactes” de la nature). Soit l‟idée que les “lois” de la nature, les lois physiques, ne 

sont que des “contrats”, des généralités provisoires, locales, régionales, et issues en quelque 

sorte d‟une “coutume” fortuite (…). […] Il n‟y a pas de “nature” mais seulement de la “con-

vention”, soit seulement des rencontres occasionnelles (con-venire = venir ensemble), des 

“circonstances” qui s‟agrègent, qui (…) viennent ensemble. Les lois de la nature ne diffèrent 

donc pas des lois sociales : elles sont “instituées” à la faveur de convenances qui “lient” 

certains atomes entre eux au sein d‟une combinaison périssable. Les lois ne sont donc pas à 

référer à un principe d‟unification ou de synthèse qui donnerait “raison” de la liaison du 

divers. Elles sont l‟envers de la stabilisation momentanée que sont ces grands “paquets”, qui 

forment les mondes, et qui sont le résultat d‟une simple accumulation (additive) d‟atomes qui, 

pour un temps, ont “prise” entre eux. Mais, une fois ces combinaisons constituées, certaines 

possibilités sont incluses et d‟autres exclues ; il y a donc présence d‟un déterminisme strict, 

non une fois pour toutes, mais pour le temps que dure la combinaison en question
481

. » 

 

La question de l‟existence d‟une « Morale » absolue s‟était déjà posée à La Mothe Le 

Vayer dans son dialogue, De l’opiniâtreté, et elle se place dans le prolongement direct de 

la relativité des mœurs : 

  

EPHESTION. 

[…] Mais voyons si la morale, où nous tombons insensiblement, nous donnera quelque doctrine 

mieux establie, et si les opinions des hommes, en ce qui concerne la vertu et le vice, les mœurs et les 

coustumes, sont plus certaines et moins debatuës que les precedentes. Tant s‟en faut, il n‟y a point de 

partie en toute la Philosophie qui ait causé de plus fortes contestations. C‟est icy que les preventions 

d‟esprit exercent le plus puissamment leur empire, et chascun qui combat pour son usage (…) appelle 

les autres barbares s‟ils différent en façons de faire, comme au fait des langues les Grecs estoient 

barbares aux Égyptiens, et nous le sommes tous les uns aux autres. Ces grands fondateurs des plus 

saines pensées que possede le genre humain (…) perdent icy leur tempe et leur peine, courans mesme 
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fortune de se perdre, s‟ils pensent se roidir contre les choses receuës, et s‟opposer à ce furieux torrent 

de la coustume
482

. 

 

Chacun se pense détenteur de la vérité et défend ses coutumes ; il est à noter que, chez 

La Mothe Le Vayer, « la vertu et le vice, les mœurs et les coustumes » sont mis sur le même 

plan, comme le confirme la suite du dialogue qui examine des habitudes de vie parfaitement 

triviales :  

 

L‟esternuëment est icy salüé  avec felicitations et ceremonie ; passer un filet d‟eau seulement, vous 

trouverez les Anglois qui s‟en mocquent ; et les Hurons d‟Amerique se servent lors d‟injures et 

d‟imprecations contre leurs ennemis
483

. 

 

C‟est pourquoi La Mothe Le Vayer, dans ce dialogue, dénonce l‟opiniâtreté : la 

propension à défendre ses coutumes au détriment de celles des autres ne repose que sur la 

vanité des hommes, elle n‟a pas d‟autre fondement : 

 

EPHESTION. 

À mon advis, qu‟outre cette sotte vanité que vous remarquez, il y encore quelque chose de plus 

puissant, qui tient les hommes opiniastrement attachez à leurs premieres notions. Est-ce point que nos 

ames, aussi bien que nos corps, ayent des maladies incurables, et que cette jalousie d‟opinions en soit 

une, contre laquelle la raison ne trouve point de remede ? Est-ce point que l‟amour propre (…) 

l‟emporte sur celuy dela verité, et qu‟en faveur du premier, nous defendions ainsi nos sentiments 

contre tout ce qui leur est contraire
484

 ? 

 

Il invite alors à savoir changer d‟avis : 

 

EPHESTION. 

[…] Car de croire qu‟il y ait de la honte à changer d‟advis, et à prendre nouveau party, selon que les 

vraisemblances se presentent à nous dans cette varieté de tant de circonstances, ce n‟est pas 

tesmoigner qu‟on les ait examinées comme il faut, et c‟est, ce me semble, raisonner peu 

naturellement
485

. 

 

La Mothe Le Vayer prend ensuite cette relativité comme point d‟appui pour défendre 

l‟épochè sceptique, qui lui paraît être une troisième voie possible entre la dissimulation et la 

nécessité de s‟opposer à la foule : 

 

Le Sceptique porte sa consideration, et donne atteinte à tout, mais c‟est sans pervertir son goust, et 

sans s‟opiniastrer à rien, demeurant juge indifferent de tant de mets, de tant de saulces diverses, 

comme la plus notable personne du convive, au milieu d‟une table qu‟elle trouve esgalement bien 

servie par tout
486

. 
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Il emploie une métaphore qui compare les coutumes à des plats que l‟on accommode à 

sa convenance sans qu‟il existe une manière privilégiée de faire : tout n‟est qu‟une question 

de goût. La Mothe Le Vayer expose ainsi une voie médiane entre l‟attitude de Dom Juan 

(« sans s‟opiniastrer à rien ») et celle de la plupart de libertins (« sans pervertir son goust »).  

  

La relativité des valeurs est également prônée par la narratrice de Thérèse philosophe, 

dont le récit rapporte la lutte qu‟elle mène contre sa propre nature, au nom des conventions 

sociales et religieuses qui vont jusqu‟à mettre sa vie en péril :  

 

Dès ma plus tendre enfance, on ne m‟a parlé que d‟amour pour la vertu et d‟horreur pour le vice. 

« Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu‟autant que vous pratiquerez les vertus chrétiennes et 

morales : tout ce qui s‟en éloigne est le vice, le vice nous attire le mépris, et le mépris engendre la 

honte et les remords qui en sont une suite. » Persuadée de la solidité de ces leçons, j‟ai cherché de 

bonne foi, jusqu‟à l‟âge de vingt-cinq ans, à me conduire d‟après ces principes. Nous allons voir 

comment j‟ai réussi
487

. 

 

Ainsi la notion de valeur absolue disparaît-elle face à l‟affirmation de la relativité. En 

effet, « la comparaison constante des mœurs et des coutumes permet de conclure qu‟ “il n‟y a 

folie, pourveu qu‟elle soit bien suivie, qui ne passe pour sagesse, il n‟y a vertu qui ne soit 

prise pour un vice, n‟y vice qui ne tienne lieu de vertu ailleurs” ; jusqu‟à la reprise d‟un thème 

qui revêt une nouvelle signification dans la réflexion politique de l‟époque, à savoir qu‟ “il 

n‟y avoit rien qui fust naturellement iuste ou iniuste”, le juste et l‟injuste étant non natura sed 

lege, et jusqu‟à la dénonciation des folies d‟un dogmatisme qui non seulement hypostasie 

certaines valeurs comme absolues mais qui, par une imposture évidente, érige en lois tombées 

du ciel les folies les plus diverses : le signe de l‟imposture des religion est d‟ailleurs assez 

flagrant :  

 

Escrire des fables pour des veritez, donner des contes à la postérité pour des histoires, c‟est le fait d‟un 

imposteur, ou d‟un autheur leger et de nulle considération ; escrire des caprices pour des revelations 

divines, et des resveries pour des loix venuës du Ciel, c‟est à Minos, à Numa, à Mahomet, et à leurs 

semblables, estre grands Prophetes, et les propres fils de Iupiter 
488

/
489

. » 

 

Reconnaître que des pratiques humaines ne reposent que sur des conventions et des 

habitudes amène à remettre en question et à interroger les notions de bon sens et de sens 

commun, qui l‟une et l‟autre s‟appuient sur l‟adhésion du plus grand nombre. 
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 Bon sen et « sens commun » : le masque des coutumes  

« Pour le libertin, le bon sens est un critère éminemment faillible, chacun étant 

persuadé d‟en être abondamment pourvu. Là où Descartes présuppose la capacité de la raison 

à atteindre l‟intuition pure, le libertin dénonce les errements de la raison et le règne de 

l‟opinion commune. C‟est le principal objet du Petit traité sceptique sur cette commune façon 

de parler, n’avoir pas le sens commun. Il y a ainsi régulièrement confusion entre la faculté de 

juger et les opinions particulières, comme si l‟universalité de la raison autorisait l‟universalité 

des jugements que nous émettons. Or le sens commun n‟est pas le bon sens. Il n‟y a rien de 

plus commun que d‟errer. C‟est pourquoi “il n‟y a guère d‟opinions plus assûrément fausses, 

que les plus universellement reçues
490

”. Le vulgaire (…) se persuade aisément de pouvoir 

juger du tout à partir du peu qu‟il connaît. Il condamne ce qui lui est nouveau ou lui paraît 

irrégulier au regard de son sens commun (…). Le vulgaire rétrécit son champ de vision à ce 

qu‟il connaît, refusant de prendre en compte la variété. Son prétendu bon sens n‟est que 

l‟expression de son étroitesse d‟esprit (…). […] Le sens commun, loin d‟être fondé en nature 

et en expérience, est l‟expression de l‟abdication de la raison dans un consensus de façade. 

L‟homme tient tellement à l‟existence d‟un critère permettant de distinguer le vrai du faux, 

qu‟il préfère être persuadé d‟une erreur susceptible de passer pour vraie, que de rester dans le 

doute. 

Les prétentions de l‟homme au “sens commun” trahissent les faiblesses de sa nature. 

Aussi, la mise en cause du sens commun dans sa version dégradée, la tyrannie des opinions 

vulgaires, finit par atteindre la raison elle-même, comme faculté de bien juger
491

 ». 

 

L‟accord du plus grand nombre, sur lequel se fonde la voix de la doxa, est non 

seulement mis en cause mais il devient le signe de l‟erreur, car il est constitué d‟un ensemble 

d‟avis émis par une instance à laquelle les libertins ne prêtent que bêtise et ignorance : 

  

Je vous prie de faire un peu de reflexion, non seulement sur les erreurs, sottises, et impertinences des 

opinions du vulgaire (ce mot comprend à nostre égard la cavalier, l‟homme de robbe, et la païsan, 

également) mais encores sur l‟authorité tyrannique du temps, et des coutumes qui les ont establies, et 

sur l‟opiniastreté invincible avec laquelle elles sont si aveuglément soustenuës m‟asseurant que vous 
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serez contraint de m‟advoüer, qu‟un honneste homme amateur de la verité ne sçauroit trop prendre 

leur contrepied, et trop s‟en écarter
492

. 

 

Le meilleur moyen d‟atteindre une forme de vérité serait alors de prendre le contrepied 

de cet amas de superstitions et d‟habitudes qui forme le savoir populaire et qui suppose un 

comportement en adéquation avec ce qui devient le « sens commun ». 

« Les nouvelles sur la variété des coutumes sont exploitées par l‟expérience libertine 

qui Ŕ à travers la polémique contre la prétention de valeurs universelles, de connaissances 

absolues Ŕ parvient à remettre en cause l‟existence d‟une nature homogène et partout 

identique qui, même si on en admettait l‟existence à l‟origine, a ensuite été remplacée par 

cette seconde nature que constitue la coutume, véhicule désormais incorrigible d‟erreurs et de 

superstitions. […] La Mothe Le Vayer dénonçait comme expression de la coustume Ŕ et non 

pas voix d‟une nature intègre, ni signe de la lumière divine Ŕ le consentement universel, qui 

est le consentement des fous : “Le mot plebiscitum me fait faire trois pas en arriere ; ne 

croyant pas qu‟il y ait rien de si populaire que de se tromper
493

.” Ce n‟est pas seulement une 

critique des erreurs populaires, 

 

[L]a populace… bête à plusieurs testes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit 

ny iugement… tout ce qu‟elle pense n‟est que vanité, tout ce qu‟elle dit est faux et absurde, ce qu‟elle 

improuve est bon, ce quelle approuve mauvais, ce qu‟elle loue infâme, et tout ce qu‟elle fait et 

entreprend n‟est que pure folie
494

. 

 

mais une polémique précise contre l‟argument du consensus gentium auquel recourait 

avec une insistance de plus en plus grande l‟apologétique du XVII
e
 siècle pour démontrer les 

vérités fondamentales de la tradition spiritualiste et de la théologie naturelle, l‟immortalité de 

l‟âme et l‟existence de Dieu
495

. » 

La validité du consensus qui définit le comportement attendu dans une société donnée 

en le revêtant d‟un caractère universel est dénoncée de diverses manières ; tantôt cette validité 

est explicitement mise en cause, tantôt elle est incarnée par un personnage qui la décrédibilise, 

comme c‟est le cas chez Molière. On retrouve en effet Sganarelle, déjà présenté comme 

parangon du peuple et chantre de la superstition, dans le rôle du défenseur du bon sens, forme 

d‟intuition censée se rapprocher de la raison : 
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Pour moi, Monsieur, je n‟ai point étudié comme vous, Dieu merci, et personne ne saurait se vanter de 

m‟avoir jamais rien appris ; mais avec mon petit sens, mon petit jugement, je vois les choses mieux 

que tous les livres, et je comprends fort bien que ce monde que nous voyons n‟est pas un champignon 

qui soit venu tout seul en une nuit
496

. 

 

La critique du « petit sens » et du « petit jugement » de Sganarelle ne fait aucun doute du fait 

qu‟il est le personnage dont les opinions sont constamment raillés, surtout quand elle est 

amplifiée par un éloge de l‟ignorance (« personne ne saurait se vanter de m‟avoir jamais rien 

appris », « je vois les choses mieux que tous les livres »).  

Cyrano, quant à lui, énonce clairement la primauté de son jugement et de sa raison face aux 

critères caduques de la reconnaissance universelle ou de la célébrité : 

 

Ni le nom d‟Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon, ni celui de Socrate ne me persuadent point 

si mon jugement n‟est convaincu par raison de ce qu‟ils disent : la raison seule est ma reine, à qui je 

donne volontairement les mains (…). N‟embrassons donc point une opinion, à cause que beaucoup la 

tiennent, ou parce que c‟est la pensée d‟un grand philosophe ; mais seulement à cause que nous voyons 

plus d‟apparence qu‟il soit ainsi  que d‟être autrement
497

. 

 

Il définit ainsi les deux écueils à éviter si l‟on veut se « déniaiser » : la soumission à 

l‟autorité et l‟élaboration d‟un faux savoir fondé sur le sens commun. 

 

Les libertins se refusent donc à faire reposer leur recherche de vérité (provisoire) sur le 

jugement de l‟homme, dont ils ont cerné les faiblesses (comme le mécanisme de création 

d‟erreur analysé par Naudé, la conscience de la faillibilité des sens, ou la constante évolution 

des savoirs et des données fournies par l‟observation). Cyrano souligne ainsi par son ironie la 

valeur du jugement des hommes : 

 

[L]‟homme qui, avec son âme si clairvoyante, ne saurait distinguer le sucre d‟avec l‟arsenic, et qui 

avalera de la ciguë que son beau jugement lui aurait fait prendre pour du persil
498

. 

 

Inutile de dire que le jugement d‟un ensemble d‟hommes est pire encore que celui 

d‟un seul puisqu‟il multiplie les raisons de s‟enfoncer dans l‟ignorance et d‟être trompé par  

l‟apparence. Les libertins invitent donc leur lectorat à suivre l‟exemple de Diogène en 

s‟inscrivant en faux face à l‟opinion publique et en allant systématiquement dans le sens 

inverse de celui emprunté par la foule : 

 

Je sais que les préjugés le combattent [le vice], que l‟opinion en triomphe quelquefois ; mais y a-t-il 

rien de plus méprisable au monde que les préjugés, et rien qui mérite d‟être bravé comme l‟opinion ? 

L‟opinion, a dit Voltaire, est la reine du monde : n‟est-ce pas avouer qu‟elle n‟a, comme les reines, 
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qu‟une puissance de convention, qu‟une arbitraire autorité ? Et que me fait à moi l‟opinion des 

hommes ! que m‟importent ce qu‟ils pensent de mon individu ! pourvu que je trouve le bonheur dans 

les principes que je me suis faits. De deux choses l‟une : ou ils me cachent cette opinion, de ce 

moment elle ne me fait aucun mal ; ou ils me la témoignent, et j‟éprouve dès lors une jouissance de 

plus… oui, sans doute, une jouissance ; le mépris des sots en est une pour le philosophe ; il est 

délicieux de braver l‟opinion publique ; et le comble de la sagesse sans doute, est de la réduire au 

silence
499

. 

 

Sade fait exprimer par Rodin le peu d‟importance que l‟on doit accorder à l‟opinion 

publique dans le prolongement d‟une dissertation établissant la relativité des notions de vice 

et de vertu. Il va même jusqu‟à affirmer que prendre le contre-pied des opinions communes 

est une « jouissance » et que la sagesse porte à ne pas en tenir compte. 

 

Refus d’un point de vue unique : une vision plurielle et décentrée 

 

Ce relativisme, issu de l‟observation de la diversité des mœurs et de la mise en cause 

de valeurs universelles qui va jusqu‟à nier l‟existence de la vertu, implique une vision 

décentrée et plurielle qui permet la coexistence entre des points de vue parfois incompatibles 

mais cohérents. 

 

 Abolition de la notion de centre : vers une vision décentrée 

Le bouleversement le plus important quant à la conception du monde induite par la 

mise en cause du géocentrisme et de l‟anthropocentrisme est probablement le postulat d‟un 

monde sans centre, sans cohérence, s‟opposant en tout point au monde aristotélicien centré, 

figé et hiérarchisé. Le relativisme radical invite donc à penser l‟homme et le monde 

différemment, prolonge l‟ouverture à tous les possibles envisagés par le biais de l‟imaginaire 

et voit son point d‟aboutissement dans une philosophie éclectique et adogmatique. 

Cette question du relativisme rejoint ainsi le concept d‟apparence chez Gassendi, qui met au 

jour le lien existant entre la mise en cause d‟une vision de l‟homme et la reconstruction d‟un 

point de vue pluriel et décentré : 

En effet, «  [l]‟apparence détruit : 

- toute une gamme de discours dogmatiques sur l‟homme et sur le monde ; 
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- tout point de vue unique et unitaire, figeant artificiellement le mouvement du 

savoir
500

». 

Mais l‟apparence : 

« permet [également] de construire : 

- un discours expérimental sur l‟homme et sur le monde, qui ne se paye pas de mots, et 

qui sache que sa vérité sera toujours incomplète ; 

- un protocole de déplacement du point de vue, qui, tout en refusant d‟être unitaire, 

échappe à une dispersion infinie
501

 ». 

Ce préalable théorique s‟avère être un vecteur pertinent pour examiner les œuvres qui 

nous intéressent et mettre en avant l‟omniprésence d‟un point de vue pluriel et décentré, qui 

se retrouve à des degrés et à des niveaux différents.  

 

 Dom Juan : une ouverture interprétative tout entière contenue dans la pluralité 

des points de vue 

Le décentrement et la prise en compte de la pluralité de points de vue sont des prismes 

à travers lesquels  il est possible d‟interroger Dom Juan. La richesse de cette pièce est peut-

être tout entière contenue dans cette interprétation ouverte et plurielle. En effet, Dom Juan 

propose une pluralité de points de vue donnés sur le personnage éponyme. Celle-ci permet 

d‟ailleurs de situer la pièce au carrefour d‟une vision négative du libertinage de mœurs et de 

la défense d‟un libertinage d‟esprit. De manière globale, les critiques oscillent entre deux 

visions possibles : soit Dom Juan est un « esprit fort », un impie qui conserverait ses 

convictions jusque dans la mort, soit il n‟est qu‟un petit maître superficiel et prétentieux 

incarnant l‟inconsistance philosophique. 

La pièce propose une série de portraits de Dom Juan qui diffèrent selon les 

personnages rencontrés. Tout d‟abord, le personnage lui-même reste assez évasif quant à ses 

convictions : il fait seulement état de son goût pour la conquête amoureuse, qu‟il présente 

comme un penchant naturel, et affiche une constance sans faille dans son refus de croire aux 

manifestations surnaturelles et de se plier à la foi. 

Néanmoins, il refuse à plusieurs occasions de s‟expliquer sur le chapitre de la religion 

et de Dieu et coupe court à toute discussion à ce sujet.  
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SGANARELLE. Ŕ Mais, Monsieur, (…) si je vous disais que je suis tant soit peu scandalisé de la vie 

que vous menez ? 

DOM JUAN. Ŕ Comment ! quelle vie est-ce que je mène ? 

SGANARELLE. Ŕ Fort bonne. Mais, par exemple, de vous voir tous les mois vous marier comme 

vous faites… 

DOM JUAN. Ŕ Y a-t-il rien de plus agréable ? 

SGANARELLE. Ŕ Il est vrai, je conçois que cela est fort agréable et fort divertissant, et je m‟en 

accommoderais assez, moi, s‟il n‟y avait point de mal ; mais, Monsieur, se jouer ainsi d‟un mystère 

sacré, et … 

DOM JUAN. Ŕ Va, va c‟est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démêlerons bien ensemble, sans 

que tu t‟en mettes en peine. 

SGANARELLE. Ŕ Ma foi ! Monsieur, j‟ai toujours ouï dire que c‟est une méchante raillerie que de se 

railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne fin. 

DOM JUAN. Ŕ Holà ! maître sot, vous savez que je vous ai dit que je n‟aime pas les faiseurs de 

remontrances.  

SGANARELLE. Ŕ […] Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le Ciel punit tôt ou tard les impies, 

qu‟une méchante vie amène une méchante mort, et que…  

DOM JUAN. Ŕ Paix
502

 ! 

 

Sganarelle, que la conduite de son maître semble fasciner et effrayer à la fois, essaie à 

nouveau, deux actes plus loin, de lui faire exprimer ses convictions mais il est à nouveau 

débouté :  

 

SGANARELLE. Ŕ Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne croyiez point 

du tout au Ciel ? 

DOM JUAN. Ŕ Laissons cela. 

SGANARELLE. Ŕ C‟est-à-dire que non. Et à l‟enfer ? 

DOM JUAN. Ŕ Eh ! 

SGANARELLE. Ŕ Tout de même. Et au diable, s‟il vous plaît ? 

DOM JUAN. Ŕ Oui, oui. 

SGANARELLE. Ŕ Aussi peu. Ne croyez-vous point l‟autre vie ? 

DOM JUAN. Ŕ Ah ! ah !ah! 

SGANARELLE. Ŕ Voilà un homme que j‟aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu, [le 

moine bourru, qu‟en croyez-vous, eh ?  

DOM JUAN. Ŕ La peste soit du fat !  

SGANARELLE. Ŕ Et voilà ce que je ne puis souffrir ; car il n‟y a rien de plus vrai que le moine 

bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais] encore faut-il croire quelque chose [dans le monde.] 

Qu‟est-ce [donc] que vous croyez ? 

DOM JUAN. Ŕ Ce que je crois ? 

SGANARELLE. Ŕ Oui. 

DOM JUAN. Ŕ Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit
503

. 

 

Sganarelle obtiendra pour seule réponse la célèbre profession de foi cartésienne ; mais 

sa réplique ne donnera qu‟un horizon de pensée flou où domine la rationalité. Toute la 

personnalité de Dom Juan est loin d‟y être résumée, comme le prouvent les incohérences et 

les différents points de vue rencontrés dans le reste de la pièce.  

Sganarelle est le personnage le plus à même de dresser un portrait de son maître, car 

lui seul l‟accompagne partout et sait tout ce qu‟il fait et pense. Cependant, il est impossible de 
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donner du crédit à la parole de Sganarelle est sujette à caution, d‟abord parce qu‟il incarne la 

bêtise et la superstition, ensuite parce que la vision qu‟il propose de son maître est plurielle : 

tantôt il le présente comme un athée, un libertin redoutable : 

 

[T]u vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un 

chien, un démon, un Turc, un hérétique qui ne croit ni Ciel, ni enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie 

en véritable bête brute, un pourceau d‟Épicure, un vrai Sardanapale, qui ferme l‟oreille à toutes les 

remontrances qu‟on lui peut faire et traite de billevesées tout ce que nous croyons
504

. 

 

tantôt il le présente comme appartenant à la catégorie des petits maîtres « qui font les 

esprits forts » et qui brillent par leur superficialité et leur inconsistance philosophique : 

 

SGANARELLE. Ŕ Je ne parle pas aussi à vous, Dieu m‟en garde ! Vous savez ce que vous faites, 

vous, et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons ; mais il y a de certains petits impertinents dans 

le monde, qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts parce qu‟ils croient que cela 

leur sied bien ; et, si j‟avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement, le regardant en face : 

« Osez-vous bien ainsi vous jouer au Ciel, et ne tremblez-vous point de vous moquer comme vous 

faites des choses les plus saintes ? C‟est bien à vous, petit ver de terre, petit mirliton que vous êtes (je 

parle au maître que j‟ai dit), c‟est bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que tous 

les hommes révèrent ! Pensez-vous que pour être de qualité, pour avoir une perruque blonde et bien 

frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré, et des rubans couleur de feu (ce n‟est pas à 

vous que je parle, c‟est à l‟autre), pensez-vous, dis-je, que vous soyez plus habile homme, que tout 

vous soit permis, et qu‟on ose vous dire vos vérités ? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le 

Ciel punit tôt ou tard les impies, qu‟une méchante vie amène une méchante mort, et que… » 

DOM JUAN. Ŕ Paix
505

 ! 

 

Sganarelle dresse donc un portrait incohérent de son maître. Cependant, cette vision 

d‟un Dom Juan qui ne serait qu‟un petit maître futile se retrouve dans la réplique par laquelle 

il clôt la scène 2 de l‟acte I, au cours de laquelle Done Elvire lui demande de s‟expliquer :  

 

DOM JUAN. Ŕ Est-elle folle de n‟avoir pas changé d‟habit, et de venir en ce lieu-ci avec son équipage 

de campagne
506

 ? 

 

Les autres personnages de la pièce vont eux aussi participer à l‟élaboration d‟une 

vision plurielle de Dom Juan : ils composent une mosaïque de points de vue qui diffèrent. 

Ainsi, pour les hommes du peuple, il n‟est qu‟un seigneur, riche et habillé avec soin : 

 

CHARLOTTE. Ŕ Ne m‟as-tu pas dit, Piarrot, qu‟il y en a un qu‟est bien pu mieux fait que les autres ? 

PIERROT. Ŕ Oui, c‟est le maître. Il faut que ce soit queuque gros, gros Monsieur ; car il a du dor à 

son habit tout depis le haut jusqu‟en bas ; et ceux qui le servont sont des Monsieux eux-mêmes. […] 

CHARLOTTE. Ŕ Est-il encore cheux toi tout nu, Piarrot ? 

PIERROT. Ŕ Nannain, ils l‟avont rhabillé tout devant nous. Mon quieu, je n‟en avais jamais vu 

s‟habiller. Que d‟histoires et d‟angigorniaux boutont ces Messieus-là les courtisans ! Je me pardrais là 

dedans, pour moi, et j‟étais tout ébobi de voir ça
507

. 
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Une fois encore, Dom Juan est caricaturé : c‟est son apparence et l‟importance sociale 

que lui donnent les paysans qui sont mises en avant. Cependant, le personnage qui fait un tel 

portrait invite lui aussi à la moquerie (« j‟étais tout ébobi de voir ça ») comme le soulignent le 

langage qu‟il emploie mais aussi le manque d‟intérêt qu‟il suscite chez Charlotte et le 

reproches qu‟il lui fait de ne pas l‟aimer
508

. 

La vision que les femmes ont de lui n‟est pas plus unanime : il est vu soit comme un 

objet de convoitise pour son apparence physique : 

 

CHARLOTTE. Ŕ […] Pierrot, est-ce là ce Monsieur ? 

PIERROT. Ŕ Oui, le vlà. 

CHARLOTTE. Ŕ Ah ! mon quieu, qu‟il est gentil, et que ç‟aurait été dommage qu‟il eût été nayé
509

 ! 

 

et surtout pour son statut social : 

 

CHARLOTTE. Ŕ Oh ! Piarrot, ce n‟est pas ce que tu penses. Ce Monsieur veut m‟épouser, et tu ne 

dois pas te bouter en colère. 

PIERROT. Ŕ Quément ? Jerni ! tu m‟es promise. 

CHARLOTTE. Ŕ Ça n‟y fait rien, Piarrot. Si tu m‟aimes, ne dois-tu pas être bien aise que je devienne 

Madame
510

 ? 

 

soit comme un traître qui manque de courage autant que d‟imagination : 

 

DONE ELVIRE. Ŕ Ah ! que vous savez mal vous défendre pour un homme de Cour, et qui doit être 

accoutumé à ce genre de choses ! J‟ai pitié de vous voir la confusion que vous avez. Que ne vous 

armez-vous le front d‟une noble effronterie ? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours dans les 

mêmes sentiments pour moi, que m‟aimez toujours sans égale, et que rien n‟est capable de vous 

détacher de moi que la mort ? Que ne me dites-vous des affaires de la dernière conséquence vous ont 

obligé à partir sans m‟en donner avis ; qu‟il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, 

et que je n‟ai qu‟à m‟en retourner d‟où je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tôt qu‟il 

vous sera possible ; qu‟il est certain que vous brûlez de me rejoindre, et qu‟éloigné de moi, vous 

souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son âme ? Voilà comme il faut vous défendre, et 

non pas être interdit comme vous êtes
511

. 

 

Mais ici encore, deux lectures de cette scène restent possibles : Dom Juan peut 

apparaître comme un lâche incapable de se justifier et d‟expliquer les raisons de sa fuite à 

                                                 
508

. « CHARLOTTE. Ŕ Quément ? qu‟est-ce que c‟est donc qu‟iglia ? 

PIERROT. Ŕ Iglia que tu me chagraignes l‟esprit, franchement. 

CHARLOTTE. Ŕ Et quement donc ? 

PIERROT. Ŕ Testiguienne ! tu ne m‟aimes point. 

CHARLOTTE. Ŕ Ah ! ah ! n‟est que ça ?  […] 

CHARLOTTE. Ŕ Enfin je t‟aime tout autant que je pis, et, si tu n‟es pas content de ça, tu n‟as qu‟à en aimer 

queuque autre. 

PIERROT. Ŕ Eh bien ! vlà pour mon compte ! Testigué ! si tu m‟aimais, me dirais-tu ça ? » 

dans Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, dans Œuvres complètes de Molière 1, op. cit., II, 2, p. 788. 
509

. Ibid., II, 1, p. 789. 
510

. Ibid., II, 3, p. 794. 
511

. Ibid., I, 3, p. 784. 



198 

 

Done Elvire ; mais il peut également, par son attitude, marquer son détachement et son refus 

de la laisser dans l‟illusion et dans le mensonge, qu‟elle va jusqu‟à lui souffler. 

En refusant de mentir, Dom Juan afficherait une forme de plaisir sadique qui n‟est pas 

sans annoncer les libertins sadiens, car il redoublerait la souffrance de Done Elvire en s‟en 

moquant et en défendant des valeurs morales, telles que l‟honnêteté et la vertu, qu‟il lui a fait 

trahir en l‟épousant. Cette violence est d‟ailleurs immédiatement ressentie par Done Elvire : 

 

DONE ELVIRE. Ŕ Ah ! scélérat, c‟est maintenant que je te connais tout entier
512

. 

 

Son comportement avec le pauvre, lui aussi, peut être interprété de deux façons 

opposées : soit Dom Juan s‟amuse à torturer un pauvre pour montrer à quel point sa foi ne 

vaut rien, soit il l‟éprouve à la manière d‟un philosophe et le récompense de la sincérité de sa 

foi. 

Enfin, son comportement au regard de son statut social est, lui aussi, à l‟origine de 

deux visions opposées du personnage. D‟un côté, il incarne le courage en ayant une conduite 

héroïque. De l‟autre, il paraît faire preuve de lâcheté à plusieurs reprises. Il est lâche lorsqu‟il 

force Sganarelle à échanger ses vêtements avec lui quand il apprend que des hommes le 

cherchent : 

 

DOM JUAN. Ŕ […] Comme la partie n‟est pas égale, il faut user de stratagème et éluder adroitement 

le malheur qui me cherche. Je veux que Sganarelle se revête de mes habits, et moi
513

… 

 

Cependant, il n‟hésite pas à mettre sa vie en péril pour aller aider Dom Carlos dans un 

combat inégal :  

 

DOM JUAN. Ŕ […] Mais que vois-je là ? Un homme attaqué par trois autres ? La partie est trop 

inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté
514

. 

 

D‟ailleurs, il est à noter que cet acte valeureux n‟inspire pas le respect de Sganarelle, 

qui le juge comme étant le fait d‟un « enragé
515

 », terme déjà employé dans le portrait que 

celui-ci fait de son maître dans la scène d‟ouverture. Ainsi, cet emploi du mot « enragé » pour 

qualifier une action en apparence noble et généreuse jette le discrédit sur les critiques 

proférées par Sganarelle, qui peuvent être lues comme un éloge paradoxal de son maître. 

D‟autant que la même action est qualifiée par Dom Carlos d‟« action si généreuse ». 
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Puis, il semble à nouveau pencher du côté de la lâcheté en n‟avouant pas à Dom 

Carlos qu‟il est celui qu‟il cherche : 

 

DOM JUAN. Ŕ Arrêtez, Monsieur, s‟il vous plaît ; il est un peu de mes amis, et ce serait pour moi une 

espèce de lâcheté que d‟en ouï dire du mal
516

. 

 

Mais le fait de dire qu‟il se battra avec lui quoi qu‟il arrive peut nous laisser penser 

que son silence n‟était pas dû à un manque de bravoure mais plutôt à la situation incongrue 

dans laquelle il se trouvait. Il s‟engage même à paraître lorsque Dom Carlos le désirera : 

 

DOM JUAN. Ŕ Je suis si attaché à Dom Juan, qu‟il ne saurait se battre que je ne me batte aussi ; mais 

enfin j‟en réponds comme de moi-même, et vous n‟avez qu‟à dire quand vous voulez qu‟il paraisse et 

vous donne satisfaction
517

. 

 

Enfin, lorsqu‟il est démasqué, il ne se dérobe pas : 

 

DOM JUAN, se reculant trois pas et mettant fièrement la main sur la garde de son épée. Ŕ Oui, je 

suis Dom Juan moi-même, et l‟avantage du nombre ne m‟obligera pas à vouloir déguiser mon nom
518

. 

 

De plus, son comportement immoral lui est reproché par son père qui montre à quel 

point il déshonore son nom et n‟est pas digne de son rang : 

 

DOM LOUIS. Ŕ […] Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu 

votre naissance ? Êtes-vous en droit, dites-moi, d‟en tirer quelque vanité ? Et qu‟avez-vous fait dans le 

monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu‟il suffise d‟en porter le nom et les armes, et que ce 

nous soit une gloire d‟être sorti d‟un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la 

naissance n‟est rien où la vertu n‟est pas. Aussi nous n‟avons part à la gloire de nos ancêtres qu‟autant 

que nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs actions qu‟ils répandent sur nous, 

nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu‟ils nous tracent, et de 

ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi 

vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes nés ; ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce 

qu‟ils ont fait d‟illustre ne vous donne aucun avantage ; au contraire, l‟éclat n‟en rejaillit sur vous qu‟à 

votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d‟un chacun la honte de vos 

actions
519

. 

 

Mais, parce que Dom Carlos lui accorde son respect et met en cause les valeurs de la 

noblesse comme étant irrationnelles et d‟un autre temps, ce point de vue est nuancé: 

 

DOM CARLOS. Ŕ […] [N]ous nous voyons obligés, mon frère et moi, à tenir la campagne pour une 

de ces fâcheuses affaires qui réduisent les gentilshommes à se sacrifier, eux et leur famille, à la 

sévérité de leur honneur, puisque enfin le plus doux succès en est toujours funeste, et que, si l‟on ne 

quitte pas la vie, on est contraint de quitter le Royaume. Et c‟est en quoi je trouve la condition d‟un 

gentilhomme malheureuse, de ne pouvoir s‟assurer sur toute la prudence et toute l‟honnêteté de sa 

conduite, d‟être asservi par les lois de l‟honneur au dérèglement de conduite d‟autrui, et de voir sa vie, 
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son repos et ses biens dépendre de la fantaisie du premier téméraire qui s‟avisera de lui faire une de 

ces injures pour qui un honnête homme doit périr
520

. 

 

Dom Juan paraît donc tour à tour digne et indigne de son rang. De plus, les valeurs de 

la noblesse sont présentées comme relatives, critiquées par Dom Carlos qui en dénonce les 

absurdités, défendues par le père de Dom Juan et Dom Alonse. Ainsi, les reproches qui sont 

faits à Dom Juan sont frappés du sceau de la relativité, ce qui induit une forme de suspicion et 

amène le lecteur à se refuser de ne voir Dom Juan que comme un petit maître débauché, parce 

qu‟aucune des valeurs prônées n‟est absolue, parce qu‟aucun des personnages qui le mettent 

en cause ne sont exempts de défauts ou de faiblesses. 

En fonction du point de vue à travers lequel nous est présenté Dom Juan, nous 

assistons bien à un portrait double : les gens du peuple ne verraient en lui que le petit maître 

superficiel tandis que le lecteur déniaisé, qui perçoit les allusions matérialistes et ne résume 

pas la mise en cause de la superstition et de la religion à de simples provocations sans 

fondement philosophique, en ferait un esprit fort qui a le courage de défendre sa posture 

jusque dans la mort. Mort pour le moins carnavalesque qui donnerait raison au personnage et 

qui serait un signe de Molière en direction du lecteur « déniaisé ». 

 

Les variations de points de vue sont tout aussi essentielles dans L’Autre Monde. Il est 

même envisageable de lire Les États et Empires de la Lune et du Soleil comme une suite 

d‟expériences de points de vue différents permettant une réflexion sur l‟univers et sa 

constitution.  

 

 Le voyage de Dyrcona : une succession de points de vue 

En effet, toute l‟entreprise de Cyrano peut se lire sous le signe du décentrement : le 

premier, inaugural, auquel assiste le lecteur, l‟encourage à prendre conscience de la relativité 

des points de vue et fait de sa lecture un voyage à travers l‟univers. Ce voyage, qui suppose 

un déplacement spatial, propose surtout un parcours des théories scientifiques et des idées 

reçues pour en éprouver les limites et la relativité, les valeurs étant toutes conditionnées par le 

lieu à partir duquel elles sont observées.  

Le premier déplacement, qui est en lui-même un décentrement, est le fait de ne plus 

considérer la terre comme le centre et le point de vue fixe à partir duquel observer le monde. 
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« Le jeu de miroir entre la Lune et la Terre fait subir à cette dernière un premier décentrement, 

dans la mesure où sa position n‟est plus déterminée en elle-même, mais ne se définit que 

relativement à celle de la Lune
521

. » 

Ce décentrement est, bien sûr, directement lié au copernicianisme, mais il importe de 

souligner le rôle de médiateur joué par Giordano Bruno entre le copernicianisme et le 

libertinage en en proposant « un dépassement (…). Certes, le copernicianisme (…) apparaît [à 

Cyrano] comme décisif. Cependant, il considère que Copernic n‟est pas allé assez loin. Ayant 

reconnu la relativité de nos observations, en refusant de conclure, de ce que la Terre nous 

paraît immobile et au centre du monde, à son immobilité et à sa centralité effective, Copernic 

a réduit la première des illusions, liée à notre position d‟observateur. Il faut aller plus loin en 

reconnaissant que la thèse de la finitude du monde est également une illusion fondée sur les 

limites de nos possibilités d‟observation. La finitude de nos sens nous conduit en effet à 

observer un horizon toujours limité. Cependant, si l‟on se déplace, cet horizon et ces limites 

changent. […] 

Si l‟univers est infini, il n‟a plus de centre ni de périphérie. De chaque point de 

l‟espace, on peut considérer qu‟on est au centre d‟un cercle limité par notre horizon : depuis la 

Terre, mais aussi depuis la Lune, ou depuis tout autre point
522

 ». 

Bruno insuffle donc l‟idée que l‟univers, s‟il est infini, ne doit pas se penser comme 

centré ; il invite à le contempler de divers points de vue, l‟observation étant nécessairement 

limitée et définie par le lieu d‟où l‟on regarde qui devient lui-même le centre, non du monde, 

mais de la vision. C‟est ce que L’Autre Monde illustre « physiquement », pourrait-on dire.  La 

finitude du monde est une illusion d‟optique : c‟est parce que notre regard est borné que nous 

assignons au monde des limites. Le préalable à toute observation sera donc de se libérer du 

centrage impliqué par le lieu où l‟on se trouve. Cyrano choisit d‟envisager l‟infinité des 

mondes et l‟héliocentrisme par un déplacement de point de vue, l‟efficacité de ce choix étant 

redoublée en faisant « vivre » au lecteur ce déplacement. 

 

 Changer de point de vue pour admettre l‟infinité des mondes 

Ainsi, c‟est sur le principe d‟un changement de point de vue que repose la défense de 

l‟infinité des mondes dans Les États et Empires de la Lune. « Le dialogue entre Dyrcona et 
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M. de Montmagny est l‟occasion de passer de l‟hypothèse de la multiplicité des mondes à 

celle de l‟infinité des mondes, simplement en adoptant le point de vue des habitants d‟autres 

mondes : 

 

Mais, me dit-il, si, comme vous assurez, les étoiles fixes sont autant de soleils, on pourrait conclure de 

là que le monde serait infini, puisqu‟il est vraisemblable que les peuples de ces mondes qui sont 

autour d‟une étoile fixe que vous prenez pour un soleil, découvrent encore au-dessus d‟eux d‟autres 

étoiles fixes que nous ne saurions apercevoir d‟ici, et qu‟il en va éternellement de cette sorte
523

. 

 

[…] Cette dynamique du changement de point de vue est rendu concrète par la prise 

en compte, non pas des déplacements supposés d‟un homme à travers l‟univers, mais du point 

de vue des peuples de chaque planète : ce que nous sommes invités à faire, c‟est à nous mettre 

tour à tour à la place d‟un de ces habitants
524

. » 

 

 L‟épisode de la montée vers le soleil : la terre vue d‟un autre point de vue 

À nouveau, dans Les États et Empires du Soleil, Cyrano propose au lecteur un 

changement de point de vue qui est une véritable expérience : 

 

Je connus très distinctement, comme autrefois j‟avais soupçonné en montant à la lune, qu‟en effet 

c‟est la terre qui tourne d‟Orient en Occident à l‟entour du soleil, et non pas le soleil autour d‟elle
525

. 

 

« [Le voyage de Dyrcona vers le Soleil] offre au lecteur de changer de point de vue, de 

ne plus percevoir le monde depuis la Terre, mais depuis le ciel. C‟est une projection de 

l‟imagination, qui, certes, ne prouve rien en elle-même en dehors du cadre du récit, puisque 

l‟expérience reste fictive, mais qui permet d‟envisager concrètement les conséquences d‟un 

tel changement de point de vue
526

. » 

« Ce n‟est donc pas en tant que preuve qu‟elle intervient, mais pour jouer un autre 

rôle : permettre au lecteur d‟imaginer les conséquences d‟un tel décentrement. C‟est en ce 

sens que Cyrano fait effectivement faire au lecteur une expérience de ce changement de point 

de vue
527

. » 

Cyrano donne bien à « voir » au lecteur la conception de l‟univers qu‟il défend. Les 

raisons et les arguments deviennent alors superflus au regard d‟une description qui met sous 
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les yeux du lecteur le monde qu‟il envisage. Cette dimension concrète est soulignée par la 

multiplication des verbes de perception (« Je connus très distinctement », « je voyais en 

suite », « Je distinguai clairement », « je vis encore », « je remarquai toutefois », « je la vis 

toujours », « j‟observai », « je fis encore la même observation », « Je remarquai »). La 

description devient alors démonstration. 

 

 Le point de vue du ciron 

Mais Cyrano ne borne pas l‟emploi du changement de point de vue à des questions 

astronomiques : il l‟utilise également pour faire percevoir à quel point l‟homme est centré sur 

lui-même. La rencontre avec les séléniens ou le peuple des oiseaux renvoie aux hommes leur 

propre discours et montre à quel point celui-ci perd toute sa légitimité quand il est centré 

autour d‟un autre peuple que le sien. Cyrano explorera cette possibilité de changer de point de 

vue à tous les niveaux, au niveau de l‟univers, au niveau des peuples mais également en 

invitant « le lecteur à se placer à différentes échelles, et à se rendre compte qu‟il y a aussi des 

mondes dans “l‟infra-visible” comme dans le “supra-visible”. C‟est l‟objet du discours du 

professeur d‟académie sélénien : 

 

Il me reste à vous prouver qu‟il y a des mondes infinis dans un monde infini. Représentez-vous donc 

l‟univers comme un grand animal ; les étoiles, qui sont des mondes, comme d‟autres animaux dedans 

lui qui servent réciproquement de mondes à d‟autres peuples tels qu‟à nous, qu‟aux chevaux et qu‟aux 

éléphants ; et nous, à notre tour, sommes aussi les mondes de certaines gens encore plus petits, comme 

des chancres, des poux, des vers, des cirons ; ceux-ci sont la terre d‟autres imperceptibles
528

 . 

 

Ce à quoi Cyrano nous invite, ce n‟est pas à considérer l‟homme comme un tout 

ordonné et harmonieux, c‟est à prendre le point de vue du ciron, pour qui l‟homme paraît 

effectivement un univers entier
529

 ». 

Le caractère burlesque du voyage du ciron ne doit en rien atténuer sa valeur de vérité : car le 

ciron n‟est pas plus négligeable au regard de l‟homme que l‟homme au regard de l‟univers. 

Chez Cyrano, le recours aux analogies et à l‟imaginaire n‟est en rien un signe de 

faiblesse théorique ; au contraire, c‟est ce qui alimente sa réflexion. De plus, si Cyrano 

s‟amuse à créer des images surprenantes, il n‟en défend pas moins une conception essentielle 

qu‟il n‟a cessé de décliner, lui aussi, en plusieurs variations, à différentes échelles : 
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Car, dites-moi, je vous prie : est-il malaisé à croire qu‟un pou prenne [votre] corps pour un monde, et 

que quand quelqu‟un d‟eux a voyagé depuis l‟une de vos oreilles jusqu‟à l‟autre, ses compagnons 

disent de lui qu‟il a voyagé aux deux bouts du monde, ou qu‟il a couru de l‟un à l‟autre pôle ? Oui, 

sans doute, ce petit peuple prend votre poil pour les forêts de son pays, les pores pleins de pituite pour 

des fontaines, les bubes et les cirons pour des lacs et des étangs, les apostumes pour des mers, les 

fluxions pour des déluges ; et quand vous vous peignez en devant et en arrière, ils prennent cette 

agitation pour le flux et le reflux de l‟océan
530

. 

 

Certes, les comparaisons, par leur trivialité, prêtent davantage à rire qu‟à concevoir la 

« cironalité universelle » avec sérieux ; néanmoins, le regard satirique vise allusivement 

l‟humanité, comme le laisse entendre le comportement « humain » des cirons :  

 

La démangeaison ne prouve-t-elle pas mon dire ? Ce ciron qui la produit, qu‟est-ce autre chose qu‟un 

de ces petits animaux qui s‟est dépris de la société civile pour s‟établir tyran de son pays ? Si vous me 

demandez d‟où vient qu‟ils sont plus grands que ces autres petits imperceptibles, je vous demande 

pourquoi les éléphants sont plus grands que nous et les Hibernois que les Espagnols. Quand à cette 

ampoule et cette croute dont vous ignorez la cause, il faut qu‟elles arrivent, ou par la corruption des 

charognes de leurs ennemis que ces petits géants ont massacrés ; ou que la peste, produite par la 

nécessité des aliments dont les séditieux se sont gorgés, ait laissé pourrir parmi la campagne des 

monceaux de cadavres ; ou que ce tyran, après avoir tout autour de soi chassé [ses] compagnons qui 

de leurs corps bouchaient les pores du nôtre, ait donné passage à la pituite, laquelle, étant extravasée 

hors la sphère de la circulation de notre sang, s‟est corrompue. On me demandera peut-être pourquoi 

un ciron en produit cent autres ? Ce n‟est pas une chose malaisée à concevoir ; car, de même qu‟une 

révolte en éveille une autre, ainsi ces petits peuples, poussés du mauvais exemple de leurs 

compagnons séditieux, aspirent chacun en particulier au commandement, allumant partout la guerre, 

le massacre et la faim
531

. 

 

En effet, il met en scène des cirons qui, comme l‟homme, cherchent à obtenir le 

pouvoir (« tyran »,  « aspirent chacun en particulier au commandement ») et ne cessent de se 

battre pour l‟obtenir (« leurs ennemis que ces petits géants ont massacrés »,  « séditieux », 

« révolte », « allumant partout la guerre, le massacre et la faim »). Par l‟utilisation de 

l‟oxymore (« petits géants »), il souligne la relativité des échelles de valeurs en fonction de 

leur contexte. 

Cyrano amène aussi le lecteur à s‟interroger sur « cette ampoule et cette croute dont 

vous ignorez la cause » de la même manière que sur la cause des phénomènes célestes. Il est 

en effet difficile de ne pas percevoir une allusion aux interrogations épicuriennes concernant 

le ciel et les phénomènes naturels qui l‟agitent : il convient de formuler des hypothèses pour 

l‟expliquer en partant de ce qui nous est déjà connu
532

. Certes, il s‟agit là d‟amuser le lecteur 
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par le choix du registre burlesque qui propose une vision dégradée de thèmes nobles ; mais la 

démarche demeure identique au niveau de l‟infiniment petit comme de l‟infiniment grand. 

Il applique même la théorie des climats en l‟associant à la théorie des humeurs pour 

expliquer les différences de sensibilité (certains sont plus sensibles que d‟autres aux 

démangeaisons). Il prouve ainsi que tous les types de discours centrés sur l‟homme sont 

transposables à d‟autres créatures, jusqu‟aux plus petites : 

 

Ŕ  Mais, me direz-vous, certaines personnes sont bien moins sujettes à la démangeaison que d‟autres. 

Cependant chacun est rempli également de ces petits animaux, puisque ce sont eux, dites-vous qui 

font la vie. Ŕ Il est vrai : aussi remarquons-nous que les flegmatiques sont moins en proie à la gratelle 

que les bilieux, à cause que le peuple, sympathisant au climat qu‟il habite, est plus lent dans un corps 

froid qu‟un autre échauffé par la température de sa région, qui pétille, se remue et ne saurait demeurer 

en une place. Ainsi le bilieux est bien plus délicat que le flegmatique, parce qu‟étant animé en bien 

plus de parties, et l‟âme n‟étant que l‟action de ces petites bêtes, il est capable de sentir en tous les 

endroits où ce bétail se remue, là où le flegmatique n‟étant pas assez chaud pour faire agir [cette 

remuante populace, il n‟est sensible] qu‟en peu d‟endroits
533

.
 
 

 

Le déplacement de point de vue suffit pour renverser les perspectives et mettre en 

cause un discours anthropocentriste ; il est aussi un moyen d‟explorer le monde simplement 

en adoptant un regard neuf et sans préjugés sur tout ce qui le compose. 

Cyrano fait donc voyager le lecteur de point de vue en point de vue et ne se contente 

pas de faire adopter celui des animaux, jusqu‟aux plus petits : il donne également une voix et 

un point de vue aux végétaux, comme le chou. En effet, par le biais d‟une prosopopée et 

d‟une personnification, le lecteur partage un instant la vision du monde d‟un chou : 

 

Ne croyez-vous pas en vérité, si cette pauvre plante pouvait parler quand on la coupe, qu‟elle ne dit : 

« Homme, mon cher frère, que t‟ai-je fait qui mérite la mort ? Je ne croîs que dans tes jardins, et l‟on 

ne me trouve jamais en lieu sauvage où je vivrais en sûreté ; je dédaigne d‟être l‟ouvrage d‟autres 

mains que les tiennes, mais à peine en suis-je sorti que pour y retourner. Je me lève de terre, je 

m‟épanouis, je te tends les bras, je t‟offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, 

tu me fais trancher la tête
534

 ! » 

 

 Le décentrement comme esthétique 

Le décentrement, le voyage et l‟adoption de différents points de vue sont bien plus que 

des procédés ponctuels chez Cyrano : ils acquièrent le statut de véritable esthétique. Cette 

esthétique, qui utilise le procédé de la pointe, reflète sa conception du monde et implique que 

l‟image soit parfois la source même d‟autres images, et qu‟elle développe une forme de 

réflexion guidée par une autre logique : une logique poétique. Dans L’Autre Monde, on trouve 

                                                                                                                                                         
néanmoins observer l‟aspect de chacun des phénomènes célestes et l‟expliquer d‟après ce qui s‟y rattache, et 

dont on connaît déjà plusieurs manières possibles d‟expliquer la production sans être contredit par les faits 

constatés près de nous. » dans Epicure, Lettres, Paris, Nathan, les intégrales de philo, 1992, 2005, p. 64. 
533

. Ibid, p. 118. 
534

. Ibid, p. 113. 



206 

 

des « effets baroques : les éléments heuristiques issus de la révolution scientifique viennent se 

fondre dans les motifs esthétiques  du “monde renversé”, et alimenter la poétique de la pointe, 

dont Cyrano fut à la fois théoricien et praticien hors pair, l‟esthétique de la pointe et du 

paradoxe nécessitant ici un décentrement permanent du point de vue, chaque nouvelle image 

étant l‟occasion d‟imaginer un autre type de point de vue, et donc virtuellement un autre 

monde, d‟où l‟on puisse voir et imaginer d‟autres mondes encore. […] Plus qu‟une thèse, plus 

qu‟un thème, la vision du monde épicurienne put s‟associer à la mise en question de certains 

gestes fondamentaux de l‟activité littéraire et aux valeurs qu‟on lui assigne : qu‟est-ce donc, 

pour l‟imagination, que se donner un monde, qu‟est-ce donc pour un écrivain, que “meubler” 

un monde fictif sur fond d‟une infinité d‟autres possibles etc. ? D‟où une certaine propension 

à l‟ironie, voire à la démystification des fantasmes d‟unicité si souvent entretenus chez le 

lector in fabula, d‟où un effort constant, et comme irrépressible, de libérer le regard des 

représentations centrées et unitaires, en multipliant les points de vue sur les images par 

certains usages du langage
535

 ». 

 

 Vers la libération d‟un point de vue 

Le projet qui sous-tend Thérèse philosophe peut se résumer à un changement de point 

de vue : quitter le point de vue imposé par la société et la morale religieuse pour adopter celui 

dicté par la nature, qui permet d‟atteindre le bonheur. C‟est ainsi que Thérèse présente elle-

même son cheminement de l‟ignorance vers le déniaisement. Le roman s‟ouvre sur son 

acceptation d‟écrire son histoire à la demande du comte, l‟homme qui partage sa vie, depuis 

qu‟elle s‟est libérée des préjugés qui entravaient son épanouissement et empêchaient son 

bonheur : 

 

[S]i l‟exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher à 

contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l‟exemple et le raisonnement ? […] Eh bien ! 

mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons (…). Non, vous n‟essuierez pas un refus de votre 

tendre Thérèse, vous verrez tous les replis de son cœur dès la plus tendre enfance, son âme tout entière 

va se développer dans les détails des aventures qui l‟ont conduite, comme malgré elle, pas à pas au 

comble de la volupté
536

. 

  

C‟est bien « l‟exemple » et le « raisonnement » qui amènent Thérèse au bonheur. Pour 

transmettre cette expérience, il lui faut l‟inscrire dans une forme qui fasse adopter son point 

de vue et sa progressive évolution. Cette progression apparaît clairement lorsque Thérèse, qui 
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philosophie au XVII
e
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vient d‟espionner une conversation entre l‟abbé T*** et Madame C***, décrit le 

cheminement des idées de l‟abbé dans son esprit : 

 

[J]e voyais clairement que Dieu et la nature n‟étaient qu‟une même chose, ou du moins que la nature 

n‟agissait par la volonté immédiate de Dieu. De là, je tirai mes petites conséquences, et je commençai 

peut-être à penser pour la première fois de ma vie
537

. 

 

Il est évident  qu‟il ne serait pas possible d‟incarner cette découverte progressive d‟une 

forme de vérité autrement qu‟en adoptant le point de vue d‟un personnage aveuglé qui, peu à 

peu, se libère du joug de la religion, des conventions, des opinions erronées sur lesquelles se 

fondait sa souffrance, ressentie parfois physiquement.  

Thérèse se fait donc le support physique d‟un double point de vue et transcrit son 

passage de l‟un à l‟autre, suivant ainsi un processus de « déniaisement ». 

 

 Inviter le lecteur à décoder les comportements sociaux  

Cette découverte progressive, par le biais d‟un personnage dont le lecteur suit les 

différentes étapes du raisonnement et de l‟élaboration d‟une pensée libérée, est également 

présente chez d‟autres romanciers libertins du XVIII
e
 siècle. Si Thérèse philosophe est une 

œuvre qui confronte le personnage de fiction à un horizon de pensée philosophique, elle n‟en 

emploie pas moins les ressorts romanesques présents chez d‟autres auteurs. En effet, l‟œuvre 

de Crébillon fils met également en scène la découverte des problématiques de la société par le 

personnage des Égarements du cœur et de l’esprit. La démarche de Crébillon est proche de 

celle de Boyer d‟Argens : il fait assister le lecteur à un progressif « déniaisement » du 

personnage, même si chez Crébillon, c‟est l‟aspect social, plutôt que philosophique ou 

éthique, qui est mis en avant. Ces deux auteurs choisissent de mettre en scène un « je » qui 

raconte des faits passés et superposent donc deux niveaux de conscience : un point de vue naïf 

et un point de vue rétrospectif qui propose une relecture des faits en éclairant les réels enjeux 

de chaque scène décrite. Le narrateur ne cesse d‟ailleurs de rappeler son ignorance passée et 

ses incertitudes : « J‟avais si peu d‟expérience des femmes
538

 », « je n‟avais pas pris d‟elle 

une idée bien juste
539

 », « Loin que je susse la façon dont l‟amour se menait dans le 
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monde
540

 », « Il n‟était pas question de consulter Madame de Meilcour sur mes 

incertitudes
541

 », « J‟étais trop jeune pour sentir combien ce système était absurde
542

 ». 

Le lecteur est ainsi invité à déchiffrer progressivement les codes de la société en adoptant le 

point de vue du narrateur « déniaisé », dont l‟expérience relatée sert de support concret : 

 

J‟ignorais entre beaucoup de choses que le sentiment ne fût dans le monde qu‟un sujet de 

conversation ; et j‟entendais les femmes en parler avec un air si vrai, elles en faisaient des distinctions 

si délicates, méprisaient avec tant de hauteur celles qui s‟en écartaient, que je ne pouvais imaginer 

qu‟en le connaissant si bien elles en fissent si peu d‟usage
543

. 

 

Même si pour le personnage de Crébillon, il ne s‟agit que d‟apprendre à déchiffrer les 

usages sociaux, alors que pour Thérèse, son entreprise de déniaisement doit la conduire au 

bonheur, le processus qui conduit les deux personnages à un point de vue éclairé sur le monde 

qui les entoure est bien le même. 

 

 Le recentrement autour du point de vue libertin  

Avec Sade, on assiste à un réel durcissement autour de cette question du point de vue : 

toute son œuvre vise à faire adopter la vision du libertin pour convaincre le lecteur. En effet, 

Sade semble proposer un recentrement autour d‟une position unique et passe d‟un refus du 

dogmatisme à l‟élaboration d‟un dogmatisme du refus
544

. Ce point de vue imposé se cache 

néanmoins derrière une pluralité apparente : la multiplication de dissertations de différents 

personnages, l‟absence d‟exposé global (contrairement à Thérèse philosophe où la narratrice 

est un guide qui fait le lien entre deux visions du monde) et les différents masques que revêt le 

narrateur qui feint de peindre le vice pour le condamner. Cependant, seule la vision libertine 

se révèle triomphante. 

De manière significative, Justine est privée de parole dans La Nouvelle Justine, alors 

que Les Infortunes de la vertu et Justine ou les Malheurs de la vertu étaient écrits à la 

première personne : Justine fait le récit de ses mésaventures à Mme de Lorsange, qui n‟est 

autre que sa sœur Juliette, qu‟elle rencontre dans une auberge alors qu‟elle est conduite à 

Paris pour voir sa sentence de mort confirmée. Le choix de la première personne implique le 

maintien d‟un double point de vue : la voix de Justine vient atténuer la force du message 

libertin et le confronter à cette vertu que les personnages sadiens pulvérisent par la force de 
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leurs raisonnements. Son point de vue s‟exprime à travers les portraits physiques et moraux 

qu‟elle fait  des personnages
545

, elle donne surtout une autre lecture des systèmes défendus par 

les libertins qui, dans la Nouvelle Justine, ne seront plus du tout remis en cause. À l‟inverse, 

Sade choisit d‟écrire L’Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice à la première personne 

et impose au lecteur le point de vue libertin de Juliette. Le point de vue interne permet ainsi de 

mettre en avant ce qu‟elle ressent : 

 

La manière dont toutes mes passions se trouvaient flattées dans cette multitude d‟événements heureux 

me tenait dans une espèce d‟ivresse…, d‟enchantement, d‟où résultait une sorte de stupidité qui 

m‟ôtait jusqu‟à l‟usage de la parole
546

. 

 

Le lecteur est plongé dans l‟univers du libertin : il est le récepteur de ses dissertations, 

partage ses jouissances et adopte son point de vue. 

 

Ainsi, l‟imposition du point de vue libertin dépasse largement le cadre intra-diégétique 

puisque Sade met en place une stratégie de dépossession de soi du lecteur qui se trouve inclus 

de force dans la catégorie des libertins. Il nous faut nous intéresser à l‟incipit des trois 

versions de Justine dans lesquelles Sade découvre progressivement son projet réel. Dans les 

deux premières versions, le narrateur prête à son récit une valeur de défense de la vertu qui ne 

doit en aucun cas être abandonnée même si elle semble moins bien récompensée par le vice. 

Son œuvre serait un moyen d‟encourager la vertu et de « ramener [les] âmes au bien » : 

 

Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d‟une fausse philosophie ; essentiel de 

faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il 

reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si 

on lui eût montré dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes, et les plus flatteuses 

récompenses
547

. 

 

                                                 
545
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dont je voulais l‟émouvoir. » (dans Sade, Donatien Alphonse François de, Justine ou les Malheurs de la vertu, 

op. cit, p. 176). 
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Il justifie donc le fait d‟exposer le point de vue des libertins puis met en avant le fait 

qu‟il n‟y adhère pas. Il s‟excuse même d‟avoir à choquer le lecteur par des scènes qu‟il est 

dans l‟obligation de représenter : 

 

[N]ous demandons au lecteur de l‟indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la bouche 

de plusieurs de nos personnages, et pour les situations quelquefois un peu fortes, que, par amour de la 

vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux
548

. 

 

C‟est seulement dans l‟incipit de la Nouvelle Justine qu‟il adopte le point de vue des 

libertins et avoue sa volonté de déniaiser le lecteur et de le convertir à la philosophie 

libertine : 

 

C‟est, nous ne le déguisons plus, pour appuyer ces systèmes, que nous allons donner au public 

l‟histoire de la vertueuse Justine. Il est essentiel que les sots cessent d‟encenser cette ridicule idole de 

la vertu, qui ne les a jusqu‟ici payés que d‟ingratitude, et que les gens d‟esprit, communément livrés 

par principes aux écarts délicieux du vice et de la débauche, se rassurent en voyant les exemples 

frappants de bonheur et de prospérité qui les accompagnent presque inévitablement dans la route 

débordée qu‟ils choisissent
549

. 

 

Il poursuit en affirmant la nécessité de dire le vrai, quelles que soient les conséquences 

que cela implique pour la vertu, car il se doit de détromper les hommes : 

 

Il est affreux sans doute d‟avoir à peindre, d‟une part, les malheurs effrayants dont le ciel accable la 

femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, d‟une autre, l‟affluence des prospérités sur 

ceux qui tourmentent ou qui mortifient cette même femme : mais l‟homme de lettres, assez philosophe 

pour dire le VRAI, surmonte ces désagréments ; et, cruel par nécessité, il arrache impitoyablement 

d‟une main les superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu, et montre effrontément de 

l‟autre, à l‟homme ignorant que l‟on trompait, le vice au milieu des charmes et des jouissances qui 

l‟entourent et le suivent sans cesse
550

. 

 

Seul subsiste le « regret » de peindre la vertu bafouée (déjà présent dans les deux 

versions antérieures), mais il est évidemment évacué comme une précaution oratoire compte 

tenu des déclarations qui l‟accompagnent. 

L‟introduction des 120 journées de Sodome est également instructive concernant le 

point de vue adopté. En effet, c‟est au sein même de l‟introduction que s‟opère un glissement 

qui fait passer l‟instance narrative de la catégorie supposée de l‟honnête homme à celui du 

libertin, ce basculement entraînant, de force, le lecteur.  

« Au début du récit le narrateur emprunte le code idéologique supposé de son lecteur 

en marquant sa désapprobation à l‟égard des scènes qu‟il va décrire et les conditions 
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d‟injustice sociale qui les a rendues possibles
551

 (…) ». Il aura recours à cette même stratégie 

quelques années plus tard dans l‟incipit des Infortunes de la vertu et dans Justine.  

« Très rapidement cependant le visage du narrateur, et l‟intérêt qui est le sien à 

rapporter cette partie de débauche, se dévoile, ne serait-ce que par le choix des “détails” et 

épisodes narratifs que tout moraliste se contenterait d‟évoquer, par l‟insistance impudique sur 

certaines pratiques libertines, la crudité du vocabulaire, l‟obscénité de certaines “scènes” 

quoique rapidement évoquées… […] [C]e n‟est pas avant la “page 29” que les intentions du 

narrateur sont explicitement dévoilées, et sans ambiguïté, par une adresse aux “dévots” que ce 

narrateur envoie purement et simplement promener
552

. » Au cours de l‟introduction des 120 

journées, non seulement le narrateur se range du côté des libertins, mais il inclut également 

les lecteurs dans cette catégorie. En effet, le lecteur est désigné par l‟expression « cher 

ami » et « [i]l faut savoir que l‟usage du terme “ami” n‟est pas insignifiant, ni laissé au 

hasard. Il est strictement codé. Au début du règlement qui va gouverner Silling, il est dit : 

“tout le monde sera tenu à n‟appeler jamais que monseigneur chacun des amis” (XIII, 50). 

L‟appellation d‟amis a donc cours entre les seuls libertins, et c‟est d‟ailleurs ainsi que le 

narrateur systématiquement les désigne à partir de cette page
553

 ». Le narrateur redouble cette 

impression d‟intimité, voire de complicité, en tutoyant désormais le lecteur : 

 

C‟est maintenant, ami lecteur, qu‟il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait 

jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez 

les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans 

cesse sans la connaître et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément 

exclues de ce recueil et lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu‟autant qu‟elles 

seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie
554

. 

 

En usant de cette familiarité, le narrateur referme le piège sur le lecteur qui est compté 

sans le vouloir parmi les libertins, mais il use de subtilité pour éviter que celui-ci ne s‟en 

offusque en mettant en avant l‟originalité et la rareté de ce qu‟il relate (« pareil livre ne se 

rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes »), pour attiser sa curiosité. Il lui promet 

également de découvrir un point de vue sur la nature qui lui est inconnu, lui qui est encore 

aveuglé par les présupposés de la morale traditionnelle (« cette bête dont tu parles sans cesse 

sans la connaître et que tu appelles nature »). 
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Enfin, pour ne pas le rendre complice de toutes les « infamie[s] », mais l‟amener 

progressivement à les désirer, il affirme que par la complétude de son exposé des « écarts », il 

amènera sûrement le lecteur à en trouver un à son goût : 

 

Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s‟en 

trouvera quelques-uns qui t‟échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu‟il nous 

faut. Si nous n‟avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce 

qui te convient ? C‟est à toi à la prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit à petit 

tout aura trouvé sa place
555

.  

 

Or, implicitement, le narrateur suppose que la passion particulière qui trouvera un 

écho chez le lecteur l‟amènera à désirer l‟ensemble des écarts décrits. C‟est ce qu‟il a déjà mis 

en avant précédemment en énonçant ce que Philippe Mengue nomme la « règle de 

l’exhaustivité du savoir » qui suit « la règle de l’ouïe », l‟une et l‟autre établissant 

conjointement la « certitude » que le lecteur lui est acquis et compte parmi les libertins : 

« La première condition, la règle de l’ouïe
556

, énonce (…) une loi qui concerne la réalité 

physiologique de l‟homme, mais qui en réalité vient rappeler la puissance de l‟imagination et 

la prise du sujet dans le défilé de la parole. Cette loi a pour objet de spécifier le pouvoir de 

l‟imagination en déterminant, de manière très empiriste, la faculté sensible propre qui se 

trouve être en jeu, soit le domaine de l‟ouïe (…). […] En clair, le s‟entendre-dire (ou lire), ou 

le s‟entendre-raconter, est le mode d‟existence par excellence de la passion. […] Conséquence 

(…) : le lecteur par l‟entendre-lire qui est le sien, se trouve, et quelles que soient les 

différences extra-discursives qui le séparent des auditeurs intra-diégétiques, dans des 

conditions identiques, en ce qui concerne le mode d‟existence de la passion et de sa loi, à 

celles des “quatre amis” (…). […] 

La seconde condition, qu‟on appellera règle de l’exhaustivité du savoir
557

, est énoncée 

immédiatement après la première (…). Tandis que la règle de l‟ouïe assure à la machinerie sa 

possibilité de fonctionnement, la loi de la science vient lui conférer son implacabilité.  Si en 

effet le récit des passions est complet alors n‟importe quel sujet en viendra infailliblement à 
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être crocheté par le signifiant de son désir puisqu‟il en viendra nécessairement à le rencontrer 

au cours de sa lecture
558

. » 

Il est évident qu‟entre la stratégie narrative mise en place et les règles énoncées dans 

l‟introduction, le lecteur, parce qu‟il a déjà lu une partie de l‟introduction, est compté parmi 

les libertins et ne peut plus faire machine arrière. La question de l‟adhésion à un point de vue 

dépasse donc l‟espace narratif pour rejaillir sur la relation qui se tisse entre le narrateur et le 

lecteur. On peut d‟ailleurs postuler que les œuvres transgressives de Sade ne sont « lisibles » 

que parce qu‟elles imposent l‟adoption du point de vue du libertin : l‟adhésion à celui d‟une 

victime rendrait la lecture insoutenable. 

Enfin dans La Philosophie dans le boudoir, Sade s‟adresse directement « Aux 

libertins » pour leur offrir son ouvrage : 

 

Voluptueux de tous âges et de tous sexes, c‟est à vous seuls que j‟offre cet ouvrage : nourrissez-vous 

de ses principes, ils favorisent vos passions, et ces passions, dont de froids er plats moralistes vous 

effraient, ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir l‟homme aux vues qu‟elle 

a sur lui ; n‟écoutez que ces passions délicieuses ; leur organe est le seul qui doive conduire au 

bonheur
559

. 

 

Sade se présente comme un libertin qui écrit pour des libertins c‟est pourquoi il leur 

dédie son œuvre (« à vous seuls »). Il ne dissimule pas la portée subversive de son ouvrage 

derrière des précautions oratoires, il énonce, au contraire,  les principes essentiels du 

libertinage sadien : l‟importance des passions, qui sont dictées par la nature et par lesquelles 

on doit se laisser guider pour atteindre le bonheur. Cette posture s‟explique par la portée 

ostentatoirement didactique de La Philosophie dans le boudoir qui ne feint pas de défendre la 

vertu comme c‟est le cas dans Justine mais bien d‟apprendre le vice. 

 

Plurivocité : dialogues et débats 

 

La multiplicité des points de vue qui s‟impose pour refléter le relativisme généralisé 

des valeurs s‟inscrit dans une forme scripturaire adéquate : le dialogue. Le dialogue domine 

dans les œuvres libertines, quel que soit leur genre initial, d‟abord car l‟univocité ne 

correspond pas à l‟ouverture à la pensée de l‟autre que suppose le libertinage. De plus, il 

traduit le dynamisme de la pensée, suit son élaboration et permet la représentation de 

                                                 
558

. Mengue, Philippe, L’ordre sadien, Loi et narration dans la philosophie de Sade, op. cit., p. 128-129. 
559

. Sade, Donatien Alphonse François de, La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, Paris, 

Gallimard, folio classique, 1976, p. 37.  

 



214 

 

l‟opposition des points de vue. La possibilité d‟inscrire la voix de l‟autre dans le dialogue 

n‟interdit cependant pas d‟user de stratégies pour manipuler le lecteur, laisser le point de vue 

de l‟autre s‟exprimer pour mieux l‟abolir, ou exprimer sa domination par le refus ou la 

maîtrise du dialogue. 

Cet attrait pour le dialogue est à placer sous une double paternité conceptuelle : d‟une 

part celle de Gassendi, qui critique l‟univocité de l‟écriture de Descartes et démasque les 

présupposés méthodologiques qu‟elle implique et, d‟autre part, celle de La Mothe Le Vayer, 

qui voit dans ce genre le moyen même de penser et de philosopher. 

Gassendi met en cause Descartes quand il fonde sa Philosophie et découvre la Vérité 

uniquement à partir de son point de vue, qu‟il érige comme critère universel :  

 

Mais il vous fallait saisir cette occasion […] de vous montrer comme étant le seul Philosophe en 

action, c‟est-à-dire seul habile à éviter les préjugés, seul à détester l‟erreur, seul à chercher la vérité ; 

et voilà comment vous vous êtes formé de vous-même une opinion telle que, grâce à votre méthode, 

rien de faux ne saurait pénétrer en vous, rien que de vrai ne saurait venir de vous, de sorte que par 

vous se répandraient des Oracles dont il ne serait pas permis de douter. C‟est ainsi que dès le début 

vous vous vantiez « que pas une voie ne s’ouvre à l’esprit humain par laquelle on puisse jamais 

découvrir des raisons meilleures que les vôtres » ; mais encore dans la suite vous avez partout 

recommandé l‟excellence de ces raisons
560

. 

 

« En outre il [Descartes] semble refuser tout débat, ou du moins masquer le dialogue 

virtuel en fonction duquel se déploie sa méditation
561

. »  

Parce qu‟il érige ses propres convictions et préjugés en étalon de mesure tout en 

prétendant s‟en être défait (ce que Gassendi ne peut admettre), Descartes s‟enferme dans une 

univocité qui s‟oppose au principe même de la pensée libertine. Car celle-ci implique 

nécessairement la conservation d‟une pluralité et la coexistence de plusieurs hypothèses, 

notamment parce qu‟elle sait l‟intelligence et le savoir humains en perpétuelle évolution et 

parce qu‟elle n‟ignore pas que seul le vraisemblable est atteignable. On comprend comment il 

ne lui est pas possible d‟arborer la même univocité que celle du « seul Philosophe », le « seul 

à chercher la vérité » 

Une fois posée, avec Gassendi, la nécessité philosophique de la plurivocité, il convient 

de mettre en avant avec La Mothe Le Vayer ce que le dialogue suppose comme style 

d‟écriture et quel « èthos » il dessine. À la différence de La Mothe Le Vayer, Cyrano, Boyer 

d‟Argens et Sade ont opté pour une forme romanesque mais dans laquelle le dialogue joue un 

rôle essentiel. En effet, ce sont les dialogues qui véhiculent les idées philosophiques, la 
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dimension romanesque pouvant être considérée comme un ancrage, la création d‟un cadre 

favorable à l‟expression de ces idées. Ainsi, le dialogue associe liberté, vraisemblance et 

devient le lieu privilégié de l‟expression de la philosophie. C‟est ce que souligne La Mothe Le 

Vayer dans sa « Lettre de l‟autheur » introduisant ses Dialogues faits à l’imitation des 

anciens. Il se place tout d‟abord à contre-courant de son temps par le choix d‟une forme issue 

de l‟Antiquité mais surtout, il l‟oppose aux formes contraintes privilégiées par ses 

contemporains : 

  

Laissant dont à part la politesse affectée, et si vous voulez l‟eloquence si contestée de ce temps, je me 

suis donné à l‟antique pleine de liberté de parler comme de penser
562

. 

 

Il défend ensuite la vraisemblance, voire l‟« effet de réel » que permet le dialogue : 

 

Pour moy, à quelque ouvrage que je me porte, je tasche d‟imiter la Nature
563

. 

 

avant d‟établir les affinités existantes entre forme dialoguée et pensée philosophique : 

 

Comme il est d‟ailleurs impossible qu‟un discours contraint et fardé, puisse imprimer en nos esprits des 

resolutions libres et Philosophiques
564

. 

 

Enfin, le dialogue est le lieu de l‟épanouissement d‟un style efficace qui donne à 

entendre une intériorité et les rouages de son cheminement intellectuel : 

 

Le langage aussi le plus recherché ou mesme l‟eloquence la plus artificieuse, ne sont pas, à mon advis, 

les meilleurs truchemens de nos conceptions. Un parler masle et sans affectation, est souvent plus 

significatif, et plus fidelle interprete de nostre interieur
565

. 

 

Sans choisir la forme du dialogue philosophique, les libertins l‟inscrivent dans leurs 

romans. Les deux types de dialogue philosophique représentés sont le dialogue polémique  et 

le dialogue didactique : polémique quand le cheminement de la pensée se fonde sur une 

confrontation, didactique lorsque le libertin expose ses idées à un personnage dont le rôle se 

limite à l‟encourager à développer ou à préciser sa pensée. De plus, si l‟on retrouve les lignes 

de force conceptuelles du dialogue philosophique dans le dialogue inséré dans le roman, il est 

« signifiant à deux niveaux : le contenu des discours des personnages véhicule de 

l‟information, mais, d‟autre part la forme des dialogues reflète le rapport de force des 

personnages dans la parole. Oublier cette deuxième d‟informations (…) serait mutiler le sens 
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des énoncés et passer à côté des tensions qui gouvernent tout dialogue
566

 ». Ce rapport de 

force implicite apparaît, dans le roman libertin, à travers les distorsions que subit la voix de 

l‟autre.  

 

 Le dialogue comme lieu de confrontation réelle et fictive 

Le modèle du dialogue polémique irrigue les romans libertins qui nous occupent. En 

effet, son emploi favorise l‟expression et le développement des thèses chères à leurs auteurs 

tout en maintenant un dynamisme que la forme de la dissertation, par exemple, aurait interdit. 

Ainsi, Dyrcona, par ses questions, encourage le fils de l‟hôte à mettre en cause la résurrection 

et l‟amène à développer l‟exemple du mahométan : 

 

« Mais, lui dis-je, si notre âme mourait, comme je vois bien que vous voulez conclure, la résurrection 

que nous attendons ne serait donc qu‟une chimère, car il faudrait que Dieu les recréât, et cela ne serait 

pas résurrection. » 

Il m‟interrompit par un hochement de tête : 

« Hé, par votre foi ! s‟écria-t-il, qui vous a bercé de ce Peau-d‟Ane ? Quoi ! vous ? Quoi ! ma servante 

ressusciter ? 

Ce n‟est point, lui répondis-je, un conte fait à plaisir ; c‟est une vérité indubitable que je vous 

prouverai. 

Et moi, dit-il, je vous prouverai le contraire. 

« Pour commencer donc, je suppose que vous mangiez un mahométan ; vous le convertissez, par 

conséquent, en votre substance
567

. » 

 

Le ton employé est bien polémique, l‟opposition du narrateur est rendue manifeste par 

les exclamations (« Hé, par votre foi ! s‟écria-t-il, qui vous a bercé de ce Peau-d‟Ane ? Quoi ! 

vous ? Quoi ! ») marquant la surprise et la désapprobation du fils de l‟hôte, ainsi que par la 

répétition du verbe « prouver » qui cristallise leur désaccord (« une vérité indubitable que je 

vous prouverai », « je vous prouverai le contraire). De plus, les gestes manifestent également 

leur opposition (« Il m‟interrompit par un hochement de tête »). Mais cette divergence 

d‟opinion est bien le point de départ d‟un développement, qui prend la forme d‟un exemple, 

venant défendre et justifier le point de vue du fils de l‟hôte. Sa pensée est présentée comme 

étant en mouvement et semble se construire et se définir grâce aux arguments que lui oppose 

Dyrcona.   

Ce sont à nouveau les interventions de Dyrcona qui lui font nier l‟existence de Dieu : 

 

Alors je pris la parole et : 

« Je n‟ai rien à répondre, lui repartis-je, à vos arguments sophistiques contre la résurrection, tant y a 

que Dieu l‟a dit, Dieu qui ne peut mentir. 
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N‟allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes déjà à “Dieu l‟a dit” ; il faut prouver auparavant qu‟il 

y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat. 

Je ne m‟amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations évidentes dont les philosophes se 

sont servis pour l‟établir : il faudrait redire tout ce qu‟ont jamais écrit les hommes raisonnables. […] 

Puisque donc il est impossible d‟en tirer que de l‟utilité, que ne vous le persuadez-vous ? Car s‟il y a 

un Dieu (…), vous aurez désobéi au précepte qui commande d‟en croire ; et s‟il n‟y en a point, vous 

n‟en serez pas mieux que nous. 

Si fait, me répondit-il, j‟en serai mieux que vous ; car s‟il n‟y en a point, vous et moi serons à deux de 

jeu ; mais, au contraire, s‟il y en a [un], je n‟aurai pas pu avoir offensé une chose que je croyais n‟être 

point
568

. 

 

Ici, l‟opposition entre les deux personnages est telle que Dyrcona refuse de répondre 

aux objections du fils de l‟hôte par de longs développements (« Je n‟ai rien à répondre », « Je 

ne m‟amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations évidentes ») ; néanmoins, le 

fils de l‟hôte, qui défend une position condamnable, s‟appuie sur ses objections pour prendre 

le dessus et multiplier les exemples (celui du Mahométan) et les arguments face à Dyrcona.  

Chez Cyrano, le dialogue est souvent polémique parce qu‟il met en scène des personnages 

défendant des idées opposées, comme lorsque Dyrcona défend l‟héliocentrisme face à M. De 

Montmagny lors de son passage en Nouvelle-France, après sa première tentative pour gagner 

la lune. Chaque dialogue met en présence deux personnages qui proposent rarement un 

échange complètement équilibré ; cependant, parce que ce n‟est pas toujours le même 

personnage qui est le plus convaincant, les dialogues ressortent davantage de la polémique 

que du didactique. En effet, alors que Dyrcona domine l‟échange avec M. de Montmagny, il 

est à cours d‟arguments face au fils de l‟hôte qui multiplie les exemples originaux et efficaces 

(le mahométan qui aurait mangé un chrétien, le « pari » de l‟existence de Dieu…). 

L‟aspect polémique des dialogues sert davantage à recréer la dynamique d‟une pensée en 

cours d‟élaboration qu‟à défendre véritablement une idée ou un point de vue ; il permet aussi 

d‟inviter le lecteur à avoir une attitude critique face à l‟ensemble des idées et des théories 

examinées, et à nuancer son jugement pour ne pas adhérer à une philosophie unique. 

Car « [s]i plusieurs protagonistes sont en scène, il ne faut pas oublier que le lecteur est 

le véritable destinataire du dialogue, qui sera convaincu non pas strictement par la thèse de tel 

ou tel personnage, mais par l‟effet produit par l‟ensemble de la discussion. […] 

[D]ans tous les (…) moments du récit où semble se nouer un dialogue, on se trouve 

plutôt devant des discours que de véritables discussions. Cependant, pour le lecteur, le 

dialogue, loin de disparaître, se noue autrement : c‟est entre les différents discours qu‟il a 

lieu. […] Une pensée s‟élabore ainsi, mais de façon plus complexe que par le cheminement 
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d‟un dialogue
569

. » Le dialogue est instrumentalisé par Cyrano pour exposer les différentes 

postures possibles face à un ensemble de questions physiques, philosophiques et 

métaphysiques. Ce n‟est que par les liens qu‟il tisse entre les dialogues que se dévoile un 

horizon de pensée. Par exemple, la mise en cause de Dieu, si elle culmine dans le discours du 

fils de l‟hôte, était déjà présente plus tôt dans le texte : par la dénonciation des superstitions, 

avec l‟utilisation ironique de l‟imagerie de l‟enfer chrétien, lors du passage de Dyrcona au 

paradis, à travers l‟entreprise de désacralisation de la Bible par exemple. 

Chez Sade, l‟idée que la représentation d‟un point de vue opposé aide à approfondir sa 

pensée est exposée par un des moines de Sainte-Marie-des-Bois. Cela est à souligner car Sade 

ne permet que très rarement à un point de vue opposé à celui des libertins de s‟exprimer : 

 

Ŕ Leur dépravation m‟amuse, dit Sévérino ; voilà pourquoi j‟ai contrarié les pré-orateurs ; c‟est pour 

leur donner l‟occasion de mieux développer leur esprit. Ŕ Nous te rendons assez de justice, dit 

Ambroise, pour être bien sûrs que tu ne joues ici que le rôle d‟un controversiste, et que les sentiments 

que j‟ai mis au jour sont autant dans ton âme que dans la mienne
570

.  

 

Cette remarque de Sévérino met en avant le procédé qu‟il utilise : il joue le rôle du 

« controversiste » et l‟affirme.  En règle générale, les personnages représentant la parole des 

« controversistes » n‟en ont pas conscience ; seul le lecteur, du fait de la double énonciation, 

perçoit cette dimension. Sade choisit d‟exhiber ce procédé afin de ne laisser aucun doute au 

lecteur sur le point de vue réel de Sévérino de crainte que le lecteur ne se laisse séduire par ses 

propos : 

 

Ŕ Ainsi, dit Sévérino, vous n‟avez donc pris cet habit religieux que pour tromper les hommes ? […] Ŕ 

« (…) Patience, patience », dit Sévérino  en continuant son personnage de controversiste, « il viendra 

un temps où la religion tonnera dans vos cœurs, où les idées de l‟Être suprême et du culte qui lui est 

dû, absorbant toutes les illusions du libertinage, vous contraindront à rendre à ce Dieu saint tous les 

mouvements d‟un cœur dont vous avez laissé le crime s‟emparer
571

. 

 

La forme polémique du dialogue est quasiment absente du corpus sadien car il lui 

préfère la forme didactique permettant de mettre en scène des rapports de force déséquilibrés. 

Seuls les libertins peuvent dominer les échanges ; les victimes, et Justine en particulier, ne 

sont pas autorisées à opposer un point de vue convaincant à une pensée nécessairement juste. 
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 La parole du maître : du dialogue didactique à l‟affirmation de la domination 

S‟il arrive aux libertins d‟avoirs recours à la forme polémique du dialogue 

philosophique, c‟est surtout dans une visée didactique qu‟ils l‟emploient. En effet, le dialogue 

didactique met en scène un échange entre un maître, un « esprit fort » et son élève. Le rôle de 

l‟élève est de mettre en valeur la parole du maître, de poser des questions qui l‟amènent à 

développer ses vues et de rompre la monotonie d‟une parole plus proche de la dissertation que 

de l‟échange. Il est logique de voir cette forme privilégiée dans Thérèse philosophe et dans les 

œuvres sadiennes, car elles ont pour vocation de « déniaiser » le lecteur en leur transmettant 

un discours qui va les affranchir des entraves artificielles et infondées que sont la religion, les 

lois de la société et les principes moraux qui en découlent. 

Dans Thérèse philosophe, le personnage dont la parole est magnifiée et qui dispense 

de véritables leçons philosophiques est l‟abbé T***. Lors de ses discussions, Madame C*** 

joue le rôle de l‟élève puisque ses répliques ne sont que des invitations à exposer son point de 

vue et ses connaissances sur différents sujets : 

 

- Il y a de quoi faire par la suite un très bon sujet (…). Car convenons qu‟il y a bien de la folie à être 

jaloux ou envieux du bonheur de ses amis dès que leur félicité n‟ôte rien à la nôtre. 

 

Définition du ridicule de la jalousie 

 

- Vous avez bien raison, madame, dit l‟abbé. Ce sont deux passions qui tourmentent en pure perte tous 

ceux qui ne sont pas nés pour savoir penser
572

. 

 

Ici, les propos de Madame C*** servent d‟amorce à l‟exposé qui suit sur la jalousie et 

son inutilité. L‟impression que la réplique de Madame C*** sert de prétexte au 

développement est renforcée par la présence du titre qui invite le lecteur à lire cette 

« dissertation » indépendamment de son contexte romanesque. Ensuite, Madame C*** 

interrompt l‟abbé pour le ramener à l‟univers romanesque et éviter de lasser un lecteur peu 

fait aux dissertations philosophiques : 

 

- Oh ! je vous vois venir, dit Madame C*** en interrompant l‟abbé T***. Ceci m‟annonce tout 

doucement que, par bon cœur ou pour faire plaisir à Thérèse, vous seriez homme à lui donner une 

petite leçon de volupté, un petit clystère aimable qui, selon vous, ne me ferait ni bien ni mal
573

. 

 

Mais ce n‟est que pour mieux l‟encourager à proposer une définition de la nature : 
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- Hé bien ! n‟en parlons plus, répliqua Madame C***. Mais, à propos de nature, tu oublies, ce me 

semble, la promesse que tu m‟avais faite de me définir ce que c‟est que cette bonne mère. Voyons un 

peu comment tu te tireras de cette démonstration, car tu prétends que tu démontres tout
574

. 

 

Même lorsque Madame C*** entreprend de s‟opposer à l‟abbé, c‟est encore pour 

l‟inciter à exposer ses arguments et c‟est encore sa parole qui domine l‟échange, comme 

l‟indiquent les titres employés : 

 

Madame C*** entreprend de persuader à l’abbé T*** que, 

pour le bonheur de la société, 

il doit communiquer ses lumières au public 
575

 

 

Raison qu’apporte l’abbé T*** pour s’en dispenser 
576

 

 

De plus, la discussion se clôt par l‟éloge de l‟abbé et de ses idées : 

 

Dès que Monsieur l‟abbé T*** eut cessé de parler, Madame C*** le remercia dans des termes qui 

marquaient toute sa satisfaction : 

- Tu es adorable, mon cher ami, lui dit-elle en lui sautant au col. Que je me trouve heureuse de 

connaître, d‟aimer un homme qui pense aussi sainement que toi ! Sois assuré que je n‟abuserai jamais 

de ta confiance et que je suivrai exactement la solidité de tes principes
577

. 

 

On retrouve un déséquilibre encore plus marqué dans les dialogues sadiens. Il est 

significatif que son œuvre la plus didactique, La Philosophie dans le boudoir, soit un 

dialogue. Il affiche d‟ailleurs cet aspect didactique dès le titre, comme l‟indique le choix du 

sous-titre : ou Les Instituteurs immoraux. 

Dès l‟arrivée de l‟élève, le projet d‟instruction est mis en avant et l‟œuvre est 

présentée comme une leçon de libertinage : 

 

EUGENIE : Oh ! ma toute bonne, j‟ai cru que je n‟arriverais jamais (…). […] On me donne deux 

jours ; il faut absolument que ta voiture et l‟une de tes femmes me ramènent après-demain.  

Mme DE SAINT-ANGE : Que cet intervalle est court, mon cher ange ! (…) ne sais-tu pas que c‟est 

dans cette entrevue que je dois t‟initier dans les plus secrets mystères de Vénus ? aurons-nous le temps 

en deux jours ? 

EUGENIE : Ah ! si je ne savais pas tout, je resterais… je suis venue ici pour m‟instruire et je ne m‟en 

irai pas que je ne sois savante
578

. 

 

Dans La Nouvelle Justine, le dialogue n‟est plus seulement didactique : il incarne la 

prise de pouvoir des libertins sur leurs victimes, qui reçoivent cet « enseignement » de force. 

Le choix d‟insérer les dialogues dans un cadre romanesque prend tout son sens, car il 
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subjugue la parole de Justine à celle des personnages libertins mais aussi du libertin par 

excellence : le narrateur. Nous avons vu que Justine se voit imposer le silence par le choix de 

la troisième personne dans La Nouvelle Justine, et ce silence sera redoublé par le fait que le 

discours direct lui est souvent interdit : c‟est à travers le discours du narrateur que le sien est 

filtré. Par exemple, lorsque Bressac propose une relecture libertine de la Bible d‟une dizaine 

de pages, la réponse de Justine n‟apparaît que sous forme de discours narrativisé : 

 

La sensible Justine réfutait mal des arguments de cette force ; mais ses larmes coulaient en abondance. 

C‟est la ressource du faible, en se voyant ravir la chimère qui le consolait : il n‟ose la réédifier aux 

yeux du philosophe qui la pulvérise ; mais il la regrette
579

. 

 

La seule réponse qui lui est autorisée est faible et prise en charge par le narrateur, qui y 

projette un jugement de valeur négatif (« réfutait mal »). 

De même, à son arrivée au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, le narrateur lui interdit 

d‟exprimer directement ses émotions, mettant à distance le registre pathétique qui pourrait 

interférer avec la froideur du raisonnement libertin : 

 

Ce fut alors que la malheureuse sentit l‟horreur de sa situation. Elle se précipite aux pieds de Dom 

Sévérino, et met en usage toute l‟éloquence d‟une âme au désespoir, pour le supplier de ne pas abuser 

du triste état où elle se trouve : les pleurs les plus amers et les plus abondants viennent inonder les 

genoux du moine ; et tout ce que cette infortunée suppose de plus fort et de plus pathétique, elle 

l‟emploie pour toucher ce monstre. À quoi tout cela servait-il ? devait-elle douter que tout ce qu‟elle 

entreprenait pour toucher ces barbares ne pouvait réussir qu‟à les mieux enflammer ? « Allons », dit le 

supérieur, en la repoussant avec brutalité, « commençons, mes amis : faisons subir à cette garce toutes 

nos formules de réception, et qu‟il ne lui soit pas fait grâce d‟une seule
580

 ». 

 

Le choix du mot « éloquence » résonne de manière ironique, car c‟est justement ce qui 

lui est interdit. Mais c‟est tout le passage qui semble ironique par le contraste affiché entre les 

sentiments de la victime et de son bourreau, ainsi que par l‟intervention du narrateur, sous 

forme de questions oratoires, qui vient mettre en valeur l‟inutilité évidente de la parole de 

Justine, avant même que Sévérino ne le fasse. On perçoit alors une nuance d‟amusement chez 

le narrateur qui confère aux dénominations péjoratives des libertins un caractère 

antiphrastique. C‟est donc une relation de connivence qui transparaît dans les rapports entre le 

narrateur et les libertins qu‟il met en scène. De plus, la prise de parole du « Supérieur » 

souligne à la fois sa domination, l‟absence de tout sentiment dont il fait état et l‟efficacité qui 

accompagne sa parole. La violence endurée physiquement par la victime est redoublée sur le 

plan dialogique par ce silence et cette soumission à la parole cruelle et autoritaire de l‟autre. 
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Le choix de résumer les propos de Justine est récurrent et reflète le peu d‟importance 

qui lui est accordé par les personnages comme par le narrateur : 

  

Le comte fit approcher Justine ; et, sans demander aucune permission à la compagnie, il la trousse 

jusqu‟au-dessus des reins, et l‟examine des pieds à la tête, de la manière la plus brusque et la plus 

cavalière : « Quel âge avez-vous ? » lui demande-t-il. Ŕ Vingt ans, monsieur. Et il joignit à cette 

première demande quelques questions sur son personnel. Justine raconta succinctement les plus 

intéressantes particularités de sa vie, sans oublier la flétrissure de Rodin ; mais en déguisant avec art 

les horreurs où elle avait été contrainte chez le parent que l‟on présentait à Gernande : elle peignit 

ensuite sa misère. « Vous êtes malheureuse, interrompit le centaure, tant mieux… tant mieux, vous en 

serez plus souple… C‟est un très petit inconvénient, n‟est-ce pas, messieurs, que le malheur poursuive 

cette race abjecte du peuple, que la nature condamne à ramper près de nous sur le même sol ? elle en 

est plus active et moins insolente ; elle en remplit bien mieux ses devoirs près de nous. Ŕ Mais, 

monsieur, dit Justine, je vous ai dit ma naissance ; elle n‟est point abjecte. Ŕ Oui, oui, je connais cela ; 

on se fait passer pour tout plein de choses quand on est dans la misère : il faut bien que les illusions de 

l‟orgueil viennent consoler des torts de la fortune. C‟est à nous de croire ensuite ce qui nous plaît, de 

ces naissances abattues par les coups du sort. Tout cela, m‟est égal, au reste ; je vous trouve sous le 

costume d‟une servante, je vous prendrai donc sur ce pied si vous le trouvez bon : cependant il ne 

tiendra qu‟à vous d‟être heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans quelques années je vous 

renverrai d‟ici en état de vous passer du service. « Mon ami, dit-il ensuite à Bressac, parle-moi 

maintenant un peu des deux aimables parents que tu m‟amènes ; c‟est assez nous occuper d‟une 

salope
581

 ». 

 

Même lorsque la parole semble accordée à Justine, c‟est pour mieux lui reprendre : ses 

interventions au discours direct ne sont là que pour mettre en avant leur indigence. Ses mots 

sont résumées dans un discours narrativisé (« Justine raconta succinctement les plus 

intéressantes particularités de sa vie »), et ses tentatives pour se faire entendre restent vaines. 

Ses propos n‟ont pas plus d‟impact que son silence. De plus, le parallèle entre l‟absence de 

droit à la parole et l‟absence de liberté est constamment réaffirmé. En quelques lignes, la 

parole de Justine est bafouée comme sa personne : si elle s‟exécute quand on lui demande de 

raconter ses aventures (« il joignit à cette première demande quelques questions sur son 

personnel. Justine raconta »), elle est pourtant interrompue (« Vous êtes malheureuse, 

interrompit le centaure »), incomprise (« Mais, monsieur, dit Justine, je vous ai dit ma 

naissance ; elle n‟est point abjecte. Ŕ Oui, oui, je connais cela ; on se fait passer pour tout 

plein de choses quand on est dans la misère »), et ses propos sont finalement considérés 

comme des mensonges (« il faut bien que les illusions de l‟orgueil viennent consoler des torts 

de la fortune. C‟est à nous de croire ensuite ce qui nous plaît ») avant de provoquer un 

désintérêt total. La conclusion quant à l‟importance qui lui est donnée, à elle et à sa parole, est 

transparente : « c‟est assez nous occuper d‟une salope ». 

Les rares fois où elle peut s‟exprimer, c‟est pour faire état de son impuissance, par 

exemple lorsqu‟elle est emmenée de l‟église au couvent de Sainte-Marie-des-Bois : 
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« Ô juste Dieu ! » dit-elle en se relevant, « faut-il donc que je sois toujours la victime de ma candeur, 

et que le saint désir de m‟approcher de ce que la religion a de plus respectable, soit encore au moment 

d‟être puni comme un forfait
582

 ! » 

 

Ou lorsqu‟elle est dans la cellule de sa prison : 

 

« Ô juste Ciel ! s‟écria-t-elle, quand elle se vit au moment de son supplice, sous quel astre suis-je donc 

née pour n‟avoir jamais pu concevoir un seul sentiment honnête, qui n‟ait été suivi sur-le-champ de 

tous les fléaux de l‟infortune ? et comment se peut-il que cette Providence éclairée, dont je me plais 

d‟adorer la justice, en me punissant de mes vertus, m‟offre en même temps au pinacle ceux qui 

m‟écrasaient de leurs vices
583

 ? »  

 

Ou encore lorsqu‟elle n‟arrive pas à répondre aux arguments de Clément et qu‟elle avoue son 

impuissance : 

 

- « Hélas ! monsieur », poursuivit en pleurant notre infortunée, « je n‟ai pas assez d‟esprit pour 

combattre vos sophismes ; mais l‟effet qu‟ils produisent sur mon cœur… sur un cœur neuf, ouvrage 

aussi certainement formé par la nature que peut l‟être votre dépravation, cet effet, dis-je, suffit à me 

prouver que votre philosophie est aussi mauvaise que dangereuse
584

 ». 

 

Sade s‟amuse à mettre en valeur la faiblesse argumentative de la réplique de Justine 

par une manifestation physique d‟infériorité (larmes) ; il se plaît à nommer la jeune fille de 

manière ironique (« notre infortunée ») et ne fait état d‟aucune empathie envers elle, se 

plaçant sans ambiguïté du côté des libertins (lors de cet échange, Clément est nommé : « notre 

philosophe »). De plus, l‟inefficacité des propos de Justine magnifie le discours du libertin en 

montrant qu‟il est difficile de s‟y opposer de manière convaincante. Enfin, les armes 

rhétoriques qui lui sont prêtées ne s‟adressent qu‟à la sensibilité, qualité dont les libertins sont 

dépourvus. Justine doit se contenter d‟émettre un jugement de valeur négatif (« mauvaise », 

« dangereuse ») face à un discours qui multiplie les arguments
585

 et les exemples
586

. 

Non seulement la parole de Justine n‟a aucun effet dans le monde libertin (soit elle en 

est privée par le narrateur, soit elle ne fait que souligner son inutilité), mais elle est même 

subvertie au point de devenir un instrument de plaisir. En effet, Sade va jusqu‟à faire tenir à 

Justine des propos que lui dicte un libertin : elle est donc dépossédée de sa parole comme elle 

l‟est de son corps : 
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Le moine (…) écoutait avec complaisance une des filles qui devait s‟approcher de lui, les verges à la 

main, pour lui tenir à peu près le langage suivant, auquel il répondait comme on va le voir. 

« Te voilà donc décidé, scélérat, au plus affreux des crimes, et le meurtre va donc te souiller ! Ŕ Je 

l‟espère. Ŕ Quoi ! monstre, aucun conseil, aucune représentation, aucune crainte du Ciel ou des 

hommes, ne réussirait à prévenir cette horreur ! Ŕ Il n‟est aucune force divine ni humaine qui ne soit 

capable de m‟arrêter. Ŕ  Mais Dieu qui te voit ? Ŕ  Je me fous de Dieu. Et l‟enfer qui t‟attend ? Ŕ Je 

brave l‟enfer. Ŕ Les hommes, qui peut-être un jour démasqueront tes indignités ? Ŕ Je me moque des 

hommes et de leurs jugements ; je ne pense qu‟au crime je n‟aime que le crime, je ne respire que pour 

le crime, et c‟est au crime seul à marquer tous les instants de ma vie. » 

Il fallait appuyer ensuite sur le genre et sur la nature du délit, sur ses détails, sur ses attenances ; dire 

par conséquent ici à Sylvestre, et c‟est ce dont Justine fut chargée : « Quoi ! malheureux, ne songes-tu 

pas qu‟il s‟agit de ta fille, que c‟est elle que tu vas immoler, une créature charmante, née de ton sang ! 

Ŕ Que m‟importe ces liens ; ils deviennent pour moi des motifs de plus ; je voudrais qu‟elle 

m‟appartînt de plus près… qu‟elle fut plus intéressante… plus jolie », etc
587

. 

 

Cette scène fait état d‟une double dépossession car Justine récite un texte qui est une 

caricature de son propre discours. Elle emploie donc des paroles qu‟on lui impose et qui ne 

font que créer l‟effet inverse qu‟elles sont censées produire : loin de raisonner le libertin, ce 

discours conditionne sa jouissance.  

La parole est un enjeu dans le rapport de force qui s‟installe entre les libertins et leurs 

opposants et, dans ce combat, il est clair que c‟est la parole libertine qui triomphe. Chez 

Cyrano, la multiplicité des dialogues et le fait qu‟il n‟y ait pas un unique représentant de la 

parole libertine atténuent l‟impression d‟un rapport de force où le libertin triomphe. Chez 

Boyer d‟Argens, le discours libertin domine mais de manière nuancée, en laissant une place, 

certes inférieure, mais réelle, aux interlocuteurs. Chez Sade, par contre, « [l]e maître est celui 

qui parle, qui dispose du langage dans son entier ; l‟objet est celui qui se tait, reste séparé, par 

une mutilation plus absolue que tous les supplices érotiques, de tout accès au discours, 

puisqu‟il n‟a même aucun droit à recevoir la parole du maître
588

 ». La victime est privée de 

parole, tout du moins d‟une parole efficace, qui aurait un effet sur ses interlocuteurs. Mais 

c‟est surtout l‟accès au discours philosophique qui lui est définitivement interdit : « la 

dissertation suppose toujours à la fois un thème déterminé qui relève de la doctrine libertine et 

un énonciateur particulier Ŕ c‟est toujours un libertin, les victimes étant privées du droit à la 

parole dissertante, qui, c‟est à souligner, représente donc la parole majeure, celle du 

maître
589

 ». 
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De même, Dom Juan est dans la posture du maître (socialement et philosophiquement) 

dans les échanges, particulièrement ceux qui l‟opposent à Sganarelle. Tout d‟abord, parce 

qu‟il maîtrise le langage mieux que son valet : 

 

DOM JUAN. Ŕ Qu‟as-tu à dire là-dessus ? 

SGANARELLE. Ŕ Ma foi ! J‟ai à dire…, je ne sais que dire car vous tournez les choses d‟une 

manière, qu‟il semble que vous avez raison ; et cependant il est vrai que vous ne l‟avez pas. J‟avais les 

plus belles pensées du monde, et vos discours m‟ont brouillé tout cela. Laissez faire; une autre fois je 

mettrai mes raisonnements par écrit pour disputer avec vous
590

. 

 

Mais contrairement aux libertins sadiens, ce n‟est pas par l‟omniprésence et 

l‟efficacité de sa parole qu‟il domine, c‟est par son silence et son refus d‟obéir aux règles 

implicites du dialogue théâtral. Il assoit sa supériorité au cœur du dialogue par son refus d‟y 

prendre part :  

 

SGANARELLE. Ŕ Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne croyiez point 

du tout au Ciel ? 

DOM JUAN. Ŕ Laissons cela. 

SGANARELLE. Ŕ C‟est-à-dire que non. Et à l‟enfer ? 

DOM JUAN. Ŕ Eh ! 

SGANARELLE. Ŕ Tout de même. Et au diable, s‟il vous plaît ? 

DOM JUAN. Ŕ Oui, oui. 

SGANARELLE. Ŕ Aussi peu. Ne croyez-vous point l‟autre vie ? 

DOM JUAN. Ŕ Ah ! ah !ah! 

SGANARELLE. Ŕ Voilà un homme que j‟aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu, [le 

moine bourru, qu‟en croyez-vous, eh ?  

DOM JUAN. Ŕ La peste soit du fat !  

SGANARELLE. Ŕ Et voilà ce que je ne puis souffrir ; car il n‟y a rien de plus vrai que le moine 

bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais] encore faut-il croire quelque chose [dans le monde.] 

Qu‟est-ce [donc] que vous croyez ? 

DOM JUAN. Ŕ Ce que je crois ? 

SGANARELLE. Ŕ Oui. 

DOM JUAN. Ŕ Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit
591

. 

 

Ce refus est mis en avant par Sganarelle, qui lui reproche de ne pas prendre part à un 

dialogue qu‟il veut polémique et sur lequel il pourrait s‟appuyer pour défendre son propre 

point de vue :  

 

SGANARELLE. Ŕ […] Oh ! dame, interrompez-moi donc, si vous voulez. Je ne saurai disputer si l‟on 

ne m‟interrompt. Vous vous taisez exprès et me laissez parler par belle malice.  

DOM JUAN. Ŕ J‟attends que ton raisonnement soit fini
592

. 

 

À nouveau, le maître laisse la parole à son valet et lui donne ainsi l‟occasion de perdre 

le fil de son raisonnement sans intervenir : 
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SGANARELLE. Ŕ Mon raisonnement est qu‟il y a quelque chose d‟admirable dans l‟homme, quoi 

que vous puissiez dire, que tous les savants ne sauraient expliquer. Cela n‟est-il pas merveilleux que 

me voilà ici, et que j‟aie quelque chose dans la tête qui pense cent choses différentes en un moment et 

fait de mon corps tout ce qu‟elle veut ? Je veux frapper des mains, hausser le bras, lever les yeux au 

ciel, aller à droite, aller à gauche, en avant, en arrière, tourner… 

(Il se laisse tomber en tournant.) 

DOM JUAN. Ŕ Bon ! voilà ton raisonnement qui a le nez cassé
593

. 

 

Sganarelle n‟a d‟ailleurs pas plus de succès lorsqu‟il tente de lui parler de manière 

oblique : son maître n‟accepte pas de participer à l‟échange et le fait taire : 

 

SGANARELLE. Ŕ Je ne parle pas aussi à vous, Dieu m‟en garde ! Vous savez ce que vous faites, 

vous, et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons ; mais il y a de certains petits impertinents dans 

le monde, qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts parce qu‟ils croient que cela 

leur sied bien ; et, si j‟avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement, le regardant en face : 

« Osez-vous bien ainsi vous jouer au Ciel, et ne tremblez-vous point de vous moquer comme vous 

faites des choses les plus saintes ? C‟est bien à vous, petit ver de terre, petit mirliton que vous êtes (je 

parle au maître que j‟ai dit), c‟est bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que tous 

les hommes révèrent ! Pensez-vous que pour être de qualité, pour avoir une perruque blonde et bien 

frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré, et des rubans couleur de feu (ce n‟est pas à 

vous que je parle, c‟est à l‟autre), pensez-vous, dis-je, que vous soyez plus habile homme, que tout 

vous soit permis, et qu‟on ose vous dire vos vérités ? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le 

Ciel punit tôt ou tard les impies, qu‟une méchante vie amène une méchante mort, et que…  

DOM JUAN. Ŕ Paix
594

 ! 

 

Pour les critiques qui voient en Dom Juan un petit maître, caricature du libertin, sans 

envergure philosophique, ce silence est la confirmation de sa vacuité intellectuelle. Mais, si 

on le considère comme un libertin, ce refus de s‟exprimer sert de révélateur de le pensée de 

l‟autre : Dom Juan emploierait à sa manière la maïeutique socratique. Cependant, au lieu de 

faire « accoucher » Sganarelle d‟idées fortes, il met au jour son ignorance, sa prétention, ses 

préjugés, ses peurs. Ainsi, Dom Juan sort de ces échanges sublimé sans avoir eu besoin de 

développer son point de vue et en conservant une part d‟ambiguïté riche de sens. C‟est cette 

même attitude qui dicte son comportement face au pauvre. Il ne joue pas seulement le rôle du 

tentateur, il le met à l‟épreuve : 

 

DOM JUAN. Ŕ [j]e te veux donner un Louis d‟or, pourvu que tu veuilles jurer. 

LE PAUVRE. Ŕ Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ? 

DOM JUAN. Ŕ Tu n‟as qu‟à voir si tu veux gagner un Louis d‟or ou non. En voici un que je te donne, 

si tu jures. Tiens, il faut jurer. 

LE PAUVRE. Ŕ Monsieur !... 

DOM JUAN. Ŕ À moins de cela tu ne l‟auras pas. 

SGANARELLE. Ŕ Va, va, jure un peu, il n‟y a pas de mal. 

DOM JUAN. Ŕ Prends, le voilà ; prends, te dis-je ; mais jure donc
595

. 
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L‟insistance de Dom Juan est soulignée par la répétition de « Louis d‟or », le polyptote 

(« Variante morphologique d‟un terme unique
596

 ») du verbe jurer (« jurer », « jures », 

« jurer », « jure ») ainsi que l‟usage de l‟impératif qui suppose que Dom Juan tente de lui 

mettre la pièce dans la main (« Prends, le voilà ; prends »). Cependant, il récompense le 

pauvre pour avoir su défendre ses idées : 

 

LE PAUVRE. Ŕ Non, Monsieur, j‟aime mieux mourir de faim. 

DOM JUAN. Ŕ Va, va, je te le donne pour l‟amour de l‟humanité
597

. 

 

Dom Juan ne prend pas part aux dialogues : il se contente de mettre à nu les croyances 

d‟autrui dans une forme proche de celle de la maïeutique de Socrate. Il agit ainsi comme un 

révélateur et souligne les contradictions et les incohérences de chaque pensée. Il invite donc le 

spectateur à avoir une posture critique et à éprouver ses convictions par l‟expérience, comme 

il le fait en suivant la statue du Commandeur. 

 

 Les distorsions du dialogue 

Si la forme du dialogue est souvent employée, l‟originalité des libertins tient 

davantage aux distorsions qu‟ils lui font subir en mettant en scène la voix de l‟autre pour 

mieux faire valoir sa pensée. Ils jouent alors avec des formes proches du dialogue mais 

l‟inscrivent dans un cadre mettant à mal sa neutralité supposée. 

Le rapport de force entre les personnages et leurs discours se retrouve dans les 

distorsions que font subir les personnages (ou le narrateur) à la parole de l‟autre. La présence 

du discours de l‟autre dans le dialogue se fait également de manière fictive par l‟utilisation de 

figures du double langage, particulièrement les prosopopées, qui font parler un être fictif, 

absent ou abstrait, et les sermocinations (« Quand la prosopopée est enchâssée dans un énoncé 

autre, elle porte le nom de sermocination. […] En associant la voix de l‟autre à sa propre 

voix, on crée une mise en scène polyphonique qui rend la démonstration plus vivante
598

 »). 

C‟est un moyen déjà mis en œuvre par Gassendi lors de son débat avec Descartes. « Dans 

[son] (…) chapitre [récapitulant] l‟histoire de la logique […] Gassendi, par un étrange 

montage, fait comme si c‟était Descartes qui prenait ici la parole : 

 

Comme cependant nous avons eu l‟occasion d‟examiner ensemble de ce raisonnement et en avons 

donné un résumé au début même de cet examen, nous allons donc, pour abréger le travail, nous 

contenter de transcrire ici ce résumé. C’est maintenant Descartes lui-même qui va là-dessus prendre 
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tout uniment la parole, comme c’est en effet lui seul qui, dans les six Méditations consacrées à ce 

sujet, fait un discours sur lui-même et en soi-même, non comme s’il s’adressait à autrui, mais comme 

en méditant avec soi, sans interrompre la continuité unique de cette méditation. Le résumé est donc, 

sous le nom de Descartes, ainsi conçu
599

.  

 

Suit le résumé, sous forme syllogistique, des six Méditations. En fait, l‟ironie latente 

de ce passage résulte de l‟interférence entre deux “styles”, ou plutôt de ce que nous 

nommerions deux “images de la pensée” apparemment contradictoires : celle, historique et 

critique, de Gassendi, qui fait dialoguer les logiques les unes avec les autres (…) ; celle, sinon 

“solipsiste”, du moins résolument solitaire du cheminement cartésien (…). […] [De cette 

façon,] la prosopopée annoncée de la “logique” cartésienne ne sera qu‟une mise en abîme de 

sa critique gassendiste
600

 ! »  

Le procédé de la prosopopée est un moyen souvent employé par les libertins pour 

prêter à une autre instance leurs arguments tout en les rendant plus convaincants du fait d‟un 

déplacement de point de vue. 

Dans Dom Juan, lorsque Done Elvire retrouve Dom Juan et lui demande la raison de 

son départ, elle tient un discours qui, sans être une prosopopée, s‟en rapproche. Elle dit à Dom 

Juan ce qu‟il lui aurait fallu dire pour la rassurer, elle lui tient le discours qu‟il aurait dû lui 

tenir :  

 

DONE ELVIRE. Ŕ Ah ! que vous savez mal vous défendre pour un homme de Cour, et qui doit être 

accoutumé à ce genre de choses ! J‟ai pitié de vous voir la confusion que vous avez. Que ne vous 

armez-vous le front d‟une noble effronterie ? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours dans les 

mêmes sentiments pour moi, que vous m‟aimez toujours sans égale, et que rien n‟est capable de vous 

détacher de moi que la mort ? Que ne me dites-vous que des affaires de la dernière conséquence vous 

ont obligé à partir sans m‟en donner avis ; qu‟il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque 

temps, et que je n‟ai qu‟à m‟en retourner d‟où je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tôt 

qu‟il vous sera possible ; qu‟il est certain que vous brûlez de me rejoindre, et qu‟éloigné de moi, vous 

souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son âme ? Voilà comme il faut vous défendre, et 

non pas être interdit comme vous êtes
601

.    

 

Cette tirade se rapproche d‟une prosopopée en ce que Done Elvire tient des propos qui 

devraient être ceux de Dom Juan. Néanmoins, elle s‟en éloigne parce qu‟elle conserve la 

première personne, utilise des phrases interrogatives qui marquent sa surprise et son 

incompréhension face à l‟attitude de Dom Juan, et surtout, ne crée pas l‟illusion que c‟est 

Dom Juan qui parle.  

                                                 
599

. Gassendi, Syntagma OO dans Darmon, Jean-Charles, Philosophie épicurienne et littérature au XVII
e
 siècle, 

op. cit., p. 96 
600

. Darmon, Jean-Charles, Philosophie épicurienne et littérature au XVII
e
 siècle, op. cit., p. 92 

601
. Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, op. cit., I, 3, p. 784. 



229 

 

Cyrano emploie une prosopopée lorsqu‟il dénonce la prétention des hommes à se 

croire supérieurs aux règnes animal et végétal. Il propose alors au lecteur d‟adopter le point de 

vue d‟un chou, pour mieux observer le comportement humain :  

 

Ne croyez-vous pas en vérité, si cette pauvre plante pouvait parler quand on la coupe, qu‟elle ne dit : 

« Homme, mon cher frère, que t‟ai-je fait qui mérite la mort ? Je ne croîs que dans tes jardins, et l‟on 

ne « me trouve jamais en lieu sauvage où je vivrais en sûreté ; je dédaigne d‟être l‟ouvrage d‟autres 

mains « que les tiennes, mais à peine en suis-je sorti que pour y retourner. Je me lève de terre, je 

m‟épanouis, « je te tends les bras, je t‟offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma 

courtoisie, tu me fais trancher la tête
602

 ! » 

 

La prosopopée personnifie le chou, ce qui souligne la cruauté des hommes à l‟égard 

des végétaux dès lors qu‟on leur prête une sensibilité. Le chou fait preuve d‟éloquence et 

multiplie les procédés stylistiques visant à émouvoir ses auditeurs : il apostrophe les hommes 

comme s‟il s‟adressait à une personne en particulier (« Homme, mon cher frère »), il le tutoie, 

ce qui crée un effet d‟intimité, et emploie une question oratoire (« que t‟ai-je fait qui mérite la 

mort ? ») qui met en avant la violence et l‟absurdité du comportement humain. De plus, la fin 

de l‟extrait développe une antithèse reposant sur des antonymes contextuels (« je te tends les 

bras, je t‟offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais 

trancher la tête ! »)  qui dénonce l‟injustice dont font preuve les hommes. Enfin, la répétition 

du « je » associé à des verbes d‟action positifs (« Je (…) croîs », «  je dédaigne d‟être 

l‟ouvrage d‟autres mains », « Je me lève de terre », « je m‟épanouis », « je te tends les bras », 

« je t‟offre mes enfants ») renforce l‟aspect antithétique du dernier segment de la phrase (« tu 

me fais trancher la tête ») et crée un effet de surprise provoquant l‟indignation. 

Sade a, lui aussi, recours à la prosopopée pour persuader le lecteur du bien-fondé de son 

« système ». En effet, le fait que tous les écarts, toutes les « passions » soient dictés par la 

nature, le fait que le bien comme le mal soient voulus par elle pour réaliser ses dessins sont 

des points essentiels de la philosophie sadienne. C‟est pourquoi il choisit de laisser s‟exprimer 

la nature elle-même, qui expose alors ses arguments et encourage personnages et lecteurs à 

laisser libre cours à leurs envies sans tenir compte des lois humaines et divines :  

 

« Imbécile », répondrait-elle à celui qui lui parlerait ainsi, « engendre, calomnie, détruis ; fous en cul, 

en con ; vole, pille, viole, incendie, martyrise ; assassine ton père, ta mère, tes enfants ; commets sans 

peur tous les crimes que bon te semblera : ces prétendus infamies me plaisent, elles sont nécessaires à 

mes vues sur toi, et je les veux, puisque je te les inspire. Tu ne pourrais pas les commettre, si elles 

m‟outrageaient. Il t‟appartient bien de régler ce qui m‟irrite ou ce qui me délecte ! Apprends que tu 

n‟as rien dans toi qui ne m‟appartienne, rien que je n‟y aie placé, pour des raisons qu‟il ne te convient 

pas d‟approfondir ; que la plus abominable de tes actions, n‟est, comme la plus vertueuse d‟un autre, 

qu‟une des façons de me servir ; que j‟estime autant celui qui détruit que celui qui procrée, et que tous 

les deux me servent, quoique par des procédés différents. Ne te contiens donc point ; nargue tes lois, 

                                                 
602

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 113. 



230 

 

tes conventions sociales et tes dieux ; n‟écoute que moi seule ; et crois que, s‟il existe un crime à mes 

regards, c‟est l‟opposition que tu mets à ce que je t‟inspire, par ta résistance ou par tes sophismes
603

. » 

 

La prosopopée de la nature se présente comme une suite d‟ordres ; il ne s‟agit pas ici 

de convaincre mais d‟imposer un point de vue et de ridiculiser l‟opinion adverse 

(« Imbécile »). Pour ce faire, Sade multiplie les verbes à l‟impératif (« engendre, calomnie, 

détruis ; fous en cul, en con ; vole, pille, viole, incendie, martyrise ; assassine ton père, ta 

mère, tes enfants ; commets sans peur tous les crimes que bon te semblera ») et choisit 

l‟asyndète pour donner davantage de rapidité et de violence au discours de la nature. Cette 

prosopopée de la nature existait déjà dans la version antérieure de Justine
604

 ; elle est reprise 

dans La Nouvelle Justine de manière plus virulente encore. 

 

 

 Faire parler l‟autre pour le contrer  

 

« De toutes les figures de rhétorique la plus importante, celle qui contient l‟écart 

maximal est certainement représentée par la prosopopée. L‟éloignement y est sans doute 

extrême, mais il est suffisamment visible et transparent pour se dénoncer de lui-même et 

s‟annuler. La figure de rhétorique, en sachant explicitement qu‟on en fait usage, rend 

impossible l‟oubli de la vérité. Il y a déformation et recouvrement (la nature ne dit mot), mais 

cette déformation ou ce “vêtement” laissent voir par transparence dans sa “nudité”, la vérité 

de la nature, son silence
605

. » A cause de son caractère ostentatoire, la prosopopée ne peut 

donc être employée que ponctuellement, pour mettre en avant un point de vue différent et des 

idées fortes. Par contre, constamment dans leurs discours, les libertins se doivent d‟écarter des 

objections qui pourraient nuire à leur force persuasive, ou même se servir de celles-ci comme 

des points d‟appui dans leur argumentaire. Régulièrement, ils emploient des sermocinations 
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en feignant de donner la parole à la voix de l‟autre, celle du « controversiste », pour lui faire 

énoncer le point de vue de la doxa et le balayer par ses arguments. 

Ce procédé est employé par l‟Espagnol, qui est captif dans la Lune, tout comme 

Dyrcona, lorsqu‟il défend l‟existence du vide :  

 

« [P]ourquoi une loupe d‟acier embrasée est-elle plus chaude qu‟un tronçon de bois allumé, si ce n‟est 

qu‟il y a plus de feu dans la loupe en peu d‟espace, y en ayant d‟attaché à toutes les parties du 

morceau de métal, que dans le bâton, qui, pour être fort spongieux, enferme par conséquent beaucoup 

de vide, et que le vide, n‟étant qu‟une privation de l‟être, ne peut pas être susceptible de la forme du 

feu ? Ŕ Mais, m‟objecterez-vous, vous supposez du vide comme si vous l‟aviez prouvé, et c‟est cela 

dont nous sommes en dispute. Ŕ Hé bien ! je vais donc vous le prouver, et quoique cette difficulté soit 

la sœur du nœud gordien, j‟ai les bras assez bons pour en devenir l‟Alexandre. 

« Qu‟il me réponde donc, je l‟en supplie cet hébété vulgaire qui ne croit être homme que parce qu‟un 

docteur lui a dit. Supposé qu‟il n‟y ait qu‟une matière, comme je pense l‟avoir assez prouvé, d‟où 

vient qu‟elle se relâche et se restreint selon son appétit
606

 ? » 

 

L‟Espagnol fait les questions et les réponses en supposant quelles objections Dyrcona 

pourrait lui opposer (« Mais, m‟objecterez-vous, vous supposez du vide comme si vous 

l‟aviez prouvé, et c‟est cela dont nous sommes en dispute ») et en les écartant (« je vais donc 

vous le prouver »). Il en vient ensuite à évoquer le point de vue de la doxa, de « cet hébété 

vulgaire qui ne croit être homme que parce qu‟un docteur lui a dit » et décline sous forme de 

questions des points qui posent problème avant de poursuivre ainsi : 

 

Est-ce que les particules de ce caillou se sont placées les unes dans les autres (…) ? Non, cela ne se 

peut et selon leur principe même, puisque les corps ne se pénètrent point
607

. 

 

Ainsi, en faisant les questions et les réponses, il rend sa dissertation, qui s‟étend sur 

plusieurs pages, plus vivante. De plus, il choisit les contre-arguments qu‟il s‟oppose pour 

développer des points particuliers de sa théorie. Il balise enfin son discours de points 

incontestables pour mieux assoir sa position : parce que les « corps ne se pénètrent point », le 

vide doit nécessairement exister, comme le martèle le reste de sa démonstration : 

 

De dire que cela n‟est pas compréhensible qu‟il y eût du rien dans le monde, que nous fussions en 

partie composés de rien : hé pourquoi non ? Le monde entier n‟est-il pas enveloppé de rien ? Puisque 

vous m‟avouez cet article, confessez donc qu‟il est aussi aisé que le monde ait du rien dedans soi 

qu‟autour de soi
608

. 

 

L‟Espagnol feint toujours de débattre avec Dyrcona et dit l‟avoir convaincu sur un 

point ; or Dyrcona n‟est pas intervenu depuis le début de son discours, et c‟est la première 

                                                 
606

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 80. 
607

. Ibid., p. 80. 
608

. Ibid., p. 80-81. 



232 

 

discussion entre eux qui est transcrite au lecteur. Cependant, par cet artifice oratoire, il tient 

pour certain et accepté un point qui lui permet de poursuivre sa démonstration. 

Il continue alors en faisant mine de prendre en compte la parole de ses détracteurs : 

 

« Je vois fort bien que vous me demanderez pourquoi donc l‟eau restreinte par la gelée dans un vase le 

fait crever, si ce n‟est pour empêcher qu‟il fasse du vide ? Mais je réponds que cela n‟arrive qu‟à 

cause de l‟air de dessus (…). […] 

« Mais sans m‟amuser à répondre à toutes leurs objections, j‟ose bien dire que s‟il n‟y avait pas de 

vide, il n‟y aurait point de mouvement
609

. 

 

L‟Espagnol semble répondre tantôt aux questions particulières de son interlocuteur, 

tantôt écarter les théories d‟adversaires (qui représentent la voix de la doxa) en soulignant 

qu‟elles transcrivent les opinions reçues à son époque : la physique scolastique niait en effet 

l‟existence de vide. 

Nous assistons donc à une mise en scène de débat entre le personnage et ses 

détracteurs supposés : Dyrcona, qui émettrait une critique naïve emprunte d‟étonnement, et 

les défenseurs de la tradition, qui reprendraient les arguments bien connus niant l‟existence du 

vide. 

Au niveau de l‟ « actualisation fondamentale
610

 », Dyrcona tisse parfois un dialogue 

implicite avec le lecteur en semblant répondre à ses interventions ; « [c]ette pseudo-oralité 

[…] se manifeste constamment (…) par des formules phatiques, mais aussi par des ébauches 

de dialogue avec le destinataire : “Cette difficulté peut embarrasser le lecteur, à savoir 

comment je pouvais me voir, et ne point voir ma loge, puisque j‟étais devenu diaphane aussi 

bien qu‟elle”, signale le narrateur au milieu de son récit d‟ascension vers le soleil, ce qui lui 

donne l‟occasion de présenter son exposé sur le pouvoir de métamorphose du soleil comme 

une réponse improvisée à une objection actuelle
611

 ». 

Dans Thérèse philosophe également, Thérèse noue un dialogue avec des interlocuteurs 

fictifs pour défendre son point de vue. C‟est le cas lors de l‟apostrophe aux théologiens, qui 

devient sermocination à partir du moment où elle fait répondre ses détracteurs :  

 

Répondez, théologiens fourbes ou ignorants qui créez nos crimes à votre gré : qui est-ce qui avait mis 

en moi les deux passions dont j‟étais combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir de la chair ? Est-

ce la nature ou le diable ? Optez. Mais oseriez-vous avancer que l‟une ou l‟autre soient plus puissants 

que Dieu ? S‟ils lui sont subordonnés, c‟est donc Dieu qui avait permis que ces passions fussent en 

moi, c‟était son ouvrage. Mais, répliquerez-vous, Dieu vous avait donné la raison pour vous éclairer. 
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Oui, mais non pas pour me décider. La raison m‟avait bien fait apercevoir les deux passions dont 

j‟étais agitée, c‟est par elle que j‟ai conçu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces 

passions dans toute la force où elles étaient. Mais cette même raison qui m‟éclairait ne me décidait 

point. Dieu cependant, continuerez-vous, vous ayant laissée maîtresse de votre volonté, vous étiez 

libre de vous déterminer pour le bien ou le mal. Pur jeu de mots
612

. 

 

Le ton est celui de la diatribe. Thérèse multiplie les procédés stylistiques pour 

augmenter la valeur argumentative de ses propos : apostrophe oratoire (« Répondez, 

théologiens fourbes ou ignorants ») ou questions oratoires (« qui est-ce qui avait mis en moi 

les deux passions dont j‟étais combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir de la chair ? ») ; 

emploi de l‟impératif (« Répondez », « Optez ») et de nombreux présentatifs (« c‟est donc 

Dieu », « c‟était son ouvrage », « c‟est par elle »). Ensuite, le discours devient un véritable 

dialogue fictif entre Thérèse et les théologiens (« Mais oseriez-vous avancer », « Mais, 

répliquerez-vous », « Dieu cependant, continuerez-vous, vous ayant laissée maîtresse de votre 

volonté ») : ainsi met-elle en cause leur point de vue et balaie-t-elle leurs objections 

supposées par des réponses courtes et virulentes sous la forme de phrases averbales (« Oui, 

mais non pas pour me décider », « Pur jeu de mots »). Elle poursuit en utilisant un exemple 

pour clarifier et étayer son propos concernant le libre-arbitre. Elle choisit encore de le 

présenter sous la forme d‟un débat fictif entre un « dialogueur » et elle : 

 

Mais me dira un raisonneur qui n‟aperçoit que l‟écorce : ne suis-je pas libre de boire à mon dîner une 

bouteille de vin de Bourgogne ou une de Champagne ? […] 

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des huîtres : ce mets le détermine pour le vin de 

Champagne. Mais, dira-t-on, il était libre de choisir le bourgogne. Je dis que non (…).  

Notre même raisonneur, en entrant aux Tuileries, aperçoit une jolie femme de sa connaissance sur la 

terrasse des Feuillants : il se détermine à la joindre (…). […] 

Je demande encore à mon dialogueur qu‟il me dise qu‟est-ce qui l‟empêche de penser comme moi sur 

la matière dont il s‟agit ici (…). Il me répondra sans doute que ses idées, ses notions, ses sensations le 

contraignent de penser comme il fait
613

. 

 

À nouveau, elle met en scène un opposant qui l‟incite à développer son exemple, 

exemple qui sera suivi d‟un autre (celui des trois frères ayant mené la même vie mais 

développé des goûts différents) qu‟elle nomme « expérience » (« Pour achever de nous 

convaincre de cette vérité, aidons-nous du flambeau de l‟expérience »). Elle peut alors 

terminer sa démonstration sur un ton assuré, comme si elle avait vaincu de nombreux 

opposants au cours de son débat : 

 

Concluons. L‟arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs 

donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous agitent, contraignent la raison, 

déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les plus grandes actions de notre vie
614

. 
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Sa conclusion est donc valorisée du fait de cette mise en scène préalable ; sa validité 

supposée est encore accrue par le choix d‟un vocabulaire scientifique (« arrangement des 

organes », «  dispositions des fibres », « liqueurs », « degrés de force »). 

Enfin, les libertins de Sade emploient ce procédé de manière récurrente puisqu‟il 

convient particulièrement bien à des personnages qui ne permettent pas que l‟on s‟oppose à 

eux. Chaque discours est une dissertation mais prend souvent l‟allure d‟un dialogue fictif pour 

en rompre la monotonie, être plus convaincant et mettre en avant un libertin qu‟aucune 

contradiction ne peut modérer ou nuancer. Gernande, au cours d‟une dissertation justifiant sa 

misogynie, commence par énoncer des arguments contre les femmes, avant de s‟appuyer sur 

de nombreux exemples du passé et puisés dans d‟autres civilisations ; il en vient ensuite à la 

mise en scène d‟un dialogue avec des « partisans » fictifs dont il repousse les motifs de 

défense : 

 

“Est-il possible, s‟écrient leurs imbéciles partisans, que les antagonistes de ce sexe ne veuillent pas 

ouvrir les yeux sur les mérites dont il est rempli ? Voyez, disent-ils avec enthousiasme, les soins 

touchants qu‟il a de notre jeunesse, sa complaisance dans notre âge mûr, tous les secours dont il nous 

devient quand nous vieillissons ; comme il nous sert dans nos maladies, comme il nous console dans 

nos afflictions ; que de délicatesse il met à soulager nos maux ; que d‟art à détourner, s‟il peut, les 

calamités qui nous assiègent ; que d‟empressement à sécher nos larmes… Et vous ne chérissez pas, 

vous n‟adorez pas des êtres si parfaits ?... de si tendres amis données par la nature ? ” Non, je ne les 

chéris ni les adore, je reste ferme au sein de l‟illusion, et ma sagesse sait y résister : je ne vois que de 

la faiblesse, de la peur et de l‟égoïsme dans tout ce que vous venez de me vanter
615

.  

 

Gernande balaie donc les objections des « partisans » des femmes par une seule phrase 

qui invalide l‟ensemble des arguments contraires au point de vue du libertin. Bressac utilise le 

même procédé lorsqu‟il met en cause la Bible point par point en soulignant toutes les 

incohérences du texte sacré. Sa dissertation se présente comme une série de questions 

oratoires auxquelles il défie Justine de répondre : 

 

Parcourons un moment cet assemblage ridicule d‟impertinences [l‟Ancien et le Nouveau Testament], 

de mensonges et de balourdises ; et voyons le cas qu‟il en faut faire : ce seront des questions que je te 

ferai ; tu y répondras, si tu peux
616

. 

 

Or, Justine n‟intervient à aucun moment : d‟une part parce qu‟elle ne peut rivaliser 

avec Bressac et, d‟autre part, parce que ses interventions ne sont pas reproduites par le 

narrateur. Il ne fait que mentionner le fait qu‟elle ait tenté d‟intervenir inutilement et 
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maladroitement à la fin de la dissertation
617

. Si Justine n‟accède pas à la parole, c‟est parce 

que, pour Sade, il est impossible de s‟opposer à un tel discours : c‟est pourquoi il préfère 

mettre en scène un dialogue fictif avec un opposant dont les interventions ne font que nourrir 

la démonstration du libertin. Ainsi, les interventions, même feintes, évitent de lasser le lecteur 

sans risquer de remettre en cause la validité et l‟efficacité de la dissertation dans son 

ensemble : 

 

 Comment concilierez-vous, avec la connaissance que vous avez maintenant des astres, l‟ordre de 

Josué au soleil de s‟arrêter, pendant que le soleil est fixe, et que c‟est la terre qui tourne ? Eh ! 

vraiment, allez-vous me répondre, c‟est que Dieu ne savait pas encore les progrès que nous ferions en 

astronomie. C‟est un grand génie que votre Dieu
618

 ! 

 

Dans cette remarque, il dénonce la bêtise des possibles réponses d‟un défenseur de 

Dieu en employant une antiphrase (« C‟est un grand génie que votre Dieu »). L‟ironie lui 

permet de décrédibiliser la réponse de l‟autre et de la présenter comme fantasque et risible. 

Néanmoins, l‟essentiel de cette dissertation est basée sur mise en cause directe de Justine à 

travers des questions oratoires (car il est impossible de répondre aux faits tels qu‟ils sont 

présentés) qui lui sont directement adressées et qui font toute la violence de cette dénonciation 

et son efficacité ; car le lecteur, tout comme le personnage, se voit dans l‟incapacité de 

répondre à une telle succession de questions : 

 

Comment concilierez-vous la chronologie des Chinois, des Chaldéens, des Phéniciens, des Égyptiens 

avec celle des juifs ? […] Comment prenez-vous l‟histoire burlesque de la côte d‟Adam ? […] 

Voulez-vous une nouvelle preuve de sottise ? Comment trouvez-vous ce grand benêt d‟Éternel qui 

vient se promener, tête-à-tête avec Adam, Eve et le serpent (….)? […] De quelle manière 

m‟expliquerez-vous l‟histoire des anges qui baisent les filles de l‟homme, et qui engendrent des 

géants ? […] Mais la question que vous allez résoudre sur-le-champ sans doute, c‟est comment la 

statue de sel en laquelle fut changée la femme de Loth, put résister si longtemps à la pluie
619

 ? 

 

Ces quelques phrases montrent la rapidité de l‟enchaînement des questions, 

qu‟amplifie l‟asyndète. De plus, le « vous » désigne Justine, à qui sont adressées ces 

questions, comme Bressac le souligne à plusieurs reprises : 

 

Ce qui met plaît infiniment, Justine, c‟est le gaillard épisode des sodomites
620

. 

 

Ou encore : 
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Quand vous vous marierez Justine vous voudrez bien me dire de quelle manière Dieu (…)  s‟y prenait 

pour changer l‟eau en vin, en faveur de gens qui étaient déjà ivres
621

. 

 

Enfin, il arrive aussi que ce soit le narrateur qui contre les arguments des opposants à 

la thèse développée par un des libertins. Lorsque Bressac remet en cause l‟immortalité de 

l‟âme, il propose une explication matérialiste du monde et y inclut les objections possibles des 

spiritualistes : 

 

Vous vous persuaderez, dis-je, (…) qu‟il n‟existe plus rien de merveilleux dans la construction de 

l‟homme, quand on vient à le comparer aux espèces d‟animaux qui lui sont inférieurs ; de quelque 

manière
  
que l‟on

 
s‟y prenne, on ne voit que de la matière dans tous les êtres qui existent. Quoi ! direz-

vous, l‟homme et la tortue sont la même chose ! Non, certes, leur forme est différente ; mais la cause 

du mouvement (…) est très certainement la même
622

. 

 

On retrouve ici le même emploi du contradicteur qui s‟étonne des implications de la 

théorie de Bressac et auxquelles il répond ; mais ensuite, alors que le libertin poursuit sa 

dissertation, c‟est le narrateur qui intervient par une note de bas de page pour écarter une 

opposition prêtée aux « amis du ridicule système de la divinité » : 

 

Sur cette expérience, je me dis : « L‟homme est le résultat du mouvement le plus étendu, la tortue 

n‟est que celui d‟une vibration : mais la matière la plus brute fut cause de l‟un et de l‟autre*. » 

 

 

*« Voilà qui va à merveille », vont dire ici les amis du ridicule système de la divinité. « Mais vous 

admettez donc une cause au mouvement. Or, quelle est cette cause, si ce n‟est Dieu ? » Quel misérable 

syllogisme ! Non, je n‟admets aucune cause au mouvement de la matière : elle a dans elle-même le 

principe de sa force motrice ; elle est toujours en mouvement ; et c‟est ce perpétuel mouvement, bien 

reconnu dans elle, qui joue le rôle de l‟agent dont je me sers dans la comparaison que j‟adopte
623

.  

 

La question est suffisamment importante aux yeux de Sade pour faire intervenir 

directement le narrateur, au détriment de l‟illusion romanesque. 

L‟usage du dialogue est bien privilégié par les libertins, car il permet d‟exposer des 

points de vue différents. Cependant, ils utilisent souvent un dialogue fictif mis en scène 

(sermocination) pour déguiser en débat les dissertations des libertins qui en sortent 

nécessairement triomphants, puisqu‟ils sont leur seul opposant. 

 

 

Refus du dogmatisme : vers une nouvelle façon de philosopher 
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622
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Il est nécessaire d‟examiner la philosophie libertine dans la perspective dessinée par le 

décentrement du point de vue et la plurivocité. En effet le relativisme et le refus de s‟enfermer 

dans une pensée unique implique davantage qu‟une philosophie
624

 : ils imposent une façon de 

philosopher. L‟absence d‟unité chez les libertins a souvent été dénoncée et a même servi à 

remettre en question l‟existence d‟une pensée philosophique libertine. Mais parce que la 

pensée libertine est « l‟ostentation scripturaire de la défaillance théorétique [et] de 

l‟effondrement dogmatique
625

 », elle ne peut se réduire à une école, et ce non par faiblesse, 

mais par choix, car la façon de philosopher des libertins leur interdit de faire taire la pluralité 

et la potentialité qui existent dans leurs œuvres. De plus, le fait que les libertins s‟emparent de 

la pensée d‟autrui par un travail de citation a aussi servi à mettre en doute leur capacité à 

produire une pensée originale. Cependant, ces procédés de reprise visent à une réelle 

appropriation des matériaux philosophiques hétérogènes qu‟ils emploient et sur laquelle ils 

fondent une philosophie éclectique.  

Le premier modèle qui vient à l‟esprit lorsque l‟on évoque le libertinage est 

l‟Épicurisme
626

, notamment à travers sa rénovation gassendienne. Cependant, la philosophie 

du Jardin a davantage influencé la conception du monde et l‟éthique des libertins que la 

manière dont ils philosophaient ; seule la possibilité de coexistence entre plusieurs hypothèses 

vraisemblables s‟inscrit dans cette dynamique.   

Le refus originel de toute forme de dogmatisme par les libertins les ont plutôt porté 

vers le modèle sceptique
627

. Même si libertinage et scepticisme ne se confondent pas, le 

modèle sceptique irrigue sourdement la pensée libertine, plus particulièrement dans ses 

méthodes que dans ses conclusions. Il permet de faire coexister plusieurs voies de réflexion et 

implique de pouvoir suspendre son jugement plutôt que d‟exclure des hypothèses 

vraisemblables : « le sceptique (…) inclut dans son système de pensée le droit à la 

rétractation. […] La rétractation, loin de manifester le manque de suivi et l‟indigence de la 

pensée, est ce qui garantit la vitalité de la philosophie : sa capacité à toujours produire de 

nouvelles hypothèses pour rendre compte au mieux des phénomènes
628

 ». 

                                                 
624

. Inutile de préciser ici que la pensée libertine est matérialiste nous y consacrons la partie suivante. De plus, 

nous nous contentons de mettre au jour en quoi le relativisme de la pensée libertine lui interdit de construire une 

« école » de philosophie dogmatique et quelle voie elle trace vers une nouvelle façon de philosopher. 
625

. Molinié, Georges, « La question du chou », dans Littératures classiques, Cyrano de Bergerac, Les Etats et 

Empires de la Lune et du Soleil, numéro 53, Paris, Champion, 2004, p. 213.  
626

. Nous l‟évoquerons à nouveau dans la partie consacrée au matérialisme.  
627

. Le lien entre scepticisme et libertinage n‟est pas l‟objet d‟étude qui nous intéresse ici mais il permet de poser 

un cadre conceptuel, un horizon de pensée qui est présent à l‟esprit de nos auteurs. 
628

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 359-

360. 
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Ce modèle présente donc de fortes affinités avec la pensée libertine qui a conscience 

des limites de l‟homme et du caractère provisoire et incomplet de ses connaissances. « Sur le 

plan de la connaissance, nous sommes à l‟opposé de l‟intuitus cartésien : faire le sceptique 

revient à regarder autour de soi pour prendre en compte tous les éléments contradictoires, au 

lieu de focaliser sur un phénomène, à l‟exclusion des autres. Il s‟agit d‟ouvrir les yeux sur la 

complexité du réel, et non de bloquer le regard sur l‟objet pour en évacuer l‟obscurité 

résultant de la confusion des valeurs et de l‟empiètement des plans. […] La variation des 

points de vue est un préalable nécessaire, en même temps qu‟un principe méthodologique, qui 

fait éclater les cadres de la pensée dogmatique
629

. » Cette affinité avec l‟école sceptique est 

illustrée, en particulier, par les œuvres de La Mothe Le Vayer
630

.  

 

 L‟Eclectisme ou l‟ouverture aux philosophies 

Même si l‟Épicurisme et le Scepticisme sont des modèles présents à l‟esprit des 

libertins, et que leur façon de philosopher se définit par l‟appropriation d‟éléments présents 

dans différentes écoles, il faudrait davantage évoquer leur éclectisme. Le « parti-pris de 

morcellement et d‟hybridation définit la nature de l‟éclectisme libertin. […] L‟éclectisme 

n‟est pas perçu comme une démarche philosophique. Cependant, l‟hétérogénéité des 

arguments employés ne permet pas de conclure à l‟inanité philosophique du courant libertin, 

pas plus qu‟à l‟incohérence de ses “sectateurs”. L‟éclectisme témoigne d‟une démarche 

critique et déstabilisatrice, sans apparemment offrir d‟alternative théorique aux systèmes 

combattus
631

 ».  

Cependant, Gassendi (à qui on reconnaît le statut de philosophe, notamment du fait de 

la pertinence de sa mise en cause du cartésianisme), malgré l‟importance qu‟il accordait à la 

philosophie épicurienne, défend une forme d‟éclectisme, puisqu‟il ne se limite pas à la seule 

philosophie du Jardin, tout comme son créateur : « S‟il y a bien, ainsi que l‟affirmait Épicure, 

une objectivité et même une vérité de l‟apparence sensible Ŕ comme il y a, en morale, une 

objectivité et une vérité du plaisir et de la douleur Ŕ, elles ne se livrent jamais que dans un 

perpétuel différement au travers des discours qui s‟opposent et se succèdent. Dès lors, si 

Gassendi présente la philosophie du Jardin comme la plus utile souvent dans l‟ordre du 
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. Ibid., p. 278-279. 
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 . Sur ce point, nous renvoyons aux travaux de Sylvia Giocanti ( Penser l’irrésolution : Montaigne, Pascal, La 

Mothe Le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, collection « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », Série 3, 

Tome XLV, Paris : Honoré Champion, 2001 ) et d‟Isabelle Moreau (« Guérir du sot », Les stratégies d’écriture 

des libertins à l’âge classique, op. cit.). 
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. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 348. 
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vraisemblable, et la plus forte parfois sur un plan argumentatif, c‟est aux côtés de toutes les 

autres qu‟elle est sollicitée
632

. » 

L‟Éclectisme n‟est donc « pas réductible à un système philosophique particulier, pas 

plus qu‟il n‟est assimilable à une secte particulière : c‟est là toute son originalité
633

 ». 

Néanmoins, « [i]l renvoie, en réalité, à une pratique individualiste de la philosophie (…), qui 

reste la meilleure garantie d‟une pleine et entière “liberté de philosopher”
634

 », et en cela, il 

mérite d‟être considéré comme une pensée philosophique même si le terme d‟école ou de 

modèle lui correspond mal. C‟est cette liberté que revendiquent La Mothe Le Vayer (pourtant 

le plus sceptique des libertins) et Naudé.  

« Il est possible d‟ailleurs que la première occurrence du terme “éclectique” en 

français soit le fait de La Mothe Le Vayer. […] [L]e terme se trouve déjà dans l‟opuscule, 

paru en 1641, De la vertu des païens, dans le chapitre sur Sénèque : 

 

Je me souviens sur ce propos de ce que Diogenes Laërtius rapporte d‟une secte, qu‟il dit n‟avoir 

commencé que fort peu de temps devant le sien. Elle reconnaissait pour son chef un Potamon 

d‟Alexandrie (…). Et elle reçue le nom d‟Éclectique, ou d‟Élective, parce qu‟elle faisait un choix et 

une élection de ce qui lui plaisait le plus dans toutes les autres sectes, dont elle construisait le corps de 

sa philosophie, comme les abeilles composent leur miel de ce qu‟elles prennent sur une infinité de 

fleurs différentes. Il ne faut point douter que Sénèque n‟eut la même pensée que Potamon pour ce qui 

touche la liberté de philosopher
635

. 

 

La Mothe Le Vayer avait même, mais en le laissant en grec, déjà utilisé ce vocable 

dans ses Dialogues faits à l’imitation des Anciens (1632-1633) : 

 

Je vous dirai d‟abord, qu‟aimant sur toutes choses la vérité, comme la plus douce parure de notre âme, 

je la trouve avec affection, en quelque part qu‟elle se puisse trouver ; ce qui m‟empêche d‟être 

particulièrement attaché à pas une hérésie, ou secte de philosophie,  

 

Nullius addictus juravi in verba magistri. [Horace, Épîtres, I, I, v.14] 

 

Que s‟il fallait donner son vœu et son suffrage en faveur de quelqu‟une, j‟estimerai sur toutes, celle à 

laquelle Potamon d‟Alexandrie donna le nom d‟eklektiké, ou élective, parce qu‟elle faisait le choix de 

ce qui lui plaisait en toutes les autres, dont elle composait son système à part, comme un agréable miel 

d‟un suc d‟une diversité de fleurs
636

.  
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. Darmon, Jean-Charles, Philosophie épicurienne et littérature au XVII
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 siècle, op. cit., p. 34. 
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[…] Cette pratique philosophique n‟est alors pas revendiquée par le seul La Mothe Le 

Vayer : on peut en retrouver l‟esprit par exemple chez Naudé. Ce dernier (…) faisant son 

auto-portrait intellectuel, reprend à son compte ce droit à une libre circulation entre les 

systèmes sans s‟inféoder à aucun en particulier : 

 

Car il est vrai que j‟ai cultivé les Muses sans trop les caresser ; et me suis assez plus aux études sans 

trop m‟y engager : j‟ai passé par la philosophie scolastique sans devenir éristique, et par celles des 

plus vieux et modernes sans me particulariser, nullius addictus jurare in verba magistri. Sénèque m‟a 

plus servi qu‟Aristote ; Juvénal et Horace qu‟Homère et Virgile ; Montaigne et Charron que tous les 

précédents. […] Le pédantisme a bien pu gagner quelque chose dans sept ou huit ans que j‟ai demeuré 

dans les collèges, sur mon corps et façons de faire extérieures, mais je puis me vanter assurément qu‟il 

n‟a rien empiété sur mon esprit
637

. 

 

Nous retrouvons, tout naturellement, comme “marqueur” de cette attitude éclectique, 

la formule latine Ŕ “Nullius addictus jurare(vi) in verba magistri” [Ne m‟étant point obliger, 

par serment, de suivre l‟opinion d‟aucun maître
638

]. » 

Le silence théorique de Dom Juan rend difficile une confrontation à un modèle 

philosophique quel qu‟il soit. Le seul point difficilement contestable est sa revendication 

d‟une pleine et entière liberté de penser puisqu‟il ne se soumet à aucune croyance. De plus, la 

pièce s‟ouvre sur la mise en cause de la philosophie d‟Aristote ; certes, elle est prononcée par 

Sganarelle sur un mode comique, mais cela ne doit annuler la valeur subversive  de ce refus 

de toute forme de dogmatisme. De plus, l‟usage que fait Dom Juan du dialogue, proche de la 

maïeutique socratique, laisse entendre que, sans adhérer à aucun principe de pensée, il 

respecte la philosophie de chacun à partir du moment où elle n‟est pas une imposture ; c‟est 

pourquoi il met à mal Sganarelle et ses mensonges. Sans en avoir de réelle preuve, le modèle 

éclectique paraît compatible avec le peu d‟éléments que nous fournit Molière concernant la 

façon de penser de son libertin. 

La démarche éclectique correspond mieux encore à la manière qu‟a Cyrano de 

philosopher. Tout d‟abord, il a choisi un genre qui s‟y prête : en effet,  « [l]a fiction [se révèle 

être] (…) un moyen efficace pour démembrer les systèmes
639

 ». De plus, il fait varier les 

formes données à la présentation d‟idées philosophiques : il met en scène des « discours ou 

des dialogues philosophiques, à l‟occasion desquels des personnages présentent des 
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hypothèses, et en discutent éventuellement entre eux
640

 », ensuite, il « utilise des récits 

d‟allure allégorique et mythique », ou expose « ces discours philosophiques ou ces récits 

mythiques (…) à travers des épisodes du récit
641

 ».  

Ainsi, « [l]a philosophie, dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil est 

extrêmement présente mais sous une forme toujours évanescente. Cyrano joue avec la 

philosophie. Ses romans ont une ambition spéculative, mais conditionnent visiblement 

l‟exercice de la pensée à un travail formel sur le langage. Parce qu‟ils substituent, en partie, 

aux enchaînements conceptuels traditionnels le principe d‟une écriture métaphorique, ils 

interdisent de constituer un système conceptuel homogène sous le disparate du texte. […] La 

seule certitude du lecteur concerne la nature hétérodoxe de l‟entreprise […]. L‟éclectisme 

libertin se définit précisément par son parti pris de morcellement et d‟hybridation
642

 ». 

Enfin, il ne tranche pas, ne donne raison à aucune conception scientifique et philosophique ; il 

les expose de manière plus ou moins convaincante mais n‟en met aucune en avant de façon 

ostentatoire : toutes ont droit de citer, toutes apportent un éclairage intéressant à la question 

traitée. D‟ailleurs, pour donner un exemple, la posture qu‟a Cyrano vis-à-vis de la philosophie 

de Descartes n‟est pas sans ambiguïté. La première mention de l‟arrivée de Descartes sur le 

soleil est faite par Campanella, qui se présente comme son plus fervent admirateur : 

 

Je reconnus, par la suite de son discours, que cet ami était ce fameux philosophe de notre temps, M. 

Descartes, et qu‟il ne se hâtait que pour le joindre. 

Il me répondit encore sur ce que je lui demandai en quelle estime il avait sa Physique, qu‟on ne la 

devait lire qu‟avec le même respect qu‟on écoute prononcer des oracles
643

.  

 

Il serait naïf de lire ce passage comme une profession de foi cartésienne, d‟abord parce 

qu‟elle est proférée par un philosophe que Descartes méprisait
644

. Ensuite, si la remarque de 

Campanella semble être un éloge, il convient de remettre en perspective le terme d‟« oracle » 

et le type de croyance que cela implique
645

. 

Il poursuit ensuite en envisageant ses principes : 
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Ce n‟est pas, ajouta-t-il, que la science des choses naturelles n‟ait besoin, comme les autres sciences, 

de préoccuper notre jugement d‟axiomes qu‟elle ne prouve point ; mais les principes de la sienne 

[étant] supposés, il n‟y en a aucune qui satisfasse plus nécessairement à toutes les apparences
646

.  

 

Cette déclaration de Campanella sur le fait que les principes cartésiens ne sont pas un 

problème car ils sont « supposés » est difficile à admettre. En effet, alors que l‟essentiel de la 

critique cyranéenne de l‟aristotélisme repose sur cette idée
647

, le cartésianisme pourrait 

s‟affranchir de prouver ce qu‟elle avance, car elle ne fait que supposer…  

D‟ailleurs l‟adhésion n‟est pas unanime, comme le montre l‟objection de Dyrcona, 

concernant l‟existence du vide, déjà démontrée de manière convaincante par l‟Espagnol sur la 

Lune
648

 :  

 

Mais, lui dis-je, il me semble que ce philosophe a toujours impugné le vide ; et cependant, quoiqu‟il 

fût épicurien, afin d‟avoir l‟honneur de donner un principe aux principes d‟Épicure, c‟est-à-dire aux 

atomes, il a établi pour commencement des choses un chaos de matière tout à fait solide, que Dieu 

divisa en un nombre innombrable de petits carreaux, à chacun desquels il imprima des mouvements 

opposés. Or il veut que ces cubes, en se froissant l‟un contre l‟autre, se soient égrugés en parcelles de 

toutes sortes de figures. Mais comment peut-il concevoir que ces pièces carrées aient commencé de 

tourner séparément, sans avouer qu‟il s‟est fait du vide entre leurs angles
649

 ? 

 

L‟objection de Dyrcona est convaincante, d‟autant que Descartes nie l‟existence du 

vide en même temps qu‟il affirme celle de Dieu
650

, ce qui peut tendre à prouver que 

l‟exposition des principes cartésiens ne signifie pas leur défense. Dyrcona y souligne le 

déroulement logique de sa pensée en l‟organisant par des connecteurs (« Mais », « et 

cependant », « Or », « Mais ») et met implicitement en cause l‟honnêteté de Descartes (« sans 

avouer »).  

Ensuite, Campanella expose les « propos de Descartes dans la 2
e
 partie des 

Principes
651

 » avant de s‟interrompre : 
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Mais, dit-il, pauvre mortel, je sens que ces spéculations te fatiguent, parce que, comme dit cet 

excellent homme, « tu n‟as jamais pris peine à bien épurer ton esprit d‟avec la masse de ton corps, et 

parce que tu l‟as rendu si paresseux qu‟il ne veut plus faire aucunes fonctions sans le secours des 

sens
652

.  

 

Le ton condescendant qu‟il emploie (« pauvre mortel ») et le fait que la « conclusion 

de Campanella rejoint les reproches adressés par Descartes à tous les esprits “enfoncés dans la 

matière”(…) rappelle la polémique Gassendi/ Descartes (“O Caro !”, “O Mens !”) invitent à 

lire cet éloge comme plutôt paradoxal. On retrouve en effet, en filigrane, la critique 

gassendiste qui met en doute la capacité de Descartes de s‟extraire de son point de vue pour 

atteindre la Vérité : 

 

Mais il vous fallait saisir cette occasion […] de vous montrer comme étant le seul Philosophe en 

action, c‟est-à-dire seul habile à éviter les préjugés, seul à détester l‟erreur, seul à chercher la vérité ; 

et voilà comment vous vous êtes formé de vous-même une opinion telle que, grâce à votre méthode, 

rien de faux ne saurait pénétrer en vous, rien que de vrai ne saurait venir de vous, de sorte que par 

vous se répandraient des Oracles dont il ne serait pas permis de douter. C‟est ainsi que dès le début 

vous vous vantiez « que pas une voie ne s’ouvre à l’esprit humain par laquelle on puisse jamais 

découvrir des raisons meilleures que les vôtres » ; mais encore dans la suite vous avez partout 

recommandé l‟excellence de ces raisons
653

.  

 

On retrouve d‟ailleurs le terme d‟« oracle », qui sonne comme une condamnation 

d‟une philosophie qui ne convainc pas mais en laquelle il faut croire. 

Enfin, lors de sa rencontre avec Descartes,  Dyrcona s‟en désintéresse et « brûl[e] 

d‟apprendre de Campanella son secret pour deviner ». « Ce désintérêt, inscrit dans le texte, et 

les objections faites antérieurement à Campanella, ne plaident pas en faveur de la thèse d‟un 

Cyrano séduit par la philosophie cartésienne
654

 (…). » 

Les questionnements que soulève le cartésianisme dans Les États et Empires de la 

Lune et du Soleil nous semblent indiquer que Cyrano use pleinement de son droit de 

philosopher librement et de manière éclectique : il confronte plusieurs philosophies, les 

envisageant d‟un point de vue critique et utilise des idées hétérogènes pour proposer sa propre 

vision, souvent paradoxale et plurielle, des questions philosophiques essentielles. 

 

Dans le prolongement de cette réflexion, Thérèse philosophe peut se lire comme une 

exemplification de l‟élaboration d‟une pratique philosophique individuelle. Le « modèle » 
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éclectique correspond avec le cheminement de Thérèse qui ne suit pas un enseignement 

unique et dogmatique mais qui apprend au contact du monde et des idées philosophiques 

d‟autrui, en particulier celle de l‟abbé T***, à penser par elle-même et à trouver la paix. C‟est 

bien un parcours individuel qu‟a choisi de nous représenter Boyer d‟Argens. Il concrétise 

ainsi sa volonté d‟incarner dans un personnage une philosophie et sa pratique. En effet, 

Thérèse philosophe apparaît même comme un roman « peu romanesque parce qu‟il 

“dit” l‟expérience directe de la pratique épicurienne du plaisir
655

 ». La philosophie mise en 

actes par Thérèse se rapproche de l‟épicurisme sans toutefois s‟y borner, tout d‟abord parce 

qu‟elle suppose une lecture libertine de celle-ci (Épicure prônait l‟assouvissement des besoins 

nécessaires pour parvenir à la tranquillité de l‟âme, et non pas la recherche perpétuelle de la 

jouissance qui serait une source de trouble de l‟âme). Par le choix du genre du roman, la 

philosophie qu‟elle adopte et défend est présentée comme morcelée. De plus, si elle reprend 

certains principes épicuriens, elle n‟est en aucun cas un traité épicurien. 

 

Par contre, la philosophie sadienne, si elle se présente de manière éclectique du fait de 

son inscription dans le genre romanesque, ne propose pas moins un « système » : c‟est du 

moins ainsi que le concevait Sade. Cependant, il propose une pensée morcelée, disséminée au 

gré de dissertations multiples, prononcées par des personnages divers et développant à chaque 

fois une question particulière en lien avec le contexte romanesque. Par exemple, Bressac 

défend la nécessité du meurtre et annule les interdits moraux liés au matricide parce qu‟il a 

entrepris de faire assassiner sa mère par Justine : il lui faut donc la convaincre pour obtenir 

son aide. Ainsi, c‟est le cadre romanesque qui dicte la nécessité de disserter sur telle ou telle 

question. Les dissertations sont aussi déterminées par les scènes de débauche et les suivent 

parfois : c‟est le cas lorsque Clément justifie devant Justine ses goûts dépravés (qu‟il vient 

d‟assouvir) comme étant « le résultat de la sorte d‟organisation que nous avons reçue de la 

nature
656

 ». Elles peuvent aussi être le point de départ à une scène de luxure, comme lorsque 

Rodin et Rombeau projettent de disséquer la fille de Rodin (ce qu‟ils justifient par les avancés 

scientifiques que cela permettra et du besoin de destruction dont la nature se sert pour mieux 

recréer avec la matière ainsi libérée), ce qui les met dans un état d‟excitation qui les amène à 

contenter leurs pulsions sexuelles et criminelles. 
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Mais si ces dissertations et dialogues disparates ne paraissent pas de prime abord 

constituer un ensemble cohérent, « [d]ans ses lettres, à maintes reprises, la Marquis parle de 

son système
657

, de sa philosophie éternelle
658

. S‟il déclare son attachement à ses principes (“Je 

sacrifierai plutôt qu‟eux mille vies et mille libertés” XII, 410) c‟est qu‟il pense en avoir, et s‟il 

les juge fondés en raison, c‟est qu‟ils doivent avoir une unité et une cohérence. Quels sont ces 

principes et ces systèmes ? Il y répond sans ambages : la base en est fournie par les principes 

du matérialisme de d‟Holbach, du Système de la nature : “Le système c‟est bien réellement et 

bien incontestablement la base de ma philosophie et j‟en suis le sectateur jusqu‟au martyr s‟il 

le fallait” (XII, 418). D‟autre part, Sade fait explicitement de la hardiesse de ses systèmes 

philosophiques l‟originalité de son œuvre
659

 ».  

Sade concilie à la fois une forme d‟éclectisme en s‟inspirant, en utilisant à son gré et 

en radicalisant les philosophies matérialistes de ses contemporains  (D‟Holbach, Voltaire, 

dont il s‟inspire pour rédiger la mise en cause de la Bible par Bressac, et La Mettrie, dont la 

pensée est souvent proche de Sade
660

), et une forme de dogmatisme, puisqu‟il s‟en sert pour 

élaborer un « système ».  

Il existe cependant de rares exemples où apparaissent des contradictions qui viennent 

nuancer son système ; mais elles restent des cas isolés et ne l‟ébranlent pas. C‟est le cas du 

postulat d‟une providence malveillante chez Saint-Fond, alors que son absence est martelée 

dans les œuvres sadiennes. « Selon les principes matérialistes stricts, que Sade adopte dans 

“son” système, on doit se rendre à l‟évidence de l‟absence de providence, au néant de toute 

finalité. Mais exceptionnellement on peut tolérer la théorie de Saint-Fond car elle peut encore 

s‟accorder avec les principes fondamentaux du libertinage. Providence ? Soit, […] qu‟on ait 

affaire à un système qui exclut toute finalité ou même (…) à une intention diabolique (…) ! 

L‟essentiel est que soient reconnus les principes fondamentaux à partir desquels l‟athéisme 

matérialiste et définalisé de Juliette convient avec la théologie diabolique de Saint-Fond. 

Évidemment, en ce dernier cas, la proximité avec les principes opposés à ceux du libertinage 

(présence d‟un dieu) est très grande, et le danger d‟errance particulièrement fort. Aussi cette 

dissertation de Saint-Fond fera l‟objet d‟un débat collectif et d‟une réfutation en règle 

(existence d‟une contre-dissertation), cas unique dans toute l‟œuvre. Ce signe narratif est 

suffisamment parlant : on peut en inférer à contrario que toutes les autres dissertations, 
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quelques soient leurs contrariétés apparentes, conviennent au niveau des principes et que c‟est 

pour cette raison qu‟elles ne donnent lieu à aucune discussion en règle
661

. » 

« Les contradictions ne sont donc tolérées qu‟en tant qu‟elles occupent un espace de 

variation secondaire par rapport aux principes communs qui constituent la base minimale de 

la philosophie libertine
662

. » 

 

L‟éclectisme philosophique prôné et mis en œuvre par les libertins « érudits » se 

prolonge chez Cyrano, Boyer d‟Argens et Sade, même si, en reprenant cette pratique, ils se 

l‟approprient et l‟adaptent au genre romanesque, genre privilégié d‟une pensée plurielle.  

 

Le relativisme, la multiplication des points de vue et des voix s‟accordent avec une 

pensée philosophique originale mais morcelée, adogmatique et ouverte. Cependant, face à ce 

monde d‟incertitudes, et parce qu‟ils révoquent l‟idée que l‟homme est le centre de l‟univers, 

celui pour qui il a été créé, les libertins s‟attachent à une vision du monde où l‟homme 

s‟inscrit dans sa matérialité, et tiennent compte de l‟existence de son corps, de ses limites et 

de ses besoins. C‟est à travers le corps que le libertin repense son rapport au monde et aux 

autres et qu‟il fonde son éthique. 
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UNE HERMENEUTIQUE MATERIALISTE ? 

 

Parce qu‟il a mis à mal toutes formes de certitudes et de dogmatismes, le libertin se 

doit de reconstruire son horizon de pensée : il le fait en prenant sa nature d‟homme comme 

point de référence. Même s‟il met en cause les présupposés liés à l‟humanité, il lui reste pour 

point de départ la quintessence de l‟homme : son corps et ses sens, qui lui servent de prisme 

pour découvrir le monde. Les libertins interrogent alors la nature humaine et son lien avec le 

règne animal, végétal et minéral : ils en soulignent la continuité. Ils autorisent ainsi l‟homme à 

libérer ses pulsions et examinent ses « passions » (Sade) sans jugement moral parce que tout 

jugement ne peut qu‟être conditionné par le lieu et l‟époque à laquelle il est proféré. Le seul 

impératif moral devient alors la recherche du plaisir, impératif sur lequel se fonde une éthique 

libertine, plus proche de la loi que des préceptes en ce qu‟elle est liée à un déterminisme 

physique. Cette inscription du corps dans le cheminement de la pensée trouve un écho dans le 

choix de la forme romanesque qui incarne des pensées philosophiques dans des situations et 

des personnages. 

 

L’inscription des sens et du corps dans le cheminement intellectuel 

 

La première question qui se pose concernant l‟importance du corps dans 

l‟appréhension du monde est celle des sens. Quel rôle doit-on leur accorder dans le 

cheminement intellectuel ? Est-il possible d‟atteindre une forme de connaissance sans passer 

par le prisme des sensations ? La réflexion sur le rôle joué par les sens dans le processus 

d‟apprentissage et dans l‟élaboration d‟une pensée se révèle être le fondement de toute 

conception matérialiste et corporo-centriste. Cette question est au cœur du débat qui a opposé 

Descartes et Gassendi : elle trace deux manières distinctes d‟appréhender le monde, celle de 

Gassendi étant celle que les libertins suivent et radicalisent. 

 

 Le débat philosophique opposant Descartes et Gassendi
663

 

Le débat qui oppose Descartes à Gassendi se fonde sur une interrogation essentielle : 

l‟acquisition de connaissances doit-elle nécessairement passer par les sens ou existe-t-il une 
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forme d‟ « intuitions intellectuelles pures
664

 » ? Ce débat va rapidement être réduit au célèbre 

et caricatural « Ô Caro ! », « Ô Mens ! », la première exclamation renvoyant à Gassendi, 

postulant un passage par degré du concret à l‟abstrait, entre imagination et 

intellection (position souvent réduite à l‟inscription de l‟intellection dans la matérialité du 

corps), la seconde à Descartes, affirmant la séparation de ces deux facultés. « Contre le 

dualisme cartésien, Gassendi met en avant l‟unité d‟une faculté, dotée d‟une multiplicité de 

fonctions (dont celles attribuées à l‟intellect)
665

. » Ce que fustige Gassendi, c‟est surtout 

l‟imposture qui consiste à dire qu‟il est possible de se défaire des apparences et de tout 

préjugé venant des sens en raisonnant à partir d‟ « intuitions intellectuelles pures » : Gassendi 

« en terrain de reconnaissance face à l’épochè sceptique, (…) s‟emploie immédiatement à en 

souligner l‟étrange excès au seuil des Méditations : la mise entre parenthèses de toutes les 

apparences sensibles, tenues pour fausses désormais par le narrateur cartésien, substitue aux 

préjugés qui viennent des sens un autre préjugé, selon lequel il faudrait frapper 

provisoirement de nullité l‟ensemble des apparences pour trouver le principe de toute vérité. 

Cet excès liminaire dans la pratique du doute, dont on a vu qu‟il se traduisait immédiatement 

par une analyse de la “rhétorique” singulière de Descartes, cacherait une sorte de dogmatisme 

inversé. 

Par l‟excessive généralité de son doute, Descartes semble ignorer, selon Gassendi, que 

sur l‟apparence il y a plusieurs points de vue possibles et que toutes ne sont pas fausses au 

même titre ; que l‟apparence constitue le seul chemin conduisant aux “vérités” dont le sujet 

humain soit capable ; et que la volonté de s‟en départir radicalement, même à titre 

d‟hypothèse transitoire, est une illusion. L‟apparence est originaire pour l‟homme, même en 

cet acte de pensée qui permet apparemment de s‟en déprendre
666

 ». Gassendi définit alors le 

paradoxe des apparences, qui, même si elles sont parfois sujettes à caution, restent un outil 

essentiel dans la quête du savoir ; car ce ne sont pas les apparences en soi qui sont 

trompeuses, mais l‟interprétation qu‟on en fait. 

En effet, « [i]l y a, en ce qui concerne l‟apparence, paradoxe : 

a Ŕ En nous fiant aux sens, nous ne cessons d‟errer. 

b Ŕ C‟est par eux que nous connaissons ce que nous connaissons. 
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c Ŕ Mais ce paradoxe se dissout dès lors que l‟on considère que l‟erreur ne vient pas 

des sensations elles mêmes (premier critère de vérité pour Épicure), mais du jugement que 

nous portons sur elles, et de l‟interprétation que nous en faisons. 

d Ŕ Il faut donc mieux juger, mieux interpréter Ŕ comment ? 

e Ŕ En étant plus attentif encore aux sensations elles-mêmes et à leur message ; en 

raisonnant mieux sur elles ; en expérimentant dans l‟ordre de l‟apparence même. Et aussi, en 

sachant attendre. Comme la canonique épicurienne, où elle s‟enracine tout en la dépassant, 

cette épistémologie implique une éthique de l‟attente et une sagesse de la prudence. […]  

Mais s‟il est une figure philosophique liée à cette dissolution du grand paradoxe du sensible Ŕ 

à la fois réhabilité : c‟est par la sensation que nous connaissons quelque chose Ŕ et accusé : 

nous ne cessons de nous tromper en nous y fiant trop légèrement Ŕ, c‟est bien celle de Pierre 

Gassendi
667

 ». 

Pour dépasser ce paradoxe, il convient de séparer ces deux temps que sont la réception 

sensorielle, qui ne peut être que vraie et qui est le seul moyen qu‟a l‟homme de connaître, et 

son interprétation, qui elle est beaucoup plus sujette aux distorsions et en proie à la mise en 

place d‟un mécanisme de production d‟erreur. « La sensation demeure l‟ultime principe sinon 

de vérité, du moins de vraisemblance, à la fois point de départ et point d‟arrivée du 

raisonnement discursif Ŕ dont elle permet de vérifier la pertinence. […] Il y a, quoi qu‟on dise, 

une vérité première du sentir qui scelle notre appartenance au monde : cette vérité de la 

sensation Ŕ de ce qui nous apparaît Ŕ, les épicuriens ont su la dissocier des opinions, c‟est-à-

dire des jugements que l‟on élabore à partir d‟elles. Il faut préserver cette attention 

fondamentale à la “sensation nue”, ou à l‟apparence telle qu‟elle apparaît : elle n‟est pas en 

soi responsable des errements dont elle n‟est que le support et l‟occasion. Mais cette 

“déculpabilisation” du sensible dont l‟épicurisme est porteur doit aller de pair avec une 

science de l‟interprétation qui corrige les abus de l‟“opinion” et qui soit compatible avec les 

exigences de la Science nouvelle
668

. » 

Concernant les « intuitions intellectuelles pures », « [c]omme le note (…) O. Bloch 

(….), il conviendrait (…) de rappeler l‟origine épicurienne des procédés de dérivation des 

concepts à partir des images ». Et « ces “préjugés” sans lesquels l‟esprit ne pourrait juger, ce 

sont (…) les marques laissées en nous par l‟expérience, le souvenir des perceptions passées, 

présentes à notre mémoire parce qu‟inscrites matériellement dans notre cerveau, images à 

partir desquelles nous pouvons, comme le voulait Épicure, par des procédés tels que 
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l‟analogie, la composition, la division, l‟augmentation ou la diminution, former des notions 

nouvelles dont le rapport à la sensation garantit la validité. Toute pensée procède, soit 

directement de la perception, soit des “images” qu‟elle laisse après elle, et l‟Intellect ne 

saurait exister sans l‟Imagination
669

 ».  

En prolongeant l‟argument qu‟il ne saurait exister d‟idées sans sensations, Gassendi 

récuse l‟existence d‟idées innées et met en cause toute forme d‟innéisme par un raisonnement 

étayé d‟exemples : 

 

Règle II : Toutes les Idées qu’on a dans l’Entendement tirent leur origine des Sens. 

Car ce qui fait que celuy qui est né aveugle n‟a aucune idée de la couleur, c‟est parce qu‟il est 

dépourvu du Sens de la veuë par où cette idée luy pourroit estre venue ; comme celuy qui est né sourd 

n‟a aucune idée du son […]. C‟est par conséquent icy que se doit rapporter ce célèbre Axiome : « Il 

n‟y a rien dans l‟Entendement, qui premièrement n‟ait été dans le Sens ».  L‟on y doit aussi rapporter 

ce qui se dit d‟ordinaire, que « l‟Entendement est une table rase » dans laquelle il n‟y a naturellement 

rien de gravé, ou de peint. Car ceux qui disent qu‟il y a des Idées impresses, ou imprimées par la 

nature, et nullement acquises par les sens, ne sauroient aucunement prouver ce qu‟ils disent
670

. 

 

La démonstration est rendue efficace par l‟exemple des personnes nées aveugles et 

sourdes et qui ne peuvent se représenter intellectuellement l‟utilisation de leurs sens, or, des 

idées innées devraient permettre de connaître certaines sensations sans en avoir fait 

l‟expérience. Dans la Disquisitio, Gassendi poursuit sa réflexion en s‟arrêtant sur l‟exemple 

du ciron et en montrant comment la représentation des objets évolue en fonction de ce que 

nous en révèlent les sens. Ainsi, parce que les perceptions humaines se sont affinées grâce à 

l‟invention du microscope, les représentations « intellectuelles » des objets qu‟il a permis 

d‟observer ont évoluées : 

 

En effet, tandis que l‟image d‟un ciron, ou son idée, qu‟elle soit tracée dans  votre œil, dans votre 

cerveau ou dans votre entendement, ne représentait, il y a vingt-cinq ans, qu‟un petit point blanchâtre 

et sans aucune partie distincte, aujourd‟hui au contraire, depuis l‟invention du microscope et après en 

avoir fait usage, elle vous représente un animal de taille petite, mais appréciable, et pourvu d‟une tête, 

d‟une queue, de membres, d‟un dos, et d‟autres parties
671

. 

 

L‟exemple du ciron fait bien état de ce travail conjoint des sens et de l‟intellect et 

surtout, met à mal l‟hypothèse innéiste : la vision et la connaissance du ciron auraient dû être 

les mêmes avant et après la découverte du microscope s‟il avait existé des « Idées 
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imprimées » par la nature dans l‟esprit humain. L‟homme aurait dû savoir comment était 

formé le ciron avant d‟en avoir la confirmation par les sens.  

Enfin, ce rejet des apparences et du prisme des sens fonde conjointement la posture 

autoritaire de Descartes que, d‟après Gassendi, rien ne justifie : « D‟où procède donc cette 

autorité qui se substituerait à toutes les autres et qui pourtant doute de tout et d‟elle-même, 

dans le geste (apparemment) le plus humble qui soit
672

 ? » Gassendi remet en question le 

paradoxal présupposé cartésien qui pose sa conscience comme seul étalon de mesure du 

monde tout en déclarant son ignorance. 

Cependant, il est caricatural de réduire la position gassendiste à la défense d‟un 

intellect purement matériel (avec ce que cela suppose de conséquences concernant la question 

de la matérialité et de la mortalité de l‟âme). En effet, si Gassendi s‟oppose au dualisme 

cartésien, c‟est qu‟il suppose une continuité entre l‟imagination et l‟intellection : « il n‟y a pas 

de rupture, mais modulation progressive du plus concret au plus abstrait, une sorte de dégradé 

où l‟imagination portant l‟intellect, et portée par lui, s‟oriente vers des images de moins en 

moins nettes
673

 ». 

Chez Cyrano, on retrouve défendue la position gassendiste qui fait des sens la source 

des connaissances. En effet, le fils de l‟hôte met à mal le postulat des « intuitions 

intellectuelles pures » en utilisant lui aussi l‟exemple des personnes qui sont privées d‟un sens 

et qui sont incapables de concevoir, même intellectuellement, ce qu‟est le fait de se servir du 

sens qui leur fait défaut : 

 

[P]ourquoi les aveugles-nés, avec tous les beaux avantages de cette âme intellectuelle, ne sauraient-ils 

même s‟imaginer ce que c‟est de voir ? Pourquoi les sourds n‟entendent-ils point ? Est-ce à cause 

qu‟ils ne sont pas encore privés par le trépas de tous les sens ? Quoi ! je ne pourrai donc me servir de 

ma main droite, parce que j‟en ai aussi une gauche
674

 ?  

 

Les arguments employés par le fils de l‟hôte sont inspirés de ceux utilisés par 

Gassendi contre Descartes. Le cas des aveugles et des sourds amène à mettre en cause les 

facultés spécifiques de l‟âme et l‟idée que celles-ci développent davantage de capacités une 

fois défaites du corps qui les héberge.  

Il précise ensuite sa pensée à l‟aide d‟une comparaison entre l‟âme et un peintre qui 

peindrait à la perfection une fois privé de tous ses outils, tout comme l‟âme concevrait et 

appréhenderait mieux les choses une fois dépourvue de tous sens. L‟absurdité de cette idée, 

déjà mise à mal par l‟exemple des aveugles incapables de se représenter ce qu‟est la vue, est à 
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nouveau soulignée. Ainsi, le fils de l‟hôte laisse entendre que l‟esprit privé du corps est 

encore plus démuni : 

 

Ils allèguent, pour prouver qu‟elle ne saurait agir sans les sens, encore qu‟elle soit spirituelle, 

l‟exemple d‟un peintre qui ne saurait faire un tableau s‟il n‟a des pinceaux. Oui, mais ce n‟est pas à 

dire que le peintre, qui ne peut travailler sans pinceaux, quand, avec ses pinceaux, il aura perdu ses 

couleurs, ses crayons, ses toiles et ses coquilles, qu‟alors il le pourra mieux faire. Bien au contraire ! 

Plus d‟obstacles s‟opposeront à son labeur, plus il lui sera impossible de peindre. Cependant ils 

veulent que cette âme, qui ne peut agir qu‟imparfaitement à cause de la perte d‟un de ses outils dans le 

cours de la vie, puisse alors travailler avec perfection quand, après notre mort, elle les aura tous 

perdus
675

 ! 

 

Il termine ensuite sa dissertation par un trait d‟esprit comique en poussant le 

raisonnement des spiritualistes jusqu‟à ses limites : si l‟esprit a des facultés supérieures à 

celles du corps, les aveugles, désignés par une métonymie (les « Quinze-vingts » est le nom 

de l‟hôpital où se trouvaient les aveugles) doivent être capables de voir : 

 

S‟ils nous viennent rechanter qu‟elle n‟a pas besoin de ces instruments pour faire [ses] fonctions, je 

leur rechanterai qu‟il faut fouetter les Quinze-vingts, qui font semblant de ne voir goutte
676

. 

 

Dans Thérèse philosophe, la possibilité de la constitution d‟idées sans passer par le 

truchement des sens est également récusée par le comte de*** : 

 

[L]‟âme n‟est maîtresse de rien, (…) elle n‟agit qu‟en conséquence des sensations et des facultés du 

corps
677

. 

 

Il le prouve en mettant en avant le lien entre le corps et l‟âme, visible notamment en 

cas de maladie, puisque le corps malade influe sur les facultés intellectuelles associées à 

l‟âme : 

 

Les causes qui peuvent produire du dérangement dans les organes troublent l‟âme, altèrent l‟esprit, 

qu‟un vaisseau, une fibre, dérangés dans le cerveau peuvent rendre imbécile l‟homme du monde qui a 

le plus d‟intelligence
678

. 

 

Par cet exemple, la séparation entre l‟âme et le corps est mise en cause. Enfin, 

l‟adhésion de Sade au point de vue gassendiste ne fait aucun doute. Il met lui aussi en cause 

l‟existence d‟« intuitions intellectuelles pures », récuse toute hypothèse innéiste et lie 

inextricablement les idées à la matière et aux sens : 

 

Il n‟est rien d‟aussi absurde, sans doute, que le système des gens qui s‟acharnent à dire que l‟âme est 

une substance différente du corps ; leur erreur vient de l‟orgueil qu‟ils mettent à supposer que cet 

organe intérieur a le pouvoir de tirer des idées de son propre fonds. Séduits par cette première illusion, 
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quelques-uns d‟entre eux ont porté l‟extravagance au point de croire que nous apportons en naissant 

des idées innées. D‟après cette ridicule hypothèse, ils ont fait de la partie qu‟ils ont nommée ÂME une 

substance isolée, et lui ont accordé le droit imaginaire de penser abstractivement de la matière dont 

elle émane uniquement. Ces opinions monstrueuses ne se justifiaient qu‟en disant que les idées sont 

les seules objets de la pensée, comme s‟il n‟était pas prouvé qu‟elles ne peuvent nous venir que des 

objets extérieurs, qui, en agissant sur nos sens, ont modifié notre cerveau. Chaque idée sans doute est 

un effet ; mais, quelque difficile qu‟il soit de remonter à sa cause, pouvons-nous supposer qu‟elle ne 

soit pas due à une cause ? Si nous ne pouvons acquérir d‟idées que par des substances matérielles, 

comment pouvons-nous supposer que la cause de nos idées puisse être immatérielle
679

 ? 

 

L‟origine de l‟erreur qui amène à penser qu‟il existe des idées innées et qu‟il peut y 

avoir des causes immatérielles aux idées est de concevoir une âme faite d‟une substance 

différente de celle du corps. C‟est « cette ridicule hypothèse » qu‟il convient de récuser pour 

mettre en cause les postulats erronés qui en découlent.  

Sade fait également sienne l‟idée que toute forme de savoir passe nécessairement par 

les sens et il se réapproprie l‟exemple de l‟aveugle de naissance en le radicalisant :  

 

Oser soutenir que nous pouvons avoir des idées sans les sens, serait aussi absurde que de dire qu'un 

aveugle de naissance pourrait avoir une idée des couleurs
680

.    

 

Sade résume de manière concise l‟essentiel des conceptions gassendistes ; il les 

simplifie toutefois puisqu‟il n‟envisage pas la relation entre imagination et entendement et se 

contente de récuser l‟existence d‟une substance immatérielle en l‟homme ainsi que la 

possibilité d‟avoir des idées innées n‟ayant aucune cause matérielle et sensorielle : 

 

Retiens-le, Justine : ce n‟est jamais que par nos sens que les êtres nous sont connus, ou produisent des 

idées en nous ; ce n‟est qu‟en conséquence des mouvements imprimés à notre corps que notre cerveau 

se modifie ou que notre âme pense, veut et agit
681

. 

 

Les sens sont clairement le vecteur de l‟idée, nul recours à l‟immatérialité n‟est 

nécessaire. Les libertins refusent donc d‟envisager les opérations intellectuelles comme étant 

étrangères au corps : les exemples de perturbations du corps entraînant celles de l‟âme se 

multiplient pour marquer la continuité entre les deux substances, continuité qui amène 

progressivement à défendre l‟existence d‟une seule et même matière, mettant ainsi en cause 

les privilèges associés à l‟âme. 

 

 Vers un savoir conscient de ses limites 

La défense des sens comme moyen de connaissance chez Gassendi s‟accompagne de 

la conscience de leurs limites. Cette conscience d‟un savoir qui doit s‟accommoder des 
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faiblesses humaines se retrouve dans le domaine scientifique : c‟est la leçon que Galilée 

donne aux hommes de son temps en utilisant le télescope. « Accusant, comme jamais 

auparavant, la disproportion entre les limites de l‟observable et celles du monde, le télescope 

démontre que les prétentions de l‟homme à connaître l‟univers relèvent de la rhétorique dans 

l‟ordre de l‟absolu (…). Elles peuvent pourtant avoir, ces prétentions, une autre dignité, si on 

définit les conditions épistémologiques d‟un savoir dit “scientifique” non plus par rapport à 

une exhaustivité et à une adéquation purement divines, mais relativement à des règles qui 

prennent en compte les limites de la compétence humaine. C‟est que tente de faire 

Galilée
682

. » 

De plus, « [l]es nouveaux événements rendus possibles par la lunette ne sont pas 

seulement quantitativement, mais qualitativement différents. Si elle permet de voir plus, la 

lunette permet également de voir mieux : elle fournit notamment une image plus exacte des 

Étoiles en éliminant les effets d‟irradiation qui ont leur source dans l‟œil qui observe, et non 

dans les objets qui sont regardés. […] 

Dans les termes de Galilée, l‟objet vu par la lunette, sans radiation lumineuse, 

constitue “l‟objet pur et dépouillé des rayons étrangers”. Dans l‟objet pur, ce qui lui 

appartient en propre a été séparé de ce qui appartient au sujet. À l‟épaisseur humaine du signe 

perçu par l‟œil et propice à l‟erreur et à la confusion se substitue une perception susceptible 

d‟ouvrir à la transparence du concept
683

 ». Alors que les scientifiques postulent une perception 

affinée et plus juste par le recours à la technique, les libertins voient dans la limitation des 

sens la justification de leur relativisme. En effet, de même que les valeurs humaines sont 

nécessairement relatives car il n‟existe ni absolu ni universalité dans les mœurs des hommes, 

il n‟y a pas non plus de perception sensorielle qui établisse une vérité indépassable.  

 

La mise en lumière de la limite des sens et des erreurs qu‟ils peuvent entraîner se 

retrouve dans Dom Juan. Lorsque Sganarelle vient dire à son maître que la statue du 

Commandeur a accepté son invitation d‟un signe de la tête, Dom Juan met d‟abord cette idée 

en doute en l‟attribuant à la poltronnerie et à la crédulité de son valet : 

 

SGANARELLE. Ŕ La Statue m‟a fait un signe. 

DOM JUAN. Ŕ La peste le coquin
684

 ! 
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Il refuse donc de le croire et le traite de « coquin », expression qu‟il a déjà utilisée au 

début de la scène pour souligner sa lâcheté (« Comment ! coquin, tu fuis quand on 

m‟attaque ? »). 

Parce que Sganarelle insiste, il veut lui montrer qu‟il a tort en allant lui-même voir la 

statue : 

 

SGANARELLE. Ŕ Elle m‟a fait un signe, vous dis-je ; il n‟est rien de plus vrai. Allez-vous en lui 

parler vous-même pour voir ; peut-être… 

DOM JUAN. Ŕ Viens, maraud, viens, je te veux bien faire toucher au doigt ta poltronnerie. Prends 

garde. Le Seigneur Commandeur voudrait-il venir souper avec moi ? 

(La Statue baisse encore la tête.) 

SGANARELLE. Ŕ Je ne voudrais pas en tenir dix pistoles. Eh bien ! Monsieur ? 

DOM JUAN. Ŕ Allons, sortons d‟ici. 

SGANARELLE, seul. Ŕ Voilà de mes esprits forts, qui ne veulent rien croire
685

. 

 

La première réaction de Dom Juan face à l‟inconnu est de ne pas commenter ce qui 

s‟oppose à ses conceptions. Il semble avoir besoin d‟un temps de réflexion, matérialisé dans 

la pièce par le passage d‟une scène à une autre, pour reprendre ses esprits et proposer une 

explication vraisemblable mettant en cause les sens : 

 

DOM JUAN, à Sganarelle. Ŕ Quoi qu‟il en soit, laissons cela : c‟est une bagatelle, et nous pouvons 

avoir été trompés par un faux jour ou surpris de quelque vapeur qui nous ait troublé la vue. 

SGANARELLE. Ŕ Eh ! Monsieur, ne cherchez point à démentir ce que nous avons vu des yeux que 

voilà. Il n‟est rien de plus véritable que ce signe de tête
686

. 

 

Le témoignage des sens est donc remis en question parce que l‟information qu‟ils 

apportent n‟est pas recevable. Du moins, ce n‟est pas ce qui a été perçu par les sens qui est nié 

mais la lecture qui en est faite : Dom Juan admet avoir vu quelque chose mais refuse de 

l‟interpréter comme un signe de tête de la Statue signifiant son accord. Sganarelle défend 

alors la validité de la vue comme mode de connaissance et fait de son hypothèse une vérité 

incontestable. Ce questionnement sur la crédibilité des sens, le besoin d‟y avoir recours et le 

fait que ses témoignages soient parfois sujets à caution sont bien des problématiques mises au 

jour par le débat entre Descartes et Gassendi, et reprises par les libertins. De ce fait, il n‟est 

pas étonnant de voir Sganarelle employer l‟expression « esprits forts » dans un tel contexte. 

L‟objet du débat, ici, n‟est pas de savoir si les sens sont nécessaires à la connaissance, mais si 

l‟interprétation que l‟on fait de ses témoignages est juste. L‟attitude des deux personnages 

représente bien deux postures possibles, la posture « naïve » et la posture « déniaisée » : Dom 

Juan incarne la position s‟inspirant de celle d‟Épicure, qui suppose de la prudence et un 

questionnement sur ce que nous livrent les sens ; de son côté, Sganarelle est celui qui se laisse 
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leurrer, incapable de mettre à distance ce qu‟il voit pour l‟examiner de manière rationnelle. 

Dom Juan ne récuse donc pas le témoignage des sens en tant que tel : il cherche une cause 

possible qui aurait altéré ses sens au point de lui livrer une image nécessairement erronée 

(« un faux jour » ou « quelque vapeur ») puisqu‟invraisemblable. La position cartésienne n‟est 

pas ici représentée, mais par son opposition avec Gassendi et l‟importance que prend sa 

philosophie, il est difficile de ne pas rencontrer Descartes dès qu‟il s‟agit de s‟interroger sur le 

rôle joué par les sens dans les opérations intellectuelles, même dans le soleil. 

Cyrano radicalise la posture gassendienne en émettant l‟hypothèse que c‟est en raison 

de la limitation des sens de l‟homme que certaines informations ne lui parviennent pas, et non 

parce qu‟il s‟agit d‟une matière spirituelle. Les insuffisances physiques et sensorielles qui 

empêchent l‟homme d‟avoir un accès direct à certaines sensations, sont pointées du doigt : 

c‟est à cause d‟elles qu‟est attribuée une nature spirituelle, immatérielle à des phénomènes 

matériels. C‟est l‟idée soutenue par le démon de Socrate lorsque Dyrcona l‟interroge sur sa 

nature : 

 

 Je lui demandai s‟ils étaient des corps comme nous. Il me répondit que oui, qu‟ils étaient des corps, 

mais non pas comme nous ni comme aucune chose que nous estimions telle, parce que nous 

n‟appelons vulgairement corps que ce qui peut être touché ; qu‟au reste, il n‟y avait rien en la nature 

qui ne fût matériel, et que, quoiqu‟ils le fussent eux-mêmes, ils étaient contraints, quand ils voulaient 

se faire voir à nous, de prendre des corps proportionnés à ce que nos sens sont capables de 

connaître
687

. 

 

Les démons sont des créatures au-dessus de l‟homme, ils sont un « composé si 

parfait » qu‟ils ont des sens que les hommes ne possèdent pas.  

Comme souvent, Cyrano prend le contre-pied des théories en cours pour en éprouver 

la validité : ainsi, ce n‟est pas parce que certaines idées sont immatérielles qu‟elles échappent 

aux sens, c‟est parce que les sens humains sont trop imparfaits pour percevoir tous les 

phénomènes. Pour être perçus par les hommes, les démons doivent donc modifier leur 

matière. Cette particularité justifie alors de manière vraisemblable l‟existence de créatures 

liées aux superstitions : celles-ci auraient des origines naturelles mais l‟homme est trop 

imparfait, il a des sens trop grossiers pour les percevoir : 

 

Je l‟assurai que ce qui avait fait penser à beaucoup de monde que les histoires qui contaient d‟eux 

n‟étaient qu‟un effet de la rêverie des faibles, procédait de ce qu‟ils n‟apparaissaient que de nuit. Il me 

répliqua que, comme ils étaient contraints de bâtir eux-mêmes à la hâte les corps dont il fallait qu‟ils 

se servissent, ils n‟avaient bien souvent le temps de les rendre propres qu‟à choir seulement dessous 

un sens : tantôt l‟ouïe, comme les voix des oracles ; tantôt la vue, comme les ardants et les spectres ; 

tantôt le toucher, comme les incubes et les cauchemars, et que cette masse n‟étant [qu‟un] air épaissi 
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de telle ou telle façon, la lumière par sa chaleur les détruisait, ainsi qu‟on voit qu‟elle dissipe un 

brouillard en le dilatant
688

. 

 

Non seulement les manifestations surnaturelles sont expliquées rationnellement, mais 

en plus le démon de Socrate fournit une explication physique qui justifie leurs apparitions 

nocturnes sous des formes inhabituelles pouvant être perçues par un seul sens (l‟ouïe, la vue 

ou le toucher). Peut-être que Dom Juan avait-il raison quand il disait que Sganarelle et lui-

même avaient « été trompés par un faux jour ou surpris de quelque vapeur qui [leur] ait 

troublé la vue »… Le démon de Socrate précise alors en quoi les connaissances des hommes 

sont limitées par la faiblesse de leur sens : 

 

Vous vous imaginez, vous autres, que ce que vous ne sauriez comprendre est spirituel, ou qu‟il n‟est 

point ; la conséquence est très fausse, mais c‟est un témoignage qu‟il y a dans l‟univers un million 

peut-être de choses, qui pour être connues, [demanderaient en vous] un million d‟organes tout 

différents
689

.  

 

Il donne ensuite des exemples de forces ou de principes qu‟il perçoit à travers ses sens 

alors que l‟homme ne peut les concevoir que de manière abstraite : 

 

Moi, par exemple, je conçois par mes sens la cause de la sympathie de l‟aimant avec le pôle, celle du 

reflux de la mer, ce que l‟animal devient après la mort
690

. 

 

Le démon est donc capable de ressentir physiquement la force d‟attraction de l‟aimant, 

le mouvement de la mer ou la décomposition des corps. Cyrano reprend alors l‟exemple de 

l‟aveugle pour justifier le fait que tout savoir, même abstrait, passe par les sens : s‟il existait 

des « intuitions intellectuelles pures », un aveugle serait capable, par exemple, de se 

représenter les couleurs : 

 

Vous autres ne sauriez donner jusqu‟à ces hautes conceptions, à cause que les proportions à ces 

miracles vous manquent, non plus qu‟un aveugle-né ne saurait s‟imaginer ce que c‟est que la beauté 

d‟un paysage, les coloris d‟un tableau, les nuances de l‟iris, ou bien il se les figurera tantôt comme 

quelque chose de palpable, tantôt comme un manger, tantôt comme un son, tantôt comme une 

odeur
691

. 

 

Un aveugle est donc dans l‟incapacité de se représenter visuellement les éléments 

d‟ordinaire perçus par la vue : cela suppose qu‟il n‟existe ni intellection capable d‟accéder à 

une forme de savoir sans passer par les sens, ni « Idées imprimées par la nature » en l‟homme. 

Pour connaître, il faut percevoir. De plus, il ne peut se représenter ce qu‟est le sens de la vue, 

il ne peut qu‟associer à d‟autres sens les connaissances venant normalement de la vue. Les 
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aveugles sont donc incapables d‟imaginer ce que sont les objets perceptibles visuellement ni 

ce qu‟est la faculté de voir. Les mêmes limites se retrouvent chez tous les hommes quand il 

s‟agit de concevoir des sens qu‟ils ne possèdent pas et qu‟ils ne peuvent appréhender. C‟est 

pour cette raison que les hommes sont très inférieurs aux démons et ne peuvent même pas 

imaginer à quel point leurs sens sont faibles : 

 

Tout de même, si je voulais vous expliquer ce que je perçois par les sens qui vous manquent, vous 

vous le représenteriez comme quelque chose qui peut être ouï, vu, touché, fleuré ou savouré, et ce 

n‟est rien cependant de tout cela
692

. 

 

Cette idée que les sens humains sont très limités est reprise dans la République des 

Oiseaux, sur le Soleil. À son arrivée, Dyrcona est jeté en prison. Les oiseaux veulent même 

l‟y laisser jusqu‟à ce qu‟il meure, mais la pie intervient et dénonce comme barbare un procédé 

qui ferait mourir « sans connaissance de cause un animal qui approchait en quelque sorte de 

leur raisonnement ». S‟ensuit un débat sur la nature de Dyrcona et une critique des hommes et 

de leurs prétentions. Quand ils arrivent au chapitre des sens, ils en soulignent la faiblesse tout 

en considérant comme acquis le fait que les sens sont le seul moyen de connaissance : 

 

[L]‟homme qui soutient qu‟on ne raisonne que par le rapport des sens, et qui cependant a les sens les 

plus faibles, les plus tardifs et les plus faux d‟entre toutes les créatures
693

. 

 

L‟adhésion à la thèse gassendiste ne fait pas de doute chez Cyrano, qui fait défendre à 

plusieurs reprises cette idée par ses personnages. De plus, le défenseur de cette conception 

qu‟est le démon de Socrate est présenté comme fiable du fait de son expérience, de ses vastes 

connaissances et de ses capacités surhumaines : il a beaucoup voyagé (« il avait autrefois 

voyagé au monde d‟où je venais », « nous abandonnâmes votre monde sous le règne 

d‟Auguste », « [I]l n‟y a pas longtemps que j‟en suis arrivé pour la seconde fois », « Au reste, 

je ne suis point originaire de votre terre ni de celle-ci, je suis né dans le soleil »), il a vécu 

suffisamment longtemps pour être sage et érudit (« Je lui demandai combien de temps ils 

vivaient ; il me répondit : “Trois ou quatre mille ans” ») , il a rencontré et instruit de grands 

hommes (« il avait (…) gouverné et instruit, à Thèbes Epaminondas » ainsi que « Caton » et 

« Brutus », « j‟apparus à Cardan (…) ; je l‟instruisis de quantité de choses », « Je connus 

aussi Campanella », « Il commença, à ma prière, un livre que nous intitulâmes De Sensu 

rerum », « J‟ai fréquenté pareillement, en France, La Mothe Le Vayer et Gassendi »), il 

possède des sens que les hommes n‟ont pas (« ils étaient contraints, quand ils voulaient se 

faire voir à nous, de prendre des corps proportionnés à ce que nos sens sont capables de 
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connaître »). Les démons sont d‟ailleurs moins nombreux que les hommes, mais ils leur sont 

infiniment supérieurs :  

 

[I]l ne doit pas y avoir tant de démons que d‟hommes, à cause des difficultés qui se rencontrent à la 

génération d‟un composé si parfait
694

. 

 

Les sens sont donc indissociables de toute forme de connaissance, même si l‟homme 

se doit d‟être conscient de leurs limites. L‟idée qu‟il puisse exister des idées matérielles est 

abolie par la théorie du démon de Socrate, qui démontre que ce qui semble immatériel ne le 

paraît uniquement parce que les sens des hommes sont faibles. 

 

 Du topos matérialiste des effets du vin à la défense d‟un matérialisme radical   

Il est possible de suivre Olivier Bloch et de voir en l‟« autre Aristote, celui du 

“problème, XXX, 1”, la source première d‟un contre-courant de pensée : le matérialisme ». 

C‟est « un Aristote critique et hérétique, qui confond Dieu avec le monde et refuse l‟âme 

immortelle, cet Aristote que l‟on croyait pouvoir retrouver à travers les interprétations qu‟en 

avait données il y a longtemps encore son lointain disciple arabe Ibn Roschd Ŕ 

“Averroès
695

/
696

” (1126-1198) ».  

L‟établissement d‟un lien entre le corps et l‟esprit trouve sa source dans ce court traité 

d‟Aristote, intitulé le Problème XXX. Ce petit texte serait celui sur lequel il est possible de 

s‟appuyer pour évoquer un « autre » Aristote, qui s‟opposerait à celui qui incarne l‟idée de 

tradition et qui fonderait une explication du monde compatible avec celle défendue par 

l‟Église. Dans le Problème XXX, Aristote lie la mélancolie à la bile noire, explore le lien entre 

créativité et mélancolie et, de ce fait, marque une continuité entre un phénomène 

physiologique et une humeur, entre une manifestation du corps et de l‟esprit. Cela peut 

sembler négligeable, cependant, c‟est un écrit qui ouvre une perspective qui mènera à la 

question essentielle et controversée de la matérialité de l‟âme. De plus, cette théorie s‟élabore 

à partir d‟un exemple : les effets du vin sur un individu sont comparables à ceux produits par 

la bile noire chez les personnes d‟un naturel biliaire : 

 

[C]hez beaucoup de personnes (…) naissent des maux dont l‟origine est un tel mélange dans le corps 

(…). […] Il faut donc en saisir la cause et prendre tout d‟abord un exemple. Le vin, en effet, pris en 
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abondance, paraît tout à fait rendre les gens tels que nous décrivons les mélancoliques, et son 

absorption produire un très grand nombre de caractères. […] De la même façon (…) qu‟un seul 

homme change de caractère en buvant et en utilisant le vin dans une quantité déterminée, ainsi il se 

trouve des hommes pour correspondre à chacun des caractères. […] Le vin, donc, crée l‟exception 

chez l‟individu non pour longtemps, mais pour un court moment, tandis que la nature produit cet effet 

pour toujours, pour tout le temps qu‟on vit. […] [C‟]est par la même cause que le vin et la nature 

façonnent le caractère de chacun. Car tout s‟accomplit et est régi par la chaleur. […] C‟est bien pour 

cela que le vin et le mélange [de la bile noire] sont de nature semblable
697

.  

 

Aristote établit ici « l‟aptitude du vin à produire et/ou reproduire tous les caractères, 

dispositions, et tempéraments constituants les èthè, matière de la morale
698

 ». L‟exemple des 

effets du vin mettant en avant la continuité à l‟œuvre entre le corps et l‟esprit,  il devient alors 

un topos, un véritable « marqueur » de la pensée matérialiste (et du refus de la position 

spiritualiste). Aristote ajoute que les mélancoliques ont ce tempérament pour des raisons 

physiologiques et que ce « mélange » contenu dans leur sang a pour effet une puissance 

créatrice ; il explique ainsi le fait que les « mélancoliques, pour la plupart, sont obsédés par le 

sexe. Car l‟acte sexuel met le vent en cause ». Cette assertion est suivie d‟une explication 

s‟appuyant sur le rôle du vent et sur le fait que la bile noire est chaude et froide à la fois. Le 

lien originel entre pensée matérialiste et pensée du corps comme instrument de jouissance est 

ainsi mis en avant. 

L‟argument matérialiste tendant à prouver que les effets du vin sont le signe ostensible 

du lien entre le corps et l‟esprit est logiquement repris par Lucrèce dans le De rerum natura : 

 

Enfin, lorsque du vin la force impétueuse 

est entrée dans l‟homme, et lorsque sa chaleur 

s‟est vue, distribuée, répandue dans ses veines, 

pourquoi donc s‟ensuit-il une lourdeur des membres, 

pourquoi titube-t-il, les jambes entravées,  

pourquoi cet embarras de la langue, pourquoi 

son esprit se noie-t-il et pourquoi ses yeux nagent, 

pourquoi cette montée de sanglots et de cris, 

d‟invectives, pourquoi toutes les conséquences  

de ce genre, sinon parce que, véhément 

et violent, le vin bouleverse toujours 

l‟âme dans le corps même
699

 ? 

 

L‟argument matérialiste trouve un écho chez les libertins : il est un point de départ qui 

mène jusqu‟à une conception de l‟homme où le corps et l‟esprit sont faits d‟une seule et 

même matière et il met en doute la possibilité pour l‟homme d‟être une créature privilégiée 

par le don d‟une âme immortelle.  
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Cette idée est ensuite relayée par Vanini, pour qui le lien entre sang et humeurs 

devient un « déterminisme socio-biologique ». « Vanini déclare que “s‟il n‟était pas fils et 

disciple des chrétiens”, il dirait que les hommes sont poussés à commettre des délits, non par 

les démons, mais bien plutôt par les “humeurs viciées”, dont les causes principales sont “la 

semence, l‟imagination des parents au moment de l‟accouplement, l‟éducation, les influences 

astrales, l‟insalubrité de l‟air et de la nourriture
700

 ”. L‟influence du corps sur l‟esprit se 

précise encore. 

Nombreuses sont ensuite les références, implicites ou explicites, à ce topos. Ainsi, 

comme le souligne Olivier Bloch, l‟éloge paradoxal du tabac
701

 qui ouvre Dom Juan gagne à 

être lu à l‟aune du “Problème XXX”. “On peut voir là (…) un hors d‟œuvre divertissant, 

faisant, en forme de variation virtuose sur le thème de l‟éloge paradoxal, office de 

présentation du personnage qui tient ces propos : sa sensualité, sa façon de singer et ridiculiser 

tout à la fois les gens de qualité… Ŕ hors d‟œuvre comportant au reste, (…) un petit parfum de 

scandale dans la mise en scène plaisante d‟une mode contestée, en cours d‟expansion, mettant 

donc en scène un débat d‟actualité. 

Mais l‟on peut derrière cette mise en scène, en trouver une autre, à savoir (…) celle 

d‟un credo matérialiste, inséré comme par hasard à la façon d‟un clin d‟œil entre ces deux 

repères en forme de rime que fournissent au lecteur les mots tabatière (“SGANARELLE, 

tenant une tabatière.”) et matière (“Mais c‟est assez de cette matière”), mise en scène et 

insertion qui n‟atteindront, vu tout particulièrement la position liminaire du propos, que les 

spectateurs et lecteurs avertis (…). […] Si l‟on prend (…) le propos avec tout le sérieux qu‟il 

mérite, c‟est-à-dire avec tout le comique dont il est imprégné, on doit admettre que, pris en 

lui-même, il ne tend à rien de moins qu‟établir que passions, honneur, vertu sont le résultat de 

l‟action d‟un corps Ŕ ici le tabac Ŕ sur le cerveau : 

 

Il réjouit et purge les cerveaux humains 

 

                                                 
700
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observation et thèse qui, en invoquant d‟autres corps ou d‟autres matières Ŕ en l‟occurrence le 

vin, sa force (uis), et sa véhémente violence Ŕ constituaient un des arguments majeurs avancés 

par Lucrèce dans le chant III du De rerum natura en faveur de la matérialité de l‟âme
702

 ». 

Le même exemple des effets du vin est présent chez Cyrano, dans la lettre Contre l’Automne. 

Cyrano met en cause la rationalité prêtée à l‟homme, qui sert de base à la définition d‟Aristote 

de l‟homme comme « animal raisonnable » : « [T]ous les hommes ne sont pas toujours 

rationnels. Il en est ainsi de ceux qui ont bu beaucoup de vin : “Il [le vin] est cause, le furieux, 

que la définition qu‟Aristote a donnée pour l‟homme, d‟animal raisonnable, soit fausse au 

moins pour ceux qui en boivent trop”. Il ne s‟agit pas seulement de dire que ceux qui sont 

ivres en perdent la raison, mais de souligner que certaines altérations du corps peuvent 

affecter l‟âme, ce qui constitue un des arguments épicuriens en faveur de la matérialité et de la 

mortalité de l‟âme
703

. » 

À nouveau, cet argument apparaît dans Thérèse philosophe pour justifier le 

déterminisme biologique et le lien entre l‟« arrangement des organes », le caractère et les 

passions : 

 

Grégoire, qui aimait le vin, était le plus honnête homme, le plus sociable, le meilleur ami lorsqu‟il 

n‟avait pas bu. Mais dès qu‟il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, il devenait médisant, 

calomniateur, querelleur, il se serait coupé la gorge par goût avec son meilleur ami. Or, Grégoire était-

il maître de ce changement de volonté qui se faisait tout à coup dans lui ? Non, certainement, puisque 

de sang-froid il détestait les actions qu‟il avait été forcé de commettre dans le vin. […] C‟est ainsi que 

la plupart des hommes sont dupes de l‟idée qu‟ils ont des vices et des vertus humaines. […] 

Concluons. L‟arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs 

donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous agitent, contraignent la raison, 

déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les plus grandes actions de notre vie
704

.
 
 

 

Par un certain nombre de raccourcis, Boyer d‟Argens fait défendre à sa narratrice 

l‟idée que la morale est imposée par le corps, établissant un déterminisme qui justifiera les 

pires actions des libertins sadiens. 

Thérèse pose d‟abord le lien entre le corps et l‟esprit à l‟aide du topos matérialiste : 

Grégoire voit son esprit et son caractère métamorphosés lorsqu‟il a bu, c‟est donc parce que 

son corps subit une modification que son caractère et son sens moral sont altérés. Ensuite, elle 

affirme que les actions humaines sont déterminées par la constitution physique de chacun et 
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de ce fait, que les valeurs morales n‟ont aucun sens car l‟homme n‟est pas libre de ses 

choix
705

. 

Enfin, le même exemple se retrouve chez La Mettrie, dont la philosophie irrigue la 

pensée philosophique sadienne : en effet, « on peut relever (…) un transfert de thèmes 

déterminants de la philosophie de La Mettrie à Sade
706

 ». Pour établir la matérialité de l‟âme 

en montrant qu‟elle est indissociable du corps, La Mettrie commence par envisager les effets 

du sommeil. Il en vient ensuite à l‟exemple du vin, couplé chez lui à ceux de l‟opium et du 

café : 

 

L‟opium a trop de rapport avec le sommeil qu‟il procure, pour ne pas le placer ici. Ce remède enivre, 

ainsi que le vin, le café, etc. (…). Il rend l‟homme heureux dans un état qui semblerait devoir être le 

tombeau du sentiment, comme il est l‟image de la mort. Quelle douce léthargie ! L‟âme n‟en voudrait 

jamais sortir. Elle était en proie aux plus grandes douleurs ; elle ne sent plus que le seul plaisir de ne 

plus souffrir et de jouir de la plus charmante tranquillité. L‟opium change jusqu‟à la volonté
707

.  

 

C‟est bien le même argument, lié ici à l‟opium : par l‟ingestion d‟une substance (ou 

d‟une boisson dans le cas du vin), l‟esprit, l‟âme, le caractère et les envies mêmes sont 

modifiés. Le corps gouverne donc entièrement l‟esprit. 

Le matérialisme de Sade est affirmé de manière plus directe : il ne lui est donc pas 

indispensable de s‟appuyer sur un tel topos, qui invite le lecteur à percevoir les enjeux 

matérialistes sous-jacents d‟un texte. La matérialité de l‟âme et le déterminisme biologique 

prennent en effet chez lui la forme d‟évidences martelées dans toutes ses œuvres. De plus, le 

lien établi indirectement par Aristote entre organisation du corps et sexualité se retrouve chez 

Sade, qui fait des pires libertins des êtres en proie à leurs désirs naturels. Ainsi, la phrase qui 

clôt le Problème XXX : « tous les mélancoliques sont des êtres d‟exception, et cela non par 

maladie, mais par nature » pourrait se retrouver dans l‟œuvre de Sade, en remplaçant 
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simplement « mélancoliques » par « libertins » et « êtres d‟exception » par « êtres de 

passions ». 

 

 La résolution gassendienne du « Problème XXX » 

Gassendi, qui, lui, ne veut pas renoncer à l‟immatérialité de l‟âme humaine, élabore, 

pour contourner cet argument matérialiste, une théorie qui postule l‟existence de « deux 

facultés distinctes [Phantaisie et Entendement], mais non pas deux types d‟idées, radicalement 

étrangers l‟un à l‟autre, images sensibles d‟un côté, “idées” de la mens pura humaine de 

l‟autre
708

 ». Ces deux facultés fonctionnent cependant de manière conjointe et concomitante :  

 

Bref, c‟est d‟un même pas et en une même progression (pari passu, progressque) que vont Phantaisie 

et Intellect, à tel point que de prime abord ils peuvent sembler constituer une seule faculté, simple et 

indivisible
709

 (individua) (II, 451 a). 

 

Ainsi, « l‟argument “matérialiste” traditionnel selon lequel, quand la phantasia est 

perturbée par le vin ou la maladie, l‟Intellect ne peut plus comprendre ce qu‟il a compris 

précédemment, trouve ici sa résolution dans la théorie gassendienne de l‟expression et de la 

mémoire : les espèces d‟une phantasia troublée font subitement défaut à l‟entendement, il ne 

peut plus solliciter les images-signes déjà modifiées par lui, déjà codifiées à des fins 

cognitives singulières. Car s‟il faut imaginer et concevoir en l‟homme une raison de l‟ordre de 

l‟incorporel, il faut aussi faire état des habitudes de cette raison dans le corps, dans la 

mémoire, dans la phantasia
710

 (…) ». En effet, « [l]a force et la liberté de l‟intellect sont 

telles, explique [Gassendi], qu‟il peut “associer à certaines images matérielles un sens 

immatériel, s‟en servir symboliquement comme accès vers un invisible qu‟elles signifient sans 

le montrer. Mais ces images déposées dans la mémoire (vestigia) n‟en demeurent pas moins 

ce qu‟elles sont, elles conservent, en ce geste de signification, leur statut de signe 

commémoratif au sein du monde sensible. Et pour renvoyer à un sens transcendant, il faut 

d‟abord qu‟elles soient là, dans leur rayonnement concret, sollicitant l‟adhésion de l‟intellect. 

C‟est pourquoi, conclut Gassendi, il n‟est pas nécessaire de se représenter que les phantasmes-

noèmes
711

 utilisés par la mens aient un mode d‟être radicalement autre dans notre mémoire 
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que les images les plus corporelles et les phantasmes à l‟état pur
712

. » Gassendi, par sa théorie, 

arrive à rendre compatibles philosophie épicurienne et immatérialité de l‟âme et à dépasser le 

topos matérialiste des effets du vin. Il se distingue par là des libertins qui adhérent au 

matérialisme et conçoivent l‟âme comme étant matérielle
713

.  

 

 

 

 

L’homme : un animal sensible ou « raisonnable » ? 

 

Les libertins s‟accordent à inscrire les facultés intellectuelles de l‟homme dans la 

matérialité de son corps : le savoir vient des sens, le caractère et l‟esprit dépendent du corps, 

de l‟état de santé et de sobriété dans lequel il se trouve. Le rôle du corps étant mis en avant et 

la nature privilégiée de l‟homme étant rendue caduque, les libertins en viennent à l‟examen du 

rapport entre humanité et animalité et interrogent la supériorité supposée de l‟homme.  

 

 Continuité entre les différents règnes : une seule et même matière  

Tout d‟abord, les libertins postulent une continuité entre les différents règnes plutôt 

que de leur prêter une différence de nature. Cette ligne de pensée s‟oppose à une conception 

spiritualiste qui a besoin d‟une différence de nature, et non de degré, entre les hommes et les 

autres créatures pour fonder l‟immatérialité et l‟immortalité de l‟âme. Ainsi cette continuité 

entre les règnes modifie l‟appréhension globale de l‟homme et de son statut. 

Le portrait fait par Sganarelle de Dom Juan, dans la scène d‟exposition, établit déjà un lien 

discret entre libertinage et animalité : 

 

SGANARELLE. Ŕ […] [T]u vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que le terre ait 

jamais porté, un enragé, un chien
714

, un démon, un Turc, un hérétique (…) qui passe cette vie en 

véritable bête brute, un pourceau d‟Épicure
715

 (…). 

 

Il est évident que les mentions des animaux dans la tirade de Sganarelle visent à 

exprimer le manque de spiritualité dont fait preuve son maître, qui est comparé à une bête 
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parce qu‟il se laisse guider par ses envies et ses instincts. Cependant, Sganarelle, par ses 

associations, énonce bien l‟idée d‟une continuité entre l‟homme et la bête, l‟homme lui étant 

supérieur par ses croyances religieuses et sa vie spirituelle : Dom Juan, refusant de « croire » 

est donc ravalé au rang des créatures inférieures. 

Chez Cyrano, le fait que les hommes et les animaux soient faits de la même matière 

est explicitement défendu à plusieurs reprises, certains personnages allant même jusqu‟à 

remettre en cause toute idée de hiérarchie entre les différents règnes.  

En premier lieu, cette idée qu‟une même matière sert à produire un homme, un animal 

et même un végétal est développée par l‟Espagnol, lors de son second discours. Partant du 

principe que « tout est en tout
716

 », « [l]‟Espagnol s‟oppose directement à la théorie des quatre 

éléments, et à travers elle à la conception aristotélicienne de la matière et du dynamisme de la 

nature
717

 ». L‟idée que « dans l‟eau, par exemple, il y a du feu ; dedans le feu, de l‟eau ; 

dedans l‟air, de la terre, et dedans la terre, de l‟air
718

 » amène l‟Espagnol à établir que toutes 

les créatures sont composées de la même matière et qu‟il y a un lien de continuité entre elles : 

 

De cette façon, voilà ces quatre éléments qui recouvrent le même sort dont ils étaient partis quelques 

jours auparavant. De cette façon, dans un arbre il y tout ce qu‟il faut pour composer un homme. Enfin 

de cette façon, toutes choses se rencontrent en toutes choses
719

. 

 

« Ce qui importe pour une telle physique, c‟est qu‟à partir de n‟importe quel être on 

puisse former n‟importe quel être, étant donné que les quatre principes matériels nécessaires 

et suffisants sont présents en chaque être. […] [L]oin de chercher à établir les lois qui 

régissent la matière, on souligne ici que tout est possible. 

Il faut bien prendre la mesure des conséquences d‟une telle thèse. Avant tout, les différences 

entre les êtres sont relativisées
720

 ». 

 

Cette idée d‟une possible continuité entre les êtres est reprise et approfondie par le 

second professeur sélénien qui présente toutes les créatures comme résultant d‟une disposition 
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différente de la même matière. Il le fait en proposant une physique qui explique 

« l‟arrangement du monde par le hasard des rencontres d‟atomes infra-visibles, solides, 

indivisibles et éternels. La diversité des atomes et de leurs combinaisons permet de rendre 

compte de tout ce qui est
721

 ». 

 

Mais, me direz-vous, comment le hasard peut-il avoir assemblé en un lieu toutes les choses qui étaient 

nécessaires à produire ce chêne ? Ŕ Je réponds que ce n‟est pas merveille que la matière ainsi disposée 

[ait] formé un chêne, mais que la merveille eût été bien grande si, la matière ainsi disposée, le chêne 

n‟eût pas été formé. Un peu moins de certaines figures, c‟eût été un orme, un peuplier, un saule, un 

sureau, de la bruyère, de la mousse ; un peu plus de certaines autres figures, c‟eût été la plante 

sensitive, une huître à l‟écaille, un ver, une mouche, une grenouille, un moineau, un singe, un homme. 

[…] 

Vous vous étonnez comment cette matière, brouillée pêle-mêle au gré du hasard, peut avoir constitué 

un homme, vu qu‟il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être. Mais vous ne 

savez pas que cent millions de fois cette matière, s‟acheminant au dessein d‟un homme, s‟est arrêté à 

former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le 

trop ou trop peu de certaines figures qu‟il fallait, ou ne fallait pas, à désigner un homme
722

. 

 

L‟homme n‟est donc qu‟un arrangement de matière parmi d‟autres, même s‟il semble 

la forme la plus aboutie de cet arrangement, apparaissant en dernier dans la liste qui sous-

entend une sorte de hiérarchie. Cependant, cette place semble provisoire, et l‟on peut observer 

que de la place la plus haute à celle la plus basse il n‟y a parfois qu‟un pas. C‟est ce que 

rappelle le démon de Socrate à Dyrcona : 

 

Vous savez, ô mon fils, que de la terre il se fait un arbre, d‟un arbre un pourceau, d‟un pourceau un 

homme. Ne pouvons-nous donc pas croire, puisque tous les êtres en la nature tendent au plus parfait, 

qu‟ils aspirent à devenir hommes, cette essence étant l‟achèvement du plus beau mixte et le mieux 

imaginé qui soit au monde, étant le seul qui fasse le lien de la vie brutale avec l‟angélique ? Que ces 

métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier : ne voyons-nous pas qu‟un pommier, par la 

chaleur de son germe comme par une bouche, suce et digère le gazon qui l‟environne ; qu‟un pourceau 

dévore ce fruit et le fait devenir une partie de soi-même ; et qu‟un homme, mangeant le pourceau, 

réchauffe cette chair morte, la joint à soi, et fait enfin revivre cet animal sous une plus noble espèce ? 

Ainsi ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n‟y a que soixante ans, une touffe 

d‟herbe en mon jardin
723

. 

 

La supériorité de l‟homme est bien affirmée mais elle est rapidement relativisée par le 

trait d‟esprit final qui, par un raccourci saisissant, met sur un pied d‟égalité un « grand 

pontife » et « une touffe d‟herbe ». 

Cette hiérarchie elle-même est doublement remise en cause sur le soleil lors de la 

rencontre de Dyrcona avec le petit peuple solaire : d‟une part, l‟homme est ramené au rang 

d‟un animal parmi d‟autres ; d‟autre part, il est lui-même en position d‟infériorité par rapport 

aux solariens qui ont des pouvoirs supérieurs à ceux des hommes : 
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Mais il est raisonnable de te découvrir auparavant qui nous sommes : des animaux natifs et originaires 

du soleil dans la partie éclairée (…). C‟est nous qu‟au monde de la terre vous appelez des esprits, et 

votre présomptueuse stupidité nous a donné ce nom, à cause que n‟imaginant point d‟animaux plus 

parfaits que l‟homme, et voyant faire à de certaines créatures des choses au-dessus du pouvoir 

humain, vous avez cru ces animaux là des esprits. Vous vous trompez toutefois ; nous sommes des 

animaux comme vous ; car encore que, quand il nous plaît, nous donnions à notre matière, comme tu 

viens de voir, la figure et la forme essentielle des choses auxquelles nous voulons nous 

métamorphoser, cela ne conclut pas que nous soyons des esprits
724

. 

 

Les solariens se définissent eux-mêmes comme des animaux malgré leur supériorité 

évidente sur l‟homme. De plus, ils associent la notion d‟esprit avec celle d‟ignorance, car 

comme l‟avait déjà établi le démon de Socrate, l‟homme pense que tout ce qui lui est étranger 

et supérieur est immatériel alors qu‟il n‟est que la victime de la limitation de ses sens. Cette 

infériorité de l‟homme ne cesse d‟ailleurs d‟être rappelée : elle avait déjà été établie vis-à-vis 

des démons
725

, et les séléniens tout comme les oiseaux
726

 n‟auront de cesse de l‟affirmer, en 

soulignant entre autres la disgrâce physique des hommes. 

Que l‟homme soit considéré comme un être parmi d‟autres, ou qu‟il soit vu comme supérieur 

ou inférieur aux autres règnes, il est évident qu‟il a perdu son statut de créature privilégiée. Il 

fait partie d‟un continuum, il est fait de la même matière que les autres productions de la 

nature. 

 

Cette idée se retrouve chez Sade : lui aussi refuse à l‟homme sa prétendue supériorité, 

lui aussi considère qu‟il est fait de la même matière que les autres animaux. Cette question est 

abordée par Bressac à la suite de la mort de la femme de Gernande, qui a servi de support aux 

passions de son mari et de ses invités. Établissant un parallèle entre la mort d‟un animal et 

celui de la femme dont ils ont le cadavre sous les yeux, Bressac défend l‟idée qu‟il y a « une 

unité (…) dans le règne animal, il y a du sang, des os, de la chair, des muscles, des nerfs, des 

viscères, du mouvement, de l‟instinct
727

 » : 

 

L‟examen des espèces vous convaincra que l‟essence est partout la même, et que les diversités n‟ont 

uniquement que les modes pour objet. D‟où vous conclurez que l‟homme n‟est pas plus supérieur à la 

matière, cause productrice de l‟homme, que le cheval n‟est supérieur à cette même matière, cause 

productrice du cheval ; et que s‟il y a supériorité entre ces deux espèces, l‟homme et le cheval, c‟est  

seulement dans les modifications ou les formes. […] [I]l n‟existe (…) rien de merveilleux dans la 

construction de l‟homme, quand on vient à le comparer aux espèces d‟animaux qui lui sont inférieurs ; 

de quelque manière que l‟on s‟y prenne, on ne voit que de la matière dans tous les êtres qui existent
728

. 
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Si la matière qui compose les êtres vivants est la même, le libertin sadien maintient 

néanmoins l‟existence d‟une hiérarchie entre les êtres, l‟homme étant la forme la plus 

aboutie :  

 

Vous n‟irez pas comparer l‟homme à la tortue, ni le cheval au moucheron ; mais vous vous ferez un 

plan de diversité gradué ; et tel que chaque animal y tienne le rang qui lui convient
729

. 

 

Après avoir mis à mal les hypothèses de l‟immatérialité et de l‟immortalité de l‟âme, 

Bressac positionne l‟homme en haut de l‟échelle des espèces mais lui refuse une nature 

différente aux autres animaux. L‟idée d‟une hiérarchie entre les règnes se prolonge dans celle 

d‟une hiérarchie entre les hommes, les libertins étant supérieurs aux autres hommes qui se 

laissent bercer d‟illusions, « [d]es esprits faibles, (…) des gens qui, point encore suffisamment 

familiarisés avec les vrais principes (…), conservent souvent malgré eux les sots préjugés de 

leur enfance
730

 ». Cette hiérarchie se retrouve dans les images employées et les associations 

qui sont faites entre les animaux et les hommes considérés comme inférieurs pour les libertins 

sadiens. Ainsi, les femmes ou les gens du peuple sont associés à des proies, des animaux 

placés au bas de l‟échelle des espèces. La femme est comparée, dans sa relation avec son 

mari, à un « poulet », « une bête de ménage » dont il convient de se servir mais qui est dans 

un rapport d‟infériorité évident : 

 

[L]es rapports de l‟épouse avec le mari ne sont pas d‟une conséquence différente que celle du poulet 

avec moi. L‟un et l‟autre sont des bêtes de ménage, dont il faut se servir, d‟après les vues indiquées 

par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être
731

. 

 

De même, les libertins, qui considèrent le peuple comme une « bête de somme », 

aspirent à pouvoir le traiter de même :  

 

Ŕ Il faudrait en faire des bêtes de somme [du peuple], dit l‟abbé, qu‟il fût permis de tuer comme les 

bœufs qu‟on vend à nos boucheries ; il faudrait l‟écraser d‟impôts, de contributions
732

…  

 

À l‟inverse, les libertins sont définis de manière générale comme des bêtes sauvages. 

Justine dit de Saint-Florent, à qui elle a sauvé la vie et qui l‟a violée et volée avant de 

l‟abandonner inconsciente, qu‟il s‟est plus mal comporté que des tigres : 

 

Le monstre ! s‟écrie-t-elle, que lui ai-je fait ? par où ai-je pu mériter de sa part un aussi 

cruel traitement ? Je lui sauve la vie, je lui rends sa fortune ; il m‟arrache ce que j‟ai de plus cher : des 

tigres, au fond des plus sauvages forêts, n‟eussent point osé de tels crimes
733

 !...  
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Mme de Gernande définit elle aussi M. de Verneuil, un des frères de son mari, comme 

étant une véritable bête :  

 

M. de Verneuil (…) est encore plus libertin que son frère, plus dissolu, plus criminel, plus féroce ; 

c‟est une bête enragée qui, près de ses passions, méconnaît tous les freins
734

. 

 

De même, le Duc de Blangis, un des libertins des 120 Journées, est associé au tigre au 

moment de la jouissance : 

 

[Q]ue devenait-il (…) quand l‟ivresse de la volupté le couronnait ? Ce n‟était plus un homme, c‟était 

un tigre en fureur
735

. 

 

L‟homme et l‟animal partagent la même nature, ils se voient attribués une place dans 

la hiérarchie entre les règnes et au sein des espèces : les hommes et les animaux ne sont donc 

pas sur un pied d‟égalité, pas plus que les libertins et leurs victimes, ou les prédateurs et leurs 

proies. C‟est pourquoi, les libertins établissent un parallèle entre eux et les prédateurs. Il 

arrive souvent que les libertins justifient leur cruauté en la présentant comme naturelle : ils 

doivent assouvir leurs passions au même titre que les prédateurs doivent chasser. C‟est l‟idée 

que défend Clément, un des moines de Sainte-Marie-des-Bois, quand il peint la nature 

humaine à Justine : 

 

- Mais l‟homme dont vous parlez est un monstre ! Ŕ L‟homme que je peins est dans la nature. - C‟est 

une bête féroce. Ŕ Eh bien ! le tigre, le léopard, dont cet homme est, si tu veux, l‟image, n‟est-il pas 

comme lui créé par la nature, et créé pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore 

l‟agneau accomplit les vues de cette mère commune, comme le malfaiteur qui détruit l‟objet de sa 

vengeance et de sa lubricité. Ŕ o ! vous aurez beau dire, mon père, je n‟admettrai jamais cette lubricité 

destructive. Ŕ Parce que tu crains d‟en devenir l‟objet : voilà l‟égoïsme. Changeons de rôle, et tu le 

concevras. Interroge l‟agneau, il n‟entendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande au 

loup à quoi sert l‟agneau : “ A me nourrir ”, répondra-t-il. Des loups qui mangent des agneaux, des 

agneaux dévorés par les loups ; le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort : voilà la nature, 

voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, 

un parfait équilibre, en un mot, résultant de l‟égalité du bien et du mal sur la terre, équilibre essentiel 

au maintien des astres, à la végétation, et sans lequel tout serait à l‟instant détruit
736

. 

 

Il est donc indispensable à la nature qu‟il existe des forts et des faibles : c‟est ce qui 

compose l‟équilibre du monde. Les actes des libertins ne sont pas cruels, ils ne sont que 

l‟expression de leur nature, c‟est ce que met en avant la comparaison entre les libertins et les 

loups : ils ne font que « remplir les intentions de la nature ». Il ne peut être reproché au loup 

d‟être un prédateur pas plus qu‟à l‟agneau d‟être une proie, ce n‟est que du point de vue de la 

victime que le loup est vu comme « une bête féroce ». Justine se voit d‟ailleurs accordé la 
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parole pour exprimer ce point de vue de la victime et souligner son infériorité comme elle 

l‟avoue plus loin : 

 

Hélàs ! monsieur », poursuivit en pleurant notre infortunée, « je n‟ai pas assez d‟esprit pour combattre 

vos sophismes ; mais l‟effet qu‟ils produisent sur mon cœur… sur un cœur neuf, ouvrage aussi 

certainement formé par la nature que peut l‟être votre dépravation, cet effet, dis-je, suffit à me prouver 

que votre philosophie est aussi mauvaise que dangereuse
737

. 

 

Clément a alors le dernier mot et fait ainsi triompher le point de vue du libertin qui 

n‟est pas coupable de faire partie des « forts », pas plus que Justine ne l‟est de faire partie des 

« faibles ». 

De plus, « [l‟]effacement de la frontière entre l‟homme et l‟animal s‟accompagne 

d‟une inégalité croissante entre les hommes
738

 » et la différence entre les hommes est parfois 

plus importante que celle qui sépare l‟animal de l‟homme. Chez Sade, les libertins paraissent 

plus proches des prédateurs que de leurs victimes. C‟est pourquoi, le statut de créature 

humaine de la femme est même mis en doute par Gernande : 

 

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? une créature chétive, toujours inférieure à 

l‟homme, infiniment moins ingénieuse, moins sage, constituée d‟une manière dégoûtante, entièrement 

opposée à ce qui peut plaire à son maître… à ce qui doit le délecter ; (…) une créature si perverse 

enfin, qu‟il fut très sérieusement agité au concile de Mâcon, pendant plusieurs séances, si cet individu 

bizarre, aussi distinct de l‟homme que l‟est de l‟homme le singe des bois, pouvait prétendre au titre de 

créature humaine, et si l‟on pouvait raisonnablement le lui accorder
739

. 

 

Il justifie ensuite cette hésitation en énumérant des exemples de civilisations du passé 

et de différentes cultures dans lesquelles les femmes étaient ou sont traitées en inférieures.  

Le peuple aussi est ravalé au rang de déchet de la nature, et tous les individus qui le 

composent sont identifiés à des esclaves, et donc, à des créatures inférieures : 

 

[J]‟appelle peuple cette classe vile et méprisable qui, grossièrement lancée sur notre planète comme 

l‟écume de la nature, ne peut vivre qu‟à force de peines (…) ; l‟univers entier doit concourir à river les 

fers de ces viles esclaves
740

. 

 

L‟existence d‟une hiérarchie entre les règnes et au sein des espèces se maintient donc 

dans la philosophie de Sade, chez qui la notion d‟égalité est honnie sous toutes ses formes. 

L‟établissement d‟une continuité entre l‟humanité et l‟animalité n‟est pas seulement 

un moyen d‟attribuer à l‟homme une place moindre dans l‟univers ; c‟est aussi un biais par 

lequel attaquer l‟immatérialité de son esprit et l‟immortalité de son âme. Si l‟homme est de 

même nature que l‟animal, quelles différences y a-t-il entre le fonctionnement de son intellect 
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et celui des « autres animaux » ? Quelles facultés son esprit possède-t-il qui leur sont refusées 

? Dans le cheminement qui mène à l‟établissement de la matérialité de l‟âme, les libertins 

commencent donc par contester le fait que l‟homme ait l‟apanage de la raison et du langage 

qui permet de l‟exprimer. 

 

 

 La mise en cause de la supériorité de l‟homme  

Si l‟homme et l‟animal sont de même nature, les libertins se voient alors dans 

l‟obligation d‟interroger les particularités humaines qui fondent sa supériorité réelle ou 

supposée.   

La première cause de supériorité humaine affirmée est l‟existence d‟une raison absente 

chez l‟animal et qui fonde la définition aristotélicienne de l‟homme comme « animal 

raisonnable » (Zoon logikon). Pour Descartes, il existe une différence de nature entre l‟homme 

et l‟animal, qui s‟appuie sur le langage et la raison: « [d]ans la cinquième partie du Discours 

de la Méthode, Descartes propose (…) deux critères pour distinguer l‟animal, qui est comme 

une machine complexe, et l‟homme, qui seul est doué de raison : la maîtrise du langage, et la 

capacité d‟agir habilement en toutes circonstances. Ce second critère est pour Descartes un 

signe de l‟universalité de la raison. Si tel animal peut faire certaines choses aussi bien qu‟un 

homme, voire mieux, il ne peut agir aussi bien que l‟homme en toutes sortes de rencontres : 

 

Bien qu‟il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus d‟industrie que nous en quelques de leurs 

actions, on voit toutefois que les mêmes n‟en témoignent point du tout en beaucoup d‟autres : de 

façon que ce qu‟ils font mieux que nous ne prouve pas qu‟ils ont de l‟esprit ; car, à ce compte, ils en 

auraient plus qu‟aucun de nous et feraient mieux en toute chose ; mais plutôt qu‟ils n‟en ont point, et 

que c‟est la nature qui agit en eux, selon la disposition de leurs organes : ainsi qu‟on voit qu‟une 

horloge, qui n‟est composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures, et mesurer le temps, 

plus justement que nous avec toute notre prudence
741

/
742

. 

 

L‟animal est réduit à une machine qui, poussée par l‟instinct, exécute mieux que 

l‟homme certaines actions mais qui est dans l‟incapacité d‟exceller dans toutes, ce qui lui 

interdit l‟accès à la raison. Gassendi s‟oppose à cette conception des choses et défend l‟idée 

que les animaux sont doués d‟une forme de raison, même si celle-ci diffère de la raison 

humaine : 
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[L]es bêtes, dites vous, n’ont point de raison. Elles manquent bien d‟une raison humaine, mais non de 

celle qui est la leur, et tellement qu‟on ne peut plus dire, semble-t-il, qu‟elles soient privées de raison, 

si ce n‟est par rapport à nous ou à notre espèce ; et d‟ailleurs la faculté discursive de la raison semble 

être une faculté générale, qui peut leur être attribuée aussi bien que la faculté de connaître ou le sens 

interne
743

. 

 

Les critères de Descartes sont tous anthropocentristes : il refuse aux animaux l‟accès à 

la raison uniquement parce qu‟ils ne pensent pas comme les hommes ; or Gassendi souligne le 

fait qu‟ils ont bien une raison, « qui est la leur ». 

De même, Descartes affirme l‟incapacité animale à produire un discours ayant un sens 

alors que même des hommes « hébétés » ou « stupides » en sont capables : 

 

[C]‟est une chose bien remarquable, qu‟il n‟y a point d‟hommes si hébétés et si stupides, sans en 

excepter même les insensés, qu‟ils ne soient capables d‟arranger ensemble diverses paroles, et d‟en 

composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu‟au contraire, il n‟y a point 

d‟autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu‟il puisse être, qui fasse le semblable
744

. 

 

Gassendi s‟inscrit à nouveau en faux en laissant entendre que l‟homme n‟est pas 

forcément capable d‟identifier un discours en langage animal ; puis, il pointe à nouveau du 

doigt le fait que Descartes interdit aux autres règnes l‟accès à des facultés intellectuelles pour 

la seule raison que les animaux ne les emploient pas comme les hommes : 

 

Vous dites qu‟elles ne parlent pas : mais si elles ne profèrent point de paroles humaines (aussi ne 

sont-elles point des hommes), elles en profèrent pourtant qui leur sont propres, et dont elles usent 

comme nous usons des nôtres. Un fou, dites-vous, peut bien assembler plusieurs mots pour signifier 

quelque chose, ce que néanmoins la bête la plus intelligente ne saurait faire. Mais voyez s‟il est bien 

équitable de notre part d‟exiger d‟une bête les paroles d‟un homme, et de ne pas tenir compte de celles 

qui lui sont propres
745

. 

 

Cependant, Descartes reconnaît aux animaux la capacité physique d‟émettre des sons 

mais non de les organiser en un discours signifiant, contrairement à l‟homme qui, même privé 

de cette capacité, arrive à s‟exprimer pour traduire sa pensée, comme c‟est le cas chez les 

sourds et muets : 

 

Ce qui n‟arrive pas de qu‟ils ont faute d‟organes, car on voit que les pies et les perroquets peuvent 

proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c‟est-à-dire en 

témoignant qu‟ils pensent ce qu‟ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont 

privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les bêtes, ont coutume 
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d‟inventer eux-mêmes quelques signes, par lesquels ils se font entendre à ceux qui, étant 

ordinairement avec eux, ont loisir d‟apprendre leur langue
746

. 

 

Cette idée est donc récusée par Gassendi et même très précisément raillée par Cyrano, 

qui fait défendre Dyrcona, dans la République des Oiseaux, par une pie. Celle-ci fut enlevée à 

la naissance par des porchers qui la vendirent à un seigneur, chez qui un domestique lui apprit 

des mots : 

 

Pour complaire à Verdelet (c‟est le nom du petit laquais), je répétais un jour les sottises qu‟il m‟avait 

enseignées. Or il arriva, par malheur, quoique je récitasse toujours mes quolibets de suite, que je vins 

à dire en son ordre justement comme il entrait pour faire un faux message : « Taisez-vous, fils de 

putain, vous avez menti ! » cet homme accusé que voilà, [connaissant le naturel menteur du fripon, 

s‟imagina que je pourrais bien avoir parlé par prophétie et envoya] sur les lieux s‟enquérir si Verdelet 

y avait été : Verdelet fut convaincu de fourbe, Verdelet fut fouetté, et Verdelet [pour se venger m‟eût 

fait manger au matou, sans lui
747

]. 

 

Cyrano s‟amuse de l‟idée que la pie a risqué la mort pour avoir tenu des propos 

supposés cohérents, ce qui n‟est ici que le fait du hasard. Cependant, cet exemple, couplé au 

contexte d‟un monde où les oiseaux raisonnent, parlent et refusent ces facultés à l‟homme, 

indique que Cyrano met en cause la position cartésienne.  

Il radicalise même cette position dans Les États et Empires du Soleil en attribuant la raison et 

la parole aux végétaux, avec la rencontre des chênes de Dodone. Les chênes de Dodone 

apprennent en effet à Dyrcona que tous les règnes sont pourvus d‟une sensibilité et d‟une 

raison, mais que l‟anthropocentrisme et la bêtise des hommes les empêchent de l‟envisager : 

 

Si le sot peuple de votre monde m‟avait entendu parler comme je fais, il croirait que ce serait un 

diable enfermé sous mon écorce ; car bien loin de croire que nous puissions raisonner, il ne s‟imagine 

même pas que nous ayons l‟âme sensitive ; encore que, tous les jours, il voie qu‟au premier coup dont 

le bûcheron assaut un arbre, la cognée entre dans la chair quatre fois plus avant qu‟au second ; et qu‟il 

doive conjecturer qu‟assurément le premier coup l‟a surpris et frappé au dépourvu, puisque aussitôt 

qu‟il a été averti par la douleur, il s‟est ramassé en soi-même, a réuni ses forces pour combattre, et 

s‟est comme pétrifié pour résister à la dureté des armes de son ennemi
748

. 

 

Les privilèges humains de la sensibilité, de la raison et du langage sont attribués à 

l‟ensemble du règne animal et végétal. On retrouve alors la critique proférée par Gassendi à 

l‟encontre de Gassendi qui refuse la raison et l‟existence d‟un langage aux animaux parce 

qu‟ils ne sont pas pourvus d‟une raison et d‟un langage « humains ». Néanmoins, chez 

Cyrano, ils possèdent le leur, ce que l‟homme, qui se pense supérieur, refuse d‟envisager :  

 

Cependant encore que vous nous entendiez parler une langue humaine, ce n‟est pas à dire que les 

autres arbres s‟expliquent de même ; il n‟y a rien que nous autres chênes, issus de la forêt de Dodone, 
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qui parlions comme vous ; car pour les autres végétants, voici leur façon de s‟exprimer. N‟avez-vous 

point pris garde à ce vent doux et subtil, qui ne manque jamais de respirer à l‟orée des bois ? C‟est 

l‟haleine de leur parole ; et ce petit murmure ou ce bruit délicat dont ils rompent le sacré silence de 

leur solitude, c‟est proprement leur langage. Mais encore que le bruit des forêts semble toujours le 

même, il est toutefois si différent, que chaque espèce de végétant garde le sien particulier, en sorte que 

le bouleau ne parle pas comme l‟érable, ni le hêtre comme le cerisier
749

. 

 

Le langage est donc partagé par l‟ensemble des règnes mais l‟homme y reste sourd car 

il est trop « sot » et trop sûr d‟être supérieur pour être réceptif aux langages non-humains. 

Ainsi, Gassendi accorde aux animaux la parole et critique la tendance 

anthropocentriste qui amène l‟homme à nier les facultés des autres espèces parce qu‟il se 

cantonne à les comparer à ses propres capacités, au lieu de reconnaître la spécificité de celle 

des bêtes. Il reconnaît donc aux animaux une forme de raison et une forme de langage, 

mettant ainsi en cause les deux piliers sur lesquels l‟homme s‟appuie pour tracer une frontière 

imperméable entre humanité et animalité. Les hommes sont faits de la même matière que les 

animaux, qui partagent avec eux les mêmes facultés à un degré inférieur selon Gassendi (alors 

que pour Descartes leur âme est d‟une nature différente de celle des hommes). Cependant, il 

est possible, selon La Mettrie, de proposer une relecture matérialiste des thèses cartésiennes : 

pour lui, Descartes a bien découvert la nature réelle des animaux et la différenciation qu‟il fait 

entre l‟homme et l‟animal n‟est qu‟un moyen de masquer la radicalité de sa vision : 

 

Il est vrai que ce célèbre philosophe [Descartes] s‟est beaucoup trompé, et personne n‟en disconvient. 

Mais enfin il a connu la nature animale ; il a le premier parfaitement démontré que les animaux étaient 

de pures machines. Or, après une découverte de cette importance et qui suppose autant de sagacité, le 

moyen, sans ingratitude, de ne pas faire grâce à toutes ses erreurs ! 

Elles sont à mes yeux toutes réparées par ce grand aveu. Car enfin, quoi qu‟il chante sur la distinction 

des deux substances, il est visible que ce n‟est qu‟un tour d‟adresse, une ruse de style, pour faire 

avaler aux théologiens un poison caché à l‟ombre d‟une analogie qui frappe tout le monde, et qu‟eux 

seuls ne voient pas. Car c‟est elle, c‟est encore cette forte analogie qui force tous les savants et les 

vrais juges d‟avouer que ces êtres fiers et vains, plus distingués par leur orgueil que par le nom 

d‟hommes, quelque envie qu‟ils aient de s‟élever, ne sont au fond que des animaux et des machines 

perpendiculairement rampantes
750

. 

 

Pour La Mettrie, il n‟y a aucun doute sur la continuité entre l‟homme et l‟animal, qui 

sont faits de la même substance : la différenciation opérée par Descartes n‟est donc qu‟un 

moyen de se protéger tout en invitant les « esprits forts » à prolonger son raisonnement aux 

hommes. Malgré les déclarations d‟une filiation entre Descartes et La Mettrie émises par ce 

dernier, « [p]our Descartes, la réduction de l‟animal à une “machinerie” a pour effet (…) de 

garantir à l‟homme son privilège métaphysique, qui consiste en la pensée, ce qui engage aussi 
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bien l‟immortalité de son âme. […] Si La Mettrie en apparence ne semble pas avoir dit autre 

chose, l‟enjeu est bien différent. C‟est que chez Descartes, la thèse de l‟animal-machine est la 

conséquence du dualisme de l‟âme et du corps, dont il constitue en même temps la 

confirmation expérimentale ; tandis que chez La Mettrie, la thèse de l‟homme-machine 

confirme le monisme radical qu‟il sert à exhiber. On voit qu‟il ne suffisait pas de s‟emparer 

du schéma cartésien et de l‟étendre de l‟animal à l‟homme pour penser l‟homme-machine : 

c‟est le schéma dualiste qu‟il fallait dépasser
751

 ». 

 

Une fois que la raison n‟est plus l‟apanage de l‟homme, c‟est sa définition même qui 

vacille : « L‟importance accordée au corps, dans le fonctionnement de l‟esprit, finit par influer 

sur la définition de l‟homme comme animal raisonnable
752

 ». C‟est pourquoi La Mothe Le 

Vayer refuse, lui aussi, de limiter l‟existence de la raison à l‟humanité et invite à considérer sa 

présence chez les animaux. Il va même jusqu‟à suggérer que, si l‟homme vivait comme une 

bête, sa raison serait peut-être inférieure à la leur : 

 

Si nous voulons tenir un fidele registre de tous les mauvais tours que nous a fait cette partie supérieure 

dont nous parlons, peut-être n‟y trouverions nous pas de quoi faire tant les glorieux, ni dequoi prendre 

un si grand avantage que nous faisons sur le reste des animaux, quand nous définissons l‟homme en 

animal raisonnable, pour le bien & avantageusement distinguer de tous les autres. Ils ne sont peut-être 

point si éloignés de nous du côté du raisonnement, selon le plus & le moins, ou autrement (je laisse à 

part la considération de l‟immortalité) que la parole & la main ne puissent être dites des parties autant 

& plus essentielles, pour nous faire différer des bêtes brutes, que cette belle raison telle qu‟elle paroit 

en beaucoup de personnes. En effet, quiconque se figurera des hommes nés & nourris dans les bois, 

sans mains & sans langue intelligible, qui les habitent de la même façon que le reste des animaux, il 

s‟appercevra aisément, que la reconnoissance intellectuelle, ni la raison que pourroient avoir les 

premiers ne leur donneroit pas un grand avantage sur les autres. Vraiment cette pensée conduite par le 

discours mental jusqu‟où elle doit aller, vous les laissera tous avec si peu de différence entre eux, 

(j‟excepte toujours l‟immortalité) que peut-être les hommes vous paroitront plus bêtes en beaucoup de 

choses que les bêtes mêmes
753

. 

 

La Mothe Le Vayer met en cause la raison humaine de manière d‟autant plus radicale 

qu‟il réduit la différence entre l‟homme et l‟animal « selon le plus & le moins », même s‟il en 

excepte l‟immortalité de l‟âme. Mais « [l]‟exception pieuse de Le Vayer, à l‟égard de 

l‟immortalité de l‟âme humaine, ne tient pas d‟un strict point de vue logique : la Foi exige une 

différence de nature, et non de degré, entre la raison des bêtes et celle des hommes. La raison 

est cette étincelle divine en l‟homme, gage de son immortalité, qui le distingue radicalement 
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de l‟animalité. Or la raison apparaît ici comme une faculté du corps, au même titre que 

l‟usage de la parole. En définitive, si l‟homme se distingue de l‟animal, ce n‟est pas par une 

différence ontologique, une distinction d‟espèce, mais par la conformation de certains de ses 

organes : la main qui permet la technique, et la parole. […] Si l‟on accepte vraiment de 

conduire “cette pensée […] par le discours mental jusqu‟où elle doit aller”, rien ne permet de 

distinguer l‟âme humaine et l‟âme animale sinon cette prétendue raison que l‟homme se flatte 

de posséder “privativement à celle des bêtes
754

” ». La Mothe Le Vayer adhère donc à l‟idée 

d‟une nature similaire chez l‟homme et la bête et met à mal implicitement le postulat de 

l‟existence d‟une âme immortelle en l‟homme ; même s‟il feint de maintenir l‟immortalité, il 

en abolit le fondement : l‟exception humaine. 

 

Cette idée que la raison et le langage sont des facultés partagées par les animaux est 

reprise et radicalisée par Cyrano qui, par un jeu d‟inversion, confronte Dyrcona à des animaux 

qui refusent la raison à l‟homme, se l‟attribuant « privativement ». Lors de son voyage, 

Dyrcona rencontre une multiplicité d‟êtres tous capables de parler et de développer un 

raisonnement : que ce soit le démon de Socrate, les Séléniens, l‟habitant de la macule, le roi 

du petit peuple solaire, les oiseaux ou les chênes. Soit ils emploient leur propre langue, 

comme c‟est le cas des Séléniens que Dyrcona met du temps avant de comprendre, soit ils 

connaissent une langue parlée par le narrateur : le démon parle grec. Quant à l‟habitant de la 

macule, il parle une langue différente de Dyrcona mais que celui-ci comprend, la « langue 

matrice ». Cyrano relativise l‟exception humaine : d‟autres êtres, d‟autres règnes partagent les 

mêmes capacités. Il va même jusqu‟à proposer un renversement de perspective qui attribue la 

raison aux oiseaux qui, eux, refusent d‟envisager que l‟homme puisse en être pourvu : 

 

La rumeur pensa s‟échauffer en sédition, car, ma pie s‟étant émancipée de représenter que c‟était un 

procédé barbare de faire ainsi mourir sans connaissance de cause un animal qui approchait en quelque 

sorte de leur raisonnement, ils la pensèrent mettre en pièces, alléguant que cela serait bien ridicule de 

croire qu‟un animal tout nu, que la nature même en mettant au jour ne s‟était pas souciée de fournir 

des choses nécessaires à le conserver, fût comme eux capable de raison. […] Voilà ce que disaient les 

plus sages ; pour la commune, elle criait que cela était horrible de croire qu‟une bête, qui n‟avait pas 

le visage fait comme eux, eût de la raison. « Hé, quoi ! murmuraient-ils l‟un à l‟autre, il n‟a ni bec, ni 

plumes, ni griffes, et son âme serait spirituelle ! Ô dieux ! quelle impertinence
755

 ! » 

 

« Ce qui est particulièrement intéressant ici, c‟est que Cyrano joint, dans cette critique 

de la prétention des hommes à être pourvus de raison, des arguments qui s‟opposent à ce 
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préjugé, à des arguments qui transposent celui-ci dans la bouche des oiseaux (ces derniers 

pensant être pourvus de raison et excluant les hommes d‟une telle attribution). Ces deux types 

de discours, la critique et la parodie, sont intimement mêlés. […] Cependant l‟effet sur le 

lecteur d‟arguments au statut pourtant ambivalent n‟en est que plus ravageur, dans la mesure 

où l‟attribution aux hommes du privilège de la raison est doublement attaquée, par des 

arguments qui s‟y opposent comme par sa parodie. Le déplacement du regard induit par le 

positionnement de ce discours dans la bouche d‟oiseaux permet ainsi de construire une double 

critique. Le fait que le discours des oiseaux tout à la fois s‟oppose aux préjugés humains et les 

reproduise n‟annule pas les critiques les unes par les autres, mais multiplie les angles 

d‟attaque
756

. »  

C‟est d‟ailleurs le fait que Dyrcona ait reconnu et défendu l‟existence de la raison chez 

les oiseaux devant le perroquet de sa cousine qui lui vaut d‟avoir la vie sauve alors qu‟il est 

sur le point de mourir mangé par des mouches. C‟est ce que lui rappelle ce perroquet lorsqu‟il 

arrive et le fait délivrer, alors que Dyrcona a encore du mal à le reconnaître :  

 

Quoi ! vous ne connaissez plus César, le perroquet de votre cousine, à l‟occasion de qui vous avez tant 

de fois soutenu que les oiseaux raisonnent
757

 ? 

 

La raison ne lui est pas pour autant rendue car le fait qu‟il l‟ait accordé aux oiseaux est 

attribué à son instinct
758

 : 

 

Homme, parmi nous une bonne action n‟est jamais perdue ; c‟est pourquoi encore qu‟étant homme tu 

mérites de mourir seulement à cause que tu es né, le Sénat te donne la vie. Il peut bien accompagner 

de cette reconnaissance les lumières dont la Nature éclaira ton instinct, quand elle te fit pressentir en 

nous la raison que tu n‟étais pas capable de connaître
759

. 

 

La capacité à raisonner est donc définitivement refusée à l‟homme : par instinct, il 

peut deviner ce qui est présent chez l‟autre, mais celui-ci lui reste infiniment supérieur.  

On retrouve une fois encore la critique gassendiste de la posture cartésienne qui ravale 

au rang de manifestations de l‟instinct toutes les actions sensées des animaux. Pour mettre en 

cause la notion d‟instinct comme seule faculté utilisée par l‟animal, Gassendi lui oppose des 

exemples : 

 

Car, je vous prie, quand le Chien voit un homme qui s‟incline, et qui abaisse sa main jusques en terre, 

pourquoi s‟enfuit‟il ? N‟est-ce pas qu‟il a un pressentiment de la douleur que luy doit causer le coup 

de la pierre que cet homme va prendre, et jetter ? Or comme tout cela n‟est point present, et n‟affecte 
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aucun sens, par quelle manière toutefois l‟excite-t-il à fuir, si ce n‟est parce qu‟il interfere ce qu‟il doit 

arriver de l‟inclination, et de l‟abaissement de cet homme ? En effet, si ceci n‟est pas une espece de 

signe par la connoissance duquel le Chien soit conduit à celle de la chose signifiée qui est d‟ailleurs 

inconnuë, pourquoi s‟enfuit-il
760

 ? 

 

Le chien est donc capable d‟anticiper, de prévoir et de juger ce que l‟action de 

l‟homme signifie ; Descartes n‟y voit qu‟une simple manifestation de l‟instinct, ce que 

Gassendi met en doute : 

 

L‟on rapporte ordinairement tout cela à l‟Instinct ; mais comme on pretend que cet Instinct est une 

certaine impulsion aveugle, toute connoissance leur est donc inutile, et principalement celle qu‟ils ont 

par la mémoire, et par la prevoyance
761

 ? 

 

Les oiseaux retournent donc à l‟homme cartésien cette incapacité à raisonner et 

expliquent son comportement par l‟instinct auquel Descartes les limite. 

 

 La question de l‟immortalité de l‟âme : un privilège mis en débat  

Si certains libertins, à l‟image de La Mothe Le Vayer, ne semblent pas lier 

inextricablement l‟immortalité de l‟âme à la raison humaine, la plupart utilisent la mise en 

cause du caractère privilégié de la nature humaine (sa raison et son langage) pour ébranler la 

certitude que l‟homme est doté d‟une âme immortelle. En effet, « [a]ttribuer à un animal une 

faculté rationnelle voisine de celle de l‟homme c‟était remettre en cause un argument essentiel 

en faveur de l‟immortalité de l‟âme : que celle-ci soit douée d‟une faculté propre, 

l‟entendement, supérieure aux sens et, donc, preuve de son autonomie et de sa spiritualité
762

 ».  

Chez Cyrano, le lien entre raison et immortalité de l‟âme se retrouve à plusieurs 

reprises. Tout d‟abord, il est établi par les Séléniens qui refusent d‟accorder l‟une comme 

l‟autre aux autres êtres, s‟en réservant le privilège : 

 

Il y aurait bien plus d‟apparence, ajoutaient les moins passionnés, que nos animaux domestiques 

participassent au privilège de l‟humanité, et de l‟immortalité par conséquent, à cause qu‟ils sont nés 

dans notre pays, qu‟une bête monstrueuse qui se dit née je ne sais où dans la lune. Et puis considérez 

la différence qui se remarque entre nous et eux
763

. 

 

« [C]hez les Séléniens, la question de la distinction entre les hommes et les animaux, 

qui se pose à propos de la catégorisation du narrateur, n‟est pas tant une question de 
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philosophie qu‟une question de religion. Si les prêtres séléniens refusent de reconnaître que le 

narrateur est un homme et qu‟il est comme tel capable de raisonner, c‟est qu‟ils voient dans la 

possibilité que d‟autres hommes, quelque peu différents d‟eux, vivent sur la Terre, une mise 

en cause de la position éminente accordée par Dieu aux hommes séléniens, et dans la 

possibilité que d‟autres êtres qu‟eux soient doués de raison la mise en question de leur 

privilège de posséder une âme à la fois rationnelle et immortelle. Ce sont eux qui considèrent 

que la capacité à raisonner ne peut être le fait que d‟une âme rationnelle et qu‟une âme 

rationnelle est en même temps immortelle
764

. » 

Dans la République des Oiseaux, contrairement aux Séléniens, les oiseaux 

« reconnaissent bien que le narrateur est un homme, mais lui refusent par là même la capacité 

à raisonner, pensant être les seuls animaux à en être doués. Plus précisément, tout comme les 

Séléniens, ils considèrent être les seuls à posséder une âme rationnelle et immortelle
765

 ».  

Pour le fils de l‟hôte, qui choisit d‟accorder la raison aux bêtes, c‟est le parallèle fait entre la 

possession de la raison et l‟immortalité de l‟âme qui est ridicule. Il refuse donc que les 

hommes aient une âme immortelle à l‟instar des bêtes : 

 

Quoi ! me répliqua-t-il en s‟éclatant de rire, vous estimez votre âme immortelle privativement à celle 

des bêtes ! Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est bien insolent ! Et d‟où argumentez-vous, je 

vous prie, cette immortalité au préjudice de celle des bêtes ? Serait-ce à cause que nous sommes doués 

de raisonnement et non pas elles ? En premier lieu, je vous le nie, et je vous prouverai, quand il vous 

plaira, qu‟elles raisonnent comme nous. Mais encore qu‟il fût vrai que la raison nous eût été distribuée 

en apanage et qu‟elle fût un privilège réservé seulement à notre espèce, est-ce à dire pour cela qu‟il 

faille que Dieu enrichisse l‟homme de l‟immortalité, parce qu‟il lui a déjà prodigué la raison
766

 ?  

 

Ainsi, au lieu de faire de l‟immortalité le signe de l‟élection de Dieu, elle devient une 

preuve patente de son injustice et est, de ce fait, remise en question : 

 

Je dois donc, à ce compte-là, donner aujourd‟hui à ce pauvre une pistole, parce que je lui donnai hier 

un écu ?
 
Vous voyez bien vous-même la fausseté de cette conséquence, et qu‟au contraire, si je suis 

juste, plutôt que de donner une pistole à celui-ci, je dois donner un écu à l‟autre, puisqu‟il n‟a rien 

touché de moi
767

. 

 

La métaphore qui associe le locuteur à Dieu et l‟homme à un pauvre dénonce 

l‟absurdité qu‟il y a à faire de la raison une preuve de l‟immortalité de l‟âme humaine et à 

associer ces deux notions. Cette mise en cause repose sur l‟idée qu‟il serait injuste d‟attribuer 

tous les privilèges à une même créature, ce qui met à mal la représentation d‟un Dieu juste : 
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Il faut conclure de là, ô mon cher compagnon, que Dieu, plus juste encore mille fois que nous, n‟aura 

pas tout versé aux uns pour ne rien laisser aux autres. D‟alléguer l‟exemple des aînés de votre monde, 

qui emportent dans leur partage quasi tous les biens de la maison, c‟est une faiblesse des pères, qui 

voulant perpétrer leur nom, ont appréhendé qu‟il ne se perdît ou ne s‟égarât dans la pauvreté. Mais 

Dieu, qui n‟est point capable d‟erreur, n‟a eu garde d‟en commettre une si grande ; et puis, n‟y ayant 

dans l‟éternité de Dieu ni avant ni après, les cadets chez lui ne sont pas plus jeunes que les aînée
768

. 

 

Une fois encore, le raisonnement critiqué est empreint d‟anthropocentrisme : projetant 

sur Dieu ses propres valeurs, l‟homme s‟imagine que le droit d‟aînesse, qui lui semble juste, 

est un modèle transposable. Or, cela n‟est qu‟une façon de transférer à Dieu l‟égoïsme humain 

et les faux arguments que l‟homme utilise pour le défendre. En attaquant ce lien entre raison 

et immortalité, Cyrano ne remet pas seulement en question la possibilité pour l‟âme d‟être 

immortelle, il ébranle également dans ses fondements le fait que l‟immortalité soit légitime et 

projette une vision critique sur Dieu. Et si l‟on prolonge le raisonnement attendu, cela suppose 

que la créature douée de raison est la dernière à qui l‟on doive accorder l‟immortalité : 

finalement, c‟est celle qui peut le moins prétendre à l‟immortalité qui y prétend. La force 

pertinence de l‟argument est encore renforcée par le commentaire de Dyrcona et l‟aveu de son 

incapacité à y répondre. Il doit alors consulter le démon de Socrate et lui demander des 

contre-arguments qu‟il ne peut produire :  

 

Je ne le cèle point que ce raisonnement [m‟ébranla]. 

 « Vous me permettez, lui dis-je, de briser sur cette matière, parce que je ne me sens pas assez 

fort pour vous répondre ; je m‟en vais quérir la solution de cette difficulté chez notre commun 

précepteur
769

 [le démon de Socrate]. » 

 

Le démon de Socate ne lutte d‟ailleurs pas de manière convaincante contre cet 

argument : il le répète en le reformulant, ce qui l‟imprime dans l‟esprit du lecteur, avant 

d‟éluder la question en relativisant la portée des propos du fils de l‟hôte : selon lui, il utilise la 

notion de justice telle que les hommes l‟entendent et non telle que Dieu l‟entend. Il renvoie 

alors aux Pères de l‟Église et passe à une dissertation dans laquelle il établit la continuité entre 

les espèces sous couvert de défendre la supériorité de l‟homme : 

 

Mon fils, ce jeune étourdi passionné de vous persuader qu‟il n‟est pas vraisemblable que l‟âme de 

l‟homme soit immortelle parce que Dieu serait injuste, lui qui se dit [le] Père commun de tous les êtres, 

d‟en avoir avantagé une espèce et d‟avoir abandonné généralement toutes les autres au néant ou à 

l‟infortune, ses raisons, à la vérité, brillent un peu de loin. Et quoique je pusse lui demander comment il 

sait que ce qui est juste à nous soit aussi juste à Dieu ; comment il sait que Dieu se mesure à notre aune ; 

comment il sait que nos lois et nos coutumes, qui ont été instituées que pour remédier à nos désordres, 

servent aussi pour tailler les morceaux de la toute-puissance de Dieu, je passerai toutes ces choses, avec 

tout ce qu‟ont si divinement répondu sur cette matière les Pères de votre Église, et je vous découvrirai 

un mystère qui n‟a point encore été révélé
770
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Le début de la réponse reprend les propos du fils de l‟hôte de manière critique ; mais si 

la thèse du « jeune étourdi » est claire, la critique est d‟une complète imprécision (« brillent 

un peu de loin »). De plus, le démon de Socrate finit par reprocher au fils de l‟hôte ce que lui-

même reproche aux hommes : tout envisager depuis son point de vue, ce qui lui renvoie sa 

critique mais, en même temps, la redouble. La mention, comme en passant, de la relativité des 

mœurs, tend davantage à mettre en cause l‟immortalité de l‟âme comme issue d‟une croyance 

religieuse empreinte de tradition, que de servir de point d‟appui dans la critique du 

raisonnement du fils de l‟hôte. 

Le démon de Socrate revient plus loin sur la question de l‟âme en défendant l‟idée que 

quand « toute la matière aura passé par l‟homme » le jour du Jugement Dernier pourra 

arriver : 

 

Dieu  donc étant le Père commun de toutes ses créatures, quand il les aimerait toutes également, n‟est-

il pas bien croyable qu‟après que, par cette métempsychose plus raisonnée que pythagorique, tout ce 

qui sent, tout ce qui végète, enfin après que toute la matière aura passée par l‟homme, alors ce grand 

jour du jugement arrivera où font aboutir les prophètes les secrets de leur philosophie
771

 ? 

 

Le démon de Socrate feint donc de défendre la vision biblique en évoquant le 

Jugement Dernier et la supériorité de l‟homme, mais il affirme surtout que l‟âme est faite de 

« matière » et qu‟elle passe d‟une espèce à l‟autre, ce qui abolit définitivement l‟exception 

humaine et semble prêter l‟immortalité à « tout ce qui sent, tout ce qui végète ». Le lien entre 

raison et immortalité est remis en question au point qu‟il propage le doute sur l‟idée de 

l‟immortalité de l‟âme ». 

Comme souvent, ce qui faisait encore l‟objet d‟un débat dans Les États et Empires de 

la Lune devient un fait avéré dans Les États et Empires du Soleil: Cyrano y récuse donc 

l‟immortalité de l‟homme sans même argumenter présentant son point de vue comme une 

évidence incontestable. En effet, pour les oiseaux, le substantif  « homme » est synonyme 

d‟absence de raison et de mortalité de l‟âme :  

 

Il ne nous serait pas malaisé d‟empêcher par sa mort les violences qu‟il peut faire ; toutefois, comme 

le salut ou la perte de tout ce qui vit importe à la république des vivants, il me semble que nous 

mériterions d‟être nés hommes, c‟est-à-dire dégradés de la raison et de l‟immortalité que nous avons 

par-dessus eux, si nous leur avions ressemblé par quelqu‟une de leurs injustices 
772

.  

 

Non seulement l‟absence de raison et d‟immortalité est avérée et considérée comme un 

fait, mais en plus, les oiseaux s‟affirment comme doublement supérieurs aux hommes, par les 

                                                 
771

. Ibid., p. 147.   
772

. Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 264. 



283 

 

facultés qu‟ils s‟accordent et leur refusent mais aussi en ne se comportant pas comme eux 

dans un cas similaire et en faisant preuve de davantage d‟« humanité ». 

Chez Sade, le parallèle entre les hommes et les bêtes fait état de la similitude existant 

entre ces deux déclinaisons d‟une même matière. Ainsi, ce qui est valable pour l‟un l‟est aussi 

pour l‟autre et au lieu d‟exclure l‟humanité de l‟animalité, il est nécessaire de voir dans la 

condition animale le reflet de la condition humaine. Ainsi, Bressac s‟inspirant du cadavre de 

Mme Gernande disposé sur la table, part de la mort de l‟animal pour envisager celle de 

l‟homme : 

 

L‟expérience  ne nous prouve-t-elle pas que l‟instinct, dans ces mêmes bêtes, s‟affaiblit en raison de 

l‟altération qui survient en elles, soit par accident, soit par vieillesse, et que l‟animal est enfin détruit, 

quand cesse l‟harmonie dont il n‟était que le résultat ? Comment peut-on s‟aveugler au point de ne pas 

reconnaître que ce qui arrive chez nous est absolument la même chose? Ce que vous venez de faire 

souffrir à cette femme dont voilà le cadavre, ne vous le prouve-t-il pas évidemment
773

 ? 

 

La mort de l‟homme est réduite en quelques mots à celle de l‟animal. Bressac établit 

ensuite une similitude de nature, qui varie en degrés, entre l‟homme et l‟animal, avant de 

développer une dissertation réfutant la possibilité de l‟immortalité de l‟âme. Il en viendra lui 

aussi à mettre en cause le lien entre facultés propres à l‟homme (la raison, mais elle n‟est pas 

explicitement nommée) et immortalité : 

 

[Q]uelle est donc la folie des hommes de se supposer une créature formée de deux substances 

distinctes, tandis que les bêtes, qu‟ils regardent comme de pures machines matérielles, sont douées, en 

raison de la place qu‟elles occupent dans la chaîne des êtres, de toutes les facultés qu‟on remarque 

dans l‟espèce humaine ! Un peu moins de vanité, et quelques instants de réflexion sur soi-même, 

suffiraient à l‟homme pour se convaincre qu‟il n‟a de plus que les autres animaux que ce qui convient 

à son espèce dans l‟ordre des choses ; et qu‟une propriété indispensable de l‟être auquel elle est 

attachée n‟est point le présent gratuit de son fabuleux auteur, mais une des conditions essentielles de 

cet être, et sans laquelle il ne serait pas ce qu‟il est
774

. 

 

La vision anthropocentriste qui prête à l‟homme une supériorité sur les autres règnes 

est ici encore dénoncée comme de « la vanité » infondée. Les facultés dont il fait preuve font 

partie de sa nature, de son espèce mais ne sont en rien un signe d‟élection pouvant servir de 

preuve à l‟existence d‟une seconde « substance » en l‟homme. 

 

[D]emanderez-vous à cet animal quel est le principe caché des actions et des mouvements du cœur 

humain ? il [un chrétien] vous répondra que c‟est l‟âme : et qu‟est-ce que l‟âme ? c‟est un esprit : 

qu‟est-ce qu‟un esprit ? c‟est une substance, qui n‟a ni forme, ni couleur, ni étendue, ni partie : 

comment une telle substance peut-elle se concevoir ? comment peut-elle mouvoir un corps ? on n‟en 

sait rien, c‟est un mystère : les bêtes ont-elles des âmes ? non : et pourquoi donc les voyons-nous agir, 

sentir, penser absolument comme les hommes ? Ici ils se taisent, parce qu‟ils ne savent que dire. Et la 

raison de cela est simple : s‟ils prêtent une âme aux hommes, c‟est par l‟intérêt qu‟ils ont à en faire ce 

qu‟ils veulent, au moyen de l‟empire qu‟ils s‟arrogent sur ces âmes ; au lieu qu‟ils n‟ont pas le même 
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intérêt avec celle des bêtes, et qu‟un docteur en théologie serait trop humilié de la nécessité où l‟on 

serait alors d‟assimiler son âme à celle d‟un cochon
775

. 

 

L‟absence d‟âme immortelle chez l‟animal devient un véritable point d‟appui pour 

abolir son existence chez l‟homme. La mise en cause d‟une substance spirituelle chez 

l‟homme commence d‟abord par la mise en avant de son absence de propriétés : elle « n‟a ni 

forme, ni couleur, ni étendue, ni partie ». Ensuite, le rôle qu‟elle joue dans le corps sert à la 

ramener au même rang que les fonctions vitales chez les animaux puisque les hommes et les 

animaux se comportent de manière identique alors que c‟est l‟âme qui est censée être à 

l‟origine de l‟action chez l‟homme et que l‟animal en est dépourvu : « les bêtes ont-elles des 

âmes ? non : et pourquoi donc les voyons-nous agir, sentir, penser absolument comme les 

hommes ? ». L‟existence d‟une âme immortelle chez l‟homme n‟est donc issue que du besoin 

qu‟ont les hommes de contrôler le peuple et de leur vanité, qui les pousse à se distinguer 

radicalement des autres espèces et à assoir une suprématie incontestable, physiologiquement 

avérée. L‟argumentaire se clôt sur un trait d‟esprit où l‟âme est vue comme une invention qui 

fonde l‟exception humaine et évite de pouvoir établir un parallèle entre l‟âme d‟un « docteur 

en théologie » et « celle d‟un cochon ». Ce parallèle n‟est pas sans rappeler celui établi par le 

démon de Socrate : 

 

Ainsi ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n‟y a que soixante ans, une touffe 

d‟herbe en mon jardin
776

. 

 

Les libertins dépossèdent l‟homme des privilèges qui leur attribuaient un statut à part 

au sein de la création et entre les espèces. Ses points communs avec les animaux sont 

soulignés, la conformité de son fonctionnement également, ce qui lui vaut de perdre 

l‟attribution d‟une seconde substance immortelle qui fonderait son droit à considérer le reste 

des êtres comme lui étant inférieurs. Si rien n‟est spirituel en l‟homme, il ne reste plus qu‟à 

envisager son âme comme étant matérielle.  

 

Dissolution ou réarrangement ? une mort matérialiste 

 

Le rapprochement entre animalité et humanité permet alors d‟envisager la matérialité 

de l‟âme : l‟homme est composé, tout comme les animaux, d‟une seule et même substance 

qu‟est la matière. L‟âme n‟est plus qu‟un principe de vie qui est détruit et disparaît en même 
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temps que le corps. Les libertins reprennent à leur compte la vision matérialiste et épicurienne 

de la mort : « Ainsi, celui de tous les maux qui nous donne le plus d‟horreur, la mort, n‟est 

rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n‟est pas, et que, quand 

la mort existe, nous ne sommes plus
777

 . » 

Cyrano s‟intéresse à la question de l‟âme et du lien existant entre elle et le corps. C‟est 

le fils de l‟hôte qui explore les rapports existants entre âme et corps au moment de la mort en 

partant de l‟âme corporelle des bêtes : 

 

Pour l‟âme des bêtes qui est corporelle, je ne m‟étonne pas qu‟elle meure, vu qu‟elle n‟est possible 

qu‟une harmonie des quatre qualités, une force de sang, une proportion d‟organes bien concertés ; 

mais je m‟étonne bien fort que la nôtre, incorporelle, intellectuelle et immortelle, soit contrainte de 

sortir de chez nous pour les mêmes causes qui font périr celle du bœuf
778

. 

 

Si la mort conjointe du corps et de l‟âme des animaux paraît évidente, la particularité 

humaine d‟une âme qui survivrait à son enveloppe charnelle soulève, elle, de nombreuses 

questions. Le fils de l‟hôte feint l‟étonnement et se demande ironiquement pourquoi l‟âme de 

l‟homme, si différente de celle des animaux, quitte le corps humain pour des causes 

identiques à celles de l‟âme du bœuf. Encore une fois, l‟exception humaine est mise en doute 

du fait de sa ressemblance avec les animaux : les hommes ont une âme différente qui, 

pourtant, quitte leur corps dans les mêmes circonstances que l‟âme corporelle des animaux. Il 

poursuit alors sa réflexion sur un ton burlesque : 

 

A-t-elle fait un pacte avec notre corps que, quand il aurait un coup d‟épée dans le cœur, une balle de 

plomb dans la cervelle, une mousquetade à travers le corps, d‟abandonner sa maison trouée ? Encore 

manquerait-elle souvent à son contrat, car quelques-uns meurent d‟une blessure dont les autres 

réchappent ; il faudrait que chaque âme eût fait un marché particulier avec son corps. Sans mentir elle 

qui a tant d‟esprit, à ce qu‟on nous a fait accroire, est bien enragée de sortir d‟un logis quand elle voit 

qu‟au partir de là on lui va marquer son appartement en Enfer
779

. 

 

Comme souvent, Cyrano choisit de représenter de manière comique les idées qu‟il 

veut mettre à mal. Par l‟utilisation d‟une personnification de l‟âme, il remet en question son 

immatérialité en l‟opposant à l‟aspect concret des causes de mort qu‟il souligne par le choix 

de son vocabulaire (« coup d‟épée dans le cœur », « balle de plomb dans la cervelle », 

« mousquetade à travers le corps »). Le lien entre le corps et l‟âme est matérialisé et 

métaphorisé par l‟image du « pacte », du « contrat », du « marché » qui organise leur vie 

commune. Il met ensuite en doute, par l‟ironie, l‟idée que l‟âme abrite l‟entendement, parce 

qu‟elle préfère aller en Enfer plutôt que d‟être détruite avec le corps. Par cette assertion, le fils 
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de l‟hôte propose une satire du point de vue chrétien : par un raccourci efficace, il suppose 

que l‟âme choisit elle-même d‟être damnée. Il souligne ce qui semble être un paradoxe : l‟âme 

est le lieu où se trouvent les facultés intellectuelles et pourtant elle agit de manière 

irrationnelle en préférant la damnation à la destruction. Il s‟en prend ensuite au lien entre 

l‟esprit, la raison et l‟immatérialité : 

 

Et si cette âme était spirituelle, et par soi-même raisonnable, comme ils disent ; qu‟elle fût aussi 

capable d‟intelligence quand elle est séparée de notre masse, qu‟alors qu‟elle en est revêtue, pourquoi 

les aveugles-nés, avec tous les beaux avantages de cette âme intellectuelle, ne sauraient-ils même 

s‟imaginer ce que c‟est que de voir ? Pourquoi les sourds n‟entendent-ils point
780

 ?  

 

Cyrano démontre l‟absurdité qu‟il y a de croire à l‟intelligence de l‟âme détachée du 

corps alors que la défaillance d‟un seul sens l‟amoindrit. Le fait d‟être totalement privé de son 

enveloppe charnelle et donc de ses sens ne saurait la rendre meilleure. C‟est ce qu‟illustre 

l‟exemple du peintre qui ne saurait mieux peindre sans ses pinceaux et ses couleurs. 

Chez les oiseaux, qui ont définitivement arraché à l‟homme la raison et l‟immortalité, 

la mort des hommes est identique à celle des bêtes (comme pour le fils de l‟hôte) : le principe 

de vie animant l‟homme disparaît à sa mort. Les deux oiseaux de paradis accompagnant 

Dyrcona au supplice lui peignent un portrait rassurant de la mort, s‟inspirant de la 

représentation épicurienne de celle-ci : l‟homme ne doit pas la craindre tant qu‟elle n‟est pas 

là, et quand elle est là, il n‟est plus : 

 

La mort, me dirent-ils (me mettant le bec à l‟oreille), n‟est pas sans doute, un grand mal, puisque 

Nature notre bonne mère y assujettit tous ses enfants (…). […] Je parle à toi ainsi, à cause que ton 

âme n‟étant pas immortelle comme la nôtre, tu peux bien juger quand tu meurs, que tout meurt avec 

toi. […] Et puis dis-moi, celui qui n‟est pas né n‟est pas malheureux. Or tu vas être comme celui qui 

n‟est pas né ; un clin d‟œil après la vie, tu seras ce que tu étais un clin d‟œil devant, et ce clin d‟œil 

passé, tu seras mort d‟aussi longtemps que celui qui mourut il y a mille siècles
781

. 

 

La vision d‟une mort n‟étant pas à craindre et ne faisant pas souffrir, puisque mourir 

annihile les facultés sensitives, se retrouve chez Sade, énoncée par Bandole : 

 

Ô mon enfant ! persuade-toi donc bien qu‟après ta mort tes yeux ne verront plus, tes oreilles 

n‟entendront plus (…). Mourir, c‟est cesser de penser, de sentir, de jouir, de souffrir : tes idées 

périront avec toi ; tes peines et tes plaisirs ne te suivront point dans la tombe : envisage donc la mort 

d‟œil paisible, non pour alimenter tes craintes et ta mélancolie, mais pour t‟accoutumer à la voir d‟un 

œil calme, et pour te rassurer contre les fausses terreurs que les ennemis de ton repos travaillent à 

t‟inspirer
782

. 

 

Mais la mort « matérialiste » ne se résume pas à la dissolution de l‟être qui n‟est plus, 

elle est aussi libération d‟une matière qui peut prendre de nouvelles formes. Les oiseaux de 
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paradis, continuant à essayer de présenter la mort sous un jour positif à Dyrcona, évoquent 

ensuite la redistribution de la matière qui compose son corps et qui va être libérée à sa mort. 

Pour eux, comme précédemment pour le démon de Socrate, la matière libérée prend des 

formes nouvelles et peut être ingérée et associée à un autre être. Cependant, les oiseaux 

s‟excluent de ces métamorphoses de la matière, puisqu‟ils se regardent comme raisonnables et 

immortels, alors que le démon de Socrate étendait « cette métempsychose » à « tout ce qui 

sent, tout ce qui végète » : 

 

Il faut, mon cher frère, te persuader que, comme toi et les autres brutes êtes matériels, et comme la 

mort, au lieu d‟anéantir la matière, elle n‟en fait que troubler l‟économie, tu dois, dis-je, croire avec 

certitude que, cessant d‟être ce que tu étais, tu commenceras d‟être quelque autre chose. Je veux donc 

que tu ne deviennes qu‟une motte de terre, ou un caillou, encore seras-tu quelque chose de moins 

méchant que l‟homme. Mais j‟ai un secret à te découvrir, que je ne voudrais pas qu‟aucun de mes 

compagnons eût entendu de ma bouche : c‟est qu‟étant mangé, comme tu vas être, de nos petits 

oiseaux, tu passeras en leur substance. Oui, tu auras l‟honneur de contribuer, quoique aveuglément, 

aux opérations intellectuelles de nos mouches, et de participer à la gloire, si tu ne raisonnes toi-même, 

de les faire au moins raisonner
783

.  

 

Mourir permet à la matière de passer dans d‟autres corps, possiblement des corps 

supérieurs, dans la hiérarchie des êtres, à celui qu‟il quitte. Ainsi, c‟est en mourant que 

l‟homme pourrait participer à des « opérations intellectuelles ». 

Tous les topoï de la mort matérialiste sont également présents chez Sade. Rodin 

exprime, lui aussi, le fait que la mort se résume à une libération de matière qui sert aux 

créations de la nature : la mort n‟est pas destruction mais réarrangement : 

 

ces portions de matière, désorganisées et jetés par nous dans le creuset de ses œuvres [de la nature], lui 

donnent le plaisir de recréer sous d‟autres formes
784

 (…). 

 

La matière n‟étant pas détruite mais disposée autrement après avoir été 

« désorganisée » rien ne justifie alors la condamnation morale qui pèse sur le meurtre : 

 

la cessation de cette existence, ou du moins ce qui la suit, n‟est pas plus un mal que la vie n‟est un 

bien ; ou plutôt, si rien ne meurt, si rien ne se détruit, si rien ne se perd dans la nature, si toutes les 

parties décomposées d‟un corps quelconque n‟attendent que la dissolution pour reparaître aussitôt 

sous des formes nouvelles, quelle indifférence n‟y-aura-t-il pas dans l‟action du meurtre
785

 ? 

 

Si la perspective est légèrement différente puisqu‟il s‟agit pour Rodin de défendre une 

action condamnable, l‟idée reste la même : la mort ne détruit pas la matière qui compose 

l‟homme, il la désassemble, elle peut ensuite servir à d‟autres créations de la nature et 

composer un nouvel être. 
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La possibilité, selon Cyrano, de « revivre » à travers un autre corps était déjà énoncée 

de manière radicale lors du suicide du philosophe et de la cérémonie anthropophage qui 

l‟accompagnait. L‟usage veut, chez les Séléniens, que les philosophes sentant « ramollir [leur] 

esprit » invitent leurs amis à un banquet au cours duquel il est voté leur mort ou « un sévère 

commandement à vivre » : 

 

Quand donc, à la pluralité des voix, on lui a mis son souffle entre ses mains, il avertit ses plus chers et 

du jour et du lieu. Ceux-ci se purgent et s‟abstiennent de manger pendant vingt-quatre heures ; puis 

arrivés qu‟ils sont au logis du sage (…), ils entrent dans la chambre où le généreux les attend appuyé 

sur un lit de parade. Chacun vole à son rang aux embrassements, et quand ce vient à celui qu‟il aime le 

mieux, après l‟avoir baisé tendrement, il l‟appuie sur son estomac, et joignant sa bouche à sa bouche, 

dans la main droite qu‟il a libre, il se baigne un poignard dans le cœur. L‟amant ne détache point ses 

lèvres de celles de son amant qu‟il ne le sente expirer ; alors il retire le fer dans son sein, et fermant de 

sa bouche la plaie, il avale son sang et suce toujours jusqu‟à ce qu‟il n‟en puisse boire davantage. 

Aussitôt un autre lui succède et l‟on porte celui-ci au lit. Le second rassasié, on le mène coucher pour 

faire place au troisième. Enfin, toute la troupe repue, on introduit à chacun, au bout de quatre ou cinq 

heures, une fille de seize ou dix-sept ans et, pendant trois ou quatre jours qu‟ils sont à goûter les 

délices de l‟amour, ils ne sont nourris que de la chair du mort qu‟on leur fait manger toute crue, afin 

que, si de ces embrassements il peut naître quelque chose, ils soient comme assurés que c‟est leur ami 

qui revit
786

.  

 

L‟anthropophagie apparaît comme un moyen d‟« incorporer », d‟assimiler la matière 

de leur ami pour la transmettre par la procréation à un nouvel être qui la ferait revivre. Cette 

vision de la transmission de la matière rejoint celle décrite ensuite par le démon de Socrate : 

 

[N]e voyons-nous pas qu‟un pommier, par la chaleur de son germe comme par une bouche, suce et 

digère le gazon qui l‟environne ; qu‟un pourceau dévore ce fruit et le fait devenir une partie de soi-

même ; et qu‟un homme, mangeant le pourceau, réchauffe cette chair morte, la joint à soi, et fait enfin 

revivre cet animal sous une plus noble espèce
787

 ? 

 

Cette idée est reprise par les oiseaux de paradis mais ces derniers ne font qu‟évoquer 

le processus sans évoquer de façon plus précise la transmission de la matière d‟un mort à un 

autre corps.  

De même, Sade fait établir par ses personnages libertins le fait que la mort n‟est que la 

désorganisation d‟une matière qui servira pour créer un nouvel être ; mais le processus n‟est 

jamais décrit : 

 

Quant à la destruction de son semblable, sois-en certaine, Sophie
788

, elle est purement chimérique, le 

pouvoir de détruire n‟est pas accordé à l‟homme, il a tout au plus celui de varier des formes, mais il 

n‟a pas celui de les anéantir ; or, toute forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le 

creuset immense où ses variations s‟exécutent, toutes les portions de matière qui s‟y jettent se 

renouvellent incessamment sous d‟autres figures et quelles qu‟elles que soient nos actions sur cela, 

aucune ne l‟offense directement, aucune ne saurait l‟outrager, nos destructions raniment son pouvoir. 

Eh, qu‟importe à la nature toujours créatrice que cette masse de chair conformant aujourd‟hui une 
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femme, se reproduise demain sous la forme de mille insectes différents ? oseras-tu dire que la 

construction d‟un individu tel que nous coûte plus à la nature que celle d‟un vermisseau et qu‟elle doit 

par conséquent y prendre un plus grand intérêt ? or si le degré d‟attachement ou plutôt d‟indifférence 

est le même, que peut lui faire que par ce qu‟on appelle le crime d‟un homme, un autre soit changé en 

mouche ou en laitue
789

 ?  

 

Dans Les États et Empires du Soleil, Cyrano propose une explication développée de ce 

qu‟il advient des âmes une fois le corps les abritant détruit. Il montre comment la matière 

s‟amalgame pour devenir une source dans laquelle il est possible de puiser pour recréer de 

nouveaux êtres. Ainsi, Campanella relate à Dyrcona le trajet que font les âmes une fois leur 

corps mort et comment elles rejoignent toutes le soleil. Tout d‟abord, tous les êtres possèdent 

une âme et toutes sont matérielles même si la matière qui les compose est moins grossière que 

celle présente dans le corps. Campanella compare les âmes à la flamme d‟une chandelle pour 

expliciter le fait qu‟elles puissent être matérielles et s‟élever : 

 

Ainsi dès qu‟une plante, une bête, ou un homme, expirent leurs âmes montent sans s‟éteindre à sa 

sphère, de même que vous voyez la flamme d‟une chandelle y voler en pointe, malgré le suif qui la 

tient par les pieds
790

. 

 

Les âmes rejoignent ensuite le soleil : 

 

Or toutes ces âmes unies qu‟elles sont à la source du jour, et purgées de la grosse matière qui les 

empêchait, elles exercent des fonctions beaucoup plus nobles que celles de croître, de sentir et de 

raisonner, car elles sont employées à former le sang et les esprits vitaux du soleil, ce grand et parfait 

animal
791

. 

 

Cyrano arrive ici à concilier la matérialité de l‟âme avec le fait qu‟elle soit parfaite une 

fois débarrassée de son corps (alors que le fils de l‟hôte mettait en avant l‟incohérence qui 

voulait qu‟une âme sans corps soit plus parfaite qu‟une âme dans un corps, sachant que l‟âme 

est tributaire des sens, comme le montre l‟exemple des aveugles). Cette perfection peut être 

atteinte en séparant la matière la plus subtile de la « grosse matière ». Cyrano propose aussi 

une explication au fait que la matière libérée puisse être réutilisée et en décrit les modalités : 

 

Et c‟est aussi pourquoi vous ne devez point douter que le soleil n‟opère de l‟esprit bien plus 

parfaitement que vous, puisque c‟est par la chaleur d‟un million de ces âmes rectifiées, dont la sienne 

est un élixir, qu‟il connaît le secret de la vie, qu‟il influe à la matière de vos mondes la puissance 

d‟engendrer, qu‟il rend des corps capables de se sentir être, et enfin qu‟il se fait voir et fait voir toutes 

choses
792

. 
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La matérialité de l‟âme est chose certaine sur le soleil, et Campanella éclaire donc le 

narrateur sur le trajet des âmes qui quittent leur corps pour se joindre au soleil, qui influe 

ensuite sur « la matière de [n]os mondes » en dispensant son pouvoir créateur. 

Cependant, si toutes les âmes de tous les êtres effectuent cette montée vers le soleil, il 

existe des différences dans leur traitement, car elles sont divisées en trois catégories : 

 

Il y a trois ordres d‟esprits dans toutes les planètes, c‟est-à-dire dans les petits mondes qui se meuvent 

à l‟entour de celui-ci. 

Les plus grossiers servent simplement à réparer l‟embonpoint du soleil ; les subtils s‟insinuent à la 

place de ses rayons ; mais ceux des philosophes, sans avoir rien contracté d‟impur dans leur exil, 

arrivent tout entier à la sphère du jour pour en être habitants. Or elles ne deviennent pas, comme les 

autres, une partie intégrante de sa masse, pour ce que la matière qui les compose, au point de leur 

génération, se mêle si exactement que rien ne la peut plus déprendre, semblable à celle qui forme l‟or, 

les diamants et les astres, dont toutes les parties sont mêlées par tant d‟enlacements, que le plus fort 

dissolvant n‟en saurait relâcher l‟étreinte. 

Or ces âmes de philosophes sont tellement à l‟égard des autres âmes, ce que l‟or, les diamants et les 

astres sont à l‟égard des autres corps, qu‟Épicure dans le soleil est le même Épicure qui vivait jadis sur 

terre
793

.  

 

La matière composant les âmes des philosophes étant plus pure que celles des autres 

êtres, elles ne se joignent pas à la masse des autres et conservent leur intégrité. Elles sont 

comparées à des matières précieuses (l‟or, les diamants et les astres) et c‟est leur pureté qui 

scelle ensemble leurs éléments au point qu‟ils conservent leur forme initiale. Les âmes des 

philosophes sont donc identiques à leurs corps et le restent après la mort. 

 

 L‟expression d‟un matérialisme radical 

La matérialité de l‟âme est l‟un des chevaux de bataille des libertins et on retrouve des 

dissertations défendant et développant cette conception chez bons nombre d‟entre eux.  

Molière ne va pas jusqu‟à défendre ouvertement la matérialité de l‟âme dans Dom Juan ; 

cependant, les réponses du héros éponyme laissent entendre qu‟il n‟admet pas l‟existence 

d‟une âme rationnelle et immatérielle qui survivrait au corps :  

 

SGANARELLE. Ŕ Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne croyiez point 

du tout au Ciel ? 

DOM JUAN. Ŕ Laissons cela. 

SGANARELLE. Ŕ C‟est-à-dire que non. Et à l‟enfer ? 

DOM JUAN. Ŕ Eh ! 

SGANARELLE. Ŕ Tout de même. Et au diable, s‟il vous plaît ? 

DOM JUAN. Ŕ Oui, oui. 

SGANARELLE. Ŕ Aussi peu. Ne croyez-vous point l‟autre vie ? 

DOM JUAN. Ŕ Ah ! ah !ah! 

SGANARELLE. Ŕ Voilà un homme que j‟aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu, [le 

moine bourru, qu‟en croyez-vous, eh ?  
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DOM JUAN. Ŕ La peste soit du fat !  

SGANARELLE. Ŕ Et voilà ce que je ne puis souffrir ; car il n‟y a rien de plus vrai que le moine 

bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais] encore faut-il croire quelque chose [dans le monde.] 

Qu‟est-ce [donc] que vous croyez ? 

DOM JUAN. Ŕ Ce que je crois ? 

SGANARELLE. Ŕ Oui. 

DOM JUAN. Ŕ Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit
794

. 

 

S‟il nie l‟existence du Ciel et de l‟enfer, c‟est qu‟il n‟adhère pas à la thèse de 

l‟immortalité de l‟âme ; mais ses réponses sont trop elliptiques pour être concluantes. 

D‟autant plus que la profession de foi cartésienne sur laquelle se clôt l‟échange pose 

problème. Soit Dom Juan veut signifier par là qu‟il ne croit qu‟à ce qui est rationnel, au quel 

cas il ne peut croire à l‟immortalité de l‟âme, soit il marque son attachement à la philosophie 

cartésienne, qui, elle, maintient que l‟homme est composée de deux substances distinctes, et 

ainsi défendrait l‟existence d‟une âme immatérielle et immortelle en l‟homme. La première 

hypothèse est de loin la plus probable, surtout si on la met en regard du refus de Dom Juan de 

croire à l‟immatérialité du spectre qui vient le visiter pour lui conseiller de se repentir avant 

qu‟il ne soit trop tard : 

 

SGANARELLE. Ŕ Entendez-vous, Monsieur ? 

DOM JUAN. Ŕ Qui ose tenir ces paroles ? Je crois connaître cette voix. 

SGANARELLE. Ŕ Ah ! Monsieur, c‟est un spectre : je le reconnais au marcher. 

DOM JUAN. Ŕ Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que c‟est. (Le Spectre change de figure et 

représente le Temps avec sa faux à la main.) 

SGANARELLE. Ŕ Ô Ciel ! voyez-vous Monsieur, ce changement de figure ? 

DOM JUAN. Ŕ Non, non, rien n‟est capable de m‟imprimer de la terreur, et je veux éprouver avec 

mon épée si c‟est un corps ou un esprit. 

(Le Spectre s’envole dans le temps que Dom Juan le veut frapper.)
795

 

 

Dom Juan semble bien faire partie des libertins qui remettent en cause l‟immortalité 

d‟une âme immatérielle, mais il le fait uniquement de manière implicite, en éludant la 

question plutôt qu‟en la traitant. 

Chez Cyrano, la matérialité de l‟âme est démontrée à plusieurs reprises, que ce soit par 

le fils de l‟hôte qui met en doute l‟idée que l‟âme puisse être plus parfaite une fois débarrassée 

du corps qui l‟abrite alors que la perte d‟un seul de ses sens l‟affecte déjà, ou par Campanella, 

qui décrit le trajet des âmes « purgées de la grosse matière » vers le soleil. Mais la défense de 

la matérialité de l‟esprit prend une forme imagée avec la rencontre sur le soleil du philosophe 

à l‟agonie. Dyrcona aperçoit que ce dernier à la « tête grosse comme un tonneau et ouverte 

par plusieurs endroits ». Campanella lui explique alors pourquoi : 
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L‟enflure de sa tête provient d‟avoir trop exercé son esprit ; car encore que les espèces, dont il a 

rempli les trois organes ou les trois ventricules de son cerveau, soient des images fort petites, elles 

sont corporelles et capables par conséquent de remplir un grand lieu quand elles sont fort nombreuses. 

Or vous saurez que ce philosophe a tellement grossi sa cervelle, à force d‟entasser image sur image, 

que ne les pouvant plus contenir, elle s‟est éclatée : cette façon de mourir est celle des grands génies, 

et cela s‟appelle crever d‟esprit
796

. 

 

Non seulement l‟esprit est matériel, mais les idées mêmes qu‟il véhicule sont 

« corporelles », il n‟y a plus aucune place pour une vision spiritualiste : l‟homme n‟est fait 

que d‟une substance et ce qu‟il reçoit et produit est également matériel. Cyrano choisit 

d‟insister une fois encore sur l‟aspect concret de la représentation pour redoubler la 

matérialité des idées qu‟il met en avant. Il prolonge la logique qu‟il met en place jusqu‟à son 

extrémité en donnant à voir un philosophe dont le cerveau a concentré un trop grand nombre 

d‟idées corporelles jusqu‟à l‟éclatement. Ainsi, le siège de l‟esprit est le cerveau et son mode 

de fonctionnement est simple : il s‟approprie des idées en incorporant des images matérielles.  

De même, dans Thérèse philosophe, l‟âme est clairement définie comme étant 

matérielle. C‟est le comte de*** qui apprend à Thérèse que l‟âme ne peut être faite que de 

matière. Tout d‟abord, il étaie son point de vue en supposant que si les âmes étaient 

spirituelles, elles seraient identiques. La diversité des actions des hommes est un signe que 

l‟âme ne peut être que matérielle car ce sont les corps, par le truchement des sensations, qui 

déterminent ses choix : 

 

[l]‟âme n‟est maîtresse de rien, (…) elle n‟agit qu‟en conséquence des sensations et des facultés du 

corps (…). […] 

Ajoutons à cela que si les âmes étaient purement spirituelles elles seraient toutes les mêmes. Étant 

toutes les mêmes, si elles avaient la faculté de penser et de vouloir par elles-mêmes, elles penseraient 

et se détermineraient toutes de la même manière dans des cas égaux. Or c‟est ce qui n‟arrive point. 

Donc elles sont déterminées par quelque autre chose, et ce quelque autre chose ne peut être que la 

matière puisque les plus crédules ne connaissent que l‟esprit et la matière
797

. 

 

Ensuite, il met en cause l‟immatérialité de l‟esprit par un raisonnement logique :  

 

Mais demandons à ces hommes crédules ce que c‟est que l‟esprit. Peut-il exister et n‟être dans aucun 

lieu ? S‟il est dans un lieu, il doit occuper une place, il est étendu, s‟il est étendu, il a des parties, et s‟il 

a des parties, il est matière. Donc, l‟esprit est une chimère, ou il fait partie de la matière
798

. 

 

En mettant en avant une suite de causes et d‟effets, le comte en arrive à la conclusion, 

présentée comme certaine, que l‟esprit « fait partie de la matière ». L‟alternance entre les 

propositions hypothétiques et les phrases déclaratives couplée à l‟asyndète présente la 

réflexion comme simple et fulgurante, ne laissant pas de place au doute. Le rythme binaire 
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reposant sur les reprises de termes (« aucun lieu », « un lieu », « il est étendu, s‟il est 

étendu », « il a des parties, et s‟il a des parties ») amplifie encore cette impression de 

limpidité, et met en valeur le dernier segment de la phrase (« il est matière ») en créant un 

effet de chute. L‟établissement de la matérialité de l‟âme est un point important dans le 

cheminement de Thérèse ; c‟est ce qu‟elle rend explicite au lecteur lorsqu‟elle résume à la fin 

de son œuvre les principes essentiels que lui ont enseignés sa vie et les différents « maîtres » 

qui lui ont permis de sortir de son état d‟ignorance et de tristesse. Le titre qu‟elle donne au 

paragraphe conclusif le souligne : « Elle donne un résumé de tout ce qu’il [son livre] 

renferme » et il s‟ouvre avec le constat que « L‟âme n‟a de volonté, n‟est déterminée que par 

les sensations, que par la matière
799

 ».  

Sade fait défendre ce même point de vue à plusieurs de ses libertins, en particulier à 

Bandole et Bressac. La matérialité de l‟âme ne fait aucun doute pour Bandole. La dissertation 

qu‟il fait à Justine pour le lui démontrer se décline en plusieurs temps. En premier lieu, l‟âme 

ne fait que réagir à des causes matérielles reposant sur les sens, elle n‟est mue par aucun 

principe immatériel :  

 

[C]e n‟est qu‟en conséquence des mouvements imprimés à notre corps que notre cerveau se modifie 

ou que notre âme pense, veut et agit. Notre esprit pourrait-il donc exercer sur autre chose que sur ce 

qu‟il connaît ? et peut-il connaître autre chose que ce qu‟il a senti
800

 ?  

 

Bandole souligne alors la similitude existant entre les âmes de tous les êtres et refuse 

donc l‟exception qui ferait de l‟homme une créature à part, soumise à d‟autres lois. Il met 

ensuite en parallèle le développement de l‟âme et du corps pour établir qu‟ils vivent et 

meurent conjointement : 

 

Tout nous prouve, de la manière la plus convaincante, que l‟âme agit et se meut d‟après les mêmes 

lois que celles des autres êtres de la nature ; qu‟elle ne peut être distinguée du corps ; qu‟elle naît, 

s‟accroît, se modifie dans les mêmes progressions que lui, et que par conséquent elle périt avec lui. 

Toujours dépendante du corps, vous la voyez passer par les mêmes gradations (…). Comment, avec 

d‟aussi fortes preuves de l‟identité de l‟âme avec le corps, a-t-on jamais pu s‟imaginer que cette 

portion d‟un même individu jouissait de l‟immortalité, pendant que l‟autre périssait
801

.  

 

Enfin, la mise en doute, déjà présente chez Boyer d‟Argens, qu‟il puisse exister une 

matière qui ne soit nulle part, et qui n‟ait ni étendue, ni parties, est dénoncée comme source 

d‟une double erreur : c‟est ce sur quoi se fonde le postulat d‟une âme immatérielle et 

immortelle et celui de l‟existence de Dieu : 
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Les imbéciles, après avoir fait de cette âme qu‟ils fabriquaient à leur guise un être simple, inétendu, 

dépourvu de parties, absolument différent, en un mot, de tout ce que nous connaissons, prétendirent 

qu‟elle n‟était point sujette aux lois que nous trouvons dans tous les êtres dont l‟expérience nous 

montre la décomposition perpétuelle ; ils partirent de ces faux principes pour se persuader que le 

monde avait aussi une âme spirituelle, universelle, et ils donnèrent le nom de Dieu à cette nouvelle 

chimère dont celle de leurs corps devenait une émanation
802

.  

 

Bressac s‟empare lui aussi de ce sujet à la suite de la mort de la femme de Gernande 

et, comme il l‟avait déjà fait avec la Bible, propose une dissertation qui met au jour les 

incohérences que suppose l‟immatérialité de l‟âme : 

 

Si Dieu a formé l‟âme humaine, il l‟a formée de quelque essence ; c‟est dans l‟esprit ou dans la 

matière qu‟il a puisé. 

Ce n‟a pu être dans l‟esprit, parce qu‟il n‟y en a qu‟un seul, qui est l‟infini, ou Dieu lui-même ; or, 

tout le monde sent qu‟il est absurde de supposer l‟âme une portion de la divinité. Il est contradictoire 

de se rendre un culte à soi-même : c‟est ce qui arriverait, si l‟âme était une portion de la divinité. […]  

Dieu a donc formé l‟âme de matière, puisqu‟il n‟y a que matière et qu‟esprit ? Mais si l‟âme a été 

formée de matière, elle ne peut être immortelle. Dieu, si vous voulez a pu spiritualiser, diaphaniser de 

la matière jusqu‟à l‟impalpabilité ; mais il ne peut la rendre immortelle ; car ce qui a eu un 

commencement doit assurément avoir une fin
803

. 

 

Il démontre que l‟âme ne peut être que matérielle puisque seules deux substances 

existent et qu‟il serait absurde que l‟âme soit formée de la même substance que Dieu, qui se 

vouerait alors un culte à lui-même. Ainsi, la matérialité de l‟âme est établie ainsi que la 

mortalité, son corollaire. On retrouve ici l‟idée énoncée précédemment par Campanella sur le 

soleil : les âmes peuvent être composées d‟une matière plus subtile et être « purgées de la 

grosse matière » ; c‟est ainsi qu‟il convient de lire la possibilité de « spiritualiser, diaphaniser 

de la matière jusqu‟à l‟impalpabilité » que présente Bressac. 

 

« En matière de plaisir, pourquoi ne pas suivre son goût ? » (Boyer d’Argens) 

 

La reconnaissance de la nature matérielle de l‟esprit entraîne une réhabilitation du 

corps. Le corps qui, pour les spiritualistes, n‟était qu‟un habitacle imparfait et transitoire, 

participe aux opérations intellectuelles.  De sa constitution ou de son état peuvent dépendre 

les actions, les pensées et les désirs de l‟homme. La réévaluation du corps s‟accompagne alors 

d‟un changement de perspective concernant la sexualité : sexualité qui lie l‟homme à l‟animal 

en même temps que ses « passions » (terme sadien) l‟en distinguent. À travers  la sexualité et 

ses déviances, c‟est la nature humaine dans toute sa relativité qui est examinée. « Le discours 

sur le sexe, ou plutôt sur la sexualité à travers l‟érotisme et les figures du désir, n‟est ainsi ni 
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fantaisiste, ni artificiel, ni secondaire. Il illustre non pas la limite, mais le centre de l‟humain, 

révélé par le prisme de l‟expérience imaginaire, c‟est-à-dire maximalement réflexive, de 

l‟anthropologie objectalisée par et dans le discours utopico-philosophique : c‟est le résiduel 

humain comme alchimiquement dégagé (…). Il relève à la fois d‟une anthropologie 

radicalement sensualiste et d‟une éthique corporo-centriste, ce qui aboutit à la manifestation 

de la liberté absolue, la plus forte, la plus censurée et la plus niée : la liberté sexuelle, y 

compris dans sa forme homosexuelle. […] Il s‟ensuit (…) une radicalisation de la conception 

du plaisir (comme volupté), en même temps qu‟une naturalisation de l‟éthique
804

 (…). » 

C‟est pourquoi les libertins ne rejetteront pas cette part de la nature humaine et la 

défendront comme faisant partie intégrante de son être : ils y verront l‟expression d‟un besoin 

inspiré par la nature. Cette idée se prolongera par la défense d‟une éthique de la jouissance qui 

mène à la dissolution des préceptes moraux dans le commandement du corps face auquel il ne 

peut exister aucune loi. 

 

Cette tendance à la réhabilitation du corps, de la sexualité et de ses déviances est déjà 

présente chez Vanini, brûlé en 1619. « [A]vec la défense, au nom de la nature (mais tout aussi 

bien d‟une nature contre-nature) du vice, ou tout au moins de certains vices et en particuliers 

de ceux attachés à la sexualité : la copulation comme telle (dont il ne faut pas oublier qu‟elle 

reste en elle-même et en toute situation un péché pour l‟Église), la masturbation, la sodomie, 

la prostitution, etc. Le rejet du mariage, très acerbe chez Vanini, est par exemple un commun 

dénominateur dans les écrits (et souvent la vie) des libertins érudits qui, comme les autres 

caractéristiques de leurs discours sur la sexualité (et de leur propres pratiques sexuelles), n‟a à 

notre connaissance jamais été considéré sérieusement. La subversion libertine passe en tout 

cas, sans aucun doute possible, par la revalorisation de la sexualité en elle-même, affranchie 

du devoir de procréation, mais aussi par une promotion, sincère ou simulée (et au fond peu 

importe) de pratiques sexuelles considérées comme déviantes
805

 ». 

C‟est dans cette perspective qu‟il convient de lire les nombreux textes défendant des 

pratiques sexuelles « déviantes ». Les éloges de la masturbation, de la sodomie ou même de la 

zoophilie ne sont ni des hymnes à la perversion, ni l‟étalage d‟une volonté de provoquer les 

règles de vie promues par l‟Église : c‟est avant tout la défense de la liberté de jouir sans 
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contrainte et la prolongation de la réflexion sur la relativité des mœurs et des valeurs morales. 

C‟est ainsi qu‟il convient de lire le passage où il est question de sexualité dans Le Banquet 

sceptique de La Mothe Le Vayer.  

Dans ce texte, « Le Vayer exploite explicitement (…) le mode d‟argumentation de 

Sextus Empiricus sur les questions éthiques, conduisant à la suspension du jugement par 

l‟observation des contradictions des opinions en la matière, et il reprend en les développant 

longuement les pages des Hypotyposes sur la diversité des pratiques et des mœurs sexuelles. 

Mais l‟accent est trop fortement mis sur les déviances, la complaisance pour le sujet est trop 

manifeste, l‟abondance de l‟érudition trop importante, l‟ironie à l‟égard des préjugés culturels 

trop appuyée pour que l‟on puisse croire sérieusement que ces propos de table possèdent une 

fonction uniquement pyrrhonienne
806

 ». 

Ainsi, après avoir fait discourir ses personnages sur la relativité des usages concernant 

la nourriture, Erastus examine la question des mœurs sexuelles en soulignant les différences 

auxquelles elles donnent lieu. Il feint de suspendre son jugement de manière sceptique en ne 

projetant aucun jugement de valeurs sur les pratiques qu‟il décrit. Cependant, il offre une 

vision d‟ensemble de ce que Sade nomme les « passions ». À chaque fois qu‟une pratique est 

envisagée, si elle est condamnable, le personnage le souligne mais sans omettre de relativiser 

cette condamnation en précisant le lieu où elle a cours. Ensuite, il énumère les lieux où cette 

pratique est communément admise : 

 

ERASTUS. 

La première façon est parmy nous abominable, la nature réclamant en apparence contre cette 

deception de nerfs, appellée masturbation (…). Cependant Zenon et quelques autres dans nostre grand 

maistre Sextus, ont approuvé cette turpitude, à cause vraisemblablement de l‟independance d‟autruy, 

qu‟elle semble nous acquerir. Et Diogene faisant le pasteur Menalcas, et usant de cette gentille 

Chirurgie souhaittoit de pouvoir aussi commodément contenter son ventre affamé
807

.  

 

Même si La Mothe Le Vayer imprime un jugement négatif sur la masturbation (avec 

les adjectifs « abominable », « infame »), il n‟en énonce pas moins des arguments qui la 

défendent. Il cite en effet des exemples de philosophes, comme Zénon et Sextus Empiricus,  

qui ont prôné la masturbation mettant en avant l‟autonomie qu‟elle permet dans 

l‟assouvissement de ses besoins. Le fait que Sextus Empiricus (« nostre grand maistre »), que 

La Mothe Le Vayer révère, ait approuvé cette pratique, amoindrit, voire annule l‟apparente 

désapprobation que ce dernier affiche (« La première façon est parmy nous abominable »). 

Diogène présente la masturbation comme naturelle : elle est une façon de contenter un besoin 
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au même titre que le fait de manger. La condamnation proférée par La Mothe Le Vayer se 

réduit donc à un jugement de valeur sans aucune justification, alors que les nombreux 

exemples défendant la masturbation s‟accompagnent d‟arguments convaincants élaborés par 

des personnalités respectées.  

La Mothe Le Vayer affirme alors que certaines nations voient cette pratique comme 

prestigieuse, rappelant ainsi le principe de la relativité des mœurs et des valeurs, puisque ce 

qui est condamné à un endroit est valorisé à un autre : 

 

Des nations mesmes entieres ont fait gloire de l‟infame prattique de cette philautie
808

. 

 

Erastus aborde ensuite la question de la zoophilie de manière neutre, sans proférer de 

condamnation apparente, présentant cet usage comme une pratique parmi d‟autres : 

 

L‟autre manière a son effet, ou d‟homme à femme, ou d‟homme à homme, ou par son accouplement 

avec des espèces différentes de la sienne ; pour ne rien dire de ceux qui ont fait coucher avec eux, et 

embrassé furieusement de simples tableaux
809

. 

 

Il en propose de nombreux exemples, pour la plupart empruntés à la mythologie : 

 

Commençons par la conjonction des differentes especes, telle que Pasiphaé avec son taureau, de 

Semiramis avec son cheval, et tant d‟hommes semblables à ce jeune pasteur de Periander, que Thales 

condamna de si bonne grace à estre marié, au cas que Periander ne voulust plus recevoir de 

monstres
810

. 

  

Progressivement, La Mothe Le Vayer glisse d‟exemples pris dans la mythologie à des 

exemples contemporains mais issus de cultures différentes : cela confère un aspect plus 

concret à son exposé, et normalise cette pratique : 

 

Les boucs se mesloient ordinairement avec les femmes en la ville de Mendes d‟Égypte, où le Dieu Pan 

estoit reveré. […] C‟est chose si commune en Moscovie, que Cyrille de Novogardia, interrogé si on 

pouvoit boire du laict, et manger de la chair d‟une vache connuë par un homme, respondit, que chacun 

le pouvoit bien faire, hormis celui qui en avoit ainsi usé
811

. 

 

Il s‟intéresse ensuite au cas des poissons à forme humaine évoqués dans plusieurs 

pays, avant de donner des exemples d‟animaux ayant aimé ou désiré des êtres d‟autres 

espèces que la leur : 

 

[O]n ne peut pas dire de telles susdites et semblables copulations que ce soit une simple depravation 

des affections humaines ; car les autres animaux ont eu les mesmes sentimens pour nous, et les 

mesmes meslanges entr‟eux. On justicie tous les jours des chiens et des singes pour cet effet. Pline 

conte les amours d‟un gentil Oison, passionné dans Argos pour un beau fils nommé Olenus, et pour 

                                                 
808

. La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des anciens, op. cit., p. 96. 
809

. Ibid., p. 96. 
810

. Ibid., p. 97.  
811

. Ibid., p. 97. 



298 

 

une joüeuse de guitare appellée Glaucé, laquelle en mesme temps estoit recherchée d‟amour par un 

Belier
812

. 

 

Il multiplie alors les exemples sous forme d‟énumération soulignés par une asyndète : 

 

 Elian dit le mesme du bel Amphilocus, et d‟un autre Oison ; d‟un pasteur de Thessalie et d‟un 

Dragon ; d‟une fille Iduméenne et d‟un autre Dragon ; d‟une bouquetiere d‟Antioche et d‟un 

Elephant ; d‟un jeune Égyptien et d‟un Aspic, la femelle duquel en prit de la jalousie ; d‟un autre 

jeune garçon et d‟un Aigle ; et mesmes d‟un pescheur d‟esponges de fort mauvaise grace, qu‟un veau 

marin aima tres-ardamment
813

. 

 

Ce qui semblait contre-nature et rare devient, peu à peu, un usage commun par le 

nombre important de cas relatés et le fait que les animaux s‟y adonnent tout comme les 

hommes : il ne s‟agit pas d‟une perversion mais d‟une modalité possible de l‟amour. 

Enfin, s‟il est, bien sûr, impossible à La Mothe Le Vayer de produire des arguments vantant 

les mérites de l‟amour entre différentes espèces, qu‟il affirme condamner, il ne le présente pas 

moins, contre toute attente, comme naturel :  

 

Cette conjonction de l‟homme avec les autres especes d‟animaux est donc veritablement fort vicieuse, 

selon nos mœurs, et nos loix, ausquelles nostre secte preste toute obeïssance, mais non pas absolument 

contre nature, qui semble se plaire en cette diversité, puis que nous la voyons comme espandüe par 

tous les ordres d‟icelle, jusques-là, que les plantes mesmes en son participantes
814

. 

 

La nature se plaît « en cette diversité » : la condamnation morale qui porte sur la 

zoophilie n‟est plus que le fait de « nos mœurs », « nos loix », elle est donc complètement 

relativisée et perd de sa crédibilité. 

 

La Mothe Le Vayer aborde alors les relations homosexuelles avec moins de réserve que les 

pratiques précédentes : s‟il feint de la condamner, il établit son caractère sacré dans la même 

phrase et relativise immédiatement sa mise en cause en la comparant à sa promotion par « les 

Grecs » : 

 

Quant à l‟amour d‟homme à homme, […] [i]l est certain que ce n‟est pas chose si honteuse 

aujourd‟huy parmy nous, qu‟elle a esté autrefois glorieuse entre les Grecs, et assez d‟autres nations 

qui l‟ont fait regner jusques parmy les Dieux, leur Ciel estant plein de Genimedes et d‟Antinous
815

. 

 

Ensuite, il utilise des exemples prestigieux en donnant à voir les amours des héros 

grecs, amours aussi célèbres que leurs faits d‟armes : 

 

On a publié les affections d‟Hercule pour son Hylas, d‟Achille pour son Patrocle, et de Nisus pour son 

Euriale, autant que tous leurs faits heroïques
816

.  
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Il énumère alors des exemples, passés ou contemporains, puisés dans un grand nombre 

de civilisations et de pays, ce qui crée l‟impression qu‟il s‟agit d‟une pratique courante, 

communément admise dans le monde : 

 

Les loix de Candie, dit Aristote, l‟authorisoient pour eviter la trop grande multitude d‟enfans. […] Les 

Spartiates permettoient le ravissement des jeunes garçons, pourveu qu‟il ne durast que deux mois. Les 

Perses (…) ne s‟en faisoient que rire ; (…) il y avoit à Tauris des bordels publics de jeunes enfans, 

ainsi qu‟autrefois à Rome sous Caligula. Par tout l‟Orient c‟est quasi de mesme. […] Or ce n‟est pas 

seulement une inclination particuliere aux païs chauds ; les Allemans (…) ne l‟estimoient point 

honteuse. Les Celtes, au rapport de Strabon et d‟Aristote, la permettoient à leurs jeunes gens
817

. 

 

Habilement, La Mothe Le Vayer passe de l‟évocation des relations homosexuelles du 

temps passé à celles du présent, des cultures étrangères aux cultures européennes, et en fait 

une pratique défendue par les Celtes, ancêtres des Français. Il est difficile de se rapprocher 

davantage de son approbation. D‟autant qu‟il termine par l‟évocation de l‟homosexualité des 

plus grands philosophes : 

 

Et que peut-on trouver en cela d‟estrange, après que les plus grands Philosophes ne s‟en sont point 

cachez ? Socrate a donné lieu au proverbe de la foy Socratique. Platon souhaitte autant d‟yeux que le 

Ciel serein à d‟estoilles, pour mieux voir son Alexis, son Phedrus, ou son Agathon. Xenophon 

courtisoit son Clinias, et dans son convive Callias son Autolycus, Aristote son Hermias, Empedocle 

son Pausanias, Épicure son Pytocles, Aristippus son Eurychide ; bref Parmenides, Zeno, Cleanthes, 

Chrysippus, Arcesilaus, et quasi tous les autres n‟ont eu aucune honte de pareilles affections
818

. 

 

La plupart des grands philosophes sont nommés, ainsi que leurs amants ; La Mothe Le 

Vayer va jusqu‟à étendre l‟homosexualité à « quasi tous les autres » et insiste, de manière 

catégorique, sur le fait qu‟ils « n‟ont eu aucune honte de pareilles affections », ce qui laisse 

entendre qu‟il n‟y pas de raison de concevoir l‟homosexualité comme honteuse ou déviante 

puisque tant de grands hommes s‟y sont adonnés sans s‟en cacher. Mais il ne se contente pas 

d‟amoindrir la condamnation de cette pratique : il va jusqu‟à conclure qu‟il s‟agit d‟un amour 

« plus grand et plus legitime » que l‟amour hétérosexuel : 

 

Encores se fondent-ils en raisons ; car si l‟amour, disent-ils, vient principalement de la ressemblance, 

se trouvant bien plus grande d‟homme à homme, que d‟homme à femme, il s‟ensuit qu‟il sera et plus 

grand et plus legitime entre les premiers
819

. 

 

La Mothe Le Vayer poursuit alors son exploration des pratiques sexuelles condamnées 

dans certaines cultures et autorisées dans d‟autres en envisageant le cas de l‟inceste avant 

d‟aborder « l‟amour que nous avons nommé licite » mais qui, lui aussi, donne lieu à « autant 
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d‟advis que de differentes testes » : qu‟il s‟agisse de pratiques considérées comme déviantes 

ou contre-natures ou qu‟il s‟agisse d‟un amour « nommé licite », la même relativité s‟impose 

et aucun usage ne fait l‟unanimité, même le plus « naturel » celui qui est à l‟origine de la 

création. 

C‟est pourquoi il termine par un éloge de la diversité : 

 

Bref, on pourroit estendre ces problèmes à l‟infiny, puis que les mœurs, l‟âge, la taille, la couleur, 

l‟entretien avec le reste des bonnes graces, n‟ont rien de certain et determiné en cette passion, le tout 

dépendant des humeurs diverses, et des differents appetits
820

. 

 

Ce qui se présentait comme une exploration des différents usages en matière de 

sexualité se révèle rapidement être un éloge de la diversité et une invitation à l‟acceptation de 

toutes les formes qu‟elle peut prendre : les usages ne sont que relatifs et aucun ne peut 

prétendre être le « vrai ». Les condamnations morales sont uniquement des usages locaux et 

temporaires, elles n‟ont rien d‟universel ou de divin, ceux qui les profèrent se contentent de 

juger de manière négative les pratiques qui diffèrent des leurs.   

Cyrano défend lui aussi la liberté sexuelle et réévalue le corps et toutes ses parties. 

C‟est pourquoi il choisit de faire des « parties honteuses » le symbole de la noblesse chez les 

Séléniens : 

 

Hé ! je vous prie, m‟adressant au jeune hôte, apprenez-moi que veut dire ce bronze figuré en parties 

honteuses qui [pend] à la ceinture de cet homme
821

. 

 

Le sexe apparaît alors comme la partie du corps qui représente le mieux l‟humanité et 

son lien avec la nature : 

 

[Il me répondit :] 

Les femelles ici, non plus que les mâles, ne sont pas assez ingrates pour rougir à la vue de celui qui les 

a forgées ; et les vierges n‟ont pas honte d‟aimer sur nous, en mémoire de leur mère nature, la seule 

chose qui porte son nom. Sachez donc que l‟écharpe dont cet homme est honoré, où pend pour 

médaille la figure d‟un membre viril, est le symbole du gentilhomme, et la marque qui distingue le 

noble d‟avec le roturier
822

. 

 

Par le renversement systématique qu‟il emploie dans Les États et Empires de la Lune 

et du Soleil, il fait de l‟attribut de la vie le symbole de la noblesse, alors que c‟est l‟épée, un 

instrument de mort, à laquelle on l‟associe traditionnellement : 

 

Cette coutume me semble bien extraordinaire, dis-je à mon petit hôte, car en notre monde la marque 

de noblesse est de porter l‟épée
823

.  
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Ce renversement permet de critiquer et de remettre en question les valeurs promues 

par l‟homme : de l‟aspect comique émerge une critique plus fondamentale qui met à mal un 

système de valeurs où la sexualité est cachée et considérée comme honteuse alors qu‟elle est 

le principe même de la vie et devrait être glorifiée : 

 

Ô mon petit homme ! s‟écria-t-il, que les Grands de votre monde sont enragés de faire parade d‟un 

instrument qui désigne un bourreau, qui n‟est forgé que pour nous détruire, enfin l‟ennemi juré de tout 

ce qui vit ; et de cacher, au contraire, un membre sans qui nous serions au rang de ce qui n‟est pas, le 

Prométhée de chaque animal, et le réparateur infatigable des faiblesses de la nature. Malheureuse 

contrée, où les marques de génération sont ignominieuses, et où celles d‟anéantissement sont 

honorables. Cependant, vous appelez ce membre-là les parties honteuses, comme s‟il y avait quelque 

chose de plus glorieux que de donner la vie et rien de plus infâme de l‟ôter
824

 ! 

 

L‟étonnement et la critique sous-jacente que cela suppose sont exprimés par des 

phrases exclamatives : ce qui apparaissait comme un paradoxe à Dyrcona se révèle être plus 

logique et davantage en accord avec la nature que les valeurs auxquelles les hommes sont 

accoutumés. Un simple changement de point de vue met les contradictions de la société de 

Cyrano en lumière. 

La question de la sexualité et la revendication de la liberté sexuelle se retrouvent de 

manière plus développée dans Les États et Empires du Soleil, où Dyrcona rencontre les 

chênes de Dodone. Les chênes examinent les mêmes pratiques qu‟Erastus dans Le Banquet 

sceptique. La sexualité est d‟emblée placée sous le signe de la naturalité : les amours des 

arbres et de la terre sont implicitement comparés à ceux des hommes et font figurer l‟amour 

physique comme un principe fondateur de la nature : les amours renouvelés de la terre et des 

végétaux prennent ainsi une dimension cosmique et introduisent l‟idée que la sexualité est 

nécessairement en accord avec la nature : 

 

Y a-t-il quelqu‟un parmi vous qui n‟ait remarqué qu‟au printemps, quand le soleil a réjoui notre 

écorce d‟une sève féconde, nous allongeons nos rameaux et les étendons chargés de fruits sur le sein 

de la terre, dont nous sommes amoureux ? La terre, de son côté s‟entre-ouvre et s‟échauffe d‟une 

même ardeur ; et comme si chacun de nos rameaux, transportés de plaisir, se déchargent, dans son 

giron, de la semence qu‟elle brûle de concevoir. Elle est pourtant neuf mois à former cet embryon 

auparavant que de le mettre au jour ; mais l‟arbre, son mari, qui craint que la froidure de l‟hiver ne 

nuise à sa grossesse, dépouille sa robe verte pour la couvrir, se contentant, pour cacher quelque chose 

de sa nudité, d‟un vieux manteau de feuilles mortes
825

. 

 

Par le choix d‟un lexique pouvant s‟appliquer au domaine de la sexualité (« 

amoureux », « s‟échauffe », « ardeur », « plaisir », « déchargent », « semence », « nudité »), 

Cyrano établit un parallèle entre les amours des hommes et le cycle des saisons : chaque 
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printemps est une naissance. La terre est personnifiée et le vocabulaire employé peut renvoyer 

à la reproduction humaine (« féconde », « mettre au jour », « embryon », « grossesse »). 

Cyrano pose ici le cadre dans lequel toutes les formes de sexualité seront défendues en tant 

que pulsions inspirées par la nature : elles ne peuvent donc, en aucun cas, être considérées 

comme coupables ou contre-natures. Dans cette perspective, il relate les amours homosexuels 

de Pylade et d‟Oreste qui, morts enlacés, le « plus jeune de ces héros expira[nt] de douleur sur 

le cadavre de son ami mort », donnèrent naissance à « deux jeunes arbrisseaux dont la tige et 

les branches, se joignant pêle-mêle, semblaient ne se hâter de croître qu‟afin de s‟entortiller 

davantage ». Ainsi, l‟homosexualité est associée aux amours de la nature par la métamorphose 

des deux hommes en arbres, arbres dont on vient de célébrer les amours avec la terre comme 

étant le symbole même de la nature.  

De plus, l‟homosexualité, désignée de manière euphémistique par le terme « amitié », 

fait l‟objet d‟un éloge dans lequel il devient la source de valeurs morales : loin d‟être une 

perversion, elle rend les hommes meilleurs : 

 

Ces arbres jumeaux étaient plantés à la ligne ; et dans la saison que le fruit pendait aux branches, les 

jeunes gens, qui  tous les jours allaient au parc tentés par sa beauté, ne s‟abstinrent pas d‟en manger ; 

leur courage selon l‟ordinaire en sentit incontinent l‟effet. On les vit pêle-mêle s‟entre-donner leurs 

âmes, chacun d‟eux devenir la moitié d‟un autre, vivre moins en soi qu‟en son ami, et le plus lâche 

entreprendre pour le sien des choses téméraires
826

. 

 

Ce sont mêmes les amours homosexuels qui permettent aux hommes de s‟élever au-

dessus de la condition humaine et de s‟illustrer par des actes héroïques : 

 

Cette céleste maladie échauffa leur sang d‟une si noble ardeur, que, par l‟avis des plus sages, on enrôla 

pour la guerre cette troupe d‟amants dans une même compagnie. On la nomma depuis, à cause des 

actions héroïques qu‟elle exécutait, la Bande sacrée. Ses exploits allèrent beaucoup au-dessus de ce que 

Thèbes s‟en était promis ; car chacun de ces braves au combat, pour garantir son amant, ou pour mériter 

d‟en être aimé, hasardait des efforts si incroyables, que l‟Antiquité n‟a rien vu de pareil : aussi tant que 

subsista cette amoureuse compagnie, les Thébains, qui passaient auparavant pour les pires soldats 

d‟entre les Grecs, battirent et surmontèrent toujours depuis les Lacédémoniens mêmes, les plus 

belliqueux peuples de la terre
827

. 

 

L‟homosexualité apparaît de manière plus transparente qu‟auparavant avec l‟emploi 

du terme « amant » à la place d‟« ami » précédemment utilisé, ainsi que l‟expression 

« amoureuse compagnie » : c‟est par elle que les hommes atteignent au « sacré ». 

Toutes les formes d‟amours condamnés par la société sont alors envisagées, toujours en lien 

avec l‟histoire des arbres-amants qui légitiment la variété des différentes pratiques sexuelles. 

Comme La Mothe Le Vayer, Cyrano les présente au départ comme condamnables : 
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Mais entre un nombre infini de louables actions dont ces pommes furent causes, ces mêmes pommes 

en produisirent innocemment de bien honteuses
828

. 

 

Cependant, la condamnation est immédiatement atténuée par l‟usage oxymorique de 

l‟adjectif qualificatif « honteuses » et de l‟adverbe « innocemment » utilisés dans la même 

phrase, ainsi que par le contexte qui fait de l‟histoire des Arbres-Amants un phénomène 

naturel. Les déviances, au lieu d‟être présentées comme des anomalies, trouvent ici une 

origine naturelle et matérielle : c‟est par l‟absorption d‟un fruit que les amours les plus 

surprenants naquirent. La question de la culpabilité est totalement évacuée : les êtres qui ont 

mangé de ces fruits sont innocents et n‟en ressentent pas moins un besoin irrépressible 

d‟assouvir leur désir. On retrouve d‟ailleurs les mêmes « passions » évoquées par Cyrano et 

par La Mothe Le Vayer, dans Le Banquet sceptique : l‟homosexualité, qui fait l‟objet d‟un 

éloge à peine voilé chez les deux auteurs, l‟inceste, la zoophilie, l‟amour entre les hommes et 

les végétaux, dont la condamnation semble plus que relative. De plus, certaines figures, 

comme Pasiphaé et Pygmalion, apparaissent dans les deux œuvres. Cyrano, lui, va jusqu‟à 

envisager l‟existence de la transsexualité avec Iphis : 

 

Dans cette même province la jeune Iphis avait mangé de ce fruit avec la belle Ianthé, sa compagne, 

dans toutes les circonstances requises pour causer une amitié réciproque. Leur repas fut suivi de son 

effet accoutumé ; mais parce qu‟Iphis l‟avait trouvé d‟un goût fort savoureux, [elle] en mangea tant, 

que son amitié qui croissait avec le nombre des pommes dont elle ne se pouvait rassasier, usurpa 

toutes les fonctions de l‟amour, et cet amour à force d‟augmenter peu à peu, devint plus mâle et plus 

vigoureux. Car comme tout son corps, imbu de ce fruit, brûlait de former des mouvements qui 

répondissent aux enthousiasmes de sa volonté, il remua chez soi la matière si puissamment, qu‟il se 

construisit des organes beaucoup plus forts, capables de suivre sa pensée et de contenter pleinement 

son amour dans sa plus virile étendue : c‟est-à-dire qu‟Iphis devint ce qu‟il faut être pour épouser une 

femme
829

. 

 

En plus de peindre le désir sous toutes ses formes comme naturel, Cyrano met en 

scène un véritable glissement d‟une nature à une autre, d‟un sentiment à un autre, soulignant 

le lien de continuité et donc de naturalité existant entre les espèces et les sentiments. L‟amour 

lesbien d‟Iphis et son changement de sexe ne sont dus qu‟à son besoin de rassasier sa faim 

(« [elle] en mangea tant, que son amitié qui croissait avec le nombre des pommes dont elle ne 

se pouvait rassasier ») puis son désir. Le choix d‟une formule périphrastique et euphémistique 

pour signaler son changement de sexe (« Iphis devint ce qu‟il faut être pour épouser une 

femme ») atténue encore la condamnation énoncée au début. L‟idée qu‟il existe des 

différences de nature est abolie : seule une différence de degré sépare les espèces et les 
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« passions ». Ainsi, soit la culpabilité est éradiquée, soit elle concerne tous les êtres puisque la 

déviance n‟est qu‟une radicalisation d‟une forme d‟amour traditionnel. 

De même, il représente l‟hermaphrodisme, avec le mythe d‟Hermaphrodite et de 

Salmacis, mais il apparaît très clairement qu‟il s‟agit davantage de montrer les prodiges de la 

nature que de peindre des actions « honteuses ». Ainsi, Salmacis reçut une pomme 

lorsqu‟elle remporta le prix de la beauté et Hermaphrodite, le berger, reçut l‟autre en gagnant 

la course : 

 

Les parents du berger qui s‟aperçurent des amours de la nymphe, tâchèrent à cause de l‟avantage 

qu‟ils trouvaient en cette alliance, de l‟entretenir et de la croître : c‟est pourquoi ayant ouï vanter les 

pommes jumelles pour un fruit dont le suc inclinait les esprits à l‟amour, ils en distillèrent, et, de la 

quintessence la plus rectifiée, ils trouvèrent moyen d‟en faire boire à leur fils et à son amante. Son 

énergie qu‟ils avaient sublimée au plus haut degré qu‟elle pouvait monter, alluma dans le cœur de ces 

amoureux un si véhément désir de se joindre, qu‟à la première vue Hermaphrodite s‟absorba dans 

Salmacis, et Salmacis se fondit entre les bras d‟Hermaphrodite. Ils passèrent l‟un dans l‟autre, et de 

deux personnes de sexe différent, ils en composèrent un double je ne sais quoi qui ne fut ni homme ni 

femme. Quand Hermaphrodite voulut jouir de Salmacis, il se trouva être la nymphe ; et, quand 

Salmacis voulut qu‟Hermaphrodite l‟embrassât, elle se sentit être le berger. Ce double je ne sais quoi 

gardait pourtant son unité ; il engendrait et concevait, sans être ni homme ni femme ; enfin la nature, 

en lui, fit voir une merveille qu‟elle n‟a jamais su depuis empêcher d‟être unique
830

. 

 

Alors qu‟un tel amour devrait être présenté comme monstrueux et contre-nature, il 

devient, au contraire, « une merveille », un chef-d‟œuvre de la nature. La nature semble même 

regretter de ne pas avoir réussi à reproduire ce prodige (« la nature, en lui, fit voir une 

merveille qu‟elle n‟a jamais su depuis empêcher d‟être unique ») : on est loin ici de la 

condamnation.  

Enfin, le dernier exemple proposé par les chênes de Dodone est celui d‟Artaxerxès, 

qui tomba amoureux d‟un platane : par ce choix, Cyrano rappelle le lien qu‟il a établi au 

commencement entre les amours des arbres et de la terre et les amours des hommes. Les 

amours, même ceux qui semblent être honteux, sont associés à des phénomènes naturels. 

C‟est ce que souligne la fin de cet épisode, qui fait de l‟attraction existante entre les fruits 

d‟Oreste et de Pylade la cause de l‟existence de l‟aimantation. De même que les éléments, par 

le jeu de forces magnétiques, sont attirés les uns par les autres, les hommes ressentent des 

désirs irrépressibles qui sont parfois dirigés vers des objets autres que ceux qui leur sont 

traditionnellement dévolus. Cependant, comme l‟aimant qui n‟est pas coupable d‟être attiré 

par le fer, l‟homme n‟est que le jouet de forces naturelles qui le dépassent et font naître en lui 

une attirance pour son alter ego ou pour un animal, un végétal ou même pour lui-même.  
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« Loin de condamner la sexualité, cette “céleste maladie qui échauffe le sang d‟une si 

noble ardeur”, l‟histoire des Arbres-Amants se donne à lire comme mythe fondateur des 

amours homosexuelles […]. Encore le mythe des Arbres-Amants va-t-il bien au-delà d‟une 

glorification des amours homosexuelles puisqu‟il intègre toutes les formes de sexualité, y 

compris l‟inceste et la bestialité dans une énorme “jouissance” dont la puissance est capable 

de saisir le marbre de Pygmalion, le minéral devenant vivant sous l‟effet de l‟amour. Non 

soumises au jugement biblique qui les condamnerait comme “péché”, les formes extrêmes 

qu‟est susceptible de prendre cet érotisme universel ne tombent pas davantage sous le 

jugement de “monstruosité” par lequel les condamnait la mythologie païenne. Véritables 

“miracles” (au sens cyranien du terme) à nos yeux ahuris, les cas cliniques incarnés par Iphis 

(transsexualité), par Narcisse ou par les hermaphrodites nous sont livrés par l‟expérience, 

c‟est-à-dire par la Nature, et il ne nous appartient pas de les juger sous prétexte que nous ne 

pouvons les expliquer
831

. »  

Cyrano défend à sa manière toutes les formes d‟amour et de pratiques sexuelles en 

imaginant un moyen de les légitimer et de matérialiser les caprices du désir.  

 

Il est intéressant de noter que la question de la sexualité permet de faire se rejoindre 

les « libertins érudits » et les « libertins de mœurs ». La distinction s‟abolit ici puisque quels 

que soient les mœurs des uns et des autres, ils s‟accordent à défendre une sexualité libérée du 

joug de la morale catholique, où les pulsions et les désirs sont rendus coupables et doivent 

être refoulés. Ainsi « [L]es textes licencieux de Le Vayer montrent que la distinction entre 

libertinage érudit et libertinage des mœurs, établie par une historiographie pudibonde, ne tient 

pas, quelque soin tardif que Le Vayer lui-même ait apporté dans L‟Hexaméron rustique, 

regorgeant d‟obscénités comme nul autre de ses textes, pour réfuter ceux qui jugent 

grossièrement des mœurs d‟un écrivain, à partir de ses écrits. […] [L‟]épanchement 

licencieux relève en lui-même de la licence des mœurs, que l‟auteur et son lecteur mettent ou 

non en pratique les choses dites : la main libertine s‟égare en écrivant ce qu‟elle devrait taire, 

récusant les bienséances et euphémismes de l‟éloquence affectée, portée par cette nature qui 

n‟accepte jamais volontiers la contrainte. Les propos libres en matière de mœurs, comme sur 

tout autre sujet, sont chez Le Vayer entièrement tissés de références aux anciens et de 
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citations latines, parfois même grecques. De cette façon, le libertinage de mœurs est 

effectivement pris dans l‟érudition libertine
832

 ». 

 

 Du naturel de la sexualité à la déviance dictée par la nature 

Si Molière n‟envisage pas de représenter l‟ensemble des pratiques amoureuses et 

sexuelles, comme le fera Sade qui donne à voir au lecteur la totalité des « passions », la 

question du désir et de son assouvissement est cependant centrale dans Dom Juan. Dès la 

scène d‟ouverture, ce goût qu‟a Dom Juan pour les femmes est mis en avant par Sganarelle : 

 

SGANARELLE. Ŕ Tu me dis qu‟il a épousé ta maîtresse : crois qu‟il aurait encore épousé toi, son 

chien et son chat. Un mariage ne lui coûte rien à contracter ; il ne se sert point d‟autres pièges pour 

attraper les belles, et c‟est un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne 

trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui ; et si je te disais le nom de toutes celles qu‟il a 

épousées en divers lieu, ce serait un chapitre à durer jusques au soir
833

. 

 

Tout d‟abord, le fait que le mariage ne représente rien pour Dom Juan lie la pièce de 

Molière aux libertins comme Vanini, qui mettent en cause cet usage. La Mothe la Vayer aussi 

refuse de promouvoir les amours « licites » comme une forme d‟amour exempt de critiques. 

De plus, la glorification des amours homosexuels qui se retrouvent chez La Mothe Le Vayer, 

Cyrano et Sade, peut se lire également comme une mise en cause du mariage. 

Mais les agissements de Dom Juan ne se résument pas à une critique du mariage : ils sont 

également la mise en scène de son désir sans cesse renouvelé, qui s‟attache à n‟importe quel 

objet et qui l‟entraîne à tout faire pour l‟assouvir (« qu‟il aurait encore épousé toi, son chien et 

son chat »). Si Dom Juan semble n‟avoir qu‟une « passion », il l‟exprime cependant pour 

toutes les femmes (« Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne ») : Dom Juan recherche une 

forme absolue du désir qui ne peut se réaliser que dans la conquête fantasmatique de toutes les 

femmes qu‟il rencontre (« si je te disais le nom de toutes celles qu‟il a épousées en divers lieu, 

ce serait un chapitre à durer jusques au soir »).  

Dès qu‟il apparaît sur scène, il est question de séduire une nouvelle « proie ». Alors 

qu‟il vient de voir le valet de Done Elvire quitter Sganarelle, il l‟interroge pour savoir ce qu‟il 

a dit et lui demande s‟il sait  la cause de leur départ précipité après son mariage avec Done 

Elvire : 

 

DOM JUAN. Ŕ Mais encore, quelle est ta pensée là-dessus ? Que t‟imagines-tu dans cette affaire ?  

SGANARELLE. Ŕ Moi, je crois, sans vous faire tort, que vous avez quelque nouvel amour en tête. 

[…] 
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DOM JUAN. Ŕ Ma foi ! tu ne te trompes pas, et je dois t‟avouer qu‟un autre objet a chassé Elvire de 

ma pensée. 

SGANARELLE. Ŕ Eh ! mon Dieu, je sais mon Dom Juan sur le bout du doigt, et connais votre cœur 

pour le plus grand coureur du monde ; il se plaît à se promener de liens en liens, et n‟aime guère à 

demeurer en place
834

. 

 

C‟est même son désir qui commande ses pérégrinations (« il se plaît à se promener de 

liens en liens, et n‟aime guère à demeurer en place »). Dans la tirade de l‟éloge de 

l‟inconstance amoureuse
835

, Dom Juan met en avant la justice qu‟il y a à ne pas refuser ses 

soins à un nouvel objet (« l‟amour que j‟ai pour une belle n‟engage point mon âme à faire 

injustice aux autres ») et soutient qu‟il ne fait qu‟obéir à la nature (« rends à chacune les 

hommages et les tributs où la nature nous oblige »). Mais son désir atteint une tout autre 

dimension quand, à la fin de sa tirade, il se compare à un conquérant (« l‟ambition des 

conquérants », « comme Alexandre ») et multiplie les hyperboles (« je me sens un cœur à 

aimer toute la terre », « Il n‟est rien qui puisse arrêter l‟impétuosité de mes désirs », « d‟autres 

mondes pour y étendre mes conquêtes amoureuses ») pour faire état de la démesure de son 

désir, qui ne peut être satisfait et qui l‟amène à vouloir « qu‟il y eût d‟autres mondes pour y 

étendre [s]es conquêtes amoureuses ». 

Alors que son valet tente ensuite de l‟entraîner dans une discussion envisageant les 

conséquences de ses mariages répétés, Dom Juan l‟interrompt pour revenir à son projet de 

séduire un nouvel objet : 

 

DOM JUAN. Ŕ Paix ! 

SGANARELLE. Ŕ De quoi est-il question ? 

DOM JUAN. Ŕ  Il est question de te dire qu‟une beauté me tient au cœur, et qu‟entraîné par ses appas, 

je l‟ai suivie jusques en cette ville
836

. 
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Il informe Sganarelle que l‟objet de sa convoitise est une jeune femme qui doit 

épouser son fiancée et que c‟est leur « mutuelle ardeur » qui a attiré son attention, et que son 

« amour commença par la jalousie ». Par là, il révèle que ce qui motive son désir est la 

difficulté de la conquête : il ne s‟agit donc pas uniquement de peindre un séducteur mais bien 

de mettre en scène un personnage qui a la volonté de séduire toutes les femmes qu‟il convoite. 

La nouveauté est l‟aiguillon de ce désir, et il s‟exprime même envers l‟objet délaissé si celui-

ci change de visage : c‟est le cas de Done Elvire qui, après s‟être présentée à Dom Juan en 

femme amoureuse et trahie, réapparaît à la fin de la pièce apaisée, détachée de son amour 

pour lui : 

 

DOM JUAN. Ŕ Sais-tu bien que j‟ai encore senti quelque peu d‟émotion pour elle, que j‟ai trouvé de 

l‟agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont 

réveillé en moi quelques petits restes d‟un feu éteint
837

 ? 

 

La « passion » de Dom Juan n‟est pas seulement affirmée, elle est mise en pratique 

dans plusieurs scènes où il montre son incapacité à la dominer, même si elle le met dans une 

situation inconfortable. L‟échec de la tentative d‟enlèvement de « la belle » qu‟il avait suivie 

jusque dans la ville permet à Dom Juan de rencontrer Mathurine : 

 

DOM JUAN. Ŕ Nous avons manqué notre coup (…) ; mais à te dire vrai, la paysanne que je viens de 

quitter répare ce malheur, et je lui trouve des charmes qui effacent de mon esprit tout le chagrin que 

me donnait le mauvais succès de notre entreprise. Il ne faut pas que ce cœur m‟échappe et j‟y ai déjà 

jeté des dispositions à ne pas me souffrir longtemps de pousser des soupirs
838

. 

 

Quelques instants plus tard, c‟est Charlotte qui entre en scène : 

 

DOM JUAN, apercevant Charlotte. Ŕ Ah ! ah ! d‟où sort cette autre paysanne, Sganarelle ? As-tu rien 

vu de plus joli ? et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien l‟autre
839

 ? 

 

Il entreprend ensuite de la séduire et va jusqu‟à lui promettre de l‟« arrache[r] de ce 

misérable lieu » et de la sortir de sa condition de paysanne. Deux scènes plus loin, il est 

intéressant de voir que Dom Juan, face aux deux paysannes, est incapable de renoncer à l‟une 

d‟elles, au risque de les perdre toutes les deux. Ceux qui défendent la thèse d‟un Dom Juan 

qui ne serait qu‟un petit maître y voient la confirmation de son manque d‟esprit, mais il est 

possible d‟y voir ce besoin impérieux qu‟a Dom Juan de séduire la totalité des femmes qu‟il 

désire.  
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Finalement, l‟objet de sa convoitise n‟en est que le support ponctuel, c‟est davantage 

du côté de la totalité que se situe son désir : ce n‟est pas la conquête d‟une femme ou d‟une 

autre qui compte, c‟est le fait qu‟aucune ne lui échappe.  

Le projet donjuanesque peut donc être comparé à celui de Sade dans les 120 

journées, puisqu‟il s‟agit d‟atteindre dans les deux cas une forme d‟exhaustivité : alors que la 

passion de Dom Juan est de conquérir « toutes » les femmes, Sade cherche à donner à voir 

« toutes » les passions : 

 

Il s‟agissait (…) de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous 

les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu‟on appelle en 

un mot, en langue de libertinage, toutes les passions
840

.   

 

En effet, « dans cette conception que le narrateur se fait de la force des récits Ŕ force 

qui lui vient de ce qu‟il avance “à force détails” Ŕ le point  crucial n‟est pas saisi tant qu‟on ne 

pointe pas le fait que Duclos donne à ses interlocuteurs la certitude qu‟elle leur a tout dit ; 

c‟est-à-dire, qu‟elle leur a détaillé la passion sans reste, sans qu‟il y ait quelque chose de 

voilé, d‟indéterminé, en suspens dans les marges de la scène éclairée par le récit. Hantise donc 

d‟un sous-entendu, d‟épisode non raconté et flottant derrière le personnage, d‟un détail, 

insignifiant en apparence, mais lourd de sens… Ce qui est redouté en matière de description 

passionnelle, c‟est la “gaze”, indissociable d‟un certain vague, d‟un certain flou, réserve si 

propice à abriter le secret, le mystère et à susciter la curiosité, à enchaîner le regard dans l‟au-

delà de la scène présente
841

 ». Ce besoin de tout raconter et de mettre en scène « toutes les 

passions » se confond avec le projet des 120 Journées, mais il est également présent dans 

Justine par exemple, lorsque Justine assiste à une scène entre Bressac et son laquais. Alors 

que le récit semble terminé et que Sade utilise une formule supposant qu‟il se contente de 

résumer la scène, il prête cependant au lecteur la volonté de voir décrite la scène dans ses 

moindres détails :  

 

La scène est longue… scandaleuse, remplie d‟épisodes… entremêlés de luxures et de saletés bien 

faites pour scandaliser celle qui gémit encore d‟outrages à peu près semblables. Mais quelles étaient 

ces infamies ? Nous voyons d‟ici quelques lecteurs, plus curieux de ces obscénités que des détails 

vertueux de l‟intéressante Justine, nous supplier de leur dévoiler ces horreurs : eh bien, nous leur 

dirons, pour les satisfaire, que le jeune maître, nullement effrayé du dard monstrueux dont on le 

menace, l‟excite, le couvre de baisers, s‟en saisit, s‟en pénètre, se pâme, en l‟introduisant dans son 

cul
842

. 
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Suit alors une description précise du reste de la scène. Sade s‟amuse donc à feindre de 

gazer les détails d‟une scène pour mieux verser dans une description précise et obscène et 

l‟attribuer à l‟envie du lecteur.  

La volonté de découvrir les « passions » des hommes dans leurs moindres détails est 

ainsi vue comme un moyen de révéler leur nature profonde : c‟est là ce qui, d‟après Sade, 

rendait Thérèse philosophe imparfait, car Boyer d‟Argens donne à voir de nombreux désirs 

déviants mais il n‟étend pas son ambition à toutes les représenter : 

 

Je ne finirais pas si je te faisais le tableau de tous les goûts bizarres, des singularités que j‟ai connus 

chez les hommes, indépendamment des diverses postures qu‟ils exigent des femmes dans le coït
843

. 

 

Boyer d‟Argens ne partage donc pas ce besoin d‟exhaustivité , mais il n‟en fait pas 

moins le récit d‟un certain nombre de « singularités ». Elles sont même à la fois mises en 

scène par des récits et défendues par des dissertations, les pans théoriques et pratiques se 

retrouvant chez Boyer d‟Argens comme plus tard chez Sade.  

L‟expression de l‟éloge de pratiques sexuelles comme la masturbation ou la relation 

sexuelle visant à se procurer du plaisir tout en se mettant à l‟abri d‟une éventuelle grossesse 

est dévolue à l‟abbé T***. Il est celui qui, par ses raisonnements et ses démonstrations, 

permet à Thérèse de se « déniaiser ». Il énonce ainsi des principes qui doivent faire disparaître 

la culpabilité de Thérèse dès qu‟elle est tourmentée par des désirs charnels et ressent le besoin 

de les assouvir. Ainsi, il défend la masturbation comme une pratique naturelle et l‟encourage 

à y recourir à chaque que cela lui semble nécessaire : 

 

Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que vous sentez souvent dans 

cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit : ce sont des besoins de tempérament aussi naturels 

que ceux de la faim et de la soif. Il ne faut ni les rechercher ni les exciter, mais dès que vous vous en 

sentirez vivement pressée, il n‟y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de votre doigt, pour 

soulager cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire. […] Au reste comme ceci, je vous le 

répète, est un besoin que les lois immuables de la nature excitent en nous, c‟est aussi des mains de la 

nature que nous tenons le remède que je vous indique pour soulager ce besoin
844

.  

 

La masturbation n‟est donc qu‟un moyen de contenter un besoin, comme le fait de 

manger ou de boire apaisent la faim et la soif. Le désir sexuel est imputé à la nature qui en est 

l‟inspiratrice et la masturbation devient un « remède » dicté par la nature. Les arguments 

employés par l‟abbé sont les mêmes que ceux prêtés par La Mothe Le Vayer à Zénon, Sextius 

et Diogène. 
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L‟abbé T*** promeut aussi les relations sexuelles qui visent à se donner du plaisir 

sans prendre le risque qu‟elles soient suivies d‟une grossesse : l‟exposé que fait alors l‟abbé 

est à mi-chemin entre la théorie et la pratique en ce qu‟il décrit précisément le mécanisme de 

la reproduction et le comportement à adopter pour éviter que la femme ne tombe enceinte : 

 

- [J]e t‟ai déjà démontré plus d‟une fois, par l‟explication du mécanisme de la fabrique des hommes, 

que rien n‟était plus facile à éviter. Répétons donc encore ce que nous avons dit à ce sujet. L‟amant, 

par la réflexion ou par la vue de sa maîtresse, se trouve dans l‟état qui est nécessaire à l‟état de 

génération : le sang, les esprits, le nerf érecteur, ont enflé et roidi son dard. Tous deux d‟accord, ils se 

mettent en posture, la flèche de l‟amant est poussée dans le carquois de sa maîtresse, les semences se 

préparent par le frottement réciproque des parties. L‟excès du plaisir les transporte, déjà l‟élixir divin 

est prêt à couler. Alors l‟amant sage, maître de ses passions, retire l‟oiseau de son nid, et sa main, ou 

celle de sa maîtresse, achève par quelques légers mouvements de provoquer l‟éjaculation au-dehors. 

Point d‟enfant à craindre dans ce cas. L‟amant étourdi et brutal pousse au contraire jusqu‟au fond du 

vagin, il y répand sa semence, elle pénètre dans la matrice et, de là, dans ses trompes, où se forme la 

génération
845

. 

 

Le fait d‟interrompre le coït pour se garantir du risque d‟enfantement, s‟il paraît moins 

déviant que certaines pratiques envisagées par La Mothe Le Vayer et surtout par Sade, n‟en 

est pas moins condamnable pour l‟Église, qui réserve la relation sexuelle à la procréation. Si 

l‟abbé T*** est le personnage qui développe plusieurs dissertations sur la question de la 

sexualité, il les met également en pratique avec Madame C*** à plusieurs reprises
846

.  

Cependant, le rôle du personnage qui brosse le tableau des « passions » humaines est 

dévolu à Madame Bois-Laurier, ancienne courtisane et voisine de Thérèse qui s‟occupe d‟elle 

à la mort de sa mère. La Bois-Laurier fait état des « singularités » des désirs en faisant le récit 

de sa vie de courtisane. Elle prend tout d‟abord soin de lui préciser que son enseignement ne 

se confond pas avec la représentation des différentes positions amoureuses, mais qu‟il s‟agit 

bien de lui montrer les particularités des désirs des hommes :  

 

Tu comprends donc que lorsque je t‟ai dit que mes aventures t‟instruiraient des caprices des hommes, 

je n‟ai pas entendu parler des différentes attitudes que la volupté leur fait varier pour ainsi dire à 

l‟infini dans leurs embrassements réels avec les femmes : toutes les nuances des attitudes galantes ont 

été traitées avec tant d‟énergie par le célèbre Pierre Arétin (…), qu‟il n‟en reste rien à dire 
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aujourd‟hui. Il n‟est donc question, dans ce que j‟ai à t‟apprendre, que ces goûts de fantaisie, de ces 

complaisances bizarres, que quantité d‟hommes exigent de nous et qui, par prédilection ou par certains 

défauts de conformation, leur tiennent lieu d‟une jouissance parfaite
847

. 

 

Suit alors un exposé de « goûts de fantaisie » à laquelle La Bois-Laurier a servi de 

support, comme lors de sa première aventure chez le Président de *** qui la fait venir avec sa 

mère, à qui il donne les ordres suivants : 

 

Présentement faites-la tenir ferme dans l‟attitude où elle est, occupez-vous à lui donner quelques petits 

coups de votre main sur les fesses. Cet arrêt fut exécuté. Un profond silence succéda. Ma mère 

soutenait de la main gauche mes jupes et ma chemise élevées, tandis qu‟elle me fessait légèrement de 

la droite. Curieuse de voir ce qui se passait de la part du président, je tournai tant soit peu la tête : je 

l‟aperçus posté à deux pas de mon derrière, un genou en terre, tenant d‟une main sa lorgnette braquée 

sur mon postérieur et, de l‟autre, secouant entre ses cuisses quelque chose de noir et de flasque que 

tous ses efforts ne pouvaient faire guinder. Je ne sais s‟il finit ou non sa besogne, mais enfin, après un 

quart d‟heure d‟une attitude que je ne pouvais plus supporter, monseigneur se leva, et gagna son 

fauteuil en vacillant sur ses vieilles jambes étiques. Il donna à ma mère une bourse dans laquelle il lui 

dit qu‟elle trouverait les cent louis d‟or promis
848

. 

 

Ensuite comme l‟indiquent les titres, Madame Bois-Laurier expose un certain nombre 

de penchants qu‟elle a eu l‟occasion d‟assouvir au cours de sa carrière :  

 

Goût bizarre de cet Américain dans ses plaisirs libidineux. Effets singuliers de la musique 

Attitude originale où l’amant d’une troisième sœur de la baronne place la Bois-Laurier pour 

restaurer sa vigueur éteinte 

La Bois-Laurier est présentée à un prélat dont on est obligé de matelasser l’appartement, et 

pourquoi… 

Elle est envoyée chez un homme de considération qui a, dans ses plaisirs, une manie particulière 

Un vieux médecin se fait fouetter par la Bois-Laurier, remède souverain pour la génération 

 

Mais elle avoue son incapacité à pouvoir peindre toutes les passions des hommes : 

 

Je ne finirais pas si je te faisais le tableau de tous les goûts bizarres, des singularités que j‟ai connus 

chez les hommes, indépendamment des diverses postures qu‟ils exigent des femmes dans le coït
849

. 

 

Inutile de dire que la défense de « toutes les passions » est présente chez Sade : c‟est le 

cœur même du projet des 120 Journées, qui est explicitement exposé dans l‟introduction : 

 

Il s‟agissait (…) de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous 

les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu‟on appelle en 

un mot, en langue de libertinage, toutes les passions
850

. 

   

Les 120 Journées est l‟œuvre sadienne qui met en scène, de manière exhaustive, la 

présentation ordonnée des passions. Mais, dans les trois versions de Justine, celle-ci rencontre 

également bon nombre de passions, particulièrement dans la dernière version ; simplement, 
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l‟ordre des passions n‟est plus dicté par une structure mais par le cadre romanesque. De plus, 

au départ, Sade cherche davantage à mettre à mal des vertus abstraites et il fait correspondre 

chaque rencontre avec une vertu bafouée. Par exemple, les notes de régie nous apprennent que 

l‟épisode chez Du Harpin punit la « deuxième vertu » :  

 

Note de régie : Deuxième vertu punie. Elle refuse de voler chez Du Harpin
851

. 

 

De même, pour l‟épisode des voleurs : 

 

Troisième vertu punie : elle refuse de suivre une bande de voleurs, on veut la violer dans la forêt de 

Bondy
852

. 

 

Mais même si l‟organisation n‟est pas centrée autour des déviances, c‟est dans Justine 

que l‟on lie théorie et pratique et que les libertins sadiens, qui assouvissent leurs goûts 

dépravés, les défendent à travers des dissertation ; ce qui n‟est pas le cas dans les 120 

journées puisqu‟il s‟agit alors de mettre en scène toutes les particularités pour que chaque 

lecteur puisse se reconnaître et jouir du récit qui est fait de sa passion. L‟objectif sous-jacent 

est, bien sûr, d‟entraîner le lecteur à se les approprier toutes, en partant de celle qui trouve un 

écho en lui, et donc de modifier la condamnation éventuelle qu‟il pourrait faire des passions 

qu‟il ne partage pas :  

 

Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s‟en 

trouvera quelques-uns qui t‟échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu‟il nous 

faut. Si nous n‟avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce 

qui te convient ? C‟est à toi à la prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit à petit 

tout aura trouvé sa place
853

.  

 

Toute l‟œuvre de Sade dresse donc un tableau complet des perversions sexuelles 

s‟appuyant sur le principe que les hommes ne sont pas coupables ni responsables de leurs 

déviances : il s‟agit uniquement de variations du désir parallèles à celles des conformations 

physiques. Plusieurs éloges paradoxaux apparaissent dans les œuvres sadiennes : celui de 

l‟infanticide, du meurtre, de plusieurs formes de libertinage. Un des plus développés et 

détaillés est celui des rapports homosexuels fait par Bressac, qui est mis en scène, dès son 

apparition
854

, dans une relation de ce type. Tout d‟abord, il présente le bonheur que produit le 

fait de se conduire et d‟être traité comme une femme : 
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Ŕ Ah ! Justine, interrompit Bressac, peut-on jamais se corriger de ce penchant !... si tu pouvais en 

connaître les charmes ; si tu pouvais comprendre ce qu‟on éprouve à la douce illusion de n‟être plus 

qu‟une femme ! Incroyable égarement de l‟esprit ; on abhorre ce sexe, et l‟on veut l‟imiter ! Ah ! qu‟il 

est doux d‟y réussir, qu‟il est délicieux d‟être la putain de tous ceux qui veulent de vous ; et, portant 

sur ce point au dernier période le délire et la prostitution, d‟être successivement, dans le même jour, la 

maîtresse d‟un crocheteur, d‟un valet, d‟un soldat, d‟un cocher ; d‟en être tout à tour chéri, caressé, 

jalousé, menacé, battu ; tantôt victorieux dans leur bras, et tantôt victime à leurs pieds, les 

attendrissant par des caresses, les ranimant par des excès : eh ! non, non, Justine, tu ne comprends pas 

quel est ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne
855

.  

 

Dans cet éloge, Bressac multiplie les procédés rhétoriques pour mettre en avant son 

plaisir et fait preuve d‟éloquence pour défendre sa passion. Il emploie de nombreuses phrases 

exclamatives et décline dans une longue phrase toutes les variations à quoi l‟expose cette 

pratique, le changement perpétuel étant souligné par les énumérations et l‟asyndète. La fin de 

la phrase, introduite par deux points, est ainsi mise en valeur, ce qui montre à quel point les 

passions sont le fait d‟une conformation physique particulière et comment il est difficile pour 

celui qui ne partage pas les mêmes goûts de se figurer le plaisir qu‟il y a à les assouvir (« eh ! 

non, non, Justine, tu ne comprends pas quel est ce plaisir pour une tête organisée comme la 

mienne »). 

Bressac décrit ensuite les sensations qu‟il ressent pour peindre de la manière la plus 

précise possible le plaisir physique qu‟il éprouve : 

 

Mais, le moral à part, si tu te représentais quelles sont les titillations voluptueuses de ce divin goût, ce 

qu‟il fait sentir… éprouver ; il est impossible d‟y tenir : c‟est un chatouillement si vif… des 

mouvements de lubricité si piquants… un délire si complet… on perd l‟esprit, on déraisonne ; mille 

baisers, plus ardents les uns que les autres, n‟expriment pas encore avec assez d‟ardeur l‟ivresse ou 

nous plonge l‟agent. Enlacé dans ses bras, les bouches collées l‟une sur l‟autre, nous voudrions que 

notre existence entière pût s‟incorporer à la sienne ; mais nous ne voudrions faire avec lui qu‟un seul 

être : si nous osons nous plaindre, c‟est d‟être négligés ; nous voudrions bien que, plus robuste 

qu‟Hercule, notre fouteur nous pénétrât nous élargît ; que cette semence précieuse, élancée brûlante au 

fond de nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains ; nous voudrions 

n‟être que foutre, quand il nous arrose du sien
856

.  

 

Il met en lumière l‟intensité de son plaisir par des aposiopèses (interruptions par des 

points de suspensions) qui laissent entendre que ce qu‟il ressent est indicible. Ensuite, il 

utilise des superlatifs (« si vif… », « si piquants… », « si complet »), il créé des effets de 

rythme en faisant suivre phrases courtes juxtaposées (« il est impossible d‟y tenir : c‟est un 

chatouillement si vif… », « on perd l‟esprit, on déraisonne ») par une longue phrase rendue 
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bien faites pour scandaliser celle qui gémit encore d‟outrages à peu près semblables. » dans Sade, Donatien 
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expressive par l‟anaphore « nous voudrions », expression répétée quatre fois et qui marque, de 

manière paroxystique, l‟étendue du plaisir qui aboutit à un besoin, presque métaphysique, de 

se confondre avec son amant (« nous voudrions que notre existence entière pût s‟incorporer à 

la sienne ; mais nous ne voudrions faire avec lui qu‟un seul être ») et de n‟être plus que 

jouissance (« nous voudrions n‟être que foutre, quand il nous arrose du sien ») .  

Enfin, Bressac affirme la différence entre les hommes ayant ce penchant et les autres, 

et énonce l‟idée que les homosexuels ont été créés différemment et ont des parties du corps 

faites à l‟image de celles des femmes : 

 

Ne t‟imagine pas que nous soyons faits comme les autres hommes ; c‟est une construction toute 

différente : et cette membrane chatouilleuse tapissant l‟intérieur de vos infâmes cons, le Ciel, en nous 

créant, en orna les autels où nos céladons sacrifient. Nous sommes aussi certainement femmes là, que 

vous l‟êtes à l‟atelier de la génération. Il n‟est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit connu, pas un 

dont nous ne sachions jouir : mais nous avons de plus les nôtres ; et c‟est cette réunion délicieuse qui 

fait de nous les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté… les mieux créés pour la sentir. 

C‟est cette réunion enchanteresse qui rend impossible la correction de nos goûts… qui ferait de nous 

des enthousiastes et des frénétiques, si l‟on avait encore la stupidité de nous punir… qui nous fait 

adorer jusqu‟à la mort, enfin, le dieu qui nous enchaîne
857

. 

 

Ainsi, ni les hommes ni les femmes ne peuvent les comprendre du fait de la 

particularité de leur morphologie et des goûts que cela suscite. Il présente alors les 

« bougres » comme éprouvant en même temps le plaisir des deux sexes réunis. La force de ce 

penchant est réaffirmée au point de préférer mourir plutôt que de renoncer à ce type de 

pratiques sexuelles (« qui nous fait adorer jusqu‟à la mort, enfin, le dieu qui nous enchaîne »). 

Cet éloge met en avant l‟omnipotence du corps qui, par son « organisation », impose des 

passions auxquelles il est impossible de renoncer vu la force du plaisir ressenti quand elles 

sont assouvies : la mort serait préférable au renoncement. Face à cet impératif du désir, 

aucune loi, aucune morale ne peut être assez puissante pour faire changer les libertins sadiens.  

De plus, ici, l‟éloge des pratiques homosexuelles est fait par l‟un de ses plus fervents 

adeptes, qui tente de faire partager son point de vue en décrivant ses sensations. La défense de 

l‟homosexualité se retrouve également dans Thérèse philosophe, mais à travers le point de 

vue de la Bois-Laurier qui condamne ce goût. L‟idée est donc de peindre un ensemble de 

« passions », non pour chercher à représenter des écarts qui trouveraient un écho chez les 

lecteurs, mais simplement pour montrer toutes les déviances que la Bois-Laurier a rencontré 

au cours de sa carrière.  

La Bois-Laurier commence son discours par une prétérition, puisqu‟elle feint de taire 

la pratique qu‟elle se met à décrire. Il existe d‟ailleurs un contraste entre le titre qui figure en 
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tête de ce passage (« Dissertation sur le goût des amateurs du péché antiphysique, où l’on 

prouve qu’ils ne sont ni à plaindre, ni à blâmer ») et l‟affirmation inaugurale de la Bois-

Laurier : 

 

Je ne te parle point du goût de ces monstres qui n‟en ont que pour le plaisir antiphysique, soit comme 

agents, soit comme patients
858

. 

 

Après avoir donné un exemple particulier, elle met en scène la défense du « péché 

antiphysique » par un de ses membres, en ayant recours à une prétérition : 

 

Je remarque cependant que Messieurs les antiphysiques se moquent de nos injures et défendent 

vivement leur goût, en soutenant que leurs antagonistes ne se conduisent que par les mêmes principes 

qu‟eux. « Nous cherchons tous le plaisir, disent ces hérétiques, par la voie où nous croyons la 

trouver ». C‟est le goût qui guide nos adversaires ainsi que nous. Or, vous conviendrez que nous ne 

sommes pas les maîtres d‟avoir tel ou tel goût. Mais, dit-on, lorsque les goûts sont criminels, 

lorsqu‟ils outragent la nature, il faut les rejeter. Point du tout : en matière de plaisir, pourquoi ne pas 

suivre son goût ? Il n‟y en a pas de coupables. D‟ailleurs, il est faux que l‟antiphysique soit contre 

nature puisque c‟est cette même nature qui nous donne le penchant pour ce plaisir. Mais, dit-on, on ne 

peut pas procréer son semblable. Quel pitoyable raisonnable ! Où sont les hommes, de l‟un et de 

l‟autre goût, qui prennent le plaisir de la chair en vue de faire des enfants ? 

Enfin, continua la Bois-Laurier, Messieurs les antiphysiques allèguent mille bonnes raisons pour faire 

croire qu‟ils ne sont ni à plaindre, ni à blâmer. Quoi qu‟il en soit, je les déteste
859

. 

 

Même si la Bois-Laurier émet un jugement négatif sur les homosexuels, le discours 

rapporté, par le biais de la prétérition, n‟en est pas moins un éloge d‟une pratique qui est 

affirmée comme naturelle en ce qu‟elle est imposée à ceux qui la désirent. L‟idée qu‟il n‟y a 

pas de valeur absolue en matière de sexualité et que c‟est la conformation physique et les 

goûts de chacun qui doivent guider les plaisirs est mise en avant, induisant qu‟il n‟y a aucun 

penchant qui ne soit coupable ou contre-nature : cette idée sera reprise par Sade.  

 

Absence d’éthique matérialiste ? Penser le bien et le mal par le corps 

 

Le fait de ne plus condamner moralement les désirs du corps et de les considérer 

comme l‟expression de pulsions naturelles amène les libertins à interroger la notion d‟éthique 

et à postuler l‟existence d‟une morale du corps, qui ne nie pas ses besoins mais au contraire 

les intègre. C‟est le projet qui sous-tend des œuvres telles que De la vertu des païens, de La 

Mothe Le Vayer, et l’Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement 

soupçonnés de magie, de Naudé : elles sont un début de réflexion sur la possibilité d‟une 
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morale plus proche de l‟homme et de sa nature profonde que celle fondée sur la religion 

chrétienne, qui frappe du sceau de la culpabilité toutes les manifestations corporelles.  

L‟exemple des sages des civilisations antérieures permet de tracer une voie vers une 

éthique athée ayant pour principe souverain le plaisir, terme qui connaît des variations 

importantes allant de la simple satisfaction des besoins naturels (selon Épicure) à 

l‟assouvissement de toutes les perversions au détriment de l‟autre (chez Sade). Il est possible 

de voir en Vanini celui qui inscrit au cœur du libertinage la possibilité de dissocier religion et 

vertu : « Chez lui, plus que chez tous les autres libertins érudits, le libertinage moral est 

attaché à l‟impiété et fait partie intégrante de l‟athéisme. On a vu que, pour les contemporains 

de Vanini il n‟y a pas d‟athée vertueux, ou du moins cette figure ne fait-elle que commencer à 

germer très lentement, avec l‟idée d‟une morale naturelle libérée des religions instituées. On 

en trouve d‟ailleurs indiscutablement la présence chez Vanini lui-même, lorsqu‟il cite par 

exemple Cardan, rappelant l‟irréprochable vertu des épicuriens (“Les épicuriens faisaient 

grand compte de l‟honnêteté, manifestaient leur sens du devoir (…), étaient considérés par 

tous comme des hommes excellents, bien qu‟ils ne vénéraient pas les dieux dont ils niaient 

fermement l‟existence… ” dans Cardan, De animorum immortalitate). Mais la rébellion 

libertine, simultanément, s‟accompagne de la revendication sporadique par les libertins eux-

mêmes de l‟immoralité dont les accusent leurs ennemis. Et il y a là sans nul doute une part 

importante de défi et de dérision, mais cela va beaucoup plus loin
860

 ». 

 

Une continuité apparaît entre des éthiques qui n‟écartent ni le corps ni le plaisir de la 

réflexion morale. L‟accomplissement d‟une telle éthique finira par se confondre avec un 

déterminisme physique qui commande au corps d‟assouvir ses désirs et ôte toute dimension 

morale à des actions dues à une conformation physique et imposées par la nature : peut-on 

reprocher à un prédateur de dévorer ses proies ? Peut-on lutter contre l‟instinct, contre le 

besoin physique par l‟élaboration d‟un modèle de pensée ou de conduite quel qu‟il soit ? 

 

 L‟inscription du corps dans une pensée du bien et du mal 

L‟inscription du corps dans la réflexion morale est déjà une préoccupation 

gassendienne : « eu égard au plaisir aussi, et à la douleur, il faudra signaler qu‟entendement et 

imagination vont d‟un même pas
861

 ». Gassendi inscrit au cœur de sa philosophie un lien 
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insécable entre le corporel et l‟incorporel ; ainsi, « [a]près avoir décrit le processus qui 

engendre le sentiment du Bien et du Mal à partir d‟une “Espèce de la chose qui se présente 

estant convenable, ou disconvenable au Sens, ou à l‟Entendement”, Gassendi s‟interroge sur 

la pertinence de cette formulation.  

 

Mais la chose souffre plus de difficulté à l‟égard de l‟Entendement, parce qu‟il est d‟une nature 

incorporelle ; toutefois parce que l‟Entendement tant qu‟il est dans le Corps, agit de telle manière avec 

la Phantasie, et se sert de ses especes conjointement avec elle de telle sorte qu’il est censé estre 

comme un seul et unique Principe d’agir avec elle ; […] (b, VI, 288). 

 

Par un effet d‟écho et de contrepoint caractéristique du style gassendien, le pari passu 

doit être reformulé dans l‟ordre même du plaisir : tout se passe comme si c‟était un “seul et 

unique Principe d‟agir” qui faisait qu‟une image fût plaisante ou déplaisante, bonne ou 

mauvaise. […] 

Le plaisir immanent que procure l‟image à l‟entendement et à la phantasia est comme 

le signe sans cesse réitéré d‟une incarnation de l‟incorporel dans le corporel
862

 ». 

Se révèle ainsi « un versant de l‟anthropologie gassendienne », qui trace une continuité 

entre le corps et la volonté, établissant un  « refus de penser la volonté comme indépendante 

du travail commun de l‟entendement et de l‟imagination ; la volonté comme image de l‟infini 

n‟a, aux yeux de Gassendi, pas plus de légitimité ontologique que l‟ “idée de Dieu” n‟en avait 

dans la troisième méditation. On ne peut voir que ce que préalablement l‟on a imaginé (…). 

Tout vouloir, Descartes, est vouloir de quelque chose : la “pensée” de ce quelque chose est 

première, c‟est elle, et non pas une volonté autonome et souveraine, qui me présente ce 

quelque chose comme désirable ou non, comme un bien ou un mal. Ma volonté, loin d‟être 

comme la marque et la similitudo de l‟infini divin en moi, est pour Gassendi déterminée par 

les apparences finies qui font que l‟on veuille ceci plutôt que cela. La volonté n‟est pas 

donnée à la conscience comme principielle, mais comme la résultante de la force des images 

et des raisonnements sur l‟image qui la font pencher dans un sens plutôt que dans l‟autre. 

La question de l’apparence, de l’image, de l’imagination, se répercute ainsi dans la sphère de 

l’éthique (…). 

[…] Si c‟est le mal que je poursuis, c‟est qu‟en définitive ce mal m‟apparaît comme 

un bien, c‟est que la première apparence du bien (“je le vois bien”) est, dans l‟instant du 

choix, devenue plus faible, c‟est qu‟elle a cédé la place, sur la scène de l‟imagination, à ce qui 

semblait un mal et que je désire désormais sous un autre éclairage, comme un bien. Dés lors, 
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c‟est cette autonomie principielle de la volonté par rapport à l‟intellect et à l‟imagination (en 

laquelle Descartes voyait comme l‟image du divin en l‟homme) qui devient une pure illusion 

d‟optique : il y a toujours de la vision, de l‟imagination sous la volonté ; et sous le choix il 

faudra toujours supposer une force préalable de l‟apparence et un raisonnement (…) liminaire 

qui, silencieusement, motive la volonté
863

 ». Le corps se voit alors réintégré au centre de la 

pensée morale, il en est indissociable car il est le prisme à travers lequel le bien et le mal 

peuvent être envisagés. C‟est pourquoi la notion de plaisir, excentrée par la religion 

chrétienne, réintègre une place centrale dans la réflexion éthique puisqu‟elle est la valeur du 

corps par excellence : c‟est elle qui guide l‟homme lorsqu‟il pense le bien en l‟envisageant 

depuis son humanité. 

 

 D‟une morale du plaisir à l‟impératif du jouir 

L‟homme est composé d‟une seule substance : la matière. Celle-ci conditionne aussi 

bien l‟esprit que le corps. À partir de ce principe, les libertins proposent d‟inverser le rapport 

institué par les spiritualistes, qui défèrent au corps un rôle dégradant de contenant enfermant 

l‟esprit dans des limites trop étroites : les libertins établissent au contraire que c‟est le corps 

qui dirige l‟esprit. Puisque le corps a un rôle prépondérant, le plaisir s‟impose comme son 

seul guide et relègue les considérations morales comme autant de réflexions restant sans prise 

sur l‟immédiateté du besoin. C‟est ainsi que doit se lire la promotion du plaisir comme 

impression guidant les choix de chacun et matérialisée dans les œuvres libertines. 

Si Dom Juan est une œuvre qui reste énigmatique et qui ne fait pas exprimer au héros 

éponyme la philosophie qui sous-tend ses raisonnements, il n‟y a cependant peu de doutes 

concernant le fait que le plaisir est au cœur de la quête donjuanesque. Il exprime d‟ailleurs 

clairement cette idée dès le premier acte : 

 

DOM JUAN. Ŕ Ah ! n‟allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement à ce 

qui nous peut donner du plaisir
864

. 

 

Si cette déclaration peut sembler anodine, elle prend tout son sens dans une œuvre où 

Dom Juan n‟a de cesse de chercher à jouir de toutes les femmes qui lui plaisent. Son 

obsession l‟empêche de s‟intéresser à rien d‟autre qu‟à ses projets de séduction et ne lui 

permet pas de tenir compte des nombreux avertissements dont il fait l‟objet. Cette réplique 

vient d‟ailleurs terminer une discussion où Sganarelle, en feignant d‟évoquer « les libertins », 
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le met en garde car « les libertins ne font jamais une bonne fin ». Dom Juan ne se soucie pas 

de ses avertissements et y met fin en lui coupant la parole pour mieux revenir au seul sujet qui 

l‟intéresse : 

 

DOM JUAN. Ŕ Paix ! 

SGANARELLE. Ŕ De quoi est-il question ? 

DOM JUAN. Ŕ Il est question de te dire qu‟une beauté me tien au cœur, et qu‟entraîné par ses appas, 

je l‟ai suivie jusques en cette ville
865

. 

 

Le plaisir est donc le seul moteur des actions de Dom Juan, qui ne s‟inquiète pas du 

fait que la ville où il se trouve est le lieu où il tua le Commandeur : 

 

SGANARELLE. Ŕ Et n‟y craignez-vous rien, Monsieur de la mort de ce Commandeur que vous tuâtes 

il y a six mois ? 

DOM JUAN. Ŕ Et pourquoi craindre ? Ne l‟ai-je pas bien tué
866

 ? 

 

Même si Dom Juan reste elliptique sur le fondement philosophique de ses principes, il 

est évident que le plaisir est son seul guide et qu‟il le suit quelles qu‟en soient les 

conséquences. 

Chez Cyrano, le rôle prépondérant de la matière dans les opérations intellectuelles 

n‟est pas seulement suggéré : il est prouvé, matérialisé par des exemples où l‟esprit est 

assujetti au corps qu‟il occupe. Ainsi, la possibilité de la constitution d‟une éthique devient 

soumise à caution si l‟on considère le rôle prépondérant que prend le corps dans l‟élaboration 

des pensées de l‟homme. 

Le lien entre le corps et l‟esprit est d‟abord suggéré par la présence du « physionome » 

chez les Séléniens. Celui-ci a pour rôle d‟observer le corps de chacun  pour préserver la santé 

de tous en déterminant ce qui convient le mieux aux uns et aux autres : 

 

Dans toutes les maisons, il y a un physionome, (…) qui est à peu près ce qu‟on appellerait chez vous 

un médecin, hormis qu‟il ne gouverne que les sains et qu‟il ne juge des diverses façons dont il nous 

faut traiter que par la proportion, figure et symétrie de nos membres, par les linéaments du visage, le 

coloris de la chair, la délicatesse du cuir, l‟agilité de la masse, le son de la voix, la teinture, la force et 

la dureté du poil
867

. 

 

« La science physionomique se situe à la croisée des savoirs entre la physiologie, la 

morale et les typologies herméneutiques. […] L‟herméneutique du corps se revendique d‟une 

tradition médicale reconnue, sans être jamais très loin des arts de la divination : on soigne à 

partir de ce que l‟on devine, à partir des signes qui valent comme des symptômes de l‟humeur 

de chacun. Qu‟il soit investi de croyances superstitieuses ou bien matière à réflexion 
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philosophique, le motif se révèle particulièrement fécond dans la fiction cyranienne. Le corps 

humain dans L’Autre Monde a perdu de son évidence : animalisé, mis en procès ou d‟un genre 

incertain, le corps produit des signes illisibles ou brouillés. La science physionomique est une 

approche possible de ce corps équivoque ; elle n‟offre toutefois aucune lecture stable. […]  

Dans la Lune, les “physionomes” forment un corps de métier à part entière et sont 

chargés du bien- être des habitants des maisons auxquelles ils sont attachés (…). 

Pour ces physionomes, il ne s‟agit pas de soigner mais de maintenir en bonne santé par une 

alimentation et un repos appropriés à la complexion corporelle de chacun. […] 

Le signe physionomique relève d‟un principe à la fois logique et analogique : il s‟agit 

de connaître la nature et la complexion des individus à partir de certaines caractéristiques 

corporelles révélatrices d‟un type de tempérament donné
868

. » 

Les penseurs matérialistes accordent de l‟importance à la physionomie et voient dans 

le corps le reflet de l‟esprit. Selon La Mettrie, il est possible de « deviner la qualité de l‟esprit 

par la figure ou la forme des traits
869

 ». 

Le corps sert donc d‟indicateur, il n‟est pas seulement une enveloppe charnelle, il est 

forgé de la même matière que celle qui produit les facultés intellectuelles : le corps ne doit 

donc pas être exclu comme une partie vile, il participe à ce qui fait de l‟homme un être 

pensant et permet d‟accéder à cette pensée. 

Cette réflexion sur le corps comme reflet et cause d‟un mouvement de pensée se 

retrouve amplifiée avec le personnage de Campanella dans Les États et Empires du Soleil. 

Lors de sa rencontre avec Dyrcona, Campanella semble lire dans ses pensées : 

 

J‟avais dessein de lui demander le motif qui l‟avait amené en cette contrée, mais il me ferma la 

bouche par ces paroles : 

« Hé bien ! vous le saurez, le motif qui m‟amène en cette contrée. » 

 Et là-dessus il me raconta fort au long toutes les particularités de son voyage. Je vous laisse à 

penser si je demeurai interdit.  Cependant, pour accroître ma consternation, comme déjà je brûlais de 

lui demander quel démon lui révélait mes pensées : 

 « Non, non, s‟écria-t-il, ce n‟est point un démon qui me révèle vos pensées. » 

 Ce nouveau tour de devin me le fit observer avec plus d‟attention qu‟auparavant, et je 

remarquai qu‟il contrefaisait mon port, mes gestes, ma mine, situait tous ses membres et figurait 

toutes les parties de mon visage sur le patron des miennes ; enfin mon ombre en relief ne m‟eût pas 

mieux représenté
870

. 

 

Cyrano souligne la surprise de Dyrcona quand Campanella répond à toutes les 

questions qu‟il se pose mentalement avant qu‟il n‟ait le temps de les lui poser. Cela l‟amène à 
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observer le philosophe et à remarquer qu‟il imite sa posture physique dans ses moindres 

détails, au point qu‟il le compare à son « ombre en relief ». Campanella sait alors que 

Dyrcona a remarqué qu‟il l‟imitait : il explique donc comment il est capable de lire en 

Dyrcona comme dans un livre : 

 

Je vois, continua-t-il, que vous êtes en peine de savoir pourquoi je vous contrefais, et je veux vous 

l‟apprendre. Sachez donc qu‟afin de connaître votre intérieur, j‟arrangeai toutes les parties de mon 

corps dans un ordre semblable au vôtre ; car étant de toutes parts situé comme vous, j‟excite en moi, 

par cette disposition de matière, la même pensée que produit en vous cette même disposition de 

matière871. 

 

Le fait de disposer son corps de manière identique permettrait de produire les mêmes 

pensées, car celles-ci seraient produites par l‟organisation de la matière : elles ne sauraient 

donc en rien immatérielles et ne seraient pas libres, mais déterminées par le corps qui les 

produirait par sa composition, sa conformation et sa disposition. « Une même cause 

produisant les mêmes effets ou signes corporels, il suffit de renverser la proposition : simuler 

des effets similaires permettrait de provoquer, en retour un simulacre de cause. La proposition 

paraît logique, mais il faut bien voir ce qu‟induit un tel renversement. Pour peu que les règles 

de la science physionomique soient appliquées à bon escient, il est possible d‟interpréter de 

l‟extérieur le naturel d‟un homme. Il est très différent d‟affirmer une corrélation interne entre 

les pensées les plus cachées de cet individu, la représentation imagée que l‟observateur s‟en 

fait et les grimaces mimétiques qui lui permettent de les saisir au naturel. […] [L‟]explication 

que suggère Cyrano [est que] contrefaire le port, les gestes, la mine de son interlocuteur, 

situer tous ses membres dans un ordonnancement similaire permettrait de générer en soi les 

mêmes pensées. La disposition du corps, aussi bien externe qu‟interne (puisque tous les 

organes participent à la composition), est en étroite corrélation avec la pensée du sujet. Dès 

lors qu‟une même disposition de matière produit une même pensée, il y a au moins 

réciprocité : la pensée devient une figure particulière de la matière. Le signe physionomique 

se transforme en trace sensible d‟une activité cérébrale. 

Nous avons là un renversement complet des rapports normalement établis entre l‟âme 

et le corps
872

. »  

Campanella poursuit son explication en ayant recours à l‟exemple de jumeaux : 

physiquement identiques, ils effectuent les mêmes actions au même moment. L‟esprit est 
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donc totalement soumis au corps et l‟existence de la liberté individuelle est niée : le 

comportement est uniquement dicté par l‟aspect et l‟organisation du corps : 

 

Vous jugerez cet effet-là possible, si autrefois vous avez observé que les gémeaux qui se ressemblent 

ont ordinairement l‟esprit, les passions et la volonté semblables ; jusque-là qu‟il s‟est rencontré à Paris 

deux bessons qui n‟ont jamais eu que les mêmes maladies et la même santé ; se sont mariés, sans 

savoir le dessein de l‟autre, à même heure et à même jour ; se sont réciproquement écrit des lettres, 

dont le sens, les mots et la constitution étaient de même ; et qui enfin ont composé sur un même sujet, 

une même sorte de vers, avec les mêmes pointes, le même tour et le même ordre. Mais ne voyez-vous 

pas qu‟il était impossible que, la composition des organes de leurs corps étant pareille dans toutes ses 

circonstances, ils n‟opérassent d‟une façon pareille, puisque deux instruments égaux touchés 

également doivent rendre une harmonie égale ? Et qu‟ainsi conformant tout à fait mon corps au vôtre, 

et devenant pour ainsi dire votre gémeau, il est impossible qu‟un même branle de matière ne nous 

cause à tous deux un même branle d‟esprit
873

. 

 

L‟organisation de la matière dans un corps déterminerait alors non seulement l‟état du 

corps (« les mêmes maladies et la même santé »), le comportement (« se sont mariés (…) à 

même heure et à même jour ») mais aussi les pensées les plus quotidiennes (« se sont 

réciproquement écrit des lettres ») comme les plus intellectuelles (« qui enfin ont composé sur 

un même sujet, une même sorte de vers »). L‟homme est complètement soumis à son corps, il 

n‟est libre ni de ses pensées ni de ses actes, ce qui relativise la valeur morale de ses actions, 

dont il ne peut être tenu pour responsable.  

Cette idée est clairement liée à la question du plaisir dans l‟histoire des Arbres-

Amants, car c‟est bien sur un principe matériel que se fondent le désir et les goûts en matière 

de sexualité. Ceux qui ont ingéré la pomme d‟Oreste ne peuvent échapper au besoin 

irrépressible de se joindre à celui ou celle qui a ingéré la pomme de Pylade : le déterminisme 

biologique est donc métaphorisé par les pommes, mais l‟idée reste la même que celle que l‟on 

retrouve chez les libertins du siècle suivant : l‟homme est soumis à ses désirs et il ne peut en 

être tenu pour responsable, c‟est son corps qui l‟y oblige. Et parce que le corps s‟impose 

même dans les choix moraux, le plaisir devient l‟unique principe qui dicte les comportements 

humains : la constitution d‟une éthique devient inutile et surtout illusoire.  

Dans Thérèse philosophe, cette idée est explicitement exprimée au moment où Thérèse 

résume et reprend tous les principes que ses expériences et ses rencontres lui ont permis 

d‟élaborer : 

 

Toutes les actions de notre vie sont dirigées par ces deux principes : se procurer plus ou moins de 

plaisir, éviter plus ou moins de peine
874

. 
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Mais ici encore, Boyer d‟Argens fait découler ce principe d‟un impératif physique. En 

effet, parce qu‟elle a littéralement incorporé l‟interdiction de jouir proférée par sa mère et son 

directeur de conscience, elle a risqué de perdre la vie, empoisonnée par « cette liqueur divine 

qui nous procure le seul plaisir physique (…) [qui] avait reflué des vaisseaux qui lui sont 

propres dans d‟autres qui lui étaient étrangers, ce qui avait jeté le désordre dans toute la 

machine
875

 » : 

 

Que de combats, mon cher comte, il m‟a fallu rendre jusqu‟à l‟âge de vingt-trois ans, temps auquel ma 

mère me retira de ce maudit couvent ! J‟en avais à peine seize lorsque je tombai dans un état de 

langueur qui était le fruit de mes méditations. Elles m‟avaient fait apercevoir sensiblement deux 

passions en moi, qu‟il m‟était impossible de concilier : d‟un côté j‟aimais Dieu de bonne fois, je 

désirais de tout mon cœur le servir de la manière dont on m‟assurait qu‟il voulait être servi, d‟un autre 

côté je sentais les désirs violents dont je ne pouvais démêler le but
876

. 

 

Thérèse doit donc lutter contre un désir dicté par la nature : sa souffrance et la maladie 

qu‟elle engendre viennent alors prouver physiquement que les principes défendus par l‟Église 

et par la société sont contre-nature et qu‟il est impossible de s‟y plier quand le corps s‟y 

oppose : 

 

J‟ai dit qu‟à vingt-trois ans, ma mère me retira presque mourante du couvent où j‟étais. Toute la 

machine languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides, je ressemblais à un squelette vivant. 

Enfin la dévotion allait me rendre homicide de moi-même lorsque je rentrai dans la maison de ma 

mère
877

. 

 

Le plaisir est bien plus qu‟un principe philosophique qui guide l‟homme : il est un 

besoin physiologique imposé par la nature et qu‟il faut satisfaire au risque d‟y perdre la vie. 

Thérèse démontre même dans son « Apostrophe aux théologiens sur la liberté de l’homme » 

que l‟homme n‟a aucune liberté de choix : 

 

Dieu (…) vous ayant laissée maîtresse de votre volonté, vous étiez libre de vous déterminer pour le 

bien ou pour le mal. Pur jeu de mot. Cette volonté et cette prétendue liberté n‟ont de degrés de force, 

n‟agissent, que conséquemment aux degrés de force des passions et des appétits qui nous sollicitent. 

Je parais, par exemple, être libre de me tuer, de me jeter par la fenêtre. Point du tout : dès que l‟envie 

de vivre est plus forte en moi que celle de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel homme, direz-vous, est 

bien le maître de donner aux pauvres, à son indulgent confesseur, cent louis d‟or qu‟il a dans sa poche. 

Il ne l‟est point : l‟envie qu‟il a de conserver son argent étant plus forte que celle d‟obtenir une 

absolution de ses pêchés, il gardera nécessairement son argent. Enfin, chacun peut se démontrer à soi-

même que la raison ne sert qu‟à faire connaître à l‟homme quel est le degré d‟envie qu‟il a de faire ou 

d‟éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir et le déplaisir qui doit lui en revenir. De cette 

connaissance acquise par la raison, il résulte ce que nous appelons la volonté et la détermination. Mais 

cette volonté et cette détermination sont aussi parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir 

qui nous agitent qu‟un poids de quatre livres détermine nécessairement le côté d‟une balance qui n‟a 

que deux livres à soulever dans son autre bassin
878

. 
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Thérèse affirme en effet qu‟il n‟existe pas de choix possible : toutes les questions, 

même celles qui ont trait au bien et au mal, sont définitivement déterminées par la « force des 

passions et des appétits qui nous sollicitent ». La démonstration de Thérèse s‟appuie ensuite 

sur des exemples simples et concrets qui visent à mettre en avant cette unique idée : inutile de 

reprocher aux hommes leurs choix, ils n‟en font pas, ils se contentent de suivre le 

commandement de leur corps. Il est intéressant de noter que l‟exemple de l‟homme qui ne 

peut choisir de donner aux pauvres illustre le passage du déterminisme biologique aux 

questions d‟ordre moral : c‟est ici encore la « force des passions et des appétits » qui impose 

d‟être ou de ne pas être charitable, vertu éminemment chrétienne. Il n‟y a donc aucun mérite à 

être charitable, puisqu‟il s‟agit d‟assouvir un besoin, de même qu‟il n‟y a aucun mal à ne 

l‟être pas puisque l‟homme qui ne l‟est pas ne l‟a pas choisi. La force du déterminisme 

physique est alors comparée à un « poids de quatre livres » dans une balance, alors que les 

principes moraux et la volonté ne feraient pas plus de deux livres : la création d‟une éthique se 

révèle inutile car inefficace, puisque l‟homme devra nécessairement suivre la « force des 

passions et des appétits ». Il ne fera que lutter en vain contre les besoins de son corps qui 

triompheront toujours, quelle que soit la force de la volonté qui s‟y oppose (comme l‟illustre 

l‟exemple de Thérèse, qui a tenté de faire taire ses pulsions sexuelles). 

Les libertins établissent que, bien plus qu‟un principe moral, le plaisir s‟impose aux 

hommes car il est ancré dans le corps, commandé par la nature. Il est donc impossible de ne 

pas s‟y soumettre et inutile d‟éprouver de la culpabilité à s‟y plier car l‟homme ne peut s‟y 

soustraire : il est biologiquement « programmé » pour cela. Le déterminisme physique est ce 

sur quoi repose la défense du principe de plaisir et va permettre de justifier les « passions » les 

plus déviantes chez des libertins qui ne sont plus que le jouet de leurs besoins : chez Sade, le 

meurtre est comparable à la faim et ne doit pas être soumis à un jugement moral plus que 

celle-ci. 

 

 L‟impératif du jouir lamettrien comme seule éthique 

La question éthique aboutit et s‟abolit dans le concept Lamettrien d‟homme-machine. 

En effet, « [q]uel est l‟effet majeur de L‟Homme-Machine, sinon d‟établir que l‟organisation 

est le seul “mérite de l‟homme”, et qu‟en conséquence la sagesse est de se reconnaître comme 

machine-à-jouir ? C‟est cela qu‟il faut lire dans l‟acharnement de La Mettrie à représenter 

l‟homme comme machine. Le machinisme fonde une sorte d‟impérialisme de la jouissance. 
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[…] Structure cosmologique présente en l‟homme et le constituant, le plaisir n‟est pas 

seulement permis : il est commandé et ordonné par la machine. Dire que l‟homme est 

machine, c‟est signifier qu‟il est condamné au plaisir. Au point qu‟on peut parler au sens 

propre de servitude, qui ne va pas sans douleur, s‟il est vrai qu‟annoncer à l‟homme qu‟il est 

machine résonne un peu comme un verdict. Plus moyen désormais de se dérober à son 

déterminisme, non pas celui, abstrait, de la science, mais celui, charnel, des dispositifs de 

jouissance
879

 ».  

« [O] n comprend [alors] (…) la chaîne de la logique du message de La Mettrie : 

“Écrire en philosophe, c‟est enseigner le matérialisme” ; enseigner le matérialisme, c‟est 

montrer l‟homme comme machine ; le montrer comme machine, c‟est indiquer sa loi dans sa 

jouissance, et dans nul autre au-delà, fût-il celui de la Raison, de l‟État ou de l‟Homme. […] 

Sur cette base, La Mettrie peut faire valoir l‟effet éthique du matérialisme, sans pour autant 

rallonger le matérialisme par une éthique
880

. » 

L‟éthique est nécessairement confondue avec le déterminisme biologique, il ne peut 

exister de préceptes moraux puisque toutes les actions humaines sont dictées par le corps. 

L‟élaboration d‟une éthique est donc inutile et illusoire : que peuvent des principes abstraits 

face au besoin physique ? C‟est sur cette idée que se fondent l‟impératif du jouir sadien et la 

liberté que s‟accordent les libertins de s‟y soumettre sans culpabilité aucune, quelles qu‟en 

soient les conséquences pour autrui. Un des moines de Sainte-Marie-des-bois soutient face à 

Justine, se faisant appeler Thérèse dans cette seconde version, qu‟il est impossible de 

reprocher aux hommes leurs goûts : 

 

La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère Thérèse, me dit Clément, est de vouloir 

disputer sur les goûts de l‟homme, les contrarier, les blâmer, ou les punir, s‟ils ne sont pas conformes 

soit aux lois du pays qu‟on habite, soit aux conventions sociales. Eh, quoi ! Les hommes ne 

comprendront jamais qu‟il n‟est aucune sorte de goût, quelque bizarres, quelque criminels qu‟on 

puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte d‟organisation que nous avons reçue de la nature ! Cela 

posé, je le demande, de quel droit un homme, osera-t-il exiger d‟un autre ou de réformer ses goûts, ou 

de les modeler sur l‟ordre social ? De quel droit même les lois qui ne sont faites que pour le bonheur 

de l‟homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n‟y parviendrait qu‟aux 

dépens de ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-on même de changer de goûts, 

le peut-on ? Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir autres que nous ne sommes ? 

L‟exigeriez-vous d‟un homme contrefait, et cette inconformité de nos goûts est-elle autre chose au 

moral, que ne l‟est au physique l‟imperfection de l‟homme contrefait
881

 ? 

 

En effet, les goûts de chacun sont directement issus de l‟« organisation que nous avons 

reçue de la nature ». Partant de ce principe qui établit, ici aussi, la nature biologique des 
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désirs, Clément étaie ensuite son raisonnement par une comparaison entre un « homme 

contrefait » et un libertin : pour lui, ils sont tous deux victimes de leur organisation, l‟un l‟est 

sur le plan physique et l‟autre sur le plan moral. Il est difficile de condamner un homme parce 

qu‟il est frappé d‟une difformité, il en est de même pour un libertin, sa difformité est tout 

aussi réelle, simplement elle est invisible sur le plan physique. Ainsi, la question de la 

culpabilité du libertin sadien est évacuée : il ne peut être tenu pour responsable de sa 

malformation morale et doit donc s‟y soumettre sans remords. 

De plus, il existe une réelle filiation entre La Mettrie et Sade. En effet, « [o]n peut 

relever (…) un transfert de thèmes déterminants de la philosophie de La Mettrie à celle de 

Sade. 

1°) Sade a la même conception d‟une nature déterminée, alpha et oméga de toute réalité, dans 

laquelle le plaisir a sa place. Il pense avec La Mettrie que “le plaisir est de l‟essence de 

l‟homme, et de l‟ordre de l‟univers”. Il affirme donc corrélativement le poids de 

l‟“organisation” de l‟homme sur son être et son agir
882

 ». C‟est ce que fait Clément lorsqu‟il 

affirme « qu‟il n‟est aucune sorte de goût, quelque bizarres, quelque criminels qu‟on puisse 

les supposer, qui ne dépende de la sorte d‟organisation que nous avons reçu de la nature
883

 ». 

« 2°) Ce recours au déterminisme naturel de l‟organisation a une conséquence morale 

majeure, qui n‟est autre que l‟immoralisme. Cela s‟exprime par deux idées chères à La 

Mettrie : l‟innocence du crime et l‟inutilité des remords
884

. »  

Chez Sade, il est évident que l‟établissement de lois et la volonté de dicter aux 

hommes leur conduite n‟ont aucun sens si l‟on envisage les actions humaines comme 

résultant uniquement de son organisation corporelle. Ainsi, le déséquilibre entre la loi du 

corps et celles érigées par la société et par la religion est raillé par Clément : 

 

[Q]ue deviendront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos dieux et 

votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré 

d‟âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux, suffisent à faire d‟un homme l‟objet de vos peines 

ou de vos récompenses
885

 ? 

 

La volonté d‟empêcher de commettre des actes moralement condamnables apparaîtra 

donc comme illusoire quand il aura été prouvé le rôle du corps dans les comportements et que 

le déterminisme biologique aura été établi.  En effet, pour les libertins sadiens, le 

déterminisme biologique n‟est autre que le vecteur par lequel la nature impose sa loi, ce qui a 
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pour effet de les déculpabiliser doublement : non seulement ils doivent se soumettre à leurs 

passions parce que leur corps le leur impose, mais cet impératif est en outre un moyen 

employé par une instance supérieure, la nature, qui dicte aux hommes ses lois : 

 
Il n‟y a point d‟être qui n‟éprouve au fond de son cœur le désir le plus véhément d‟être défait de ceux 

qui le gênent, ou dont la mort peut lui être avantageuse, et de ce désir à l‟effet, Justine, t‟imagines-tu 

que la différence soit bien grande ? Or, si ces impressions nous viennent de la nature, est-il 

présumable qu‟elles l‟irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère 

fille : nous n‟éprouvons rien qui ne lui serve. Tous les mouvements qu‟elle place en nous, sont les 

organes de ses lois ; les passions de l‟homme ne sont que les moyens qu‟elle emploie pour accélérer 

ses desseins. A-t-elle besoin d‟individus ; elle nous inspire l‟amour : voilà des créations. Les 

destructions lui deviennent-elles nécessaires ; elle place dans nos cœurs la vengeance, l‟avarice, la 

luxure, l‟ambition : voilà des meurtres. Mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous sommes 

devenus, sans nous en douter, les débiles agents de ses moindres caprices
886

. 

 

La nature est donc l‟agent qui inspire aux hommes la moindre de leurs actions. Cette 

omnipotence de la nature a deux corollaires : elle abolit le principe de culpabilité et elle 

permet l‟amoralisme le plus complet puisque tout acte, jusqu‟au meurtre, se justifie comme 

étant voulu par la nature, dans une visée d‟accomplissement des desseins qui dépassent le 

simple niveau de l‟humanité. Le meurtre perd d‟ailleurs toute dimension condamnable à partir 

du moment où l‟on en propose une lecture matérialiste, qui n‟y voit qu‟un changement dans la 

disposition des atomes : la nature avait besoin que soit détruite une de ses œuvres pour libérer 

les atomes nécessaires afin de créer une nouvelle œuvre. La théorie de la double nature, 

exposée par le pape dans Juliette, met en avant le fait que la nature appelle doublement à la 

destruction, d‟une manière constructive, dynamique et d‟une manière totalement destructrice.  

Cette idée martelée dans les œuvres de Sade est exposée par Bressac lorsqu‟il justifie 

son projet de faire empoisonner sa mère et qu‟il tente de convaincre Justine de l‟aider : 

 

À l‟égard du crime de la destruction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, ce crime est 

purement chimérique : le pouvoir de détruire n‟est pas accordé à l‟homme ; il a tout au plus celui de 

varier des formes ; mais il n‟a pas celui de les anéantir. Or, toute forme est égale aux yeux de la 

nature ; rien ne se perd dans le creuset immense où ses variations s‟exécutent ; toutes les portions de 

matière qui y tombent en rejaillissent incessamment sous d‟autres figures, et, quels que soient nos 

procédés sur cela, aucun ne l‟outrage sans doute, aucun ne saurait l‟offenser. Nos destructions 

raniment son pouvoir ; elles entretiennent son énergie : mais aucune ne l‟atténue ; elle n‟est contrariée 

par aucune. Et qu‟importe à sa main créatrice que cette masse de chair, conformant aujourd‟hui 

l‟individu bipède, se produise demain sous la forme de mille insectes différents
887

 ! 

 

Loin d‟être contre-nature, le meurtre est insufflé par la nature pour lui permettre de 

recréer à partir de la matière rendue disponible par la mort. Cependant, il existe aussi en la 

nature la volonté d‟annihiler toutes ses créations, d‟arrêter le processus même de création 

dans une abolition absolue. « La nature première devient sujette d‟un désir de renouveau 
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qu‟elle ne pourra jamais satisfaire. Jamais “la soif ardente” (IX, 176
888

) de destruction totale 

qui travaille la nature ne pourra être apaisée. C‟est donc d‟abord en elle, dans la nature, qu‟est 

situé ce désir impossible de recommencement. […] D‟autre part, (…) on voit que ce “désir” 

renvoie à une véritable “pulsion de mort”. Cette pulsion, qui est l‟envers de la première 

volonté, vise la “seconde mort”, celle qui atteindrait la nature jusque dans ses opérations de 

régénération : 

  

Il faudrait, pour mieux la servir encore, pouvoir s‟opposer à la régénération résultant du cadavre que 

nous enterrons. Le meurtre n‟ôte que la première vie à l‟individu que nous frappons ; il faudrait 

pouvoir lui arracher la seconde, pour être encore plus utile à la nature ; car c‟est l‟anéantissement 

qu‟elle veut : il est hors de nous de mettre à nos meurtres toute l‟extension qu‟elle y désire (IX, 176-

177
889

). 

 

[…] Nous serions “utiles” à la nature, nous dit Sade, si nous étions pour quelque chose 

à sa jouissance, soit la satisfaction de son désir gratuit de tout recommencer, et donc son désir 

(impossible) de la “seconde mort” (…). Comme le montre le philosophe mitré à propos de la 

nature, jouir c‟est pouvoir “disposer” de sa puissance propre, de procéder à l‟exercice “de sa 

plus active puissance” (IX, 172), celle de tout recommencer à zéro, en détruisant tout (…). La 

jouissance serait de pouvoir tout reprendre pour tout re-faire à nouveau
890

 ». 

À partir du moment où l‟homme n‟est plus maître de ses actes mais soumis 

biologiquement à ses pulsions, à « tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré 

d‟âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux891 », l‟établissement d‟une éthique n‟a plus 

aucun sens : pourquoi chercher à définir une conduite vertueuse pour des êtres qui ne pourront 

pas se l‟imposer et qui n‟auront d‟autres choix que de suivre la voix de la nature, lui inspirant 

des besoins à combler ? La morale est alors un concept vidé de son sens, tout comme les 

éloges et les condamnations : les hommes ne sont pas plus libres de faire le bien que le mal et 

ne sont nullement héroïques. Ils ne font qu‟être ce qu‟ils sont intimement, physiquement.  

Néanmoins, Sade avance la supériorité du libertin sur l‟homme vertueux dans la 

dissertation du Pape devant Juliette. On y retrouve la double pulsion de destruction à l‟œuvre 

dans la nature : chaque destruction lui permet de recréer mais ne l‟empêche pas de désirer une 

destruction totale, « une seconde mort», qui lui permettrait de refaire le monde même.  
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« Certes, c‟est d’abord dans la nature elle-même que le désir est situé. Mais cette 

aspiration se trouve, en second lieu, manifestée à l‟homme, et se présente en lui sous la forme 

d‟un désir identique (= “les penchants inspirés par sa voix” IX, 186
892

) (…). […] 

La division de la nature se répercute donc dans la structure du sujet : l‟homme est 

scindé d‟une part, la volonté de conservation (…) ;  et, d‟autre part, une volonté de jouissance, 

qui lui vient de l‟Autre, et qui comme volonté de destruction, s‟oppose à sa volonté vitale de 

perpétuation de soi (…). […] 

Il y a donc une dissymétrie importante qui distingue le libertin de l‟homme vertueux. 

Ce point est capital pour la doctrine de Sade. En effet, (…) ils sont égaux en valeur et donc, 

aux yeux de la nature, aussi légitimes l‟un que l‟autre, la destruction étant, d‟après la théorie 

de l‟équilibre, aussi nécessaire à la nature que la reproduction. Le vice (…) n‟est donc pas 

d‟un prix supérieur à la vertu comme le montre l‟objection de Justine qui peut, elle aussi tout 

comme le libertin, se prévaloir de la doctrine de l‟équilibre et donc également de la loi de la 

nature
893

. La théorie du Pape, qui donne les moyens d‟écarter cette grave objection, représente 

donc un progrès considérable (et nécessaire pour la force du système), par rapport aux 

doctrines précédentes qui, s‟en tenant au seul principe de l‟équilibre, sont incapables d‟y 

répondre. Par contre dès qu‟on introduit la référence à la nature première qui aspire 

fondamentalement à se nier, seul le scélérat devient l‟homme de la nature, seul il sert son 

inapaisable aspiration. Si le crime se trouve mieux fondé que la vertu, c‟est que, par lui, les 

deux natures sont satisfaites, alors que la vertu n‟en sert qu‟une
894

 (…). » La vertu ne sert que 

la pulsion de reconstruction à l‟œuvre dans la nature ; le libertin, lui, sert sa double volonté de 

destruction, il est donc supérieur à l‟homme vertueux et exécute plus précisément la volonté 

de la nature. 

 

 La nécessité d‟une forme littéraire : l‟inscription d‟une pensée dans la chair du 

texte 

La prépondérance du corps et de ses lois se reflète dans le choix de la forme 

fictionnelle, dans laquelle s‟élabore la pensée libertine, préférée à la forme philosophique 

traditionnelle. Parce qu‟il est nécessaire aux libertins à la fois d‟incarner des principes 
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abstraits et de donner à voir le déterminisme physique en action, la fiction s‟est imposée à eux 

car elle suppose l‟existence de personnages dont le corps même sert à éprouver leurs idées.  

Dom Juan, au lieu d‟énoncer des principes libertins répréhensibles, les représente, les incarne, 

les met en actes. Aucune dissertation n‟est nécessaire pour énoncer les principes libertins 

fondamentaux : le comportement de Dom Juan, à lui seul, suffit à les définir et à les défendre, 

même si cela suppose une certaine ambiguïté. En effet, par ses actes, tout au long de la pièce, 

Dom Juan met à mal les superstitions et leur associe la religion, exhibe son ambition de 

conquérir toutes les femmes qu‟il désire et met en avant le plaisir comme moteur de toutes ses 

actions. Il affirme ainsi la domination de ses besoins physiques sur les considérations d‟ordre 

moral, qu‟il n‟a de cesse de repousser et de relativiser. 

Le choix de la forme romanesque fait par Cyrano est inséparable de son projet 

d‟expérimenter « physiquement » les théories scientifiques de son temps. Mais c‟est par cette 

forme également qu‟est possible la construction d‟un horizon éthique : l‟humanité et sa nature 

sont questionnées et explorées à partir de changements de point de vue que seule la fiction 

permettait ; le déterminisme biologique est affirmé, que ce soit avec l‟existence du 

physionome ou l‟histoire des Arbres-Amants. « Un tel radicalisme [dans la conception du 

plaisir] entretient une affinité de fond avec l‟essence du romanesque, comme en présentant 

l‟épure, dépouillée de toute justification et de tout habillage anecdotique (c‟en est aussi la 

parenté profonde avec Sade). Mais justement, une telle pratique scripturaire, une telle posture 

illocutoire ne sont pas neutres : elles exhibent, de soi, un vouloir dire, qui est aussi un vouloir 

être, ou un ne pas pouvoir ne pas être, qui s‟identifient et se mesurent pleinement à un acte 

philosophique
895

. » L‟acte de philosopher existe à travers cette inscription fictionnelle, parce 

qu‟elle suppose de tenir compte de la donnée corporelle et humaine tout en rendant possible 

son dépassement par l‟imaginaire. L‟image, si centrale dans la pensée cyranienne, incarne des 

concepts tout en élaborant une logique qui les dépasse. Parce que les concepts ne veulent rien 

dire s‟ils ne sont pas incarnés, parce qu‟ils ne peuvent être vraiment éprouvés que s‟ils sont 

concrétisés, le choix de la fiction s‟impose et est inhérent au projet libertin. 

Thérèse philosophe met également en scène le besoin qu‟a la pensée libertine de 

s‟incarner et propose au lecteur de suivre son cheminement de manière anecdotique, intime. 

Cette œuvre laisse au lecteur la possibilité de se déniaiser au contact de la pensée de Thérèse 

et de participer à son abandon progressif de la morale teintée de religion, de préjugés, en 

suivant le cheminement du personnage. Le choix du romanesque est en cela indissociable de 
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la philosophie libertine qui y est distillée. Il s‟agit bien pour Boyer d‟Argens de « réaliser une 

philosophie par l‟exemple
896

 ». On a vu comment les besoins physiologiques s‟imposent 

physiquement à Thérèse : elle se rend malade en tentant de suivre des préceptes moraux dictés 

par la religion se révélant incompatibles avec sa nature. Le déterminisme biologique et 

l‟inutilité d‟une éthique sont donc représentés par le corps même de Thérèse, qui démontre 

qu‟il faut suivre les penchants que la nature nous impose et prendre le plaisir pour guide et 

que cela ne peut en aucun cas être condamnable, l‟homme n‟étant pas libre de ses choix. 

Enfin, cette idée de nécessité de l‟inscription de la philosophie libertine dans une forme 

romanesque se retrouve dans le projet sadien. « L‟art de peindre est (…) d‟abord, à 

comprendre comme étant au service du savoir en tant que seul il permet la réalisation de 

l‟exhaustivité. Le libertin est nécessairement écrivain, et la philosophie libertine indissociable 

de la forme littéraire
897

. » 

En effet, « il y a plus qu‟une simple simultanéité de fonctionnement dans ce rapport du 

corps à la tête, tout de suite mis en évidence : idées fausses, préjugés sont ici forcés comme 

autant d‟hymens qui empêchent l‟accès au plaisir. Chaque découverte d‟une nouvelle voie 

pour le plaisir correspond à celle d‟une nouvelle voie pour la réflexion ». La pensée sadienne 

ne peut donc s‟exprimer, s‟incarner autrement que dans une forme où ses idées peuvent 

littéralement et dans tous les sens du terme « prendre corps ». La forme romanesque se voit 

alors assigner une fonction qui coïncide avec le projet de Sade : dire la nature humaine, la 

révéler dans sa totalité. « Si la philosophie doit tout dire, elle doit dire sans réticence ni 

dérobade tout ce qui appartient à la nature et donc à la nature humaine. Tel est l‟objet propre 

au roman, et il n‟en a pas d‟autre. 

On doit donc bien entendre la définition que Sade donne du roman dans la Préface aux 

Crimes de l‟amour : 

 

On appelle roman, l‟ouvrage fabuleux composé d‟après les plus singulières aventures de la vie des 

hommes
898

 (X,3, n.s). 

 

Puisque, à la lumière des citations précédentes, il est affirmé que c‟est le cœur de 

l‟homme qui est l‟ouvrage “le plus singulier” de la nature, il faut donc comprendre que ce 

sont les “passions” (ou “vices” ou “crimes” suivant le code choisi) qui forment ces réalités 

étonnantes et exceptionnelles, toujours “singulières”, qui doivent être l‟objet du romancier. 
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L‟exhaustivité dans la peinture des passions amoureuses (aussi bizarres soit-elles) devient 

donc la règle nécessaire si l‟on veut être vrai et intéressant, et la règle aussi bien du romancier 

que du philosophe puisque leur objet est identique : la nature. Le “tout” que doit dire la 

philosophie est donc indissociablement un tout de totalité et un tout d‟excès, et par 

conséquent le lien entre la philosophie, le roman et le libertinage ne peut être qu’indissoluble. 

Autrement dit, Sade lie consciemment et théoriquement, et non impulsivement en raison d‟un 

destin passionnel qui lui serait propre, son nom à l‟excès, au récit sans compromission des 

écarts passionnels qui agitent les hommes, puisque c‟est là l‟essentiel (“la totalité sans 

réserve”) qui mérite d‟être dit malgré les interdits (excès)
899

. » 

 

La question de la place du corps dans la pensée libertine est donc loin d‟être 

anecdotique et ne se résume pas à une volonté de provoquer. Elle est le lieu où toutes les 

formes de libertinage se rencontrent : libertinage « érudit », « de mœurs », d‟« esprit ». Elle 

définit surtout l‟espace dans lequel se révèle et se déploie l‟humanité dans ce qu‟elle a de plus 

intime et de plus absolu. L‟importance à accorder aux sens, au désir sexuel et à l‟organisation 

du corps est capitale puisqu‟elle délimite l‟espace dans lequel l‟identité de l‟homme se définit 

et à partir duquel il est possible d‟envisager la question de l‟éthique. Cette question est 

d‟autant plus fondamentale qu‟elle finit par se confondre, par supplanter l‟éthique en 

imposant sa loi, loi impérative qu‟il est illusoire de vouloir contrôler, hypocrite de vouloir 

masquer. Le cheminement de la parole libertine s‟accompagne d‟une mise en lumière d‟un 

corps triomphant, d‟un corps tout-puissant qui met à mal les théories spiritualistes et fait de la 

« matière humaine », reléguée dans l‟oubli et dans la honte, le symbole même de l‟homme et 

le fondement de ses choix moraux. L‟homme fait ainsi à nouveau partie d‟un tout cohérent, il 

est de même nature que le reste des espèces, uniquement séparés d‟eux par quelques degrés 

d‟évolution, et devient alors un étalon de mesure à partir duquel repenser le monde. 

Cette prise en compte de la nature pulsionnelle de l‟homme amène les libertins à 

proposer un modèle social et politique dans lequel celui-ci peut laisser s‟exprimer ses besoins 

physiques de manière cachée ou non, tout en sachant que la société doit maintenir le peuple 

dans une ignorance salvatrice. L‟« esprit fort » ne peut qu‟adopter une posture philosophique 

de l‟écart qui le protège et par laquelle il peut se construire un espace privé qu‟il partage avec 

ses semblables et dans lequel il invite le lecteur déniaisé. Le paradoxe libertin de l‟inscription 

d‟une pensée libertaire dans un cadre social conservateur, l‟hétérogénéité de sa pensée 
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philosophique ainsi que le choix d‟une écriture parfois obscure à force de dissimulations 

expliquent la réception parfois fautive, souvent négative de ce mouvement qui forme un tout 

cohérent, avec une volonté de ne pas reproduire le systématisme duquel il invite à se défaire. 
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UN IDEAL PLACE SOUS LE SIGNE DE L‟ECART 

 

Il peut apparaître comme paradoxal que les libertins qui revendiquent la relativisation 

des valeurs, mettent à mal toute forme de dogmatisme et de systématisme et prônent une 

pleine et entière liberté de philosopher, défendent un pouvoir politique conservateur
900

. 

Cependant le paradoxe n‟est qu‟apparent si on fait découler la conception politique des 

libertins de leur vision d‟un homme dirigé par son corps et qui n‟a pour toute éthique que le 

commandement de ses désirs et de ses pulsions. Si les actions des hommes sont déterminées 

par leur constitution physique, il est difficile d‟envisager d‟éduquer et de faire progresser 

l‟ensemble de l‟humanité. Seuls ceux qui sont physiquement capables de s‟instruire et de se 

« déniaiser » pourront s‟acheminer vers la connaissance et devenir des « esprits forts », en 

lisant les bons auteurs et en adoptant une posture prudentielle et critique. Pour les libertins, le 

peuple ne sera donc jamais à même de savoir se diriger, prendre les bonnes décisions pour lui 

et pour la société. Comme il restera cantonné dans l‟ignorance et la superstition, il est 

nécessaire de le tromper et de le manipuler pour le faire agir raisonnablement. De cette vision 

découle une conception plus radicale : celle d‟une société inégalitaire et individualiste, où le 

plaisir du plus fort s‟assouvit aux dépens du faible.  

Le libertin conscient de l‟impossibilité de faire évoluer le peuple et la société adopte 

alors une posture philosophique de retrait du monde. Cette mise à l‟écart se radicalise chez 

Sade, qui devient l‟aboutissement et la limite du libertinage en ce qu‟il fait passer la 

transgression comme mode d‟abolition des normes à l‟établissement de la transgression 

comme norme. Toutes valeurs morales et sociales sont alors renversées et piétinées pour 

établir le règne du libertin et de sa jouissance. 

Enfin ce retrait entraîne une volonté de ne s‟adresser qu‟à quelques privilégiés qu‟ils 

estiment à la hauteur de leurs conceptions libertaires. Ils choisissent un mode de lecture 

adapté à ce lectorat privilégié, ce qui rend parfois leur message ambigu.  
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Un cadre politique et social conservateur 

 Une impossible et dangereuse égalité 

Il est déjà apparu que les libertins condamnent le peuple pour leur crédulité, leur 

ignorance et leur manque de sens critique. Ils présentent donc une vision profondément 

inégalitaire d‟une société composée de plusieurs catégories qu‟il est difficile, voire 

impossible, d‟abolir.  

Dans Considérations politiques sur les coups d’États, Naudé trace un portrait du 

peuple où il souligne son inconstance, son manque d‟esprit et de ce fait sa dangerosité. Cette 

conception du peuple est essentielle : c‟est sur elle que repose la légitimité des coups d‟État.  

Les coups d‟État sont « des actions hardies et extraordinaires que les princes sont contraints 

d’exécuter aux affaires difficiles et comme désespérées, contre le droit commun, sans garder 

même aucun ordre ni forme de justice, hasardant l’intérêt du particulier, pour le bien du 

public
901

 ». Ils représentent les actions politiques qui prennent le degré de liberté le plus élevé 

avec le droit commun. Ils sont précédés par deux catégories : la première catégorie qui 

« consiste en certaines règles approuvées et reçues universellement d‟un chacun
902

 » ; et la 

seconde, celle de la « raison d’État », qui « est la connaissance ou science des moyens 

propres à poser les fondements d’une seigneurie, à la conserver et à l’agrandir
903

 ». La 

raison d‟État se définit alors comme un « excès de droit commun à cause du bien public
904

 », 

c‟est pourquoi les français l‟appellent les « maximes d’État », « puisqu‟elles ne peuvent être 

légitimes par le droit des gens, civil ou naturel ; mais seulement par la considération du bien, 

et de l‟utilité publique, qui passe assez souvent par-dessus celles du particulier
905

. »  

Le recours à ce type d‟actions politiques, en particulier les coups d‟État, est justifié par 

la vision qu‟ont les libertins du peuple : parce que ce dernier est incapable de se comporter de 

manière raisonnable, il ne laisse pas d‟autres choix aux hommes de pouvoir que de les amener 

par la ruse aux décisions qui s‟imposent. Naudé définit la « populace » comme « une bête à 

plusieurs têtes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit, ni jugement ». Il 

propose ensuite un portrait plus négatif encore qu‟il défend comme son point de 

vue personnel : 
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Mais moi je passe plus outre, et dis qu‟elle est inférieure aux bêtes, pire que les bêtes, et plus sotte 

cent fois que les bêtes mêmes ; car les bêtes n‟ayant point l‟usage de la raison, elles se laissent 

conduire par l‟instinct que la nature leur donne pour règle de leur vie, actions, passions et façons de 

faire, dont elles ne départent jamais, sinon lorsque la méchanceté des hommes les en fait sortir. Là où 

le peuple (j‟entends par ce mot le vulgaire ramassé, la tourbe et lie populaire, gens sous quelque 

couvert que ce soit de basse, servile, et mécanique condition) étant doué de la raison ; il en abuse de 

mille sortes, et devient par son moyen le théâtre où les orateurs, les prédicateurs, les faux prophètes, 

les imposteurs, les rusés politiques, les mutins, les séditieux, les dépités, les superstitieux, les 

ambitieux, bref tous ceux qui ont quelque nouveau dessein, représentent leurs plus furieuses et 

sanglantes tragédies
906

.  

 

La raison de l‟homme, elle-même, se retourne contre lui pour servir sa bêtise. Le 

peuple est considéré comme inférieur aux bêtes et se caractérise par sa crédulité qui en fait 

une proie idéale pour tous les manipulateurs (« les orateurs, les prédicateurs, les faux 

prophètes, les imposteurs, les rusés politiques, les mutins, les séditieux, les dépités, les 

superstitieux, les ambitieux, bref tous ceux qui ont quelque nouveau dessein »). Cette idée se 

prolonge par la mise en lumière de la dangerosité d‟un peuple imprévisible et passionné : 

 

Ses plus belles parties sont d‟être inconstante et variable, approuver et improuver quelque chose en 

même temps, courir toujours d‟un contraire à l‟autre, croire de léger, se mutiner promptement, 

toujours gronder et murmurer : bref tout ce qu‟elle pense n‟est que vanité, tout ce qu‟elle dit est faux 

et absurde, ce qu‟elle improuve est bon, ce qu‟elle approuve est mauvais, ce qu‟elle loue infâme, et 

tout ce qu‟elle fait et entreprend n‟est que pure folie
907

. 

 

Naudé fait état de la variabilité de la « populace » (« inconstante et variable »), de sa 

tendance à être contradictoire et incohérent (« approuver et improuver quelque chose en 

même temps ») et surtout de la facilité avec laquelle elle peut se déchaîner (« se mutiner 

promptement, toujours gronder et murmurer ») et commettre les actions les plus irrationnelles 

et dangereuses (« tout ce qu‟elle fait et entreprend n‟est que pure folie »). 

Si la vision donnée du peuple est négative, c‟est surtout parce que les libertins ont 

conscience de sa force et du fait qu‟il peut rapidement devenir incontrôlable. C‟est sur ce 

point que s‟appuie Naudé pour justifier le recours à la ruse et aux stratagèmes qui doivent 

empêcher le peuple de se nuire à lui-même et à la société toute entière. Le rôle des politiques 

est donc de le connaître, de l‟apprivoiser et de le diriger secrètement pour qu‟il adopte un 

comportement raisonnable, mais il ne peut le faire en connaissance de cause, il doit être forcé 

à agir ainsi :  

   

Or d‟autant que la force gît toujours de son côté, et que c‟est lui qui donne le plus grand branle à tout 

ce qui se fait d‟extraordinaire dans l‟État, il faut que les princes ou leurs ministres s‟étudient à le 

manier et persuader par belles paroles, le séduire et tromper par les apparences, le gagner et tourner à 

ses desseins par des prédicateurs et miracles sous prétexte de sainteté, ou par le moyen des bonnes 
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plumes, en leur faisant faire des livrets clandestins, des manifestes, apologies et déclarations 

artistiquement composées pour le mener par le bout du nez, et lui faire approuver ou condamner sur 

l‟étiquette du sac tout ce qu‟il contient
908

. 

 

Parce que le peuple est irrationnel, il convient aux politiques d‟adopter des ruses qui 

associent au surnaturel des actions déterminées par la raison. Les hommes de pouvoir n‟ont 

finalement pas d‟autres choix d‟en user avec lui comme le font tous les types d‟imposteurs qui 

obtiennent son adhésion : le peuple semble d‟ailleurs incapable de faire la différence entre 

« les orateurs, les prédicateurs, les faux prophètes, les imposteurs, les rusés politiques, les 

mutins, les séditieux, les dépités, les superstitieux, les ambitieux, bref tous ceux qui ont 

quelque nouveau dessein » et les hommes politiques qui concourent au bien public. Il est donc 

nécessaire de conduire le peuple pour qu‟il ne devienne pas la proie d‟êtres malintentionnés 

qui useraient des mêmes moyens mais pour leur satisfaction personnelle. « Le mépris de 

Naudé comme de la plupart des libertins pour le « peuple », est une chose bien connue : la 

« populace » est superstitieuse, méchante et versatile ; l‟illusion et la tromperie lui sont 

consubstantielles, comme en témoigne sa crédulité religieuse et l‟ascendant que les orateurs 

de n‟importe quel parti peuvent prendre sur lui, surtout s‟ils invoquent quelque prétexte de 

religion
909

. » 

Les origines du pouvoir doivent donc rester secrètes et garder une part de mystère qui 

les relie à des forces qui paraissent surnaturelles au peuple : Naudé utilise une comparaison 

pour  mettre en lumière cette idée : 

 

Je remarquerai toutefois comme en passant que l‟on peut tirer un beau parallèle entre ce fleuve du Nil 

et les secrets d‟État. Car tout ainsi que les peuples plus voisins de sa source en tiraient mille 

commodités sans avoir aucune connaissance de son origine ; ainsi faut-il que les peuples admirent les 

heureux effets de ces coups de maître sans pourtant rien connaître de leurs causes et divers ressorts
910

. 

 

On retrouve ici le thème de l‟utilisation politique des religions : le peuple doit associer 

le pouvoir à la sphère du sacré pour le respecter et s‟y soumettre. C‟est pourquoi à part la voie 

de la violence, l‟utilisation des dieux est la seule possible pour le diriger : 

 

Mais comme il n‟y a jamais eu que deux moyens capables de maintenir les hommes en leur devoir, 

savoir la rigueur des supplices établis par les anciens législateurs pour réprimer les crimes, dont les 

juges pouvaient avoir connaissance ; et la crainte des dieux et de leur foudre, pour empêcher ceux dont 

faute de témoins ils ne pouvaient être suffisamment informés
911

 (…). 

 

                                                 
908

. Ibid., p. 158. 
909

. Cavaillé, Jean-Pierre, Dis/simulations, Jules César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 

Louis Machon et Torquato Accetto, Religion, morale et politique au XVIIe siècle, op. cit., p. 212. 
910

. Ibid., p. 90. 
911

. Ibid., p. 158. 



339 

 

Naudé répertorie cinq façons qu‟ont les « princes et leurs ministres » de se servir de la 

religion «  pour venir à bout de leurs entreprises plus relevées
912

 » :  

 

La première et la plus commune et ordinaire est celle de tous les législateurs et politiques, qui ont 

persuadé à leurs peuples, d‟avoir la communication des dieux (…). […] La seconde invention de 

laquelle ont usé les politiques pour se prévaloir de la religion parmi les peuples, a été de feindre des 

miracles, controuver des songes, inventer des visions, et produire des monstres et des prodiges (…). 

[…] La troisième a pour fondement les faux bruits, révélations et prophéties, que l‟on fait courir à 

dessein pour épouvanter le peuple, l‟étonner, l‟ébranler, ou bien pour le confirmer, enhardir et 

encourager, suivant que les occasions de faire l‟un ou l‟autre se présentent
913

.  

 

Comme incidemment, Naudé attribue à tous les phénomènes surnaturels validés par 

l‟église, le statut de ruses issues « des princes et leurs ministres ». Les deux dernières façons 

de ménager la religion pour la mettre au service de leurs desseins s‟attachent à la figure des 

orateurs et écrivains qu‟il est nécessaire d‟employer pour susciter l‟adhésion du peuple : 

 

Mais celui d‟avoir des prédicateurs et de se servir d‟hommes bien-disants est encore beaucoup plus 

court et plus assuré, n‟y ayant rien de quoi l‟on ne puisse facilement venir à bout par ce stratagème
914

. 

 

Les hommes de pouvoir doivent mettre à leur service des « prédicateurs » pour 

soutenir leurs entreprises et prendre la place, qui, si elle reste vide, échoie aux faux prophètes 

en tous genres. Le rôle des écrivains est plus important encore par l‟étendue de l‟audience 

qu‟il peut avoir : 

 

[O]n se peut servir de l‟éloquence en deux façons pour parler et pour écrire ; il faut encore remarquer 

que cette seconde partie n‟est pas de moindre conséquence que la première, et j‟ose dire qu‟elle la 

surpasse en quelque façon ; car un homme  qui parle ne peut être entendu qu‟en un lieu et de 3 ou 

4000 hommes tout au plus (…). Là où celui qui écrit peut déclarer ses conceptions en tous lieux, et à 

toutes personnes
915

. 

 

Naudé est donc sans nuance quant au comportement à adopter avec la « populace » : il 

serait inutile de chercher son adhésion raisonnée, elle qui est « inférieure aux bêtes », il faut 

utiliser les moyens que l‟on sait efficace avec elle, sans s‟embarrasser des questions morales. 

En politique, seul le résultat compte et tous les moyens sont vus comme légitimes à partir du 

moment où ils sont efficaces pour préserver le bien public. 

Cyrano ne traite pas explicitement de la question politique, cependant il postule et 

représente à plusieurs reprises des peuples au sein desquels il existe différentes catégories se 

traduisant par des capacités et des comportements dissemblables. Sur la lune, chez les 
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Séléniens, la population se divise en deux catégories : les « Grands » et le « peuple », chacune 

employant une langue différente : 

 

« Vous saurez que deux idiomes sont usités en ce pays : l‟un sert aux Grands, l‟autre est particulier 

pour le peuple. Celui des Grands n‟est autre chose qu‟une différence de tons non articulés, à peu près 

semblables à notre musique, quand on n‟a pas ajouté les paroles. […] Le second, qui est d‟usage chez 

le peuple, s‟exécute par les trémoussements des membres, mais non pas peut-être comme on se le 

figure, car certaines parties du corps signifient un discours tout entier. […]  D‟autres ne servent qu‟à 

désigner des mots (…) ; de façon qu‟alors qu‟ils parlent, avec la coutume qu‟ils ont prise d‟aller tout 

nus, leurs membres, accoutumés à gesticuler leurs conceptions, se remuent si dru, qu‟il ne semble pas 

d‟un homme qui parle, mais d‟un corps qui tremble
916

. 

 

Derrière l‟aspect inventif d‟une langue qui ne serait que « tremblement des 

membres », on retrouve l‟omniprésence du corps en lien avec une problématique sociale. Le 

poids du corps sur les facultés intellectuelles est donc implicitement affirmé à travers 

l‟exemple des deux langues. De plus, il est significatif que les « Grands » chantent, ce qui 

souligne la liaison entre langage et intellect chez ceux que l‟on peut voir comme les 

représentants des « esprits forts » séléniens, alors que le peuple se sert uniquement de son 

corps pour communiquer, marquant ainsi le rapport existant entre animalité et condition 

inférieure. Cyrano peint donc une société inégalitaire fondée sur des différences physiques et 

intellectuelles.  

La division entre différentes catégories sociales se retrouve sur le soleil dans le 

classement des esprits qui s‟y élèvent après la mort :  

 

Il y a trois ordres d‟esprits dans toutes les planètes, c‟est-à-dire dans les petits mondes qui se meuvent 

à l‟entour de celui-ci. 

Les plus grossiers servent simplement à réparer l‟embonpoint du soleil ; les subtils s‟insinuent à la 

place de ses rayons ; mais ceux des philosophes, sans avoir rien contracté d‟impur dans leur exil, 

arrivent tout entier à la sphère du jour pour en être habitants. Or elles ne deviennent pas, comme les 

autres, une partie intégrante de sa masse, pour ce que la matière qui les compose, au point de leur 

génération, se mêle si exactement que rien ne la peut plus déprendre, semblable à celle qui forme l‟or, 

les diamants et les astres, dont toutes les parties sont mêlées par tant d‟enlacements, que le plus fort 

dissolvant n‟en saurait relâcher l‟étreinte. 

Or ces âmes de philosophes sont tellement à l‟égard des autres âmes, ce que l‟or, les diamants et les 

astres sont à l‟égard des autres corps, qu‟Épicure dans le soleil est le même Épicure qui vivait jadis sur 

terre
917

. 

 

Même s‟il s‟agit d‟esprit, la dimension corporelle n‟est pas absente : les esprits 

appartiennent à un ordre ou un autre en fonction de la subtilité de leur « matière ». Les 

différents types de nature matérielle servent à classer les esprits dans trois ordres distincts et 

seules les « âmes de philosophes » ont le privilège de conserver la même apparence que celle 

qu‟ils avaient de leur vivant du fait de la subtilité de la matière qui les compose. Cyrano 
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exprime ainsi la supériorité des « esprits forts » représentés par les philosophes. Parce qu‟il 

n‟envisage pas la question de la hiérarchie sociale d‟un point de vue politique, seule 

l‟infériorité du peuple est soulignée.  

Chez Sade, son infériorité intellectuelle est couplée à sa force et à sa dangerosité et 

fondent la nécessité d‟un pouvoir politique tyrannique et répressif :  

 

« Il n‟est point d‟animal au monde plus dangereux que le peuple ; et tout gouvernement qui ne le 

tiendra pas dans la plus extrême servitude, s‟écroulera bientôt de lui-même. La tyrannie la plus outrée 

fait seule toute la sûreté des Etats : lâchez le frein, le peuple se révolte ; accoutumez-le à l‟aisance, il 

deviendra bientôt insolent ; soulagez-le, il vous insultera ; éclairez-le, il vous massacrera
918

. 

 

L‟expression de la dangerosité du peuple se fait sur le mode de l‟outrance, Sade utilise 

des superlatifs (« Il n‟est point d‟animal au monde plus dangereux que le peuple », « la plus 

extrême servitude », « La tyrannie la plus outrée ») pour faire état de la nécessité de soumettre 

le peuple par la force. Il met ensuite en avant le lien de cause à effet, par une suite de phrases 

courtes juxtaposées, entre la clémence du gouvernement et les actions condamnables du 

peuple : « lâchez le frein, le peuple se révolte ; accoutumez-le à l‟aisance, il deviendra bientôt 

insolent ; soulagez-le, il vous insultera ; éclairez-le, il vous massacrera ». Le rythme binaire 

imprime au texte des allures de mise en garde. La menace est présentée comme imminente par 

le choix du présent (« se révolte ») et se poursuit, sous forme de gradation, au futur pour 

signifier la rapidité de sa progression. Cependant Sade fait nuancer son jugement à l‟évêque 

en effectuant une distinction au sien du peuple, dont la définition est très proche de celle de 

Naudé : 

 

« N‟imaginez pourtant pas, mes amis, que j‟entends par le peuple la caste désignée sous la 

dénomination de tiers état ; non, certes : j‟appelle peuple cette classe vile et méprisable qui, 

grossièrement lancée sur notre planète comme l‟écume de la nature, ne peut vivre qu‟à force de peines 

et de sueurs… qui nous vole, qui nous pressure, qui nous escroque toutes les fois qu‟elle ne peut nous 

faire autrement contribuer ; voilà celle que je voue à la chaîne et à l‟humiliation perpétuelle, celle que 

j‟affirme n‟exister dans le monde que pour servir l‟autre : tout ce qui respire doit se liguer contre cette 

classe abjecte ; l‟univers entier doit concourir à river les fers de ces vils esclaves, bien certain d‟être à 

son tour grevé, s‟il s‟apitoie ou se relâche
919

. 

 

Alors que pour La Mothe Le Vayer , le mot « vulgaire » renvoie au « cavalier, 

l‟homme de robbe » et au « païsan également », l‟évêque restreint la notion de peuple 

(« j‟appelle peuple cette classe vile et méprisable qui, grossièrement lancée sur notre planète 

comme l‟écume de la nature, ne peut vivre qu‟à force de peines et de sueurs… qui nous vole, 

qui nous pressure, qui nous escroque toutes les fois qu‟elle ne peut nous faire autrement 
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contribuer » ) en même temps qu‟il affirme le caractère outré de sa haine à son égard, comme 

l‟indique ses déclarations catégoriques qui prennent un tour hyperbolique (« tout ce qui 

respire doit se liguer contre cette classe abjecte ; l‟univers entier doit concourir à river les fers 

de ces vils esclaves »). La vision extrêmement négative du peuple chez Sade va entraîner la 

promotion d‟un régime politique tyrannique et la constitution d‟une société individualiste où 

chacun laisse libre cours à ses appétits. 

Cette conception suppose que l‟on maintienne les inégalités existant dans la société 

afin d‟y maintenir l‟ordre : 

 

« J‟ai des principes sur cela dont je ne m‟écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans l‟ordre de la 

nature, en créant les hommes de forces inégales, elle nous a convaincus du désir qu‟elle avait que cette 

inégalité se conservât même dans les changements que notre civilisation apporterait à ses lois ; 

soulager l‟indigent est anéantir l‟ordre établi ; c‟est s‟opposer à celui de la nature, c‟est renverser 

l‟équilibre qui est à la base de ses plus sublimes arrangements ; c‟est travailler à une égalité 

dangereuse pour la société ; c‟est encourager l‟indolence et la fainéantise, c‟est apprendre au pauvre à 

voler l‟homme riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son secours, et cela par l‟habitude où ces 

secours auront mis le pauvre de les obtenir sans travail
920

. 

 

Parce que les inégalités sont voulues par la nature, vouloir les effacer expose à 

déséquilibrer l‟ensemble de la société. Sade reprend une idée exprimée par les libertins du 

dix-septième siècle qui affirmaient la nécessité de maintenir le peuple dans l‟ignorance et de 

lui « cacher (…) son propre secret. En effet, “la force gît toujours de son côté”, mais pour peu 

qu‟il en prenne conscience, le pire devient inévitable, c‟est-à-dire le déchaînement de cette 

force aveugle dans la rébellion ouverte contre le pouvoir institué et l‟adhésion au premier chef 

charismatique qui se présente. Et d‟ailleurs le stratagème de tout pouvoir naissant, forcément 

ambivalent, consiste à insuffler au peuple une confiance suffisante en sa force pour le 

conduire à la rébellion, et à accaparer aussitôt cette puissance, à la faire sienne en se faisant 

reconnaître comme un pouvoir supérieur, participant du sacré et de la divinité
921

 (…) ».  

C‟est pourquoi, dans Thérèse philosophe, quand Madame C*** interroge l‟abbé T*** 

sur les raisons de « ne pas communiquer le fruit (…) de [ses] méditations métaphysiques (…) 

à [leurs] concitoyens, puisque rien ne pourrait contribuer davantage à leur tranquillité et à leur 

bonheur », celui-ci affirme également l‟importance de ne pas exposer ses vues au plus grand 

nombre : 

 

- [G]ardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu‟ils ne sentiraient pas, ou desquelles ils 

abuseraient. Elles ne doivent être connues que des gens qui savent penser, et dont les passions sont 

tellement en équilibre entre elles qu‟ils ne sont subjugués par aucune. Cette espèce d‟hommes et de 
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femmes est très rare : de cent mille personnes, il n‟y en a pas vingt qui s‟accoutument à penser, et de 

ces vingt à peine en trouverez-vous quatre qui pensent en effet par elles-mêmes, ou qui ne soient pas 

emportées par quelques passions dominantes. De là il faut être extrêmement circonspect sur le genre 

de vérités que nous avons examiné aujourd‟hui. Comme peu de personnes aperçoivent la nécessité 

qu‟il y a de s‟occuper du bonheur de ses voisins pour s‟assurer de celui que l‟on cherche soi-même, on 

doit donner à peu de personnes des preuves claires de l‟insuffisance des religions, qui ne laissent pas 

de faire agir et de retenir un grand nombre d‟hommes dans leurs devoirs et dans l‟observation des 

règles qui, dans le fond, ne sont utiles qu‟au bien de la société sous le voile de la religion, par la 

crainte des peines et l‟espérance des récompenses éternelles qu‟elle leur annonce. Ce sont cette crainte 

et cette espérance qui guident les faibles : le nombre en est grand. Ce sont l‟honneur, l‟intérêt public, 

les lois humaines qui guident les gens qui pensent : le nombre en est en vérité bien petit
922

. 

 

Le peuple désigné par une expression qui fait de sa bêtise sa caractéristique première 

(« sots ») ne doit pas être instruit et rester sous le joug de la religion car elle les invite à agir 

pour le « bien de la société ». « [R]évéler aux sots des vérités qu‟ils ne sentiraient pas » 

conduirait à la mise en danger de la société car les « faibles » sont incapables de suivre des 

règles de conduite pour la préserver s‟ils n‟y sont pas forcés par la peur. La prudence est donc 

de mise pour éviter le déchaînement des passions individuelles et protéger les sots de leur 

bêtise qui les conduirait à la destruction de leur bonheur et de celui des « gens qui savent 

penser ». Dans l‟explicit, la nécessité de se plier aux lois et de respecter les instances au 

pouvoir pour préserver la société est réaffirmée. C‟est à travers le bonheur collectif que le 

bonheur individuel est possible :  

 

Les lois établies dans chaque région pour resserrer les liens de la société doivent être respectés, celui 

qui les enfreint doit être puni parce que, comme l‟exemple retient les hommes mal organisés, mal 

intentionnés, il est juste que la punition d‟un infractaire contribue à la tranquillité générale. Enfin, les 

rois, les princes, les magistrats, tous les divers supérieurs, par gradations, qui remplissent les devoirs 

de leur état, doivent être aimés et respectés parce que chacun d‟eux agit pour contribuer au bien de 

tous
923

. 

 

C‟est sur cette nécessité de respecter le pouvoir pour préserver le bien de tous que se 

clôt le roman. Thérèse semble avoir fait siennes les théories de Naudé qui affirme que les 

actions politiques, à quelques exceptions faites, sont conçues pour le bien commun. Elle 

prolonge même cette idée en déclarant que les hommes de pouvoir doivent être « aimés et 

respectés ». La soumission ne doit donc pas être qu‟apparente. 

Il est intéressant de noter que pour les libertins sadiens il est également essentiel de 

maintenir le peuple dans l‟ignorance, cependant, la finalité de cette action est toute autre que 

celle défendue par Boyer d‟Argens : le maintenir dans l‟erreur est le meilleur moyen d‟en 

faire ses victimes et d‟en jouir : 
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Ŕ Mais, si tous les hommes étaient philosophes, dit Sévérino, nous n‟aurions pas le plaisir de l‟être 

seuls ; et c‟est un grand plaisir que de faire schisme, une grande volupté que de ne pas penser comme 

tout le monde.  Ŕ Aussi mon opinion est-elle bien, dit Ambroise, qu‟il ne faut jamais arracher le 

bandeau des yeux du peuple ; il faut qu‟il croupisse dans ses préjugés, cela est essentiel. Où seraient 

les victimes de notre scélératesse, si tous les hommes étaient criminels ! Ne cessons jamais de tenir le 

peuple sous le joug de l‟erreur et du mensonge ; étayons-nous sans cesse du sceptre des tyrans ; 

protégeons les trônes, ils protègeront l‟église ; et le despotisme, enfant de cette union, maintiendra nos 

droits dans le monde
924

. 

 

La question du bien public et du bonheur collectif est totalement évacuée au profit du 

plaisir individuel. Mais quelle que soit la finalité de la nécessité de « tenir le peuple sous le 

joug de l‟erreur et du mensonge », celle-ci suppose la mise en œuvre des mêmes moyens : 

l‟accès à l‟instruction doit lui être refusé. Les « préjugés » sont à l‟origine de la moralité du 

peuple, le sortir de l‟ignorance reviendrait donc à faire de tous les hommes des criminels. La 

nature humaine est donc, pour Sade, essentiellement vicieuse, seuls des moyens artificiels 

peuvent maintenir le plus grand nombre dans la vertu. 

 

 De l‟inutilité de l‟éducation 

Ce refus se justifie par une conception de l‟homme où le déterminisme physique 

suppose un clivage que l‟éducation ne peut abolir. Pour les libertins du dix-septième siècle, 

l‟éducation doit n‟être dispensée qu‟à des élèves qui présentent déjà des prédispositions 

naturelles qui pourront en faire des « esprits forts », une fois qu‟ils auront suivi les 

enseignements d‟un maître et qu‟ils auront lu les bons auteurs, qui composent la bibliothèque 

libertine.  En cela, les libertins s‟opposent à la conception cartésienne qui veut que les esprits 

soient tous égaux. « Lorsque Descartes écrit, à la même époque, que “le bon sens ou la raison 

est naturellement égale en tous les hommes”, il suppose, chez son lecteur, une adhésion à 

l‟évidence de ses démonstrations sur la base d‟une lumière naturelle universelle. 

L‟universalité de la raison garantit la transmission de la méthode cartésienne qui doit 

permettre à chacun d‟augmenter par degrés sa connaissance et “de l‟élever peu à peu au plus 

haut point”. Pour le libertin, à l‟inverse, il y a une résistance naturelle de l‟esprit au bon sens, 

l‟homme se créant des sujétions imaginaires pour ne pas penser librement. Et plus grave, le 

bon sens ne se transmet pas (…). Il faut que la nature fournisse les premières dispositions, 

“c‟est pourquoy ceux-là en sont exclus de plein abord
925

” (…) et qu‟ensuite, un homme sage, 
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tel Socrate, les cultive
926

. » Sans l‟exprimer en terme de déterminisme, c‟est pourtant bien 

l‟existence d‟une incapacité physique qui interdit l‟accès au bon sens sur lequel repose le 

savoir et le sens critique. L‟homme doit avoir une véritable prédisposition corporelle qu‟il lui 

faut ensuite cultiver pour devenir un « esprit fort ».  

Cette idée se retrouve chez Sade, radicalisée et déplacée dans la sphère morale : la 

distinction entre les hommes se résume au déterminisme physique et aux premières 

impressions reçues : l‟éducation n‟y peut rien changer : 

  

« C‟est dans le sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre susceptibles de 

telle ou telle fantaisie ; les premiers objets présentés, les premiers discours entendus, achèvent de 

déterminer le ressort : les goûts se forment, les habitudes se prennent, et rien au monde ne peut plus 

les détruire. L‟éducation a beau faire ; elle ne change plus rien : et celui qui doit être un scélérat le 

devient tout aussi sûrement, quelque bonne que soit l‟éducation qui lui a été donnée, que vole 

infailliblement à la vertu celui dont les organes se trouvent disposées au bien, quoique l‟instituteur 

l‟ait manquée : tous deux ont agi d‟après leur organisation, d‟après les impressions qu‟ils avaient 

reçus de la nature ; et l‟un n‟est pas plus digne de punition, que l‟autre ne l‟est de récompense
927

. » 

 

Si le dix-septième siècle oppose les « esprits forts » que sont les libertins à la 

« populace » symbolisée par son ignorance et sa crédulité, la fin du siècle suivant propose une 

dichotomie entre les « libertins » et leurs « victimes » en associant la faiblesse intellectuelle 

au respect de la religion et des règles morales qu‟elle établit. Ce glissement se retrouve ici en 

lien avec la question de l‟éducation : dans les deux cas il s‟agit d‟interdire l‟accès au savoir 

pour ne pas bouleverser la société, mais pour les « libertins érudits », c‟est pour le bien public 

et la conservation de l‟État, alors que pour Sade, c‟est pour maintenir les inégalités sociales 

qui permettent l‟assouvissement de toutes les passions, jusqu‟aux plus violentes et 

criminelles, des libertins. Ainsi, si pour Naudé, l‟éducation a une portée relative car elle ne 

peut former que des esprits déjà enclins au bon sens, elle devient parfaitement inutile pour 

Sade qui enferme l‟humanité dans une hiérarchie rigide entre les êtres. L‟homme naît avec des 

« organes [qui] se trouvent disposées au bien » ou au mal, cette idée est le socle sur lequel il 

établit la nécessité d‟une société inégalitaire qui suit et prolonge celle originelle de la nature. 

  

Même si l‟éducation ne peut avoir qu‟un rôle positif circonscrit, les libertins du dix-

septième siècle perçoivent le lien de corrélation existant entre le développement du savoir et 

la montée de l‟athéisme et par extension de la dissidence politique. Naudé fait cette 

constatation à partir de faits historiques : la chute de Constantinople et la diffusion croissante 
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de livres avec l‟invention de l‟imprimerie sont des facteurs qui ont favorisés la propagation du 

savoir et ce phénomène s‟accompagne clairement d‟une multiplication du nombre d‟athées : 

 

[L]e trop grand nombre de collèges, séminaires, étudiants, joints à la facilité d‟imprimer et transporter 

les livres, ont déjà bien ébranlé les sectes et la religion. Et en effet, c‟est une chose hors de doute, qu‟il 

s‟est fait plus de nouveaux systèmes dedans l‟astronomie, que plus de nouveautés se sont introduites 

dans la philosophie, médecine et théologie, que le nombre des athées s‟est plus fait paraître depuis 

l‟année 1452, qu‟après la prise de Constantinople tous les Grecs et les sciences avec eux se réfugièrent 

en Europe, et particulièrement en France et en Italie, qu‟il ne s‟en était fait pendant les mille années 

précédentes. Pour moi je défie les mieux versés en notre histoire de France, de m‟y montrer que 

quelqu‟un ait été accusé d‟athéisme, auparavant le règne de François Ier surnommé le restaurateur des 

lettres, et peut-être encore serait-on bien empêché de me montrer le même dans l‟histoire d‟Italie, 

auparavant les caresses que Côme et Laurent de Médicis firent aux hommes lettrés
928

 (...). 

 

Sade est encore plus explicite sur les effets de l‟éducation du peuple car il ne borne pas 

aux constations, il affirme qu‟elle ne peut avoir que des conséquences désastreuses : 

 

« Souvenez-vous bien que la soumission du peuple, cette soumission si nécessaire au souverain qui le 

régit, n‟est jamais due qu‟à la violence et qu‟à l‟entendue des supplices. […] L‟animal féroce, connu 

sous le nom de peuple, a nécessairement besoin d‟être conduit avec une verge de fer : vous êtes perdu, 

dès l‟instant où vous lui laissez apercevoir sa force. Ce ne sera jamais que pour secouer le joug, qu‟il 

profitera des rayons de lumières que vous laisserez briller à ses yeux : et quelle nécessité y a-t-il donc 

de l‟instruire ? quel bien l‟État recueille-t-il de la philosophie du peuple ? Il ne faut d‟autre vertu que 

la patience et la soumission dans l‟individu gouverné ; l‟esprit ; les talents, les sciences, ne sont faits 

pour être le partage que du gouvernant. Les plus grands malheurs résulteront toujours du renversement 

de ces principes. Il cessera d‟y avoir une autorité réelle dans tout gouvernement où chacun se croira 

fait pour la partager ; et tous les fléaux de l‟anarchie résulteront de cette extravagance. Or, l‟unique 

moyen d‟éviter ces dangers, est de resserrer la chaîne le plus qu‟il est possible, de promulguer les lois 

les plus sévères, de refuser absolument l‟instruction du peuple, de s‟opposer surtout à cette fatale 

liberté de la presse, foyer de toutes les lumières qui viennent dissoudre les liens du peuple, et de 

l‟effrayer ensuite par des supplices aussi graves que multipliés
929

. 

 

L‟instruction doit donc rester un privilège de la classe dirigeante car si elle est 

dispensée au peuple, elle entraînera le renversement du pouvoir établi, l‟anarchie, parce 

qu‟éduquer le peuple est une manière de lui révéler sa force (« vous êtes perdu, dès l‟instant 

où vous lui laissez apercevoir sa force »). L‟ignorance et la soumission sont les plus sûrs 

moyens pour préserver l‟État et la société. D‟ailleurs l‟instruction du peuple n‟aurait aucun 

effet positif pour les « gouvernant[s] » qui n‟ont besoin que de sa soumission la plus complète 

et son maintien à l‟état d‟ « animal féroce » rendu incapable de rébellion par « les lois les plus 

sévères » et la peur « des supplices aussi graves que multipliés ». De plus, étendre les 

privilèges au peuple reviendrait à abolir ceux des libertins car « [o]ù seraient les victimes de 

[leur] scélératesse, si tous les hommes étaient criminels ! ». En effet, Sade propose un modèle 

social où les libertins laisseraient libre cours à leurs pulsions et satisferaient leurs envie mais 
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cela n‟est possible que dans la mesure où est maintenue une hiérarchie entre les êtres et où il 

existe une catégorie de victimes sur lesquelles exercer sa domination.  

 

Il est possible d‟inscrire cette pensée de l‟inutilité et de la dangerosité de l‟éducation 

du peuple dans celle plus large de la mise en doute de la notion de progrès. De même que les 

libertins mettent en cause la notion de vrai, qui ne peut être que provisoire et incomplète, et 

ont conscience des limites des hommes, limites du corps et de l‟esprit qui se laisse trop 

facilement guidé par les coutumes et les habitudes de pensées, ils refusent de voir l‟évolution 

de l‟humanité de manière linéaire et lui oppose une vision cyclique. « L‟anthropologie 

libertine ne permettant pas de réformation de l‟homme à l‟échelle d‟une société ou d‟un 

peuple, on conçoit qu‟il ne puisse y avoir de progrès, dans l‟acception que cette notion 

prendra au siècle des Lumières. Cette spécificité se vérifie dans le domaine historique. […] Le 

libertin conteste la lecture chrétienne providentielle ou téléologique de l‟histoire et lui 

substitue une lecture cyclique où le progrès n‟est jamais que partiel et relatif, compte tenu des 

effets de diachronie (l‟enchaînement des révolutions) et de synchronie (les nations ne 

connaissent pas toutes le même rayonnement au même moment). Cette spécificité se vérifie 

également dans le domaine des sciences : “ il s‟agit toujours d‟un progrès de la quantité du 

savoir, c‟est-à-dire de la masse des observations, de l‟héritage cumulé des regards jetés par les 

hommes sur l‟univers, jamais d‟un progrès de l‟“esprit humain
930

/
931

” ”. » 

Dans Considérations politiques sur les coups d’État, Naudé expose cette conception 

cyclique du temps en montrant comment les civilisations croissent, stagnent puis dégénèrent 

comme des organismes vivants : 

 

Boëce ce grand conseiller d‟État du roi Théodoric, nous fournira la première, qu‟il exprime en ces 

termes au livre De la consolation : C’est un axiome fondé sur une loi éternelle, qu’il n’y a rien 

d’engendré au monde qui ne soit sujet à quelques changements (…). Les poètes aussi ont été de ce 

même sentiment. Il n‟y a rien d‟immortel dans le monde, non pas même les villes, ni les royaumes des 

humains, ni Rome qui était si opulente. Et tous ceuxŔlà généralement ne s‟en éloignent guère, qui 

considèrent avec attention, comme ce grand cercle de l‟univers depuis qu‟il a une fois commencé son 

cours, n‟a point cessé d‟emporter et faire rouler quant et soi les monarchies, les religions, les sectes, 

les villes, les hommes, les bêtes, arbres, pierres, et généralement tout ce qui se trouve compris et 

enfermé dans cette grande machine ; les cieux mêmes ne sont pas exempts de changements ni de 

corruption
932

. 

 

Les institutions humaines, tout comme les êtres vivants (et même jusqu‟aux 

minéraux), sont soumis au « changement » et à la « corruption ». L‟évolution se fait par cycle, 
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la notion de progrès n‟étant pas pertinente appliquée à l‟homme et à ses productions, 

matérielles ou non, l‟éducation ne peut avoir qu‟une action limitée et relative. 

 

 De la nécessité de manipuler le peuple pour son bien au plaisir d‟exercer un 

pouvoir tyrannique 

Si le portrait que les libertins érudits tracent du peuple est négatif, ils ne défendent pas 

pour autant l‟idée qu‟il faut exercer sur lui un pouvoir tyrannique. Parce que le peuple est 

incapable de prendre des décisions raisonnables sur les questions politiques et sociales, il 

convient de le manipuler afin de le guider vers les meilleurs choix pour la société, pour le bien 

public. Cependant, il ne doit pas devenir la victime d‟hommes politiques qui useraient de ruse 

pour des raisons privées. 

C‟est pourquoi dans Considérations politiques sur les coups d’État, Naudé rappelle 

que le recours au coup d‟État doit rester exceptionnel et surtout trouver sa légitimité, même 

s‟il va à l‟encontre du droit commun, dans la défense du bien public ; en aucun cas Naudé ne 

défend la possibilité pour le monarque ou les hommes de pouvoir de recourir à la force pour 

satisfaire leur ambition ou leur satisfaction personnelle : 

 

J‟ajoute que si le (…) conseiller abuse de ces remèdes [le coup d‟État] pour appuyer ses intérêts, ou 

donner plus de champ à ses passions, outre qu‟il trahit le service de son maître, il se rend encore 

coupable devant Dieu, et devant les hommes, du mal qu‟il entreprend de faire ; et le souverain même, 

quand il en use autrement que le bien du public ou le sien, qui n‟en est pas séparé, le requiert, il fait 

plutôt ce qui est de la passion et de l‟ambition d‟un tyran, que l‟office d‟un roi
933

.  

 

Naudé établit donc clairement une distinction entre une action politique rendue 

légitime par ses fins et une action motivée par des motifs personnels que rien ne saurait 

justifier.  

Cette distinction est abolie chez Sade. Ce dernier prolonge en effet le raisonnement 

naudéen jusque dans ses extrémités transgressives et autorise tous les abus d‟autorité. Les 

différents personnages défendent les régimes politiques dans lesquels ils peuvent exercer une 

autorité maximale et soumettre ceux qui les entourent. Non seulement parce qu‟ils y voient la 

possibilité d‟agir librement et d‟assouvir leurs passions sans que personne ne s‟y oppose, mais 

aussi parce le pouvoir en lui-même est source de jouissance pour les libertins de Sade. C‟est 

pourquoi Verneuil propose un retour au régime féodal qui confère un pouvoir important au 

seigneur alors qu‟Henri de Prusse, en tant que frère du roi, préfère la tyrannie. Chaque libertin 

cherche à étendre son autorité et à posséder ses victimes dans tous les sens du terme. 
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Verneuil séjourne avec sa femme et ses enfants chez Gernande, son frère, chez qui se 

trouvaient déjà Bressac et Mr et Mme de Sombreville (qui se font appeler les d‟Esterval). Au 

cours d‟une promenade, Bressac enlève une jeune fille de quatorze ans de basse condition 

pour la faire servir ses passions. Mme de Gernande, captive de son mari, ne peut s‟empêcher 

de voir dans la condition inférieure de la jeune fille la raison pour laquelle les libertins 

peuvent en jouir sans représailles
934

. Cette réflexion encourage Verneuil à disserter sur la 

nécessité d‟un pouvoir politique autoritaire et prône les vertus du régime féodal. 

Tout d‟abord, il fonde la légitimité du pouvoir du fort sur le faible sur l‟infériorité du 

peuple et les inégalités présentes dans la nature : 

 

« Établissons d‟abord, je vous prie, dit Verneuil, comme bases inébranlables de tout système sur 

pareilles matières, qu‟il y a nécessairement dans les intentions de la nature une classe d‟individus 

essentiellement soumise à l‟autre par sa faiblesse et sa naissance : ceci posé, si le sujet sacrifié par 

l‟individu qui se livre à ses passions est de cette classe faible et débile, le sacrificateur, en ce cas, n‟a 

pas fait plus de mal que le propriétaire d‟une ferme qui tue son cochon
935

. 

 

Le régime féodal correspond donc aux aspirations de Verneuil qui veut être 

« propriétaire » des êtres de classe inférieure qui l‟entourent pour pouvoir en disposer selon 

son bon plaisir, comme l‟indique la comparaison du libertin à un fermier et de sa victime à un 

cochon, et redoubler sa jouissance du fait que ses passions s‟exercent sur une de ses 

possessions. 

De plus, les inégalités de la nature doivent être prolongées par celles des lois sans quoi 

elles seraient injustes car pour Verneuil faire des lois identiques pour des êtres qui ne le sont 

pas est une injustice : 

 

« “Eh bien !” vous disent ici les imbéciles partisans d‟une impossible égalité, “nous ne pouvons 

disputer la priorité physique et morale de certaines créatures sur d‟autres ; (…) mais accordez-nous au 

moins que tous les êtres doivent être égaux aux yeux de la loi.” Et voilà certes ce dont je me garderai 

bien de convenir : comment voulez-vous en effet que celui qui a reçu de la nature la plus extrême 

disposition au crime (…) puisse être jugé par la même loi, que celui que tout engage à de la vertu ou à 

de la modération ? Serait-elle plus juste la loi qui punirait de même ces deux hommes ? […] Il y aurait 

à ce procédé une inconséquence affreuse, une injustice abominable
936

 (…). 

 

On retrouve derrière le refus de considérer comme justes des lois identiques pour tous, 

l‟idée que la difformité morale des libertins ne peut leur être reprochée, de même qu‟une 
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malformation physique. Ainsi il n‟y a pas de raison que les êtres forts et cruels se soumettent 

à des lois façonnées pour les faibles. La question de l‟inégalité subit un complet 

renversement : il est injuste que les lois protègent le peuple et soumettent les grands, parce 

qu‟en luttant contre les disparités naturelles entre les hommes, on en crée de nouvelles contre-

natures cette fois. 

Comme « [i]l est impossible que la loi puisse également convenir à tous les 

hommes
937

 », la solution qui s‟impose alors est de destiner les lois au seul peuple pour 

l‟enchaîner et ainsi de faire de l‟abus de pouvoir une action nécessaire et salutaire pour les 

hommes qui dominent la société : 

 

[C]e n‟est que pour le peuple que la loi est faite : se trouvant à la fois le plus faible et le plus 

nombreux, il lui faut absolument des freins dont l‟homme puissant n‟a que faire, et qui ne peuvent lui 

convenir sous aucun rapport. La chose essentielle, dans tout gouvernement sage, est que le peuple 

n‟envahisse pas l‟autorité des grands (…). Mais, tant qu‟il n‟y aura (…) d‟autre inconvénient que 

celui de l‟abus des pouvoirs du fort sur le faible, comme le résultat n‟en est que de river les fers du 

peuple, cette action deviendra bonne au lieu d‟être mauvaise (…). Le régime féodal favorisait cette 

manière de voir ; et c‟est sous lui que la France est parvenue au dernier degré de sa grandeur et de sa 

prospérité
938

… 

 

On mesure ici toute la différence entre les libertins érudits, Boyer d‟Argens et Sade : 

chez ce dernier le règne de l‟individu s‟impose, la question du bien public s‟efface, l‟impératif 

de jouissance incite l‟homme à ne pas prendre en compte l‟autre, alors que la préservation de 

la société et du bonheur de tous, même s‟il faut en passer par des moyens contestables, reste 

une préoccupation des libertins avant Sade. 

 

Un autre régime politique est envisagé en lien avec la question du pouvoir et de son 

abus. Il s‟agit du régime tyrannique : il est défendu par le personnage d‟Henri de Prusse, le 

frère du roi Frédéric II, qu‟un des moines de Sainte-Marie-des-Bois (Jérôme) a rencontré lors 

d‟un voyage à Berlin. Jérôme, qui raconte sa vie à la demande des autres moines, expose ainsi 

les conceptions politiques d‟Henri. Ce dernier énonce un éloge de la tyrannie où l‟abus 

d‟autorité est autant une nécessité qu‟un plaisir : 

 

- Mais le véritable libertinage, dit le prince, doit toujours marcher entre ces deux vices [la tyrannie et 

la férocité] ; rien n‟est aussi despote que lui ; et voilà pourquoi cette passion n‟est vraiment délicieuse 

que pour ceux qui, comme nous autres princes, sont revêtus de quelque autorité. Ŕ Vous concevez 

donc du plaisir à abuser de cette autorité ? Ŕ Je vais plus loin ; j‟affirme qu‟elle n‟est agréable que par 

l‟abus qu‟on a l‟esprit d‟en faire. Mon ami, tu me parais assez riche, assez bien organisé, pour que je 

te révèle sur cela les mystères du machiavélisme. Souviens-toi que la nature même a voulu que le 

peuple ne fût, dans les mains du monarque, que la machine de son autorité ; qu‟il n‟est bon qu‟à cela ; 
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qu‟il n‟est crée faible et bête que pour cela ; et que tout prince qui ne l‟enchaîne et ne l‟humilie pas, 

pèche décidément contre les intentions de la nature. Quel est alors le fruit de la nonchalance du 

souverain ? Un déchaînement universel, tous les crimes hébétés de l‟insurrection populaire, 

l‟avilissement des arts, le mépris des sciences, la disparition du numéraire, le surhaussement excessif 

des denrées, la peste, la guerre, la famine, et tous les fléaux que ces malheurs entraînent. Voilà, 

Jérôme, voilà ce qui attend un peuple qui secoue le joug ; et s‟il existait un être souverain au ciel, son 

premier soin serait de punir, sois-en sûr, le chef assez imbécile pour avoir cédé sa puissance. Ŕ Mais 

cette puissance, dis-je, n‟est-elle pas dans la main du plus fort ? et le peuple en masse n‟est-il pas le 

seul souverain ? Ŕ Mon ami, le pouvoir de tous n‟est qu‟une chimère ; il ne résulte aucun effet d‟une 

multitude de forces discordantes : tout pouvoir disséminé devient nul ; il n‟a d‟énergie qu‟en le 

concentrant. La nature n‟a qu‟un flambeau pour éclairer le monde ; chaque peuple, à son exemple, ne 

doit avoir qu‟un maître. Ŕ Mais pourquoi le voulez-vous tyran ? Ŕ Parce que l‟autorité lui échappe, s‟il 

est débonnaire ; et je viens de te peindre tous les malheurs qui résultent de l‟autorité qui s‟échappe. Un 

tyran vexe quelques hommes ; voilà de sa tyrannie des résultats bien médiocres : un prince mou laisse 

changer l‟autorité de mains ; et voilà des malheurs affreux
939

. 

 

L‟abus de pouvoir se voit d‟abord justifié par Henri de Prusse par le plaisir libertin 

qu‟il y a à tyranniser le peuple. Il propose ensuite des raisons plus convaincantes : la faiblesse 

intellectuelle du peuple, inhérente à sa constitution (« qu‟il n‟est crée faible et bête que pour 

cela »), et sa dangerosité, dès lors qu‟il n‟est pas soumis (« Un déchaînement universel, tous 

les crimes hébétés de l‟insurrection populaire, l‟avilissement des arts, le mépris des sciences, 

la disparition du numéraire, le surhaussement excessif des denrées, la peste, la guerre, la 

famine, et tous les fléaux que ces malheurs entraînent »), justifient alors les excès d‟autorité 

du monarque. Henri de Prusse éclaire Jérôme sur ses conceptions parce qu‟il l‟associe à la 

classe dominante, qui se définit par la richesse (« Mon ami, tu me parais assez riche ») mais 

aussi une constitution physique (« assez bien organisé »). 

 

Si le point de vue qui domine les œuvres de Sade est celui des libertins qui 

appartiennent à la classe dominante, il arrive aussi que la vision du peuple soit exprimée par 

un personnage. Mais il est intéressant de voir que lorsqu‟un personnage du peuple met en 

cause un régime autoritaire et les lois de la société, il encourage finalement à se conduire 

comme un « gouvernant » : en ne se soumettant pas aux lois, en cherchant à gommer les 

injustices par le crime et en se conduisant de manière aussi immorale que les hommes de 

pouvoir. C‟est ce que propose la Dubois lorsqu‟elle met en cause la tyrannie : 

 

- [C‟]est une vertu, ma fille, oui, une vertu, que d‟anéantir les tyrans ; il n‟en existerait pas un seul 

dans le monde, s‟il m‟était possible de les égorger tous : cette pernicieuse engeance est-elle donc 

nécessaire pour conduire les hommes ? Mais, ce que j‟abhorre encore plus qu‟eux, s‟il est possible, ce 

sont leurs courtisans et leurs flatteurs, tous scélérats qui ne cherchent qu‟à faire refluer sur eux les 

bontés du prince et ses richesses. Ainsi, le pauvre n‟a travaillé que pour engraisser cette canaille ; c‟est 

de son sang, de ses larmes et de ses sueurs qu‟est abreuvé le luxe insolent de ces sangsues : et l‟on 

veut nous faire respecter les dégoûtantes idoles, enfantant d‟aussi cruels abus ! Non, non, je les voue 

tous à la haine et à la vengeance publique, ces prétendues maîtres du monde, qui ne trouvent jamais, 
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dans la puissance qui les enivre, que des moyens de scélératesse et de crimes. Ŕ Oh ! madame, 

répondit Justine, ne pourrait-on pas trouver plus d‟une fois vos maximes en contradiction avec vos 

mœurs ? Ŕ Jamais, Justine, jamais ; je veux l‟égalité, je ne prêche que cela. Si j‟ai corrigé les caprices 

du sort, c‟est parce qu‟écrasée, anéantie de l‟inégalité de la fortune et des rangs, ne voyant que vanité, 

que tyrannie dans les uns, que bassesse, que misère dans les autres, je n‟ai voulu ni briller avec le 

riche orgueilleux, ni végéter avec le pauvre humilié : je me suis fait un sort, une fortune, unique 

ouvrage de mon adresse et de ma philosophie. C‟est à force de crimes,  j‟en conviens ; mais je ne crois 

pas au crime, moi, ma chère ; il n‟existe aucune sorte d‟action, qui, selon moi, puisse être qualifiée 

ainsi
940

… 

 

Dans un premier temps, la Dubois dénonce la tyrannie et semble défendre « le 

pauvre ». Elle souligne l‟étendue de sa haine par la radicalité de son propos : les injures 

(« scélérats », « cette canaille », « ces sangsues »), le choix de verbes marquant le plus haut 

degré de haine (« j‟abhorre », « je les voue tous à la haine et à la vengeance publique »), ainsi 

que les adjectifs péjoratifs (« pernicieuse », «dégoûtantes », « cruels »), vont dans ce sens. Le 

choix de formes emphatiques (« [C‟]est une vertu, ma fille, oui, une vertu, que d‟anéantir les 

tyrans « , « ce que j‟abhorre encore plus qu‟eux (…) ce sont leurs courtisans », « c‟est de son 

sang, de ses larmes et de ses sueurs qu‟est abreuvé le luxe ») et d‟alternance entre phrases 

déclaratives, interrogatives et exclamatives imposent le ton de l‟invective. Les tyrans et leur 

cour sont comparés à des « sangsues » par l‟usage d‟une métaphore in absentia s‟abreuvant 

du « sang », des « larmes » et des « sueurs » du peuple désignant métonymiquement leur vie, 

leur souffrance et leur travail. Il existe cependant une apparente contradiction entre cette mise 

en cause des tyrans et le comportement de la Dubois qui s‟est élevée dans la société grâce aux 

crimes qu‟elle continue de commettre : c‟est ce que souligne Justine (« Oh ! madame, 

répondit Justine, ne pourrait-on pas trouver plus d‟une fois vos maximes en contradiction avec 

vos mœurs ? »). En effet, La Dubois dénonce l‟injustice qui sert de fondement à la tyrannie 

mais ne réhabilite pas davantage les vertus morales qu‟elle ne s‟intéresse au bien public. Elle 

défend une démarche individuelle qui vise à compenser l‟injustice de sa naissance par des 

actions immorales (« j‟ai corrigé les caprices du sort »). Il est impossible d‟interdire à chacun 

de quitter une situation misérable et de rechercher le plaisir. Le seul modèle social, qui permet 

alors de rendre conciliables les aspirations des hommes, est de dépasser les clivages sociaux 

pour les remplacer par des clivages moraux : à l‟opposition entre les riches et pauvres, les 

êtres appartenant à la classe dirigeante et le peuple succède une division entre « scélérats » et 

êtres vertueux. Justine s‟étonne de l‟apparente contradiction qu‟il y a à préconiser l‟égalité et 

à pratiquer le crime mais cette contradiction est balayée par la Dubois qui refuse l‟existence  

du crime (« il n‟existe aucune sorte d‟action, qui, selon moi, puisse être qualifiée ainsi »).  
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Si l‟on ne superpose pas les notions d‟égalité et de moralité, si l‟on accepte que chacun 

satisfasse ses appétits sans les punir, on atteint chez Sade à la seule forme d‟égalité possible, 

celle du vice, et on établit le règne du scélérat quelle que soit sa condition d‟origine. Le 

postulat de départ de Sade est que dans la société le vice l‟emporte sans aucun doute, vouloir 

donc imposer au plus grand nombre un comportement qui s‟oppose aux aspirations « qui ne 

dépende de la sorte d‟organisation que nous avons reçu de la nature
941

  » est illusoire et 

contre-nature : 

 

 « Celui qui ne suit pas la route des autres, périt inévitablement ; tout ce qu‟il rencontre le heurte, et 

comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu‟il soit brisé. C‟est en vain que les lois veulent 

rétablir l‟ordre et ramener les hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour l‟entreprendre, trop 

insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais 

quitter. Quand l‟intérêt général des hommes les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se 

corrompre avec eux, luttera donc contre l‟intérêt général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui 

contrarie perpétuellement l‟intérêt des autres ? Me diras-tu que c‟est le vice qui contrarie l‟intérêt des 

hommes ? Je te l‟accorderais dans un monde composé d‟une égale partie de bons et de méchants, 

parce qu‟alors l‟intérêt des uns choque visiblement celui des autres ; mais ce n‟est plus cela dans une 

société toute corrompue ; mes vices alors, n‟outrageant que le vicieux, déterminent dans lui d‟autres 

vices qui le dédommagent, et nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient 

générale ; c‟est une multitude de chocs et de lésions mutuelles où chacun regagnant aussitôt ce qu‟il 

vient de perdre, se retrouve sans cesse dans une position heureuse. Le vice n‟est dangereux qu‟à la 

vertu qui, faible et timide, n‟ose jamais rien entreprendre ; mais quand elle n‟existe plus sur la terre, 

quand son fastidieux règne est fini, le vice alors n‟outrageant plus que le vicieux fera éclore d‟autres 

vices, mais n‟altérera plus de vertus. Comment n‟aurais-tu pas échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, 

en prenant sans cesse à contresens la route que suivait tout le monde
942

 ?  

 

Sade propose un renversement de perspective : le bien public, associé jusque là avec le 

maintien du pouvoir et le respect au moins en apparence de la morale, désigne le vice et la 

corruption (« Quand l‟intérêt général des hommes les portera à la corruption, celui qui ne 

voudra pas se corrompre avec eux, luttera donc contre l‟intérêt général »). L‟erreur originelle 

gît dans l‟image erronée de la nature humaine qu‟ont façonnées conjointement la religion et la 

société. L‟homme est né pour obéir aux commandements de son corps et de ses passions non 

pour suivre des préceptes moraux qui s‟y opposent. Une société égalitaire est donc 

envisageable mais pas une société vertueuse : au lieu de tenter en vain par des moyens 

artificiels de ramener l‟ensemble de l‟humanité à la vertu, mieux vaut en bannir les rares 

vertueux : « Celui qui ne suit pas la route des autres, périt inévitablement ». C‟est d‟ailleurs 

ainsi que l‟on peut lire le parcours de Justine, ses vains combats, ses échecs répétés qui auront 

pour seule récompense la mort. 
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 Un pamphlet pour défendre la république ? 

Alors que l‟on trouve de nombreux éloges d‟un pouvoir monarchique voire 

tyrannique, Sade insère un pamphlet intitulé Français, encore un effort si vous voulez être 

républicains dans La Philosophie dans le boudoir publié en 1795. C‟est Dolmancé qui l‟a 

acheté et qui le lit pour répondre à Eugénie lorsqu‟elle lui demande « si les mœurs sont 

vraiment nécessaires dans un gouvernement ». La première partie de cette brochure met en 

cause la religion et invite le peuple à s‟en défaire comme elle a renversé le pouvoir : 

 

Français, je vous le répète, l‟Europe attend de vous d‟être à la fois délivrée du sceptre et de 

l‟encensoir. Songez qu‟il vous est impossible de l‟affranchir de la tyrannie royale sans lui faire briser 

en même temps les freins de la superstition religieuse : les liens de l‟une sont trop intimement unis à 

l‟autre pour qu‟en laissant subsister un des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l‟empire de celui 

que vous aurez négligé de dissoudre
943

. 

 

Ensuite, la question des mœurs est envisagée et l‟on retrouve le point de vue libertin 

qui prône des lois peu contraignantes qui tiennent comptent de la vision sadienne de 

l‟homme : soumis à ses passions, la société ne doit pas lui demander d‟y renoncer car cela lui 

est impossible : 

 

Je conviens que l‟on ne peut pas faire autant de lois qu‟il y a d‟hommes ; mais les lois peuvent être si 

douces, en si petit nombres, que tous les hommes, de quelque caractère qu‟ils soient, puissent 

facilement s‟y plier
944

.  

 

C‟est pourquoi la peine de mort est dénoncée mais le meurtre excusé, dans un cas il 

s‟agit d‟une loi basée sur la raison dans l‟autre d‟un emportement dû aux passions.  

D‟ailleurs il est injuste de demander à des hommes de respecter des lois qui ne 

présentent que des inconvénients pour eux : c‟est le cas des lois qui défendent les riches et 

redoublent les inégalités déjà présentes dans la nature : 

 

Quel est l‟esprit d‟un serment prononcé par tous les individus d‟une nation ? N‟est-il pas de maintenir 

une parfaite égalité parmi les citoyens, de les soumettre tous également à la loi protectrice des 

propriétés de tous ? Or, je vous demande maintenant si elle est bien juste, la loi qui ordonne à celui 

qui n‟a rien de respecter celui qui a tout. […] Il n‟est assurément rien de plus injuste : un serment doit 

avoir un effet égal sur tous les individus qui le prononcent ; il est impossible qu‟il puisse enchaîner 

celui qui n‟a aucun intérêt à son maintien, parce qu‟il ne serait plus alors le pacte d‟un peuple libre : il 

serait l‟arme du fort sur le faible, contre lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse ; or c‟est ce qui 

arrive dans le serment du respect des propriété que vient d‟exiger la nation ; le riche seul y enchaîne le 

pauvre, le riche seul a intérêt au serment que prononce le pauvre avec tant d‟inconsidération qu‟il ne 

voit pas qu‟au moyen de ce serment, extorqué à sa bonne foi, il s‟engage à faire une chose qu‟on  ne 

peut pas faire vis-à-vis de lui
945

. 
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Si certaines déclarations contenues dans cette brochure semblent complètement 

antinomiques avec la majorité des dissertations politiques et sociales tenues par les libertins 

dans Justine, ces contradictions s‟estompent quand il est question des mœurs. La réflexion des 

libertins qui veulent que le pouvoir et la société les autorise à agir de manière immorale, dans 

un régime monarchique, se retrouve étendue à toute la nation, dans une république : 

 

L‟insurrection (…) n‟est point un état moral ; elle doit être pourtant l‟état permanent d‟une 

république ; il serait donc aussi absurde que dangereux d‟exiger que ceux qui doivent maintenir le 

perpétuel ébranlement immoral de la machine fussent eux-mêmes des êtres très moraux
946

 (…). 

 

On retrouve alors la même nécessité de jouir que celle des libertins qui se satisfont 

d‟un régime politique autoritaire qui leur offre des victimes. La réponse apportée à ce besoin 

impérieux, physique, de satisfaire ses passions est la même pour tous : il faut favoriser 

l‟assouvissement des désirs de chacun : 

 

Nous devons donc nous attacher à mettre de l‟ordre dans cette patrie, à y établir toute la sûreté 

nécessaire à ce que le citoyen, que le besoin rapproche des objets de luxure, puisse se livrer avec ces 

objets à tout ce que ses passions lui prescrivent, sans jamais être enchaîné par rien, parce qu‟il n‟est 

aucune passion dans l‟homme qui ait plus besoin de toute l‟extension de la liberté que celle-là
947

. 

 

Permettre à tous les hommes et femmes indistinctement de contenter leurs désirs 

devient un moyen de faire de chaque républicain un despote qui étanche sa soif de pouvoir. Le 

besoin de domination est dans la nature humaine, il convient donc d‟en tenir compte et de le 

laisser s‟exprimer sans que cela soit au détriment de la société : 

 

Si, comme je viens de le dire tout à l‟heure, aucune passion n‟a plus besoin de toute l‟extension de la 

liberté que celle-là, aucune sans doute n‟est aussi despotique ; c‟est là que l‟homme aime à 

commander, à être obéi, à s‟entourer d‟esclaves contraints à le satisfaire ; or, toutes les fois que vous 

ne donnerez pas à l‟homme le moyen secret d‟exhaler la dose de despotisme que la nature mit au fond 

de son cœur, il se rejettera pour l‟exercer sur les objets qui l‟entoureront, il troublera le gouvernement. 

Permettez, si vous voulez éviter ce danger, un libre essor à ces désirs tyranniques qui, malgré lui, le 

tourmentent sans cesse ; content d‟avoir pu exercer sa petite souveraineté au milieu du harem 

d‟icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent lui soumettent, il sortira satisfait et sans aucun 

désir de troubler un gouvernement qui lui assure aussi complaisamment tous les moyens de sa 

concupiscence
948

. 

 

Il est inévitable cependant qu‟il y ait des victimes qui servent à combler les désirs de 

chacun, mais celles-ci en retour pourront exercer leur pouvoir et satisfaire tous leurs désirs. Il 

serait donc possible aux citoyens de convoquer l‟objet dont ils voudront jouir dans une des 

maisons dédiées à cet usage. Aucun refus ne sera toléré : 
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Un homme qui voudra jouir d‟une femme ou d‟une fille quelconque pourra donc (…) la faire sommer 

de se trouver dans une des maisons dont j‟ai parlé ; et là, (…) elle lui sera livrée pour satisfaire (…) 

tous les caprices qu‟il lui plaira de se passer avec elle, de quelque bizarrerie ou de quelque irrégularité 

qu‟ils puissent être, parce qu‟il n‟en est aucun qui ne soit dans la nature, aucun qui ne soit avoué par 

elle
949

.  

 

Par contre les désirs ne pourront pas être bornés par des considérations liées aux effets 

néfastes de la jouissance sur les victimes : les passions n‟acceptent aucune limite (d‟âge en 

particulier) : 

 

[D]ès que vous m‟accordez le droit de propriété sur la jouissance, ce droit est indépendant des effets 

produits par la jouissance ; de ce moment il devient égal que cette jouissance soit avantageuse ou 

nuisible à l‟objet qui doit s‟y soumettre
950

. 

 

Car, dès lors qu‟il est question de la jouissance, seul le sujet « jouissant » importe (« il 

n‟est question, dans cet examen, que de ce qui convient à celui qui désire »), Sade ne peut 

poser de restriction à cet impératif : le corps en fait un commandement impérieux que rien ne 

peut modérer ou nuancer. Le seul moyen de rétablir symboliquement l‟égalité entre la victime 

et son bourreau est de lui permettre d‟assouvir à son tour ses passions : 

 

[C]es femmes que nous venons d‟asservir si cruellement, nous devons incontestablement les 

dédommager (…). Si nous admettons, comme nous venons de le faire, que toutes les femmes doivent 

être soumises à nos désirs, assurément nous pouvons leur permettre de même de satisfaire amplement 

tous les leurs
951

 (…). 

 

C‟est ainsi que s‟envisage l‟égalité selon Sade dans le déchaînement et le 

contentement de toutes les passions. La violence subie par les victimes trouverait sa 

réparation dans celle qu‟elles feraient subir à leur tour à une victime de leur choix. Il arrive 

ainsi à concilier l‟inégalité entre les hommes avec un régime politique républicain.  

Cependant, il convient de souligner que cette brochure ne s‟adresse pas réellement au peuple. 

Il est de ce point de vue significatif que Mme de Saint-Ange fasse sortir son valet avant que 

Dolmancé ne commence sa lecture en lui affirmant que « ceci n‟est pas fait pour [lui]. » De 

plus, après la lecture de la brochure, Le chevalier s‟oppose à Dolmancé à propos des principes 

qu‟elle défend, il refuse d‟éteindre la pitié dans son cœur et suggère à Dolmancé de se mettre 

à la place des « misérables » : 

 

LE CHEVALIER : Qu‟il me soit permis, je vous en conjure, de reprendre en sous-œuvre et d‟anéantir, 

si je peux, les principes de Dolmancé. Ah ! qu‟ils seraient différents, homme cruel, si, privé de cette 

fortune immense où tu trouves sans cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais languir 

quelques années dans cette accablante infortune dont ton esprit féroce ose composer des torts aux 
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misérables ! Jette un coup d‟œil de pitié sur eux, et n‟éteins pas ton âme au point de l‟endurcir sans 

retour aux cris déchirants du besoin
952

 ! 

 

L‟intervention du Chevalier en faveur des pauvres est mise sur le compte de sa 

jeunesse et son inexpérience des hommes et ses objections sont balayées par Dolmancé : 

 

DOLMANCÉ : Oui, chevalier, vous êtes jeunes, vous le prouvez par vos discours ; l‟expérience vous 

manque ; je vous attends quand elle vous aura mûri ; alors, mon cher, vous ne parlerez plus si bien des 

hommes, parce que vous les aurez connus
953

. 

 

De plus, la victoire des principes libertins est signifiée par l‟intervention d‟Eugénie, 

elle qui n‟a découvert le libertinage que quelques heures auparavant, donne raison à 

Dolmancé : 

 

EUGENIE : Tu triomphes, Dolmancé, tu l‟emportes ! Les discours du chevalier n‟ont fait qu‟effleurer 

mon âme, les tiens la séduisent en l‟entraînent ! […] [V]otre ouvrage est fini ; ce que les sots appellent 

la corruption est maintenant assez établi dans moi pour ne laisser même aucun espoir de retour, et vos 

principes sont trop bien étayés dans mon cœur pour que les sophismes du chevalier parviennent jamais 

à les détruire
954

. 

 

Nul doute ne subsiste, le changement de régime politique n‟entame en rien le 

« système » sadien qui propose de faire reposer la société sur le principe de plaisir, 

fondamentalement inégalitaire en ce qu‟il nécessite des « victimes ». Cependant, la société ne 

ferait que répéter une injustice naturelle, la même que celle qui a produit des prédateurs et des 

proies et qu‟il est illusoire et contre-nature de vouloir masquer par des lois égalitaires. 

Sade choisit donc de dépasser les clivages sociaux en proposant de constituer une 

société reposant sur le vice dans un climat d‟immoralité : chacun est libre d‟assouvir ses 

besoins, là réside la véritable égalité puisque mêmes ceux qui servent de victimes aux uns 

peuvent s‟en venger sur d‟autres.  

 

Le principe de plaisir comme base de la société 

 Préserver sa jouissance et la société 

Le principe de plaisir est au cœur de la problématique sociale libertine : comment 

promouvoir et construire une société où chacun pourrait assouvir son besoin de jouissance ? 

En effet, il a clairement été établi que l‟homme doit se plier à l‟impératif physique qui lui 

commande de contenter ses désirs : la lutte serait vaine et risque même de mettre en danger 
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celui qui ne se satisfait pas, comme c‟est le cas de Thérèse chez Boyer d‟Argens. La réponse 

libertine à la question de l‟organisation d‟une société qui favoriserait le bonheur et la 

jouissance de tous se scinde en deux pans : soit le bonheur de l‟ensemble des hommes est pris 

en compte et il faut trouver des moyens de concilier des besoins parfois contradictoires, soit le 

bonheur est avant tout individuel et on instaure une société qui s‟équilibre dans le vice et où 

tous les appétits se déchainent. Comme nous l‟avons vu, Sade propose cette réponse, c‟est 

pourquoi on peut voir en lui l‟aboutissement d‟une pensée libertine qui en devient aussi la 

limite par sa radicalité qui finit par la pervertir en la menant jusque dans ses extrémités les 

plus transgressives. 

Si Boyer d‟Argens part du même postulat de départ que Sade il en tire une conclusion 

inverse : il est nécessaire aux hommes de contenter leurs passions, ils doivent donc trouver un 

moyen pour ce faire sans nuire au reste de la société : 

 

« Pour faire son bonheur, chacun doit saisir le genre de plaisir qui lui est propre, qui convient aux 

passions dont il est affecté, en combinant ce qui résultera de bien ou de mal de la jouissance de ce 

plaisir, et en observant que ce bien et ce mal soient considérés non seulement eu égard à soi-même, 

mais encore eu égard à l‟intérêt public. […] D‟où on peut conclure avec certitude que le premier 

principe que chacun doit suivre pour vivre heureux dans ce monde est d‟être honnête homme et 

d‟observer les lois humaines, qui sont comme les liens des besoins mutuels de la société
955

. 

 

Le bonheur collectif et l‟intérêt public sont et doivent rester la préoccupation de 

chacun, il faut rendre compatible son plaisir personnel avec ces impératif premiers. Ce sont 

ces impératifs qui sont subvertis par Sade parce que la force de la jouissance physique ne 

laisse aucune place à toutes autres considérations et abolit jusqu‟à l‟existence d‟autrui : 

 

« La faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans lesquels on nous a 

élevés, les vaines terreurs de la religion et des lois ; voilà ce qui arrête les sots dans la carrière du 

crime ; voilà ce qui les empêche de s‟immortaliser. Mais tout individu rempli de force et de vigueur, 

doué d‟une âme énergique, qui, se préférant, comme il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts 

dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les lois, bien 

pénétré que c‟est à lui seul qu‟il doit tout rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des lésions 

sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec la 

plus légère des jouissances achetée par cet assemblage inouï de forfaits
956

.  

 

Aucune considération morale ne peut s‟opposer à la toute-puissance du corps et de son 

plaisir. Tous les moyens pour permettre l‟accès à la jouissance sont donc envisageables car la 

souffrance d‟autrui est anecdotique au regard du plaisir ressenti par celui qui assouvit ses 

passions sans s‟entraver d‟aucune limite.  
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 Être en retrait dans la société : le masque du libertin 

Le fait qu‟il soit impossible de renoncer à sa jouissance se retrouve dans Dom Juan. 

Mais parce qu‟il ne veut pas renoncer à la société, il choisit de se revêtir d‟un masque qui rend 

possible la conciliation entre deux lois contradictoires : celle de la jouissance qui le pousse à 

séduire toutes les femmes qui lui plaisent, et de mettre à mal l‟institution du mariage, et celles 

de la société dans laquelle il évolue. C‟est la direction que semble indiquer l‟éloge de 

l‟hypocrisie à la scène 2 de l‟acte V : 

 

DOM JUAN. Ŕ Il n‟y a plus de honte maintenant à cela : l‟hypocrisie est un vice à la mode, et tous les 

vices à la mode passent pour des vertus. Le personnage d‟homme de bien est le meilleur de tous les 

personnages qu‟on puisse jouer aujourd‟hui, et la profession d‟hypocrite a de merveilleux avantages. 

C‟est un art de qui l‟imposture est toujours respectée, et, quoiqu‟on la découvre, on n‟ose rien dire 

contre elle. […] C‟est sous cet abri favorable que je veux me sauver et mettre en sûreté mes affaires. 

Je ne quitterai point mes douces habitudes ; mais j‟aurai soin de me cacher et me divertirai à petit 

bruit
957

. 

 

L‟hypocrisie est présentée comme un moyen convenu, courant de concilier une liberté 

intérieure (« Je ne quitterai point mes douces habitudes « ) et un comportement de façade tel 

qu‟il est attendu par la société (« mais j‟aurai soin de me cacher »). Dom Juan applique donc 

la maxime libertine énoncée par Guy Patin dans une de ses lettres : « Intus ut libet, foris ut 

moris est
958

 » qui est un véritable mot d‟ordre. D‟ailleurs les libertins s‟accordent à voir dans 

ce respect des conventions une vertu plus qu‟un vice puisqu‟il s‟agit de préserver la paix 

sociale en ne trahissant pas ses idées d‟ « esprit fort » au peuple. Il est inutile donc d‟afficher 

sa différence au risque d‟être inquiété surtout pour diffuser un message qu‟ils savent devoir 

rester secret. C‟est ce que suggère Dom Juan en établissant d‟emblée l‟hypocrisie comme une 

pratique commune et donc une vertu (« l‟hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à 

la mode passent pour des vertus »). 

 

Mais Dom Juan n‟est pas le seul à défendre la nécessité de déguiser son point de vue 

et de se plier aux usages de la société. Elle est exprimée par les libertins érudits, mais apparaît 

aussi chez Crébillon ou chez Sade. Dans Les Égarements du cœur et de l’esprit, c‟est une 

leçon d‟hypocrisie que reçoit le narrateur par Versac, un homme faits aux usages du monde, 

qui participe au « déniaisement » du narrateur qui découvre les codes sociaux et leur 

complexité : 
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«  C‟est une erreur de croire que l‟on puisse conserver dans le monde cette innocence de mœurs que 

l‟on a communément quand on y entre, et que l‟on puisse être toujours vertueux et toujours naturel, 

sans risquer sa réputation et sa fortune. […] Les vertus, les agréments et les talents y sont purement 

arbitraires, et l‟on y peut réussir qu‟en se défigurant sans cesse. […] 

« Ce n‟est pas tout : vous devez apprendre à déguiser si parfaitement votre caractère que ce soit en 

vain qu‟on s‟étudie à le démêler. Il faut encore que vous joigniez à l‟art de tromper les autres celui de 

les pénétrer ; que vous cherchiez toujours, sous ce qu‟ils veulent vous paraître, ce qu‟ils sont en 

effet
959

. 

 

Les vertus réelles sont inutiles, seul compte le masque, parce qu‟ici encore les valeurs 

morales ne sont pas récompensées dans un monde où la dissimulation règne et où le vice 

triomphe. L‟adhésion aux usages de la société dans laquelle l‟on vit est un véritable leitmotiv 

qui revient sous la plume de La Mettrie : 

 

« chez moi, j‟écris ce qui me paraît vrai ; chez les autres, je dis ce qui me paraît bon, salutaire, utile, 

avantageux » 

 

Sade, enfin, s‟il ménage une retraite à ses libertins pour qu‟ils puissent laisser tomber 

leur masque une fois en sécurité dans un lieu qui leur est consacré, n‟en défend pas moins le 

besoin de feindre et de tromper pour réussir dans la société et par là-même obtenir les 

conditions pour satisfaire leurs appétits :  

 

- Ainsi, dit Sévérino, vous n‟avez pris cet habit religieux que pour tromper les hommes ?  - 

Assurément, répondit Jérôme ; c‟est le manteau de l‟hypocrisie, le seul dont il soit nécessaire de se 

revêtir sans cesse. Le premier de tous les arts est de tromper ; il n‟en est pas de plus utile sur la terre : 

ce n‟est pas la vertu qui est bonne aux hommes, c‟est son apparence ; on ne demande que cela dans la 

société ; les hommes ne vivent pas assez ensemble pour avoir vraiment besoin de la vertu ; 

l‟enveloppe suffit à qui n‟approfondit jamais
960

.   

 

L‟hypocrisie, la dissimulation, le fait de revêtir un masque sont loin d‟être considérés 

comme des vices parce qu‟ils s‟accordent avec la société qui les entoure. Être le seul vertueux 

est inutile, voire dangereux, être honnête ne présente aucun intérêt et risque de propager un 

désordre préjudiciable au bien public, se déguiser fait partie des devoirs de l‟ « esprit fort » 

pour son bien propre et celui des autres. « Les libertins avaient une conscience aiguë que leur 

“écartement” revendiqué était payé d‟un isolement périlleux par rapport à la grande masse de 

leurs contemporains. En effet, soit ceux-ci étaient illettrés, et donc vulnérables à tous les 

assauts de la superstition, soit ils étaient les tenants de l‟idéologie religieuse et politique 

dominante, et menaçante et, dans les deux cas, ils restaient inscrits, pour les libertins, dans la 

“crasse” d‟un esprit populaire. En l‟absence d‟une “opinion publique” susceptibles de prendre 

le relais de leur contestation, les libertins avaient sans doute le sentiment de ne posséder 
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aucun levier pour influer sur la réalité historique et politique de leur temps
961

. » C‟est 

pourquoi l‟adoption apparente des conventions de la société s‟imposait à eux. 

 

Cependant, cette impression d‟« écartement » a un revers positif et s‟inverse pour 

former un modèle idéal où il est possible de partager ses conceptions au sein d‟une société 

réduite. Cette posture de retrait s‟inspire des philosophies antiques, particulièrement celle du 

Jardin. Elle est présentée par les libertins comme la matérialisation du plaisir des sens et de 

l‟esprit réunis, et propose une image du bonheur terrestre.  

 

 Une posture de retrait philosophique pour préserver la jouissance de soi 

La Mothe Le Vayer associe ses Dialogues à des « entretiens privez ». Il donne à voir 

au lecteur un modèle idéal d‟échange philosophique entre « esprits forts » avant d‟en proposer 

une véritable mise en scène. En effet, tout le début du Banquet sceptique est un récit du 

contexte dans lequel eurent lieu les discussions qu‟Orasius rapporte à Marcellus à la demande 

de ce dernier : 

 

MARCELLUS. 

Puis que mes Destinées, cher Orasius, me privent avec tant de rigueur des douceurs de vos 

conferences, je ne crois pas que vous puissiez refuser à nostre amitié le recit qu‟elle vous demande de 

quelques uns de vos entretiens, veu qu‟outre la gratification que j‟en recevray, le souvenir ne vous en 

peut estre que tres-agreable
962

. 

 

Orasius énumère alors les critères qui définissent un modèle idéal des échanges : ils 

supposent une société choisie, un lieu en retrait du monde, associe les plaisirs du corps et de 

l‟esprit. Les discussions doivent être très libres et ceux qui y participent, s‟ils s‟opposent, le 

font à partir de références communes. Ils partagent la même « bibliothèque » libertine, et, 

chez La Mothe Le Vayer les différences de points de vue sont valorisées puisqu‟il ne s‟agit en 

aucun cas de prendre position sur une question mais au contraire de l‟examiner pour parvenir 

à la suspension sceptique du jugement par des échanges riches.  

 

ORASIUS. 

Je commenceray donc à vous dire, qu‟un des plus beaux jours de ce dernier Printemps (…) nous 

estions sortis Diodorus, Divitiacus, et moy du bruit confus, et des agitations importunes de 

Peneropolis, pour jouïr de la liberté et beauté de ses dehors ; et déjà nous commencions à reconnoistre 

avec grand plaisir, le changement que nous faisions d‟un air croupissant et infecté, avec un autre plus 

dur, et plus vital, lors qu‟une voix, non moins agreable que connuë de tous, laquelle nous salüoit de 

loing, nous obligea à nous retourner, et attendre. C‟estoit notre intime Xenomanes, lequel (…) se 

plaignit à nous, comme d‟une notable infortune, de ne nous avoir peu trouver en logemens ; mais, le 
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contentement, dit-il, de vous avoir attrapez dès le commencement de la promenade, m‟empeschera de 

me plaindre davantage de la fortune, si vous me promettez qu‟au retour du Peripatetisme, vous 

prendrez le repos et le disner chez moy, dequoy je vous estois allé requerir
963

. 

 

La précision avec laquelle Orasius détaille les circonstances qui vont servir de cadre 

au dialogue qui suivra montre l‟importance qui est conférée à ce modèle idéal où la 

philosophie ne se contente pas d‟être une pensée mais s‟incarne dans des corps. Ainsi la 

jouissance produite par ces moments est complète en ce qu‟elle engage l‟être dans son entier : 

la promenade et la bonne chère contentent le corps et les discussions philosophiques et les 

lectures épanouissent l‟esprit. Orasius rapporte d‟ailleurs le plaisir pris à quitter la ville pour 

un lieu plus paisible et plus sain ainsi que celui de se promener en compagnie d‟intimes. 

Orasius compare même explicitement la société qu‟il compose avec ses amis aux différentes 

assemblées de philosophes et donne à voir comment les plaisirs de l‟esprit se couplent à ceux 

du corps :  

 

ORASIUS. 

Pendant ces propos, Marcellus, nous advancions tousjours notre Peripatetisme, d‟un pas, selon nostre 

coustume, qui leur estoit accomodé, et tel, à mon advis, que le pouvoient avoir avec leurs familiers, 

Platon dans son Academie, Aristote dans son Lycée, Epicure dans ses Jardins, Zenon sous ses 

Portiques, Antisthenes dans son Cynosarges, Pythagore dans son Hemicycle, Ciceron dans ses allées 

de Frascati ou de Poussole, et Socrate mesme (…). De sorte, qu‟outre le profit que nos corps 

recevoient par ce loüable exercice, nos esprits devenoient encores, ce nous sembloit, plus purs dans un 

air plus subtil, plus libres dans cette liberté de campagne, et plus hardis et eslevez, n‟ayans que le Ciel 

au dessus de nous
964

. 

 

La Mothe Le Vayer peint, de manière idéalisée, le mode sur lequel se faisaient les 

échanges dans les plus grandes écoles philosophiques. Le plaisir pris à ces moments de 

détente sont clairement placés sous le signe de l‟élévation de l‟esprit qui nous est représentée 

(« nos esprits devenoient encores, ce nous sembloit, plus purs dans un air plus subtil, plus 

libres dans cette liberté de campagne, et plus hardis et eslevez, n‟ayans que le Ciel au dessus 

de nous »). 

La suite du dialogue se déroule chez Xenomanes lors d‟un banquet où est à nouveau 

mis en évidence le lien entre les plaisirs du corps et ceux de l‟esprit. En effet, le dîner 

s‟accompagne d‟une réflexion philosophique sur les différentes coutumes concernant la 

cuisine et les repas : 

 

XENOMANES. 

Et pource que toutes les actions de ma vie sont accompagnées de continuelles reflexions vers elle, il 

me sera aisé de donner commencement à ce que j‟ay ainsi proposé ; et sans m‟esloigner des propos de 
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table, et des matieres bucoliques que nous venons de laisser, je vous diray les grandes differences que 

mes voyages et quelques lectures m‟ont fait observer sur icelles
965

. 

 

La Mothe Le Vayer prend soin de mettre en scène son dialogue afin de restituer le 

contexte dans lequel les propos s‟échangent mais surtout davantage qu‟une réflexion, il nous 

donne à voir un mode de vie sous sa forme idéale. 

Ce même idéal se retrouve chez  Cyrano lorsque Dyrcona passe quelques temps chez 

son ami Colignac après son voyage dans la lune et avant qu‟il ne parte pour le soleil. Cet 

épisode constitue une sorte de pause avant que le narrateur ne soit persécuté parce que le livre 

qu‟il a écrit pour raconter son voyage dans la lune, le fait passer pour un sorcier, il sera donc 

emprisonné. Cependant, il est significatif que Dyrcona écrive son récit de voyage à la 

demande de son ami, cela suggère un lien avec la forme de l‟entretien privé : 

 

Je lui racontai ensuite fort au long, toutes les particularités de mon voyage, et M. de Colignac ravi 

d‟entendre des choses si extraordinaires, me conjura de les rédiger par écrit. Moi qui aime le repos, je 

résistai longtemps, à cause des visites qu‟il était vraisemblable que cette publication m‟attirerait. 

Toutefois, honteux du reproche dont il me rebattait, de ne pas faire assez de compte de ses prières, je 

me résolus enfin de le satisfaire
966

. 

 

Son séjour donne ensuite lieu à une description de cet idéal de retrait du monde en 

compagnie d‟esprits élevés avec lesquels on partage des divertissements et des discussions : 

 

Les plaisirs innocents dont le corps est capable, ne faisaient que la moindre partie. De tous ceux que 

l‟esprit peut trouver dans l‟étude et la conversation, aucun ne nous manquait ; et nos bibliothèques 

unies comme nos esprits, appelaient tous les doctes dans notre société. Nous mêlions la lecture à 

l‟entretien ; l‟entretien à la bonne chère ; celle-là à la pêche ou à la chasse, aux promenades ; et en un 

mot, nous jouissions pour ainsi dire de nous-mêmes, et de tout ce que la nature a produit de plus doux 

pour notre usage, et ne mettions que la raison pour borne à nos désirs
967

. 

 

Tous les éléments qui font de ces moments un véritable plaisir du corps (« la bonne 

chère », « la pêche », « la chasse », « promenades ») et de l‟esprit (« l‟étude », « la 

conversation », « nos bibliothèques », « nos esprits ») sont réunis ici : ils partagent la même 

érudition et la même élévation d‟esprit, ils ne négligent pas non plus les plaisirs du corps. Le 

plaisir est au centre des préoccupations sous toutes ses formes (« plaisirs », « nous 

jouissions », « désirs »). 

Le plaisir des entretiens privés se retrouve sur un mode plus amoureux dans Thérèse 

philosophe. En effet, l‟abbé T*** et Madame C*** se retrouvent tous les matins et jouissent 
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lors de leurs entretiens des plaisirs du corps et de l‟esprit. Aux actes amoureux succèdent des 

conversations appréciées par Madame C*** : 

 

Après quelques moments, qui furent employés sans doute à réparer le désordre de Monsieur l‟abbé : 

- En vérité, dit-il, toute réflexion faite, je crois, ma bonne amie, que vous avez eu raison de me refuser 

la jouissance que je vous demandais. J‟ai senti un plaisir si vif, un chatouillement si puissant, que je 

pense que tout eût coulé à travers choux si vous m‟eussiez laissé faire. Il faut avouer que nous 

sommes des animaux bien faibles et bien peu maîtres de diriger nos volontés. 

- Je sais tout cela, mon pauvre abbé, reprit Madame C***, tu ne m‟apprends rien de nouveau. Mais, 

dis-moi, est-il bien vrai que, dans le genre des plaisirs que nous goûtons, nous ne péchions pas contre 

l‟intérêt de la société
968

 ? 

 

La conversation glisse des plaisirs du corps à ceux de l‟esprit. Le caractère privé de 

ces échanges nous est restitué par le regard voyeur de Thérèse qui se cache pour observer ces 

scènes. On retrouve le motif du jardin indissociable de la philosophie d‟Épicure, 

particulièrement quand le plaisir est au centre des discussions : 

 

Le lendemain, dès la pointe du jour, j‟allai me camper dans mon embuscade. Je me plaçai dans des 

broussailles qui étaient derrière une espèce de bosquet de charmille orné de bancs de bois peints en 

vert et de quelques statues. Après une heure d‟impatience, mes héros arrivèrent et s‟assirent 

précisément sur le banc derrière lequel j„étais gîtée
969

. 

 

Le plaisir pris à ses discussions est d‟ailleurs explicitement énoncé par Madame 

C*** : 

 

Dès que Monsieur l‟abbé T*** eut cessé de parler, Madame C*** le remercia dans des termes qui 

marquaient toute sa satisfaction : 

- Tu es adorable, mon cher ami, lui dit-elle en lui sautant au col. Que je me trouve heureuse de 

connaître, d‟aimer un homme qui pense aussi sainement que toi ! Sois assuré que je n‟abuserai jamais 

de ta confiance et que je suivrai exactement la solidité de tes principes
970

. 

 

Thérèse philosophe nous donne à voir un modèle de l‟entretien privé légèrement 

différent de celui proposé par les libertins du siècle précédent en ce qu‟il associe les plaisirs 

de l‟amour physique à ceux des échanges intellectuels. On voit en quoi nous sommes à mi-

chemin entre le modèle du retrait philosophique d‟une société choisie et l‟isolement des 

libertins sadiens qui s‟enferment dans un lieu coupé du monde pour assouvir leurs passions et 

exprimer leur point de vue immoral entre « amis ». 
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 L‟isolement des libertins de Sade comme matérialisation d‟un retrait 

philosophique 

Il est symptomatique que les œuvres de Sade donnent à voir une suite de lieux isolés, 

en retrait du monde dans lesquels la loi du libertinage s‟impose et annihile toute autre loi. A 

défaut de réussir à instaurer une société du vice où chacun pourrait laisser libre cours à ses  

envies et à ses désirs, Sade recrée une société en miniature. L‟isolement des lieux choisis rend 

possible la constitution de règles de vie que le monde ne vient pas troubler car la société vit 

complètement repliée sur elle-même. 

Les libertins de Sade choisissent tous des lieux éminemment retirés : le château de Bandole, 

en est un exemple : 

 

Après deux grandes heures de marche, on arrive enfin dans un château, situé au fond d‟un large 

vallon, environné de hautes futaies, donnant à cette habitation l‟air du monde le plus sombre et le plus 

sauvage
971

.  

 

Le château de Bandole ressemble d‟ailleurs dans sa description à l‟auberge où 

D‟Esterval et sa femme s‟amusent à voler et tuer tous les voyageurs qui y séjournent : 

 

Absolument enfoncée dans le creux d‟un ravin hérissé de hautes futaies, on ne se doutait de 

l‟existence de cette maison, qu‟au moment où l‟on y entrait
972

.  

 

De même l‟abbaye de Sainte-Marie-des-Bois est à l‟écart de tout : 

 

[N]ulle trace humaine ne se présente à ses yeux : pas une maison, et pour tout chemin un sentier 

hérissé de broussailles, et qui paraissait ne devoir servir qu‟à des bêtes fauves. […] Si Justine avait cru 

les abords du château de Bandole d‟un agreste effrayant, certes elle dut trouver ceux de cette abbaye 

bien plus sauvage encore
973

. 

 

De plus, la partie de l‟abbaye où sont emprisonnées les victimes est quasiment 

inviolable et invisible, parce que le moyen d‟y accéder est caché, nul ne peut soupçonner son 

existence : 

 

Au fond de la sacristie est une porte masquée par la boiserie, qu‟un ressort ouvre. Cette porte sert 

d‟entrée à un boyau aussi obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en entrant t‟empêcha sans 

doute de t‟apercevoir. D‟abord ce boyau descend, parce qu‟il faut qu‟il passe sous un fossé de trente 

pieds de profondeur ; c‟est là que se présente un pont sur lequel tu peux te souvenir d‟avoir passé. Le 

couloir remonte ensuite, et ne règne plus qu‟à six pieds sous le sol ; c‟est ainsi qu‟il arrive au 

souterrain de notre pavillon (…). Six enceintes de houx et d‟épines, de trois pieds d‟épaisseur, 

s‟opposent à ce qu‟il soit possible d‟apercevoir ce logement-ci, fût-on même monté sur l‟église. […] 

De quelque part qu‟on observe cette partie, elle ne peut donc être prise que pour un taillis de la forêt, 

et jamais pour une habitation. Ce pavillon-ci, ma chère, vulgairement appelé le sérail, n‟a en tout que 
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des souterrains, un plain-pied, un entresol, et un premier étage : la voûte qui couvre le dessus de cet 

édifice, est garnie dans toute sa superficie d‟une cuvette de plomb très épaisse, dans laquelle sont 

plantés différents arbustes, toujours verts, qui, se mariant avec les haies qui nous entourent, donnent 

au total un air de massif encore plus réel
974

.   

 

Le souterrain est également un lieu représentatif de ce retrait du monde nécessaire aux 

libertins : c‟est là que vivent les voleurs et où se cachent les passions les plus criminelles. 

Justine, alors qu‟elle poursuit une mendiante qui vient de lui voler sa bourse tombe dans un 

souterrain où vit une bande de voleurs et de mendiants : 

 

Justine (…) s‟élance sur les pas de celle qui la vole, l‟atteint, et tombe avec elle, par une trappe que 

déguisait à tous les yeux le bouquet de bois dans lequel elle était pratiquée. 

La chute était considérable ; mais elle avait été si douce, qu‟à peine, avait-elle pu s‟en apercevoir. Elle 

se trouvait, avec sa voleuse, dans un vaste souterrain, creusé à plus de cent toises aux entrailles de la 

terre
975

 (…). 

 

Le château de Roland, le chef des faux-monnayeurs, abrite aussi un souterrain où il 

aime à étrangler ses victimes : 

 

Après plusieurs détours, la porte d‟une cave se présente : Roland l‟ouvre ; et, faisant passer Justine la 

première, il lui dit de descendre pendant qu‟il referme cette clôture. A cent marches, on en trouve une 

seconde, qui s‟ouvre et se referme d‟une égale manière ; mais, après celle-ci, il n‟y avait plus 

d‟escalier, c‟était un petit chemin taillé dans le roc, rempli de sinuosités, et dont la pente était 

extrêmement raide. […] Une dernière porte de bronze s‟offre enfin ; elle était à plus de huit cents 

pieds dans les entrailles de la terre : Roland l‟ouvre ; et celle qui le suit tombe à la renverse, en 

apercevant l‟affreux local où on la conduit
976

. 

 

Enfin, le lieu idéal pour vivre retiré du monde et laisser libre cours à tous ses désirs 

reste le château de Silling de par la difficulté qu‟il y a à l‟atteindre : d‟abord, les routes pour y 

accéder sont impraticables, ensuite il se trouve sur une montagne, enfin le seul pont qui y 

mène est détruit derrière les libertins : 

 

Il fallait, pour y parvenir [au château de Silling], arriver d‟abord à Bâle ; on y passait le Rhin, au-delà 

duquel la route se rétrécissait au point qu‟il fallait quitter les voitures. Peu après, on entrait dans la 

Forêt-Noire, on s‟y enfonçait d‟environ quinze lieues par une route difficile, tortueuse et absolument 

impraticable sans guide. Un méchant hameau de charbonniers et de garde-des-bois s‟offrait environ à 

cette hauteur. […] Dès qu‟on avait passé la charbonnerie, on commençait à escalader une montagne 

presque aussi haute que le mont Saint-Bernard et d‟un abord infiniment plus difficile, car il n‟est 

possible de parvenir au sommet qu‟à pied. Ce n‟est pas que les mulets n‟y aillent, mais les précipices 

environnent de toutes parts si tellement le sentier qu‟il faut suivre qu‟il y a le plus grand danger à 

s‟exposer sur eux. Six de ceux qui transportèrent les vivres et les équipages y périrent, ainsi que deux 

ouvriers qui avaient voulu monter deux d‟entre eux. Il faut près de cinq grosses heures pour parvenir à 

la cime de la montagne, laquelle offre là une autre espèce de singularité qui, par les précautions que 

l‟on prit, devint une nouvelle barrière si tellement insurmontable qu‟il n‟y avait plus que les oiseaux 

qui pussent la franchir. Ce caprice singulier de la nature est une fente de plus de trente toises sur la 
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cime de la montagne, entre sa partie septentrionale et sa partie méridionale, de façon que, sans les 

secours de l‟art, après avoir grimpé la montagne, il devient impossible de redescendre. Durcet a fait 

réunir ces deux parties, qui laissent entre elles un précipice de plus de mille pieds de profondeur, par 

un très beau pont de bois, que l‟on abattit dès que les derniers équipages furent arrivés : et, de ce 

moment-là, plus aucune possibilité quelconque de communiquer au château de Silling
977

. 

 

Le château de Roland qui abrite les faux-monnayeurs en semble d‟ailleurs inspiré : 

 

Sur les quatre heures du soir, ils arrivèrent au pied de la montagne ; là, le chemin devenant presque 

impraticable, Roland recommanda au muletier de ne pas quitter Justine, et tous trois pénétrèrent dans 

les gorges. Notre héroïne, que l‟on faisait tourner, monter et descendre, depuis plus de quatre heures, 

et qui ne reconnaissait plus aucune trace de chemin, ne put s‟empêcher de témoigner un peu 

d‟inquiétude. Roland la démêle, et ne dit mot : un tel silence effrayait davantage cette malheureuse 

fille, lorsqu‟elle aperçut enfin un château perché sur la crête d‟une montagne, au bord d‟un précipice 

affreux, dans lequel il semblait prêt à s‟abîmer. Aucune route ne paraissait y tenir ; celle que l‟on 

suivait, seulement pratiquée par des chèvres, remplie de cailloux de tous côtés, arrivait cependant à cet 

effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile de voleurs, qu‟à l‟habitation de gens honnêtes
978

.   

 

Toutes les œuvres de Sade donnent à voir des espaces clos sur eux-mêmes et à l‟abri 

du monde : lieux où les libertins sont protégés et peuvent laisser libre cours à leurs passions, 

lieux où les victimes sont ensevelies vivantes puis mortes. Même dans La Philosophie dans le 

boudoir qui est un dialogue et donc ne peint pas les lieux où les libertins se trouvent, « [l]e 

boudoir incarne un espace de retrait à l‟égard du monde
979

. » 

Le fait d‟être dans un lieu isolé stimule même le désir des libertins qui y voient la 

matérialisation de leur pouvoir de domination sur leurs victimes qui ne peuvent s‟échapper : 

 

Rien ne les embrase, rien ne leur monte l‟imagination, comme l‟impunité que leur promet cette 

inabordable retraite […] rien, disent-ils, ne les enflamme comme la solitude et le silence
980

 (…).  

 

L‟isolement des moines leur est d‟ailleurs donné comme une récompense aux moines 

de Sainte-Marie-des-Bois : 

 

Sous quelque forme (…) que le vice pût se montrer, il était sûr de trouver dans cette infernale maison, 

ou des sectateurs ou des temples. Des fonds prodigieux étaient réservés pour ménager à l‟ordre des 

Bénédictins cette retraite obscène, existant depuis plus d‟un siècle, et toujours remplie par les six 

religieux les plus riches, les plus avancés dans l‟ordre, de la meilleure naissance, et d‟un libertinage 

assez important, pour exiger d‟être enseveli dans ce repaire obscur dont le secret ne sortait plus
981

. 

 

Enfin, cet isolement s‟accompagne de l‟établissement de lois qui régissent ces sociétés 

miniatures. Les lois dont il s‟agit ici sont bien loin de celles que l‟on élabore pour l‟intérêt 

général : ce sont des règles établies par les libertins pour obtenir le niveau de plaisir le plus 
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extrême en établissant un protocole de jouissance qui empêche que les libertins ne se laissent 

emporter par leurs passions au point d‟en oublier la progression de leur plaisir. Les autres 

règles servent à organiser la vie des victimes et à les faire agir comme le veulent les libertins. 

Les plaisirs des libertins de Silling et de Sainte-Marie-des-Bois sont ainsi organisés par des 

règlements très stricts qui reflètent la volonté de Sade d‟établir une société immorale où le 

vice triomphe et des lois qui soient compatibles avec la nature humaine. C‟est pourquoi il 

subvertit complètement la notion de loi en les mettant au service du seul plaisir. 

Le lieu isolé, la retraite est donc le lieu du libertinage par excellence, mais le retrait du monde 

des libertins sadiens n‟est pas que spatial :  

« La conscience libertine boude, c‟est-à-dire se retire du monde, par mécontentement 

ou indifférence, pour se tenir auprès de soi. Les trop vives clartés de l‟entendement, chargé de 

connaître la réalité extérieure, sont momentanément estompées au profit de la calme et 

silencieuse présence de l‟esprit enfin à soi, chez soi. Et dans cette « retraite » en soi-même, où 

l‟esprit est au plus intérieur de lui-même, dans l‟intériorité de son intériorité, qu‟y-a-t-il ? Le 

jaillissement aléatoire et imprévisible de mille tableaux luxurieux. Quand l‟esprit est à soi tout 

à loisir, il est le loisir du jeu libre et nonchalant de l‟imagination, qui se diversifie d‟écarts en 

écarts. Il n‟y a pas d‟autre présence à soi que la présence d‟un s‟« écarter », d‟un s‟écarter de 

soi dans les rêveries de l‟imagination. Il y a une absence totale d‟intériorité de la conscience 

sadienne. L‟intérieur est déjà habité par l‟espacement de l‟écart, du dehors. Et en dehors de ce 

dehors, de cette puissance de « dis-traction » de l‟imagination, il n‟y a que le vide, le vide qui 

n‟est ni du moi ni du personne, le rien de la mort. […] Le calme de l‟esprit en soi et pour soi, 

c‟est donc la nonchalance de l‟imagination dans son errance. La descente en soi-même, non 

seulement ne représente en rien le repli dans la profondeur d‟une intimité, dans l‟intériorité 

d‟une intention qui serait comme l‟assise ultime d‟une responsabilité et d‟une personnalité, 

mais elle n‟est que le mouvement contraint d‟une ascèse préparatoire à un débordement des 

désirs. Le calme, à l‟opposé de la sagesse stoïcienne ou épicurienne, loin d‟être le 

couronnement de l‟identité à soi, il est la condition indispensable au délire des sens
982

. » 

Le retrait du libertin sadien ne se résume pas à une mise à l‟écart spatiale et intérieure, 

il est aussi abolition de l‟autre, selon Sade, le philosophe comme le libertin s‟inscrivent dans 

une solitude intellectuelle en choisissant de borner leur horizon à eux-mêmes, à leurs 

passions, à leur représentation fantasmagorique du monde : 
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« le philosophe n‟admet pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans 

l‟univers, c‟est à lui seul qu‟il rapporte tout ; s‟il ménage ou caresse un instant les autres, ce n‟est 

jamais que relativement au profit qu‟il croit en tirer : n‟a-t-il plus besoin d‟eux, prédomine-t-il par sa 

force, il abjure alors à jamais tous ces beaux systèmes d‟humanité, de bienfaisance, auxquels il ne se 

soumettait que par politique ; il ne craint plus de ramener à lui tout ce qui l‟entoure ; et, quelque chose 

que puissent coûter ses jouissances aux autres, il les assouvit sans examen, comme sans remords
983

. » 

 

Le modèle d‟un idéal de retrait du monde libertin, où le corps et l‟esprit jouissent 

ensemble des plaisirs procurés par la bonne chère, des discussions philosophiques, qui sont de 

réels échanges entre amis choisis qui partagent la même culture et qui élèvent l‟esprit, est 

repris par Sade. Cependant, il devient chez lui la matérialisation d‟un espace fantasmatique 

qui met en scène ses personnages dans des lieux où les passions dictent leurs lois, où le retrait 

devient claustration, où les plaisirs simples pour satisfaire les corps se muent en déchainement 

des passions. Si la bonne chère a encore sa place, il s‟agit surtout de laisser libre cours à 

toutes les déviances possibles. La société des libertins sadiens est elle aussi placée sous le 

signe de l‟amitié (c‟est le terme « amis » qui désigne les quatre libertins de Silling), chacun 

d‟eux expose également ses conceptions philosophiques mais davantage pour prolonger, 

déclencher et justifier les « scènes » auxquelles ils se livrent. De plus, là où La Mothe Le 

Vayer donne à lire des échanges où différents points de vue sont examinés et confrontés, de 

manière sceptique, les libertins sadiens enferment leurs lecteurs dans une vision unique et 

incontestable que les personnages partagent tous sans nuance. Les éléments de l‟idéal des 

libertins érudits se retrouvent mais il ont été radicalisés et pervertis chez Sade à l‟image des 

lieux qu‟il choisit d‟isoler ses personnages.  

Le modèle d‟une société choisie se transpose dans la conception qu‟ont les libertins de 

leur lectorat : de même qu‟ils partagent leurs idées qu‟avec des amis capables de les 

comprendre, ils ne s‟adressent qu‟à des lecteurs qu‟ils estiment à la hauteur de leur message et 

de la liberté de leur pensée. 

 

Un lectorat choisi capable de prolonger une réflexion subversive 

Ce choix d‟inviter à ne pas renoncer à son plaisir soit en adoptant les conventions 

extérieures de la société dans laquelle l‟on vit ou en se mettant en retrait physiquement ou 

intellectuellement se prolonge dans un mode de lecture. Tout d‟abord, les libertins choisissent 

leur lectorat parce qu‟il est nécessaire qu‟il soit à la hauteur du message libertin et qu‟il soit 

capable de le déchiffrer. En effet, si l‟hypothèse d‟un message caché derrière un premier 
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niveau de lecture est écartée car elle force le texte, néanmoins l‟œuvre libertine réclame de 

prolonger la réflexion, d‟aller jusqu‟au bout d‟un raisonnement qui n‟est parfois que suggéré. 

C‟est ce qui leur a permis de se protéger mais aussi ce qui a nui à la clarté du message libertin 

et les a conduits à utiliser un style volontairement en décalage avec les attentes du public. 

 

 Choix du lectorat 

Parce que la nécessité de manipuler le peuple pour son bien et celui de la société s‟est 

imposée, les libertins choisissent de ne divulguer leurs idées, particulièrement celles qui 

touchent aux domaines de la religion et de la politique, qu‟à des esprits susceptibles de les 

comprendre et de ne pas y voir un appel à remettre en cause les lois, la notion d‟intérêt 

général et même les apparences. Ainsi, « [l]a posture libertine témoigne de la méfiance 

croissante d‟un petit cénacle d‟érudits devant la montée d‟un « public » hétérogène de non-

spécialiste, public en cours d‟apparition et d‟autonomisation, jugé « vulgaire » parce que 

versatile et sot. Le libertin s‟interroge, en particulier, sur les risques d‟une vulgarisation du 

savoir. […] Le philosophe est (…) dans l‟obligation d‟adopter une « parole réservée », pour la 

stabilité de l‟État d‟abord, pour sa propre sécurité ensuite
984

. » 

Si écrire sur des sujets qui doivent rester secrets pour le plus grand nombre peut 

d‟abord sembler un paradoxe, celui-ci se résout dans le choix d‟un lectorat clivé. « Il y a bien 

un clivage, dans la réflexion libertine, entre le vulgaire pour lequel on n‟écrit pas, et les 

« déniaisés » dont on veut se faire. Ainsi, les textes construisent un destinataire virtuel qui 

témoigne de leur élitisme. Loin de promouvoir une raison démocratique, les libertins tiennent 

au clivage qui sépare le peuple (entité définie à la fois sous l‟angle politique et 

psychologique), et les esprits forts Ŕ dont ils font partie. L‟affranchissement qu‟ils entendent 

opérer Ŕ cet affranchissement qui ancre leur démarche dans l‟étymologie même du mot 

« libertin » - a lieu dans un espace réservé, loin de la place publique
985

. » 

Dans la « Lettre de l‟autheur » qui ouvre les Dialogues de La Mothe Le Vayer celui-ci 

définit implicitement son lectorat : c‟est par ses choix stylistiques, mais aussi par l‟adoption 

du genre des dialogues et par la multiplication des citations qu‟il entend écarter le 

« vulgaire ».  
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Il souligne d‟emblée le lien existant entre son œuvre et le modèle des « entretiens 

privés » en présentant ses Dialogues comme un manuscrit qu‟il transmettrait à un ami qui l‟a 

déjà lu et le lui réclame : 

 

Puis que nostre amitié, cher Aristenetus, est de celles qui ne souffrent point de refus, je vous envoye 

quelques uns des Dialogues, qu‟ayant déjà veus, vous m‟avez de nouveau demandez
986

. 

 

Il affirme ensuite la nécessité de ne pas diffuser son œuvre sans distinction : 

 

La liberté de mon stile mesprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées purement naturelles, 

sont aujourd‟huy des marchandises de contre-bande, et qui ne doivent estre exposees au public
987

. 

 

La comparaison de son style et de ses pensées à des « marchandises de contre-bande », 

montre clairement la dimension subversive de son œuvre et la nécessité de ne pas la mettre 

entre n‟importe quelles mains au risque de la rendre dangereuse : pour lui s‟il s‟attire les 

foudres de la censure mais sutout pour les lecteurs issus du « vulgaire » qui, incapables de lire 

avec l‟érudition et la prudence nécessaire, pourraient s‟en inspirer pour remettre en cause les 

fondements de la société. 

La volonté de destiner ses Dialogues uniquement à un lectorat restreint et choisi 

justifie alors son choix d‟un genre et d‟un style ne correspondant pas aux attentes du plus 

grand nombre de ses contemporains. C‟est pourquoi il adopte le genre du dialogue : 

 

Aussi ne me suis-je proposé autre but que ma propre satisfaction, lors que j‟ay fait eslection de ce 

genre d‟escrire par dialogues, si mesprisé, voire si délaissé aujourd‟huy
988

 (…). 

 

C‟est pourquoi il refuse d‟utiliser un « langage (…) recherché » et « l‟eloquence (…) 

artificieuse » qu‟il délaisse pour un style simple, où prime la liberté : 

 

Laissant dont à part la politesse affectée, et si vous voulez l‟eloquence si contestée de ce temps, je me 

suis donné à l‟antique pleine de liberté de parler comme de penser
989

 (…). 

 

Ce refus d‟écrire pour plaire présente deux avantages : il correspond avec les idées 

qu‟il énonce et sélectionne implicitement un lectorat composé d‟érudits habitués à la forme 

philosophique des dialogues antiques. Ceux qui voient dans la forme un obstacle ne pourront 

donc pas davantage apprécier les pensées qui y sont développées : 

 

[I]l est d‟ailleurs impossible qu‟un discours contraint et fardé, puisse imprimer en nos esprits des 

resolutions libres et Philosophiques
990

 (…). 
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Le choix d‟un lectorat est donc affiché de manière liminaire. « L‟originalité de Le 

Vayer réside dans l‟attention qu‟il porte à élaborer un modèle discursif qui tienne l‟entre-deux 

entre le public et le privé. Le choix du dialogue à l‟antique est ainsi motivé par la destination 

très particulière qu‟il entend donner à son texte. Le genre choisi va, selon l‟auteur, à 

l‟encontre des attentes du public (…). […] En allant à l‟encontre des goûts du moment, en 

matière d‟éloquence, il rejette d‟emblée de son lectorat potentiel ce « vulgaire » qu‟il méprise. 

Le refus d‟un style et d‟une forme qui soit accessibles à tous, devient stratégie d‟écriture. 

C‟est tout aussi clair à propos de l‟usage des citations. Certains lecteurs, nous dit la seconde 

préface, se sont plaints d‟une érudition envahissante. Réponse de l‟auteur : 

 

Or déjà si c‟est à cause du Grec et du Latin que j‟ay mesler avec mon méchant François, sans doute 

que la plainte vient de la part de personnes à qui ces langues sont, ou peu familieres, ou tout à fait 

inconnuës, pour lesquels j‟advoüe aussi n‟avoir pas mis la main à la plume, principalement à l‟égard 

de la romaine
991

. 

 

L‟élitisme de la destination, nettement affiché, confère aux citations la fonction de 

filtre : n‟entre pas qui veut dans ces dialogues. Une certaine érudition est nécessaire. Là 

comme ailleurs, La Mothe Le Vayer n‟entend s‟adresser qu‟aux hommes d‟étude (…). 

Cet effort de convenance du style au genre de l‟ouvrage, au sujet traité et au lectorat 

visé, peut sembler de bon sens. Il vaut surtout par ce qu‟il manifeste : une communauté 

d‟esprits, résolument sélective. A ce titre, la revendication d‟un style « bigarré » de 

« sentences et autorités latines », a valeur de signal, et Naudé Ŕ comme Le Vayer Ŕ en précise 

clairement les enjeux dès la préface de son Apologie : 

 

Car je sais bien que beaucoup d‟écrivains qui sont estimés des plus polis de ce siècle ne peuvent 

regarder que d‟un œil dédaigneux les écrits de ceux qui ne font profession comme eux de composer 

des fables et rencontres amoureuses pour l‟entretien des femmes et des petits enfants. Mais comme je 

leur sais bon gré de proportionner leur style à la capacité de ceux à qui ils écrivent, aussi ne devraient-

ils pas trouver mauvais si j‟en fait de même, et si je me suis réglé sur cette considération pour 

n‟habiller à la française ces passages latins, puis qu‟ils n‟ont aucun besoin d‟être entendus de la 

populace, laquelle a coutume de se rapporter quand il est question de rechercher la vérité à toutes ces 

calomnies et faux soupçons, à l‟autorité des historiens, démonographes et auteurs de crédit, qui 

l‟entretiennent par leur consentement en ces rêveries
992

/
993

. 

 

                                                                                                                                                         
990

. Ibid., p. 13.  
991

. Ibid., p. 204, cité par Moreau, Isabelle, dans  « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge 

classique, op. cit., p. 229. 
992

. Naudé, Gabriel, Apologie, op. cit., p. 143-144, cité par Moreau, Isabelle, dans « Guérir du sot », Les 

stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 230. 
993

. Moreau, Isabelle, « Guérir du sot », Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, op. cit., p. 228-

230. 



373 

 

On voit que « Naudé comme La Mothe Le Vayer optent pour une conception élitiste 

du discours philosophique, dans sa forme comme dans sa destination. Si toutes les vérités ne 

sont pas bonnes à dire, il vaut mieux ne les dire qu‟à ceux qui sont susceptibles de les 

entendre. La parole philosophique ne doit pas rechercher les suffrages du public, la « publique 

lumière », mais se cantonner « dans l‟obscurité d‟un cabinet amy », entre initiés. De toute 

façon, l‟assentiment du public n‟a aucun rôle à jouer dans la légitimation du discours 

philosophique
994

. »  

 

 Les dangers d‟une diffusion à un public populaire 

Cette idée est littéralement mise en « fiction » chez Cyrano qui au lieu de proposer un 

écrit liminaire qui destinerait son œuvre à un lectorat donné, met, au contraire, en scène les 

dangers d‟une diffusion sans contrôle ni restriction. Dyrcona en éprouvera durement les 

conséquences puisqu‟il est menacé d‟être brûlé vif et se voit enfermé en prison.  

Au début des États et Empires du Soleil, Dyrcona relate son voyage sur la lune à son 

ami Colignac qui lui demande de le publier. Il exprime des réserves en envisageant le 

dérangement que cela pourrait lui causer (« Moi qui aime le repos, je résistai longtemps, à 

cause des visites qu‟il était vraisemblable que cette publication m‟attirerait. ») avant de céder 

devant son insistance : 

 

Je mis donc la plume à la main, et à mesure que j‟achevais un cahier, impatient de ma gloire, qui lui 

démangeait plus que la sienne, il allait à Toulouse le prôner dans les plus belles assemblées. Comme 

on l‟avait en réputation d‟un des plus forts génies de son siècle, mes louanges, dont il semblait 

l‟infatigable écho, me firent connaître de tout le monde
995

. 

 

L‟œuvre est d‟abord destinée à un public choisi et la réputation de Colignac contribue  

au succès du récit de Dyrcona. Cependant la notoriété des États et Empires de la Lune 

entraîne sa diffusion massive et sans distinction. L‟enthousiasme gagne d‟abord l‟ensemble 

du lectorat, le peuple incapable de le comprendre dans son entier se contente d‟adhérer au 

jugement des lecteurs érudits :  

 

Parmi les gens qui lurent mon livre, il se rencontra beaucoup d‟ignorants qui le feuilletèrent. Pour 

contrefaire les esprits de la grande volée, ils applaudirent comme les autres, jusqu‟à battre des mains à 

chaque mot, de peur de se méprendre, et tout joyeux s‟écrièrent : « Qu‟il est bon ! » aux endroits 

qu‟ils n‟entendaient point
996

. 
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L‟enthousiasme est immédiatement placé sous le signe de l‟excès (« ils applaudirent 

(…) jusqu‟à battre des mains à chaque mot »), ce qui indique qu‟il présente des risques pour 

l‟auteur. Cet enthousiasme est, de plus, complètement irrationnel : il ne peut s‟appuyer sur la 

qualité de l‟œuvre puisque que le peuple ne la comprend pas (« tout joyeux s‟écrièrent : 

« Qu‟il est bon ! » aux endroits qu‟ils n‟entendaient point »). La bêtise et la superstition du 

peuple ne pouvant être étouffées bien longtemps, son inconstance, souvent soulignée, amène 

la foule à honnir ce qu‟elle avait adoré :  

 

Mais la superstition travestie en remords, de qui les dents sont bien aiguës sous la chemise d‟un sot, 

leur rongea tant le cœur, qu‟ils aimèrent mieux renoncer à la réputation de philosophe, laquelle aussi 

bien leur était un habit mal fait, que d‟en répondre au jour du Jugement. 

Voilà donc la médaille renversée, c‟est à qui chantera la palinodie. L‟ouvrage dont ils avaient fait tant 

de cas, n‟est plus qu‟un pot-pourri de contes ridicules, un amas de lambeaux décousus, un répertoire 

de Peau-d‟Ane à bercer les enfants ; et tel n‟en connaît pas seulement la syntaxe qui condamne 

l‟auteur à porter une bougie à Saint-Mathurin
997

. 

 

L‟excès d‟enthousiasme qui avait accueilli l‟œuvre parmi la « populace » s‟inverse en 

haine tout aussi outrancière et injustifiée. Cyrano s‟amuse alors à peindre un portrait ridicule 

du peuple : il commence par souligner son incapacité à se défaire de la superstition par une 

personnification qui matérialise sa violence chez le « sot » (« superstition travestie en 

remords, de qui les dents sont bien aiguës sous la chemise d‟un sot »). Il a également recours 

à l‟ironie, il en fait preuve lorsqu‟il oppose « la réputation de philosophe » au fait d‟y 

« renoncer » de crainte « d‟en répondre au jour du Jugement », ce qui montre en quoi le 

« sot » est loin du philosophe puisqu‟il est dominé par la peur et les croyances. D‟ailleurs 

l‟incompatibilité entre les caractéristiques du peuple et le modèle du philosophe est mise en 

avant par la métaphore de l‟habit (« la réputation de philosophe, laquelle aussi bien leur était 

un habit mal fait »). C‟est encore par l‟ironie et le choix d‟une expression aux allures 

antiphrastiques que Cyrano insiste sur l‟absence de sens critique des « ignorants » : « tout 

joyeux s‟écrièrent : « Qu‟il est bon ! » aux endroits qu‟ils n‟entendaient point ». Il affirme, 

également de manière ironique, le lien existant entre l‟ignorance et la radicalité du jugement 

des sots : « tel n‟en connaît pas seulement la syntaxe qui condamne l‟auteur à porter une 

bougie à Saint-Mathurin ». Enfin, le manque d‟érudition et la superstition du peuple sont 

rendus visibles par les accusations qu‟ils profèrent à propos des États et Empires de la Lune : 

ils le réduisent à un ensemble de fables et de superstitions, seules choses qu‟eux connaissent 

et dont ils sont les dupes. Ils sont donc incapables de faire la différence entre une œuvre 

sérieuse et philosophique et des « contes ridicules ». Cyrano fait donc ici un portrait du 
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peuple en action qui correspond avec celui de Naudé
998

 dans les Considérations : bêtise et 

ignorance, emportements excessifs, inconstance, peur et superstition leur sont également 

associés. Ce portrait sert surtout à montrer le danger qu‟il y a à diffuser les œuvres libertines 

sans s‟assurer au préalable que son lectorat leur sera adapté et sans se protéger des 

débordements de la foule. C‟est ce qu‟illustre le fait que la querelle s‟étende encore et divise 

la ville avant d‟attirer l‟attention des parlementaires de Toulouse qui viennent chercher chez 

Colignac un « sorcier » :  

 

Ce contraste d‟opinions entre les habiles et les idiots augmenta son crédit. Peu après, les copies en 

manuscrit se vendirent sous le manteau ; tout le monde, et ce qui est hors du monde, c‟est-à-dire 

depuis le gentilhomme jusqu‟au moine, acheta cette pièce ; les femmes mêmes prirent parti. Chaque 

famille se divisa, et les intérêts de cette querelle allèrent si loin, que la ville fut partagée en deux 

factions, la lunaire et l‟antilunaire. 

On en était aux escarmouches de la bataille, quand un matin je vis entrer, dans le Chambre de 

Colignac, neuf ou dix barbes à longue robe
999

 (…). 

 

La diffusion du récit de Dyrcona, parce qu‟elle ne s‟est pas réduite à un public d‟érudit 

qui comprend et apprécie l‟œuvre donne lieu à une véritable querelle entre les érudits et le 

vulgaire. Si cela semble risible, particulièrement du fait de l‟ironie mise en œuvre dans le 

texte, les conséquences auxquelles elle donne lieu sont plus inquiétantes. Cependant, Cyrano 

refuse de leur donner un ton tragique et aura recours à l‟imaginaire pour mettre à distance 

cette gravité. C‟est pourquoi Colignac ne peut s‟empêcher de rire de l‟accusation de sorcier : 

 

Colignac, quoique ses poings dans ses côtés, ne put se contenir ; un éclat de rire le prit, qui n‟offensa 

pas peu messieurs ses parents ; de sorte qu‟il ne fut pas en son pouvoir de répondre à aucun point de 

leur harangue, que par des ha a a a ou des ho o o o ; si bien que nos messieurs très scandalisés s‟en 

allèrent, je dirais avec leur courte honte, si elle n‟avait pas duré jusqu'à Toulouse
1000

. 

 

Si Colignac illustre l‟attitude que tout libertin aurait envie d‟avoir face à des 

accusations irrationnelles et superstitieuses, le danger réel est néanmoins mis en avant par 

Dyrcona qui convient de l‟absurdité de l‟accusation mais s‟en effraie :  

 

« Quoique leur accusation soit ridicule, et possible un effet de leur stupidité, je ne serais pas moins 

mort, quand une douzaine d‟habiles gens, qui m‟auraient vu griller, diraient que mes juges sont des 

sots
1001

. 
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Cyrano traite donc un sujet qu‟il ne laisse pas de prendre au sérieux. Le choix de la 

ville de Toulouse qui vit brûler Vanini en 1619 en est un indice. Les cauchemars que feront 

les trois amis et les persécutions de plus en plus pressantes que subira Dyrcona ne sont pas 

traitées de manière burlesque, exception faite du moment où il est arrêté par un comité de 

paysans sous les ordres du pasteur de Colignac
1002

. 

 

La question du lectorat est placée sous le signe du paradoxe dans Thérèse philosophe. 

Dans l‟incipit, Thérèse, dit écrire à la demande de « monsieur » pour partager avec « la 

société » ce que « l‟exemple » et « le raisonnement » lui ont appris : 

 

Mais si l‟exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher à 

contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l‟exemple et le raisonnement ? Pourquoi 

craindre d‟écrire des vérités utiles au bien de la société
1003

 ? 

 

L‟œuvre semble a priori s‟adresser au plus grand nombre. C‟est ce que confirme 

l‟explicit qui se contente d‟écarter les « sots » et de mettre en cause une éventuelle 

interprétation erronée de ses propos : 

 

Que de sots, si jamais ce manuscrit venait à paraître, se récrieraient contre la lascivité, contre les 

principes de morale et de métaphysique qu‟il contient ! Je répondrais à ces sots ; à ces machines 

lourdement organisés, à ces espèces d‟automates accoutumées à penser par l‟organe d‟autrui, qui ne 

font telle ou telle chose que parce qu‟on leur dit de les faire, je leur répondrais, dis-je, que tout ce que 

j‟ai écrit est fondé sur l‟expérience et sur le raisonnement détaché de tout préjugé
1004

. 

 

Cependant, lors de leurs entretiens, l‟abbé T*** met en garde Madame C*** sur les risques 

qui accompagnent la divulgation d‟idées laissant apparaître les fondements politiques de la 

religion : 

 

Comme peu de personnes aperçoivent la nécessité qu‟il y a de s‟occuper du bonheur de ses voisins 

pour s‟assurer de celui que l‟on cherche soi-même, on doit donner à peu de personnes des preuves 

claires de l‟insuffisance des religions, qui ne laissent pas de faire agir et de retenir un grand nombre 

d‟hommes dans leurs devoirs et dans l‟observation des règles qui, dans le fond, ne sont utiles qu‟au 
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bien de la société sous le voile de la religion, par la crainte des peines et l‟espérance des récompenses 

éternelles qu‟elle leur annonce. Ce sont cette crainte et cette espérance qui guident les faibles : le 

nombre en est grand. Ce sont l‟honneur, l‟intérêt public, les lois humaines qui guident les gens qui 

pensent : le nombre en est en vérité bien petit
1005

. 

 

Boyer d‟Argens reste ambigu et nous laisse supposer qu‟il est tiraillé entre la volonté 

de destiner son œuvre à un lectorat peut-être moins élitiste que les libertins érudits tout en 

ayant conscience du danger que cela représente. La contradiction se résout alors dans le fait 

qu‟il ne cesse de rappeler, peut-être à destination du peuple, que l‟intérêt général doit être 

préservé et qu‟il convient d‟avoir un comportement individuel qui ne remet pas en cause les 

lois de la société. Ainsi, s‟il invite les lecteurs à tenir compte de leurs désirs et à diriger leurs 

actions en fonction du principe de plaisir, ils doivent néanmoins trouver un moyen de le faire 

sans nuire à l‟ordre établi. C‟est pourquoi l‟abbé défend par exemple la masturbation en ce 

qu‟elle permet de tenir compte des impératifs du corps sans que la société y voit une source de 

désordre : 

 

Mais la saine raison ne nous dicte-t-elle pas qu‟il vaut mieux encore que nous jouissions d‟un plaisir 

qui ne fait de tort à personne, en répandant inutilement cette semence, que de la conserver dans nos 

vaisseaux spermatiques, non seulement avec la même inutilité, mais encore toujours aux dépens de 

notre santé et de notre vie
1006

. 

 

Il est établi que la volonté est impuissante face aux passions, qu‟il convient d‟assouvir 

au risque d‟en être malade mais les moyens de le faire doivent prendre en compte le «  

bonheur général, qui est préférable dans tous les cas aux biens particuliers
1007

 ». 

C‟est d‟ailleurs sur cette leçon qui se clôt le roman : 

 

Les lois établies dans chaque région pour resserrer les liens de la société doivent être respectées, celui 

qui les enfreint doit être puni parce que, comme l‟exemple retient les hommes mal organisés, mal 

intentionnés, il est juste que la punition d‟un infractaire contribue à la tranquillité générale. Enfin les 

rois, les princes, les magistrats, tous les divers supérieurs, par gradations, qui remplissent les devoirs 

de leur état, doivent être aimés et respectés parce que chacun d‟eux agit pour contribuer au bien de 

tous
1008

. 

 

Même si une hésitation demeure, l‟aspect pédagogique de l‟œuvre donne à penser 

qu‟elle ne s‟adresse pas qu‟aux « esprits forts » mais qu‟elle tente de déniaiser un large public 

tout en l‟incitant à respecter le pouvoir et les règles de la société. 

 

Le lectorat auquel s‟adresse Sade est plus restreint. Tantôt il dédie ouvertement son 

œuvre aux libertins, tantôt il revêt le masque de l‟honnête homme pour mieux inciter le 
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lecteur à entrer dans l‟univers des passions et à s‟y laisser prendre : même si le lecteur ne se 

considère pas lui-même comme libertin, il l‟est nécessairement, il convient juste de le lui faire 

admettre. C‟est la stratégie qu‟il utilise dans l‟Introduction des 120 journées où il feint de 

condamner les libertins avant de s‟associer à eux en entraînant le lecteur.  

Dans La Philosophie dans le boudoir, Sade refuse toute ambigüité : l‟adresse située à 

l‟ouverture du roman s‟intitule « Aux libertins », il dédie donc explicitement son œuvre à son 

lectorat privilégié : 

 

Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c‟est à vous seuls que j‟offre cet ouvrage : 

nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos passions, et ces passions, dont de froids et plats 

moralistes vous effraient, ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir l‟homme 

aux vues qu‟elle a sur lui ; n‟écoutez que ces passions délicieuses ; leur organe est le seul qui doive 

vous conduire au bonheur
1009

. 

 

Sade restreint immédiatement son lectorat (« c‟est à vous seuls que j‟offre cet 

ouvrage »), il affirme l‟adéquation entre ses principes et leurs passions et met en avant le 

caractère naturel de celles-ci. Il ne peut être plus explicite. Il s‟adresse ensuite plus 

personnellement aux « Femmes lubriques », aux « Jeunes filles trop longtemps contenues 

dans les liens absurdes et dangereux d‟une vertu fantastique et d‟une religion dégoutante » et 

aux « aimables débauchés » et leur propose d‟imiter le personnage qui leur correspond. Il 

présente alors le libertinage comme le seul moyen d‟obtenir du plaisir dans l‟existence : 

 

[C]e n‟est qu‟en sacrifiant tout à la volupté, que le malheureux individu connu sous le nom d‟homme, 

et jeté malgré lui sur ce triste univers, peut réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie
1010

. 

 

D’une invitation à la réflexion à une jouissance forcée 

La destination des œuvres libertines à un lectorat privilégié ne se fait pas uniquement 

par des déclarations ou des choix stylistiques ostensibles. L‟écriture même est un moyen de 

proposer plusieurs niveaux de lecture. Ainsi, les libertins aiment à orienter vers une 

interprétation critique mais laissent volontiers le lecteur prolonger sa réflexion jusque dans ses 

limites transgressives. 

 

 

 Pas de coexistence de deux messages distincts 

Tout d‟abord, il convient de modérer l‟idée que les libertins proposent deux 

significations distinctes et superposées dans leurs textes. « [L]a belle métaphore de 
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« l‟écriture entre les lignes
1011

 », telle que Léo Strauss l‟utilise dans La persécution et l’art 

d’écrire, (…) [n‟est] guère satisfaisante, parce qu‟elle suppose l‟existence de deux messages 

séparés et séparables dans la littérature « persécutée » : l‟un qui occupe la plus grande part du 

champ de lisibilité, en parfait accord avec les exigences des censeurs, et l‟autre souterrain, 

crevant seulement par endroit le discours de façade, parole seule authentique, désignée par de 

rares propos en contradiction radicale, par leur style et leur contenu, avec le premier niveau. 

Car comment, appartenant à un même texte, ces deux niveaux d‟écriture pourraient-ils rester 

indépendants, ne pas interférer, ne pas se contaminer, et créer ainsi une large zone 

d‟indécision, d‟indétermination, et aussi d‟insécurité, où l‟auteur ne s‟expose que trop en 

montrant qu‟il se dérobe
1012

 ? » 

Les textes libertins proposent bien des prolongements transgressifs à leur réflexion que 

leurs auteurs se contentent d‟indiquer allusivement, mais il n‟existe pas de texte de façade qui 

aurait pour seul but de masquer un message subversif. Il n‟existe pas deux textes distincts 

mais bien une pluralité de niveaux d‟interprétation. C‟est ce qui confère au texte libertin sa 

densité, sa complexité mais aussi son obscurité parfois. Cependant, si ce type de brouillage 

s‟illustre parfaitement dans les œuvres du dix-septième siècle, celles du dix-huitième siècle 

vont vers davantage de transparence et proposent un message ostentatoirement subversif, 

particulièrement chez Sade. C‟est en cela qu‟il peut apparaître comme le point 

d‟aboutissement de la pensée libertine et comme sa limite. En effet, construit sur le mode du 

refus des systèmes, le libertinage se fige chez Sade pour devenir une forme de dogmatisme du 

refus et de la transgression. On aperçoit la limite du libertinage dans ce figement de la pensée, 

dans ce durcissement philosophique et stylistique puisque l‟équivocité plurielle devient une 

parole et un point de vue uniques : ceux du libertin dominé par ses passions. 

 

Dom Juan est une œuvre qui offre plusieurs niveaux de signification. « Alors que le 

poète multiplie localement l‟énonciation de vérités partielles et la dénonciation d‟erreurs 

patentes, aucun point de vue global, aucune position définitive ne sortent de ces bruissements 

diffus et profus une fois tombé le rideau sur le dernier acte. Construite apparemment sans 

cohérence d‟optique, sans convergence des lignes vers un point de fuite unique, Dom Juan 
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semble appeler le spectateur, mis en état de malaise, à construire son propre jugement à partir 

de la dissémination des raisons et des vérités partielles, ou plutôt à expérimenter le sentiment 

produit par la perte des références, par le vacillement des lumières devant la prolifération 

contradictoire des raisons
1013

 . » La pièce propose donc des directions que le lecteur peut 

suivre et prolonger sans jamais n‟avoir d‟indications qui confirment ou infirment son 

jugement. La présence de thèmes liés au libertinage d‟esprit est évidente mais l‟orientation à 

leur donner et la perspective critique dans laquelle ils sont placés restent ouvertes et 

susceptibles de lectures contradictoires. La scène d‟ouverture et celle de la mort de Dom Juan 

sont deux exemples représentatifs du fait qu‟il est difficile de réduire à une seule 

interprétation les moments les plus significatifs de la pièce. L‟éloge paradoxal du tabac peut 

en effet être compris comme une tirade comique traitant d‟un fait de société, comme un 

portrait en acte de Sganarelle et de ses travers, ou comme l‟annonce voilée d‟une adhésion à 

la philosophie matérialiste comme l‟a démontré Olivier Bloch. Il peut aussi et surtout signifier 

tout cela à la fois. De même, la mort de Dom Juan devrait n‟être que la punition du pécheur 

endurci, cependant sa dimension punitive peut être mise en doute par l‟invraisemblance et le 

comique dont elle fait preuve. « Même un élément du mythe qui ne pouvait apparemment 

donner lieu à aucune entreprise, même discrète de sape ou de rabaissement, comme la 

précipitation foudroyante de Dom Juan en enfer par l‟action de la statue , se trouve atteinte 

par le ridicule du cri burlesque : « Mes gages, mes gages, mes gages, mes gages ! » qui 

termine l‟œuvre sur une note discordante héritée de la commedia italienne où l‟on se rit de 

tout
1014

. »  

L‟idée qu‟il existerait deux sens distincts dont le premier ne serait qu‟une façade pour 

cacher le second ne correspond pas avec une œuvre qui multiplie les niveaux 

d‟interprétations, les brouille et les superpose. La signification est dans cette complexité 

parfois paradoxale. 

 

On retrouve ce même chatoiement du sens dans Les États et Empires de la Lune. En 

effet, cette œuvre n‟a pas vocation de dispenser un enseignement philosophique unique et 

systématique. Au contraire, il s‟agit de proposer un dialogue entre les théories scientifiques et 

philosophiques et d‟inviter ainsi le lecteur à les examiner et à développer sa propre réflexion 

et son sens critique. Le personnage même du narrateur que le lecteur suit dans ses voyages est 

loin d‟être un guide qui invite à adhérer à un point de vue unique. Dans certains dialogues, il 
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défend des idées sensées comme c‟est le cas face à Mr. De Montmagny quand il se prononce 

en faveur de l‟héliocentrisme, dans d‟autres, il est réduit au silence par son adversaire comme 

c‟est le cas lorsque le fils de l‟hôte met en cause l‟immortalité de l‟âme.  « Par-delà les 

indications peu fiables du narrateur, le lecteur doit donc tirer les fruits de l‟expérience de 

l‟interlocuteur. Mais c‟est un vecteur d‟expérimentation paradoxal : loin d‟être pour lui un 

guide dans le parcours fictionnel et un modèle idéologique, il l‟oblige, par sa position 

paradoxale, à élaborer lui-même son jugement. Le dispositif énonciatif du récit de la Lune 

apparaît donc bien plutôt comme un laboratoire de la liberté de penser par soi-même que 

comme une école de scepticisme. C‟est un récit qui fonctionne sur le régime de l‟équivoque, 

exigeant du lecteur une mise en relation habile des énoncés
1015

. » 

Ainsi, « [e]n choisissant la fiction, Cyrano refuse l‟endoctrinement du lecteur, mais 

l‟incite au contraire à mettre son esprit en liberté par le jeu même de l‟interprétation
1016

. » 

Si quelques idées fortes, comme la mise en cause d‟une vision anthropocentriste, donnent à 

penser que Cyrano transmet un point de vue, il est très clair qu‟il se contente de manière 

générale d‟indiquer des directions de pensées qu‟il invite le lecteur à suivre en toute liberté. 

 

 Equivoques et prolongements possibles 

Le refus de proposer un texte au sens unique et clos est visible dans la multiplicité 

d‟interprétations possibles particulièrement quant au sens global.  Au niveau du détail du 

texte, « le lecteur ne cesse d‟être confronté à des propositions équivoques qui le placent 

devant des alternatives théoriques, où il lui revient en fait d‟opter pour une interprétation 

déterminée, son exacte opposée, ou bien une autre encore, et ce faisant il décide quel type de 

lecteur il veut être lui-même : indulgent ou sévère, accommodant ou intransigeant, mesuré ou 

radical, superficiel ou exigeant etc. De sorte que ces alternatives, inscrites dans le texte, 

peuvent être considérées comme également légitimes. On objectera avec raison qu‟il en va de 

même de toute lecture. Oui, mais à cette différence près que, dans cette littérature, l‟auteur a 

sciemment exploité la possibilité de lectures différentes et clivées. Cela nous semble être un 

trait non certes exclusif, mais en tout cas commun à la littérature libertine (…). Face aux 

multiples apories, difficultés, indécisions, le lecteur n‟a d‟autre choix que de (…) construire 
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sa propre lecture et il se révèle alors, il se définit lui-même dans sa propre élaboration du 

texte
1017

 ».  

 

Plus que le choix d‟un lectorat, c‟est le choix d‟un mode de lecture qu‟imposent les 

libertins : mode de lecture où le pôle réceptif doit nécessairement être actif et construire le 

sens de l‟œuvre qu‟il lit. Lorsque La Mothe Le Vayer propose de réhabiliter des figures 

d‟athées ayant vécu avant la naissance de Jésus-Christ, c‟est au lecteur de voir un 

prolongement possible dans la défense de la figure de l‟athée vertueux. De même, lorsque 

Naudé s‟intéresse aux accusations de sorcellerie dont certains grands hommes ont été 

affublés, les examine et les met en doute, c‟est au lecteur de transposer cette méthode de 

relecture critique de l‟histoire profane aux « vérités » bibliques. Ainsi, « [e]n laissant la partie 

la plus scandaleuse du raisonnement à l‟entière responsabilité du lecteur, le libertin n‟obéit 

pas seulement à un impératif de prudence : il met aussi en œuvre un ensemble de dispositifs 

textuels à visée pédagogique. La réservation de la parole est une invitation à la lecture, en 

même temps qu‟une éducation du regard
1018

. » 

 

 L‟implication forcée du récepteur chez Sade 

La plupart des libertins tracent donc un horizon de pensée dans lequel ils placent un 

lecteur auquel ils ont fournis des outils interprétatifs. Il est donc invité à faire preuve d‟un 

esprit critique qui suppose une lecture prudentielle, mais cette invitation reste cordiale et 

suggestive chez les libertins du dix-septième siècle. Un roman comme Thérèse philosophe 

propose davantage de recevoir une leçon, à la fois à travers le parcours et les expériences d‟un 

personnage et par des dissertations dans lesquelles sont révélées des conceptions libertaires. 

Avec Sade on assiste à un basculement et l‟« on doit inclure le “lecteur” dans la liste des 

“personnages” que le récit met en scène. A tout narrateur, implicite ou non, correspond 

toujours un narrataire comme celui auquel ce discours s‟adresse. Cet allocutaire du récit est 

situé pragmatiquement et façonné par les décisions de l‟auteur implicite, ses descriptions, ses 

appels, objurgations, conseils, commandements, etc… soit, tous les actes de langage qui lui 

sont adressés, ou en note, ou dans le corps du texte. 

Ensuite on voit nettement que ce personnage du lecteur est positionné d‟emblée à un 

des deux pôles sur l‟axe caractéristique et constitutif de l‟univers forgé par le discours sadien : 
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il est en position de destinataire qui reçoit sa loi d‟un autre. Il est situé à la place du 

destinataire, non seulement par les ordres ou conseils de l‟auteur, mais surtout par le fait que 

comme n‟importe quel autre personnage du roman (libertin ou victime), en écoutant les récits 

qui lui sont proposés, il est confronté semblablement aux différents tableaux des passions et à 

la loi impérative de la jouissance qu‟ils impliquent. Cette loi n‟est donc pas seulement valable 

pour le monde référencié, l‟univers de la fiction, il est en même temps et implicitement 

organisé Ŕ et c‟est ce que le lecteur oublie toujours Ŕ pour venir se rabattre soudain sur la 

situation actuelle d‟énonciation, selon un tour propre absolument particulier à l‟univers de 

Sade : « toi, lecteur, auditeur présent de ce discours, tu n‟échappes pas non plus à la loi que je 

viens de rapporter. Tu es dans le même cas que les personnages narrés, libertins comme aux. 

Allons, allons, mon ami, jouis etc... » Autrement dit, le récit sadien (…) vient donc de façon 

très « systématique » d‟une part, donner à voir (montrer ou démontrer) la pertinence de la loi 

qui est rapportée par les personnages libertins lors de ces « dissertations » (…) qu‟ils 

prodiguent le plus souvent à la suite de ce qui sert pour cette loi de preuve et d‟illustration, 

soit leurs orgies (…). Mais d‟autre part le récit vient aussi effectuer dans le réel de l‟acte de 

lecture, à l‟égard de son narrataire, (= le lecteur ?), censé être de l‟autre côté, à l‟extérieur de 

ce récit, la loi souveraine de la jouissance dont il est question dans le contenu du même récit. 

Telle est la finalité propre la plus haute du récit sadien, sa finalité perverse, du moins si l‟on 

s‟en tient au fantasme de son auteur. Le texte sadien est donc entièrement construit comme 

une machine captante, un dispositif narratif chargé d’arracher de force la jouissance à son 

propre lecteur
1019

 (…). » 

 

L‟invitation à une lecture critique et transgressive des libertins devient 

progressivement un ordre donné au lecteur qui doit se soumettre à la jouissance imposée par 

le texte. 
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CONCLUSION 

 

Si le terme de libertinage renvoie à des œuvres hétérogènes, il n‟en est pas moins 

légitime. En effet, l‟originalité du projet de chacun des auteurs masque parfois la cohérence 

profonde qui existe entre les libertins. Cependant, il est difficile de ne pas s‟étonner davantage 

encore de la filiation qui existe entre des auteurs que deux décennies séparent. Sade, en 

particulier, apparaît comme étant en rupture avec les libertins du dix-septième siècle et 

pourtant… Certes, il donne à voir des scènes obscènes et violentes qu‟aucun des libertins du 

siècle précédent ne représente mais il semble important d‟inclure la notion de degré de 

transgression dans notre réflexion. La défense de l‟homosexualité chez Cyrano de Bergerac 

ou de la zoophilie chez La Mothe Le Vayer, même si elles ne donnent pas lieu à leur mise en 

scène sont des transgressions tout à fait comparables à celles de Sade. La question de degré 

dans les risques encourus par les libertins du dix-septième siècle est également à prendre 

compte : la présence inquiétante du motif du procès chez Cyrano est là pour nous le rappeler. 

 

On ne peut pas nier la persistance de certains thèmes qui se retrouvent deux siècles 

durant : la critique, souvent dans un registre satirique, de la bêtise du peuple, des origines 

humaines des religions, du besoin de croire, ou encore la remise en cause du géocentrisme, de 

l‟anthropocentrisme et de la posture orgueilleuse qui en découle. De même, certains procédés 

stylistiques, comme l‟usage d‟exemples et de citations, ou l‟inscription d‟une plurivocité dans 

les textes figurent aussi bien chez les libertins érudits que chez Sade. C‟est cette continuité qui 

est à remarquer car rares sont les mouvements littéraires qui peuvent afficher une telle vitalité 

et une telle longévité, cela n‟est possible qu‟au prix d‟une hétérogénéité.  

De plus, les grands combats des libertins s‟étendent également sur deux siècles : la 

dénonciation des superstitions et des manipulations qui utilisent la religion comme paravent, 

le refus de la figure d‟autorité et ses vérités figées, de la doxa et de ses préjugés, la 

déconsidération du corps réduit à un contenant impur dont il faut faire taire les appétits, ou 

encore la nécessité de maintenir le peuple dans l‟ignorance pour le préserver de sa 

dangerosité. Autant de traits définitoires qui se retrouvent en partie ou complètement chez 

chacun de nos auteurs. 

 

Si le mouvement libertin s‟est vu associer une image négative, c‟est essentiellement 

parce qu‟il n‟a pas été compris ou plutôt que rares sont ceux qui ont cherché à le comprendre. 
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Il est plus simple de se représenter un monde empli de certitudes et de systèmes. Il est plus 

rassurant de s‟en remettre à un philosophe qui se confère une « autorité qui se substituerait à 

toutes les autres
1020

 » et qui néanmoins affirme sa modestie par le doute qu‟il installe comme 

préalable à toute réflexion. Il est sans doute plus dérangeant de voir vaciller la conception 

d‟un monde clos et hiérarchisé et des valeurs morales manichéennes pour leur substituer la 

vision d‟un monde où l‟homme n‟est qu‟une poussière perdue dans l‟immensité et qui n‟a 

pour seule vérité que ses prétentions et ses habitudes auxquelles il s‟accroche de manière 

dérisoire. Le choix du cartésianisme et des Lumières, au détriment du libertinage, s‟explique 

aussi parce que les certitudes associées au langage mathématique et la célébration d‟un 

progrès accessible à tous offraient une image plus optimiste de l‟homme. Ce choix est aussi 

un moyen de refuser de regarder la nature humaine telle que nous la présentent les libertins : 

liée à l‟animalité, soumise à ses pulsions, dominée par son corps, empreinte d‟immoralité et 

surtout enchaînée à sa constitution physique comme à une fatalité, prédestinée de manière 

définitive au vice ou à la vertu. Le plus déstabilisant peut-être est que le libertinage propose 

une démarche et non un système, un modèle de vie plus qu‟une pensée : le libertinage est 

davantage un devoir-être qu‟une théorie, il transmet une posture philosophique et une attitude 

critique, il implique un lecteur qui doit avoir la capacité et l‟envie de suivre le cheminement 

du libertinage et ses méandres pour agir en libertin. Il est difficile de lire une œuvre libertine 

sans être libertin au moins le temps de la lecture. Cela se vérifie avec Sade : lire Justine en 

adoptant uniquement le point de vue de la victime serait insoutenable et est rendu impossible 

par les interventions ironiques du narrateur. 

Peut-être aussi que les paradoxes libertins ont été lus davantage comme des 

contradictions que leur dépassement. En effet, écrire sur des sujets que l‟on sait dangereux et 

qui ne doivent pas être diffusés, faire imprimer des œuvres que l‟on ne destine pas au plus 

grand nombre, autant de stratégies qui peuvent laisser interrogatif. Et pourtant, il suffit de 

contempler le modèle idéal que les libertins nous dessinent pour voir qu‟il existe la possibilité 

de constituer une société en retrait du monde où l‟on partage ses conceptions, les plaisirs du 

corps et de l‟esprit. Cette mise à l‟écart du monde, aussi bien symbolique que concrète chez 

Sade, trace les contours d‟un espace où le lecteur est invité le temps de l‟œuvre quand il en a 

dépassé les stratégies visant à décourager ceux auxquels elles ne s‟adressent pas. 

Peut-être enfin que la politique élitiste des libertins en matière de lectorat s‟est avérée 

trop efficace et qu‟elle est venue interposer un obstacle entre le libertinage et la critique de 
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manière durable, jusqu‟en 1943 d‟abord, mais même la thèse de Pintard, comme le rappelle 

Isabelle Moreau, se termine sur « l‟échec du libertinage érudit : encombrés d‟érudition, 

écrasés par leur trop grande prudence, les libertins apparaissent emmurés dans leurs 

contradictions
1021

 ». Il a fallu attendre la critique actuelle pour voir enfin le libertinage 

partiellement réhabilité. La parole libertine continue donc à cheminer… 
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RESUME  

Le libertinage semble avoir toujours été méconnu, caricaturé et considéré comme un mouvement sans envergure 

philosophique. Cependant, si la notion de libertinage s‟est construite sur la vision négative de ses détracteurs, 

elle a néanmoins des fondements idéologiques, philosophiques et stylistiques solides mais souvent incompris, car 

les libertins ont toujours refusé toute forme de dogmatisme. Ils ne proposent donc pas un système philosophique 

mais un mode de pensée dans lequel le lecteur doit pouvoir élaborer sa propre vision du monde ainsi qu‟un 

modèle idéal de vie et de sagesse. Cette continuité a été mise au jour par la critique actuelle chez les libertins du 

dix-septième siècle, que l‟on nomme « érudits » depuis la thèse de René Pintard en 1943. Cependant, la 

périodisation scinde le mouvement libertin en deux et nie la possibilité d‟une continuité entre les auteurs libertins 

du dix-septième siècle et ceux du dix-huitième siècle considérés comme mineurs. A traves l‟étude de quatre 

œuvres libertines des dix-septième et dix-huitième siècles (Les États et Empires de la Lune et du Soleil de 

Cyrano de Bergerac, Dom Juan de Molière, Thérèse philosophe de Boyer d‟Argens et les trois versions de 

Justine de Sade) et leur confrontation aux textes théoriques et critiques qui définissent les enjeux du libertinage, 

cette continuité est mise en avant et étudiée dans cinq directions fondamentales : le refus des croyances, la 

valorisation d‟une démarche scientifique, la relativisation des valeurs, l‟existence d‟une herméneutique 

matérialiste et la constitution d‟un idéal politique, social et philosophique. 

Mots clés : Libertinage Ŕ Littérature Ŕ Philosophie Ŕ Croyances Ŕ Religion Ŕ Matérialisme Ŕ Corps Ŕ Sciences. 

 

The Evolution of libertin speech 

It seems that libertinism has always been misread, distorted and regarded as a movement with a limited 

scale. However, even if the establishment of the notion of libertinism was based on the negative vision spread by 

its detractors, it was actually a strong ideology, philosophy and style that was often misunderstood because the 

libertins always denied all kind of dogma. Therefore, they do not propose a philosophical model but a way of 

thinking in which the reader has to figure one‟s own vision of the world as well as an ideal model of life and 

wisdom. This continuity was revealed by the contemporary criticism of the libertins from the seventeenth 

century, that we name “Scholars” since the thesis developed by René Pintard in 1943. But the chronology 

divides the movement in two periods and denies the possibility of a continuity between the libertine authors from 

the seventeenth century and those from the eighteenth century, regarded as minors authors. Through the study of 

four libertine pieces from the seventeenth and the eighteenth centuries (Les États et Empires de la Lune et du 

Soleil by Cyrano de Bergerac, Dom Juan by Molière, Thérèse philosophe by  Boyer d‟Argens and the three 

versions of Justine by Sade) and through their comparison with the stakes of libertinism defined by the 

theoretical texts and criticism, this continuity is highlighted and studied in five fundamental ways : refusal of 

beliefs, the promotion of a scientific approach, putting common values in perspective, the existence of a 

materialistic hermeneutics and the constitution of a political, social and philosophical ideal. 

Key words: Libertinism Ŕ Literature Ŕ Philosophy Ŕ Beliefs Ŕ Religion Ŕ Materialism Ŕ Body Ŕ Sciences. 
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