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quelqu’un qui met de l’ordre ? Simplement 

un peu de grandeur chevaleresque, de pitié, 

et du goût pour un certain bonheur. » 

Le Voyage en calèche, Acte III, scène 3. 
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Introduction 

 

La chasse au bonheur, 
une chasse au désordre… 

 

 

« nous pourrions nous accommoder de la 

pluie, et d’être enfermés […], mais nous 

voudrions gouverner. » 

Fragments d’un paradis, III, 1013. 
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« J’aurais pu passer cette nuit de Noël comme tout le 

monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu 

chez lui, mais j’eus ce soir-là des démangeaisons dans la 

poignée de mon sabre. » (Les Récits de la demi-brigade, 

« Noël », V, 3
1
) 

Dans une histoire, les personnages confrontés à des péripéties qui perturbent leur 

bien-être ont souvent pour but de résoudre les conflits, de viser une certaine forme de 

bonheur, en somme de rechercher un ordre rassurant qui se substituerait à un désordre 

déroutant. Les textes narratifs comme les pièces de théâtre et les textes de réflexion 

écrits par Jean Giono reposent sur cette dialectique entre ordre et désordre, mais ne 

conduisent pas nécessairement d’un désordre rejeté à un ordre espéré. Au contraire, 

l’œuvre de Giono semble tout entière contenue dans une tension en apparence insoluble 

entre le désir de profiter d’un univers ordonné dans lequel la tradition maîtrisée permet 

le repos des hommes, et la volonté formidable de « belles taches de sang frais sur la 

neige vierge », évoquées explicitement dans Un roi sans divertissement (III, 464), 

volonté qui traduit le souhait plus ou moins explicite d’un désordre à la fois 

déstabilisant et efficace. 

 

Dans un premier temps, certes, les personnages créés ou évoqués par Giono 

cherchent à profiter d’un bien-être simple, par exemple autour d’un foyer, d’un âtre qui 

les renvoie aux temps archaïques des premiers instincts de l’homme. Louis, dans Cœurs, 

passions, caractères, symbolise cette aspiration, lui qui aime se réchauffer au « poêle 

Godin » d’un bistrot : 

« On n’a qu’à s’asseoir assez près, on est rôti comme une grive pendant 

qu’on a froid dans le dos. Il aime ça, quand dehors on entend la neige. […] 

Le ronflement du poêle et de la neige, c’est un beau duo. » (VI, 556) 

Par nature, explique Giono, les hommes aiment à se rassurer par un confort chaleureux, 

très apprécié notamment « quand dehors on entend la neige » : l’ordre intérieur acquiert 

une saveur supplémentaire lorsqu’il est comparé à l’hostilité de la nature. De nombreux 

personnages adoptent cette attitude, comme le compagnon de l’Artiste dans Les Grands 

Chemins ou Langlois qui aime se réfugier au Café de la Route tenu par Saucisse dans 

                                                 
1
 Les références aux œuvres de Giono parues dans « La Bibliothèque de la Pléiade » seront dans le présent travail 

indiquées sous la forme tome-page. 
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Un roi sans divertissement. Pour renforcer l’ordre domestique de l’âtre, les personnages 

fument par ailleurs souvent voluptueusement la pipe, ou se délectent de plats mijotés 

savoureux, à l’instar d’Ulysse et Contolavos se régalant dans Naissance de l’Odyssée de 

la blanquette concoctée par Phaétousa, appréciant un plat qui se révèle « un délice de 

printemps » et qui permet de « claquer la langue » (I, 46) pour marquer le plaisir. La 

nourriture permet en effet de retrouver les sensations vivifiantes d’une nature au service 

du bonheur des hommes, qui n’en demandent pas plus. Seul un toit comble davantage 

leur désir de joie au quotidien. Pour Ulysse, le retour à Ithaque et la reconquête de 

Pénélope en seront les garants ; pour d’autres personnages, la construction de la maison 

elle-même (une maison « en dur », comme dirait Tringlot dans L’Iris de Suse) vaut 

promesse d’une félicité dont rêve aussi le sapeur-maçon de « La Salamandre », qui 

« aimerait (comme tous les maçons) se goberger au logis. Il donnerait tout 

l’or du monde pour une paire de pantoufles en tapisserie, un fauteuil à 

oreillettes et, en général, les outils de la tranquillité. » (VIII, 802-803) 

Le bonheur personnel que décrit Giono relève donc essentiellement du domestique. 

C’est pourquoi les « outils de la tranquillité » sont aussi ceux du couple – Arsule et 

Panturle les créent pour mettre en place leur Regain à Aubignane –, voire de la famille 

rassemblée sous une « voûte » dont les villageois apeurés d’Un roi sans divertissement 

rappellent les bienfaits immémoriaux : 

« la voûte, c’est la chaleur des bêtes, c’est l’odeur des bêtes, c’est le bruit de 

la mâchoire qui mâche le foin ; c’est voir ces grands beaux ventres de bêtes 

paisibles. C’est ici, vraiment que ça fait famille et humanité » (III, 468) 

Le quotidien ordonné de ces villageois semble se fonder sur un retour à des temps pré-

historiques, voire an-historiques. Et Giono accentue dans la chronique ce rappel 

rassurant d’un in illo tempore perdu « dans la nuit des temps » (III, 487) en insistant sur 

l’importance accordée à la généalogie familiale et aux noms auxquels les personnages 

tiennent « comme à la prunelle de [leurs] yeux » (III, 526) : Langlois par exemple sait 

se faire accepter dès lors qu’il montre sa capacité à dérouler l’ordre des patronymes 

comme s’il faisait lui-même partie du village. 

Au-delà d’un refus de la nouveauté, Giono insiste sur ces aspirations des 

personnages pour montrer à quel point ils veulent faire partie d’un univers ordonné, 

sans aspérités, dans lequel tous les aspects de la vie sont aisément mesurables : les 
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dimensions d’une maison, la composition d’une famille, mais aussi la connaissance et la 

maîtrise d’un métier. Beaucoup de textes valorisent à cet effet des activités 

professionnelles peu techniques et surtout peu modernes, qui font appel à des individus 

habiles, exerçant leur profession avec justesse : Giono utilise ainsi souvent l’exemple 

fondateur de ses parents artisans – la mère blanchisseuse et le père cordonnier sont des 

références récurrentes, bien au-delà de Jean le Bleu – dont il met en valeur la beauté du 

geste consacré à une tâche minutieuse. 

Les objets utilisés dans le cadre de ces métiers sont à ce titre valorisés dans les 

textes : par exemple, les outils du laboureur dans Regain ou Que ma joie demeure sont 

particulièrement soignés par leur propriétaire. Tout aussi nécessaire, reliant la nature et 

le foyer, le métier à tisser revêt de son côté une grande importance, tant sa fabrication et 

son emploi sont soumis à des finalités et des rituels précis. La recherche d’une activité 

quotidienne mesurée et surtout ordonnée ne se contente donc pas de favoriser le bien-

être : elle constitue la recréation systématique et continuelle d’un ordre immuable, 

propre à rassurer les hommes en donnant du sens au monde et aux événements. L’ordre 

semble par conséquent au cœur de l’œuvre de Giono qui, par-delà la valorisation de la 

tradition, rejette aussi la modernisation de la société dont il est le témoin. L’écrivain fait 

en effet partie de ceux qui, selon le sociologue Alain Touraine, n’ont au XX
e
 siècle pas 

« confiance dans le progrès » et considèrent au contraire qu’il faut concevoir  : 

« la société comme un système naturel, mécanique ou organique, dont il faut 

découvrir et respecter les lois, semblables à celles des ensembles naturels. 

[…] ils cherchent à reconstruire un ordre social qui soit en même temps 

naturel et à mettre les êtres humains en accord avec le monde en les 

soumettant à la raison. »
2
 

Dès le roman Que ma joie demeure, Bobi tente ainsi de retrouver cet ordre, cette 

harmonie apparemment perdue – la « recherche du bien commun » dont parle Alain 

Touraine – en imaginant la micro-société dont il rêve « comme un système naturel, 

mécanique et organique » : c’est en leur faisant redécouvrir la vie terrienne et terrestre 

dont ils avaient oublié la signification qu’il croit pouvoir rendre la joie aux habitants du 

plateau Grémone. 

Pour Giono, la recherche de l’ordre, de l’harmonie entre l’homme et la nature, se 

                                                 
2
 Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 427. 
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bâtit plus spécifiquement à partir de l’idée de mesure, sous la forme d’une juste 

proportion qui crée une beauté dont l’esprit satisfait peut se repaître comme par exemple 

dans la contemplation fascinée d’une pierre, dont l’écrivain explique dans « La Pierre » 

qu’elle est 

« l’amie du chiffre et du nombre. Rien n’exprime l’élégance mathématique 

comme la pierre à laquelle on a donné des mesures qui ont entre elles de 

beaux rapports.» (VIII, 772-773) 

L’ordre microscopique contamine le monde qui l’entoure, et l’univers prend une forme 

mesurable, élégante et rassurante. C’est pourquoi les hommes cherchent à retrouver cet 

ordre primordial dans leurs actes, pour construire autour d’eux un environnement 

maîtrisé, considérant que c’est à l’aune du connu qu’il est possible d’appréhender 

l’inconnu. Frédéric II dans Un roi sans divertissement constitue un exemple révélateur 

de ce comportement minutieux, lui qui s’attache à mettre chaque chose à sa place en 

buvant son café matinal, réparant l’horloge dans son imagination d’abord : 

« il allait faire une “petite boîte-en-bois” ! avec un trou rond découpé à la scie 

pour le cadran, un bon crochet derrière pour la pendre. En quel bois ? En bois 

de noyer bien entendu. » (III, 488) 

Tout s’organise dans la pensée puis dans l’acte, rien n’est laissé de côté, l’inattendu n’a 

aucune place après la découverte initiale, et les personnages que Giono met ainsi en 

scène se délectent de ramener l’inconnu au connu, tel Ulysse qui, après sa nuit 

d’angoisse dans la colline dont il craint tous les bruits, découvre avec bonheur un 

« campement de bergers » et se rassure auprès d’eux, admirant leur « blancheur » qui 

repousse la « horde des images nocturnes […] dans le fond noir de son âme » (I, 41). 

L’opposition simpliste que le personnage dresse entre le blanc et le noir montre à quel 

point l’univers pour certains hommes se réduit à une alternance entre l’ordre 

traditionnel agréable et l’inconnu effrayant qu’il faut fuir à tout prix. Même Pauline de 

Théus avoue d’ailleurs dans Angelo : 

« Au fond, ce que je n’aime plus, c’est l’espace. J’aimerais au contraire 

quelque chose de tout à fait petit et de certain : une sorte de nid. » (IV, 135-

136) 

Giono crée ainsi des personnages qui aspirent à « une sorte de nid », autrement dit à un 

univers à la fois ordonné et hiérarchisé, où tout s’organise simplement, sans nécessiter 
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de questionnement particulier, la « maison de Gondran » dans Colline succédant 

logiquement à la « maison de Janet » en vertu du remplacement des générations. Et, la 

plupart du temps, Giono montre à ses personnages qu’il leur suffit d’attendre, l’univers 

s’ordonnant de lui-même : « attendre… attendre… le printemps vient. Il en est de ça 

comme de tout » constate d’ailleurs le narrateur d’Un roi sans divertissement (III, 468). 

Au-delà de la société et des traditions humaines, les textes de Giono mettent donc 

en exergue un monde organisé, sans surprise, où les saisons s’enchaînent, où le « chant 

du monde » retentit et fait toujours espérer le « regain ». 

 

Toutefois cette analyse de l’univers gionien n’est que partielle, et d’autres 

personnages reflètent une opinion inverse, qu’il convient aussi d’analyser. Le narrateur 

écrivain de Noé pose à ce titre une question nouvelle : « À quoi sert un Paradis terrestre 

si l’on n’a pas la tentation de le perdre ? » (III, 681). Par cette interrogation en forme de 

boutade, Giono indique à quel point la reconnaissance d’un ordre cosmique indépendant 

des hommes et le refus de toute nouveauté portent en eux leur propre échec. Certes, 

l’ordre du monde peut aux yeux des personnages sembler parfait, et il leur suffirait de 

ne s’intéresser à rien pour faire partie de l’univers… mais l’homme ne peut 

généralement pas s’en contenter. Delphine, l’épouse de Langlois, est ainsi bien 

méprisée par une Saucisse observatrice et amère : 

« Et je parie que la Delphine se leva tranquillement à son heure, et je parie 

qu’elle était animée de bonnes intentions, et je parie que sa remarquable 

intelligence alla jusqu’à dire : “Tiens, je vais ranger ses boîtes de cigares.” Et 

je parie que l’innocente aux mains pleines rangea les boîtes de cigares bien 

gentiment de chaque côté de la glace, sur la cheminée de la salle à manger. » 

(III, 601) 

Les répétitions amères du « je parie » rendent compte d’un personnage sans relief, et 

montrent que l’ordre systématisé entraîne une absence de curiosité qui peut conduire au 

désastre, ici à la confusion entre des cigares et des bâtons de dynamite. Plus encore, 

cette manie forcenée est le signe de ce que Giono, quittant son rôle de romancier pour 

une perspective plus métaphysique, nomme dans son troisième entretien avec Jean et 

Taos Amrouche « la plus grande malédiction de l’univers, à laquelle personne ne fait 



7 

jamais attention : c’est l’ennui » à l’origine « de tous les vices »
3
. Cet ennui, qui envahit 

tout au point de devenir systématique, détruit tout ce que les personnages avaient pu 

valoriser en ayant recours à la notion d’un ordre rassurant. Ceux qui se contentent de 

mener des « vies d’insectes » (VI, 602) glissent ainsi petit à petit vers « l’ordinaire, le 

portatif et le quotidien » (III, 681) dont le narrateur de Noé insiste sur la portée funeste. 

L’ordre tant recherché se sclérose, se pervertit, et laisse place libre à une société 

médiocre et mesquine qui s’étiole sans même le savoir. Nul ne s’interroge plus sur rien, 

et le silence emplit petit à petit un monde qui cesse de vivre réellement, comme dans ces 

communautés dont Giono rend compte dans son Essai sur le caractère des personnages, 

où l’on « n’échange jamais une idée. On la garde. La solitude est parfaite. La semence 

seule passe du père à la mère. Le reste est silence » (VIII, 712). L’univers devient de 

plus en plus étriqué et vide de sens. 

C’est que les personnages, et plus généralement les êtres humains dont ils sont les 

reflets littéraires, se réfugient dans l’ordre ancien, au lieu de se montrer audacieux. 

« Mesurer le mystère et le temps, quelle consolation ! » critique l’écrivain dans « La 

Pierre » (VIII, 746) avant d’ajouter toutefois quelques pages plus loin qu’il a « assez 

l’expérience de la vie pour savoir qu’en règle générale, on utilise surtout les sentiments 

moyens » (VIII, 767), même pour construire des maisons : la « voûte » est un refuge 

contre le monde jugé hostile. Et chacun de se fondre dans une grisaille dont il ne faut 

surtout pas s’extraire. Cette vanité conduit en fait selon Giono à un refus de vivre, à un 

refus d’affronter l’univers, afin d’éviter de se poser des questions qui conduiraient à 

évoluer : l’inondation qui envahit le monde de Batailles dans la montagne en est elle-

même affectée, par la volonté manifeste d’hommes qui ne veulent pas la prendre en 

compte, ainsi que le souligne le bref et définitif échange entre Charles-Auguste et le 

Pâquier : 

« – L’eau monte. 

– Non. Fous-moi la paix. Dors. La garde ça veut dire qu’on dort. Dors près 

du feu. Fous-moi la paix. » (II, 998) 

L’aveuglement volontaire dont fait preuve ce personnage n’est que le signe verbal d’une 

dissolution de l’être dans un univers de vanité tragique où la mer étale de la fin de 

                                                 
3
 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 58. 
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Fragments d’un paradis domine. Et Giono, dans sa chronique « Nourritures », recueillie 

dans Les Terrasses de l’île d’Elbe, ajoute qu’il faut considérer comme 

« Finies les grandes idées sur l’homme, roi de la création, porteur d’une âme 

immortelle, promis à des paradis et à des enfers éternels (ce qui est d’un 

orgueil insensé d’ailleurs), […]. L’homme est, comme tout le reste de 

l’univers, une simple machine à transformer de la matière. »
4
 

Ainsi, l’univers que les personnages voulaient parfaitement mesuré et mesurable 

conduit à l’insatisfaction certaine et à « la tristesse » dont le procureur et les autres 

« amateurs d’âmes » d’Un roi sans divertissement ont compris l’immensité solitaire. 

Tous sont touchés, depuis les animaux, les chevaux en particulier, jusqu’aux humains, 

voire l’écrivain lui-même : le narrateur de L’Homme qui plantait des arbres constate 

qu’il « y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folie, presque toujours 

meurtrière » (V, 759), et Giono rappelle dans ses entretiens de 1951 que « Tout le 

monde s’ennuie ! […] le spectacle de la vie vous force à l’ennui »
5
 après avoir expliqué 

qu’il est lui-même « aux prises avec [cette] grande malédiction »
6
. Certes, chaque 

espèce est à sa place dans l’univers, à l’image des animaux du début de « Promenade de 

la mort » ou des passagers du tramway 54 dans Noé… mais un esprit amer ajoute 

aussitôt : « ça vous suffirait ? »
7
 

En fait, l’ordre du monde, lorsqu’il est ainsi réduit, n’est plus qu’un enfer au lieu du 

paradis escompté, et c’est ainsi qu’il est loisible de juger la vie de Langlois après son 

mariage, lui qui a obtenu ce qu’il voulait, c’est-à-dire une femme « d’âge en rapport » 

et de « n’importe quel genre » (III, 584), acceptant sans poser de questions la vie 

organisée par le commandant de louveterie, le miroir qui reflète les murs crépis, le 

bongalove et le labyrinthe. La condition humaine montre dans ce cadre à quel point elle 

relève du tragique, et le roi manque de divertissement dans un univers pascalien dont les 

dieux sont absents ou hostiles. 

 

Giono s’intéresse alors à ce qui peut permettre d’échapper à l’amertume tragique 

que l’ordre systématique et finalement délétère provoque chez l’être humain. Certains 

                                                 
4
 Les Terrasses de l’île d’Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 183. 

5
 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 61. 

6
 Ibid., p. 58. 

7
 Cette parole est prononcée par l’assassin dans le film Un roi sans divertissement (III, 1389). 
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des personnages qu’il invente – humain ou animal – cherchent ainsi à s’extraire de cet 

environnement dans lequel ils sont soumis à un ordre écrasant. Pourtant il semble 

difficile d’appliquer le conseil formulé par l’écrivain dans ses Entretiens sous forme 

d’une maxime en apparence simple : il « y a deux choses qui vous délivrent de l’ennui. 

C’est l’action et le sommeil »
8
. L’œuvre romanesque et les textes d’idées de Giono 

tendent à montrer que rares sont ceux qui parviennent à suivre parfaitement ce précepte 

sans succomber à la tentation de la démesure, base d’un monde « superposé au monde 

réel » (III, 621) que l’écrivain construit au fil de ses ouvrages pour échapper à l’ennui 

funeste. De fait, la plupart du temps, il ne s’agit pas véritablement pour les personnages 

mis en scène dans les textes de fiction de vaincre l’ennui – entreprise vouée à l’échec, 

tant la vanité imprègne l’univers gionien – mais plutôt d’agir de façon suffisamment 

efficace pour faire illusion, à la suite de la théorie pascalienne du divertissement pour 

laquelle le « lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères […] mais 

la chasse nous en garantit […] : ce n’est que la chasse et non pas la prise » qui importe
9
. 

Au lieu d’éliminer l’ennui, il faudrait donc s’en détourner, l’empêcher de détruire les 

âmes qui se veulent « fortes » : la « chasse au bonheur »
10

 devient une chasse au 

désordre. 

Le sang sur la neige, c’est-à-dire le désordre qui vient troubler la beauté glacée de 

l’ordre, s’avère alors nécessaire, essentiel. En effet, l’univers trop ordonné ne laisse 

aucune place au génie de l’homme ou tout simplement à l’imagination ; la fatalité 

tranquille qu’il met en place peut rassurer, mais elle pousse aussi les hommes à se 

rebeller contre un état immuable ou excessivement prévisible. Dès lors chaque acte se 

déploie de façon démesurée, Panturle redonne vie à Aubignane, Noël Guinard escalade 

seul le volcan de Tristan da Cunha, et Tringlot décide de protéger l’Absente en 

prévoyant de la tuer quand il le faudra. Pour que ces actes ne deviennent pas seulement 

socialement, mais aussi littérairement et symboliquement signifiants, Giono les situe 

systématiquement au-delà de la mesure habituelle, en explorant tour à tour le monde 

naturel, la société des hommes et la littérature elle-même. La violence apparaît au cours 

                                                 
8
 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 62. 

9
 Blaise Pascal, Pensées, tome 1, fragment 126,  éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, « folio », 1977, p. 119-120. 

10
 « La chasse au bonheur » est le titre d’une chronique publiée dans le recueil La Chasse au bonheur, Paris, 

Gallimard, « folio », 1988, p. 100-104. 
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de cette exploration comme l’un des signes – à la fois conséquence et symptôme – de ce 

désordre qui repose pour une large part sur la nouveauté, voire sur la dérangeante beauté 

de la cruauté. Pour Giono, la conclusion de ces recherches est évidente : chacun doit 

accepter de se soumettre au « péché de démesure », et chercher même à être à son 

exemple « doué pour le commettre »
11

, car celui qui l’accepte découvre « la joie du 

péché »
12

 et s’extirpe de l’ennui fatal et sclérosant. 

Le divertissement auquel certains personnages ont recours apparaît donc comme 

l’un des aspects seulement d’une tendance beaucoup plus essentielle au désordre. Dans 

l’œuvre de Giono en effet, la notion de désordre regroupe toutes les méthodes 

employées pour se dégager de l’ennui provoqué par l’ordre que l’on croyait rassurant et 

qui s’avère morbide : le désordre s’avère ainsi fondamentalement positif, puisqu’il vise 

à construire un système plus viable que l’ordre habituel d’une routine dans laquelle les 

hommes s’engluent. 

 

Il s’agira donc dans ce travail de recherche de comprendre comment il est possible 

pour un écrivain tel que Giono, notamment par l’intermédiaire des personnages qu’il 

invente, de lutter victorieusement – sans le vaincre, sous peine de retomber dans le 

désastre de l’ennui – contre ce « vautour » qu’est « la vie elle-même »
13

. Nous 

examinerons pour ce faire les différentes formes de désordre, c’est-à-dire les détours de 

toutes sortes auxquels Giono s’intéresse au point d’en saturer ses écrits fictionnels et 

non fictionnels, dans des perspectives aussi bien naturaliste et ethnographique que 

littéraire. C’est pourquoi nous envisagerons dans ce cadre le désordre comme un 

paradoxal système de vie, de pensée, de création, système instable et insaisissable 

immédiatement – caractéristiques essentielles pour qui veut échapper à l’ordre 

immuable et ennuyeux. Notre travail aura par conséquent pour finalité d’expliquer en 

quoi ce désordre désiré, vécu, écrit, maîtrisé, désordre à la fois naturel, social, 

ontologique et littéraire, permet de lutter efficacement contre l’ordre d’un quotidien 

mortifère. 

 

                                                 
11

 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 140. 
12

 Ibid., p. 140. 
13

 Ibid., p. 141. 
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Afin de cerner la portée du désordre dans l’œuvre de Giono, nous explorerons tour à 

tour les trois directions que l’écrivain a empruntées dans ses textes de réflexion ou en 

utilisant les personnages de ses œuvres fictionnelles. 

D’abord, nous nous attacherons, comme semblent le faire plus particulièrement les 

ouvrages de l’avant-guerre, à réfléchir au spectacle que la nature offre aux hommes. Ces 

derniers sont en effet fascinés par une nature immense, proprement démesurée, qui se 

définit par une beauté inhumaine mais aussi par une effrayante démesure. Superbe, 

grandiose, aussi éternelle que toujours changeante, elle constitue un « système de 

référence » inaccessible et auquel l’homme ne peut pas participer – à moins d’en 

devenir comme Bobi partie intégrante… après la mort. Nous constaterons à quel point 

l’ennui reparaît vite, une fois que cette nature est montrée telle qu’elle est en réalité, 

c’est-à-dire comme un ordre incompris (ou incompréhensible) et non comme le chaos 

espéré. L’ordre cosmique qui régit l’univers, accompagné de l’ordre physique qui meut 

le vivant, ne peut satisfaire des hommes avides d’un désordre à leur portée, 

immédiatement utilisable pour leur divertissement quotidien. 

En ayant recours à des réflexions empruntées à l’ethnologie ou à la sociologie au 

sens large, nous examinerons alors comment, face à cet insuccès, les personnages créés 

par Giono se constituent un désordre à dimension humaine. En effet, tout ce qui est 

« dénaturé » (III, 470), autrement dit tous les comportements qui ne répondent pas aux 

exigences habituelles de la société, provoque un intérêt. C’est pourquoi Giono met en 

scène des personnages qui décident d’expérimenter le désordre à l’intérieur de la société 

à laquelle ils appartiennent afin de jouir au moins d’un divertissement suffisant. 

Plusieurs méthodes peuvent être employées, dont celle de la violence est la plus 

explicite peut-être (violence morale sous forme de manipulation par exemple, comme 

dans Les Âmes fortes ou dans Le Moulin de Pologne, mais aussi violence physique dont 

peuvent s’étonner des témoins extérieurs, à l’instar des scènes récurrentes 

d’étranglement voulues par les « victimes » ou des véritables assassinats entre autres). 

L’écrivain lui-même semble multiplier à plaisir toutes les formes de monstruosité 

physique ou mentale chez les personnages qu’il crée, ainsi que les maladies les plus 

diverses – le choléra du Hussard sur le toit devenant presque le héros du roman, contre 

lequel Angelo a parfois peine à exister. Toutefois, ces formes de démesure, malgré le 
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spectacle grandiose et les bouleversements sociaux qu’elles provoquent, malgré les 

interrogations morales qu’elles suscitent à l’intérieur de l’œuvre, ne représentent que 

des désordres trop ponctuels, qu’il faut sans cesse renouveler, reproduire, exacerber. Le 

désordre qui advient par l’entremise du personnage, quelle que soit la violence qu’il met 

en scène ou la cruauté qu’il suppose, se révèle insuffisant parce qu’éphémère et surtout 

infécond : le paroxysme n’est atteint que lorsque le personnage disparaît ou meurt, de 

préférence dans un éclat de feu d’artifice. 

Notre travail de recherche a l’ambition de montrer que cet échec est toutefois relatif. 

Si les personnages sont condamnés au néant de la disparition, l’écrivain peut en 

revanche s’enrichir de ces tentatives des individus qu’il a créés : Giono utilise 

l’invention, la création littéraire pour insuffler du désordre et lutter contre le vautour de 

Prométhée, la « vie elle-même ». L’écriture qui se constitue au fur et à mesure de la 

composition des œuvres de cet auteur est en effet toujours nouvelle, les genres essayés 

les uns après les autres, les styles classiques confrontés aux innovations linguistiques ou 

syntaxiques, les représentations du monde particulièrement variées. Grâce à l’art, Giono 

peut concevoir un ordre suffisamment instable pour qu’il reste passionnant d’un projet à 

l’autre – Noé se nourrit d’Un roi sans divertissement mais se bâtit sur la préparation de 

Noces… qui n’aboutira pas. Après tout, c’est le projet qui intéresse, plus encore que sa 

réalisation concrète, et tout travail terminé semble perdre son utilité, au point que Giono 

s’amuse à manipuler la réalité en multipliant les récits inventés et les versions modifiées 

d’histoires similaires. Néanmoins nous constaterons que ces désordres narratifs ne 

constituent pas des « mensonges » à proprement parler, même si l’on peut reprendre 

l’expression du « mensonge créateur », titre d’un article de Jean Onimus portant sur 

Naissance de l’Odyssée
14

. Cette perspective nous conduira d’ailleurs à réfléchir au-delà 

du « contre-monde » auquel fait notamment régulièrement référence Laurent Fourcaut : 

le monde créé doit devenir plus réel que le monde dans lequel l’écrivain vit, mais ce 

nouvel univers ne trouve son efficacité que lorsqu’il est composé systématiquement à la 

limite du déséquilibre, sur le point de sombrer dans l’accusation de mensonge simple ou 

d’invention amusante. Il s’agira de montrer que ce qu’il y a de plus passionnant pour 

                                                 
14

 Jean Onimus, « Giono et le mensonge créateur : à propos de Naissance de l’Odyssée », Revue des Lettres 

modernes, série Jean Giono, vol. 1, Minard, Caen, 1974, p.  23-45. 
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l’écrivain c’est de créer par son art un monde aussi réel que faux – et dont on doit 

hésiter à dire s’il est réel ou faux –, dont la vérité émerge de la notion même de 

désordre, perpétuellement, puisqu’un ordre nouveau n’entraîne qu’une disparition qu’il 

s’agit d’éviter. Nous verrons alors que Giono écrit en définitive pour ne pas être Ulysse 

dont tous ont accepté le « mensonge créateur » et qui n’a plus de « raison de vivre » 

(V, 689) suffisante, si ce n’est son bonheur avec Pénélope dont le lecteur et Télémaque 

ne peuvent se contenter. L’ordre de l’écriture doit alors paradoxalement se constituer à 

partir d’un désordre permanent, d’une instabilité essentielle, d’un déséquilibre 

systématique et systématisé, pour que l’artiste puisse « gouverner » (III, 1013) son 

œuvre tout en restant passionné. 
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Première partie 

 

La nature 
ou l’ordre inaccessible 

 

 

 

« cet ordre immense que l’homme moderne 

ne comprend plus et qu’il appelle désordre » 

Virgile, III, 1057-1058. 



15 

« Si je devais vraiment composer ce monde aux 

dimensions exquises […], il était nécessaire de ne rien 

laisser au hasard, de préparer le cantonnement des 

dieux, et de profiter de tout ce qui précède 

l’accomplissement des désirs. » (Virgile, III, 1047) 

1.1. L’ordre de l’univers 

La plupart des premiers lecteurs de Giono ont été sensibles à l’omniprésence du 

monde naturel dans les romans de la Trilogie de Pan ou dans Le Chant du monde par 

exemple. Un horizon d’attente s’est créé, que les critiques journalistiques et 

universitaires ont contribué à renforcer, modelant la figure d’un écrivain proche de la 

nature, soucieux de transmettre le regard qu’il porte sur l’environnement dans lequel il 

situe ses textes. Les conclusions auxquelles ces lectures et analyses conduisent, tout au 

moins au cours des premières décennies de réflexion, à insister régulièrement et parfois 

exclusivement sur une nature qui sature l’œuvre au point d’éclipser dans une certaine 

mesure les événements narrés. Michel Gramain rapporte ainsi « les propos de Guillain 

de Bénouville dans la Revue bibliographique et critique » qui commente la parution de 

Que ma joie demeure, roman dans lequel il perçoit : 

« la grandeur naïve, l’admirable poésie de ceux dont le contact avec la Mer 

ou avec la Terre entretient le sens profond des choses, la tendresse spontanée, 

la joie enivrante et le culte de l’inutile »
15

. 

Giono lui-même semble parfois confirmer cette approche qui envisage la nature, ou 

plutôt l’univers qui l’englobe, au centre de son œuvre. Ainsi, dans le texte « Le Chant 

du monde » du recueil Solitude de la pitié, le narrateur explique qu’il souhaite avant 

tout « écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde » (I, 536) : selon lui 

l’être humain n’a d’importance que « traversé, imbibé, lourd et lumineux des effluves, 

des influences, du chant du monde. » (I, 537). Quelques années plus tard, réfléchissant à 

l’infléchissement apparent de ses romans d’après-guerre, l’écrivain précise dans sa 

préface de 1962 aux Chroniques qu’il avait d’abord composé toute une « géographie » 

avant d’insérer plus précisément des personnages dans ce cadre (III, 1277-1278) : Giono 

accomplit ainsi une démarche qui le conduit à envisager en priorité l’univers naturel 

pour ne s’intéresser que dans un second temps aux hommes, comme si l’observation de 
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 Michel Gramain, « La réception de Que ma joie demeure », Revue des Lettres modernes, Série Jean Giono, 

vol. 8,  Minard, Caen, 2006, p. 31. 
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l’environnement permettait de mieux comprendre les actes et les pensées de ceux qui y 

vivent. 

Décor complet et nécessaire, l’univers (re)créé dans le roman constitue de fait une 

cosmologie spécifique, au sein de laquelle se dégagent des invariants. Ceux-ci 

composent une nature structurée en un cosmos organisé, et la lecture se ressent de cette 

organisation ordonnée de l’espace. Dans la conclusion de son article intitulé « Giono ou 

l’espace ouvert », Georges Poulet note ce point remarquable et précise que 

« pour Giono, l’espace forme, dans son intégralité, la base essentielle de 

l’expérience visuelle et de la compréhension du monde. […] Aussi le récit 

gionien n’hésite-t-il pas à être […] une œuvre où un homme se confronte 

honnêtement, obstinément et sans réserve, avec une vaste étendue sise devant 

lui. »
16

 

Au premier abord, le monde naturel qui s’offre au regard des observateurs – narrateurs, 

personnages ou lecteurs – présente une apparence fascinante, dont ils cherchent 

instinctivement à déceler un ordre sous-jacent derrière le détail a priori désordonné. 

« Un monde impalpable nous entoure, que seules les âmes sensibles perçoivent » 

explique le père à son fils Angélique (I, 1326) : se confrontant à la « vaste étendue sise 

devant lui », l’observateur apprend à solliciter son « âme sensible » afin de percevoir 

l’unité du cosmos qui se déploie dans le texte, même si le dieu mis en scène par le 

poème « Un déluge » examine cette entreprise avec un certain pessimisme : 

« Je sais qu’ils ne peuvent pas avoir une vue même imprécise de mes travaux, 

et que de là où ils sont, ils peuvent s’imaginer que je gesticule sans raison et 

même avec des intentions méchantes. » (VIII, 504) 

Les êtres humains, infiniment petits dans un univers infiniment grand, pour reprendre 

l’analyse de Pascal, ont ainsi tendance à projeter leur incompréhension sur le monde qui 

les entoure, qualifiant de désordre arbitraire le mouvement qui l’anime, et développant 

une crainte particulière au sujet d’éventuelles « intentions » de la nature à leur égard.  

 

1.1.1. Ouverture au monde 

Pour prendre la mesure de l’univers naturel dans lequel ils vivent, les hommes 
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 Georges Poulet, « Giono ou l’espace ouvert », Revue des Sciences Humaines, « Giono », Lille, n°169, 1978-1, 

p. 13. 
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doivent l’étudier avec attention, afin de mieux saisir les lois constantes qui le régissent, 

et peut-être aussi déceler des phénomènes de désordre au sein de l’organisation du 

monde. Parmi les observateurs mis en scène par Giono, le poète Virgile est ainsi 

présenté comme un contemplateur, qui 

« ne se lasse pas de regarder cette terre couverte de couleurs comme 

l’éventail des paons […] Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire en 

compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes jusqu’à la 

consommation des siècles. » (III, 1021) 

Nul désir scientifique extrême ne guide le poète, qui se contente de prendre la mesure 

de son environnement. Mais ce don d’observation serein n’est pas systématique chez les 

personnages des œuvres de Giono. Pour les êtres humains ordinaires qui souhaitent 

observer convenablement la nature, afin de déceler la beauté du « plumage des pintades, 

[du] collier chatoyant des canards sauvages, [de] la peau de la truite et [de] l’aurore de 

tous les matins », comme l’énonce le poème « Un déluge » (VIII, 500), il s’agit de 

dynamiser le regard porté sur le monde, et par conséquent d’apprendre d’abord à 

aiguiser les perceptions sensorielles, dont Virgile semble ne profiter que passivement. 

Tout au long de son œuvre, Giono met donc en scène des systèmes d’observation 

qui ont pour enjeu de permettre aux personnages de mieux comprendre le monde : cette 

contemplation volontaire conduit parfois à formuler l’hypothèse d’un monde ordonné, 

comme l’imagine le Virgile gionien. Mais souvent le désordre se dresse devant 

l’observateur : ceux qui prennent de la hauteur dans le roman Batailles dans la 

montagne constatent à quel point l’informe a envahi les paysages d’en-bas dont l’odeur 

de boue 

« faisait penser à un vaste marécage piétiné par un troupeau de lourdes bêtes 

avec les joncs écrasés, le renversement des troncs de saules tout pourris, le 

bouleversement d’amas de boue, déchirés, éventrés et fumants. D’autant que 

les nuages […] s’étaient enchevêtrés et chevauchés jusque par-dessus les 

montagnes, éteignant le soleil » (II, 807) 

« [É]paisse et furieuse » (II, 811) l’odeur de boue qui envahit les sens de Marie est le 

signe de ce détournement : la nature présente aux hommes une apparence hors normes 

dont l’observation humaine ne peut guère rendre compte. Dès Colline d’ailleurs, ceux 

qui tentent de comprendre la nature en l’observant s’interrogent face aux modifications 

indescriptibles auxquelles ils assistent – Giono avait ainsi songé durant sa préparation 
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de l’œuvre à faire intervenir des notations relevant du fantastique, confrontant les 

personnages à une nature caractérisée par sa volonté hostile
17

. Et le narrateur de « Vie 

de Mlle Amandine » s’épuise dans la « bataille » qu’il mène contre « le monde réel » : 

« J’avais beau multiplier la diversité de toutes mes possibilités d’étreintes, 

tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens ; j’habitais les convulsions et 

les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait plus de lenteur. » (III, 133) 

Il est souvent difficile de déceler la vérité de la nature en l’observant, et les personnages 

des œuvres de Giono s’opposent les uns aux autres lorsqu’ils tentent de rendre compte 

de leur vision d’un univers harmonieux et ordonné ou au contraire soumis à l’informe et 

au désordre. La perception immédiate du paysage se révèle en effet toujours 

insuffisante, et Saucisse méprise dans Un roi sans divertissement les villageois qui s’en 

contentent : « La bouse de vos vaches ça vous suffit comme point de vue, hein ? » 

s’indigne-t-elle longtemps encore après la disparition de Langlois (III, 571). Perchée sur 

les hauteurs, non loin du bongalove, la vieille femme peut au contraire de ses auditeurs 

observer ce qu’elle domine ; si ce passage du roman oriente plutôt les regards sur le 

parapluie du colporteur et le corsage de Delphine, le lecteur est malgré tout conduit par 

la narratrice à constater – sous la forme d’un tropisme rappelé de façon mi-cocasse, mi-

amère – qu’il s’agit évidemment de prendre de la hauteur, d’opter pour un poste 

d’observation élevé si l’on souhaite mieux voir, et surtout mieux comprendre le monde. 

D’ailleurs, grâce à l’ascension qu’ils effectuent vers des lieux surplombants, d’autres 

personnages – Angelo sur les toits, Noël Guinard sur le volcan, Langlois aussi dans une 

certaine mesure – s’extraient du quotidien, prennent du recul et accèdent à une vue 

panoramique de l’ordre universel. Peut-être est-il loisible de déceler là une « nostalgie 

innée de la verticalité pure, du désir d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste », comme 

le soutient Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire
18

, 

puisque la pause que ces personnages effectuent sur des sommets leur permet d’éviter 

pendant quelque temps de se mêler aux foules d’en-bas abîmées dans un quotidien peu 

exaltant : l’« espace des hautes terres est monacal » remarque Jean-François Durand
19

, 
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qui met en avant l’ascèse à laquelle conduisent ces déserts gioniens – à cette hauteur, le 

monde apparaît entièrement, révélant ce que le démiurge d’« Un déluge » considère 

comme 

« […] non seulement ce qu’ils appellent en bas des miracles mais ce qu’ici 

dessus vous appelez des merveilles. 

Ce que moi j’appelle du bon travail. » (VIII, 499) 

Le monde en effet s’ordonne lorsque les observateurs sont attentifs à sa construction 

d’ensemble : il se déroule à perte de vue, et chaque élément s’insère facilement dans le 

paysage, dans une composition qu’Angelo par exemple peut admirer, s’extasiant 

comme devant une œuvre d’art : 

« tout était visible, jusqu’à de lointains vignobles appuyés à des coteaux sur 

l’autre bord de l’étroite plaine qui, en bas, aplatissait ses plages. Une chaîne 

de petites montagnes noires, très sauvages, barrait l’horizon avec des rochers 

grecs sur lesquels se découpait le crépitement du branchage des arbousiers et 

des térébinthes. » (IV, 46-47) 

Non seulement le regard des personnages s’étend sur de grandes distances, mais grâce 

au langage – « le mot est substantiel » chez Giono, rappelle Patrick Grainville
20

 – le 

monde fait sens : les noms se déroulent dans le texte, délimitant ici les catégories 

« arbousiers » et « térébinthes » ou rattachant les rochers à la géographie grecque, 

comme pour les circonscrire, leur donner une existence précise. Pour Giono, voir 

permet de nommer et, en retour, nommer entraîne une meilleure appréhension de 

l’univers observé. 

Mais la dénomination exige un effort, et demande surtout une perméabilité de 

l’homme au monde, dont rend compte notamment le narrateur de Batailles dans la 

montagne, qui rappelle à son personnage comme à son lecteur que 

« toi si tu augmentes ta grandeur d’homme […], si tu te mets toute une 

montagne dessous, […] tu vois beaucoup plus large autour de toi […], alors 

tu as contre toi beaucoup plus de mètres carrés tout autour, beaucoup plus 

d’hectares, une plus grande accumulation de forces autour de toi ». (II, 1095) 

Pour que cette observation rendue fascinante par la position élevée de celui qui met 

« toute une montagne dessous » devienne communion avec la nature, l’altitude seule ne 
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suffit pas, tant le monde se presse « contre » l’observateur en l’assaillant de ses 

richesses, dont l’« accumulation des forces » peut paraître désordonnée. D’autres 

conditions doivent s’ajouter à la posture géographique afin d’isoler l’observateur et de 

le rendre à même d’appréhender à sa juste mesure l’univers qu’il contemple : monter 

sur les toits permet d’échapper (au moins de façon imaginaire) à l’ordre du monde d’en-

bas durant quelques instants seulement, et à condition souvent d’être en chemise de 

nuit, à l’instar de l’enfant et de son père qui s’isolent au début du Grand Théâtre 

(III, 1069) – l’altitude entraîne le rêve et s’enrichit par la présence de la nuit. 

Certes, dans l’imaginaire collectif, la nuit est souvent considérée comme néfaste, et 

Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire rappelle que « les 

ténèbres sont toujours chaos [et qu’elles entraînent] la cécité » de l’observateur
21

. 

Toutefois, la symbolique gionienne de la nuit apparaît généralement beaucoup plus 

positive, ainsi que l’écrivain le reconnaît, notamment lors de ses entretiens avec Jean et 

Taos Amrouche
22

 : pour lui, c’est le soleil qu’il faut fuir, parce que le « soleil de plâtre, 

c’est un soleil sans reflet »
23

. Giono en effet considère que le soleil, qui devrait éclairer 

le monde et en permettre une meilleure observation, se contente trop souvent d’aplatir le 

réel et surtout de le noyer dans une lumière aveuglante. Dans Le Hussard sur le toit par 

exemple, la chaleur se double d’une luminosité insupportable qui efface la plupart du 

temps le paysage au lieu de le mettre en valeur : 

« Les formes se déformaient […]. Les gens marchaient dans une sorte 

d’ivresse et leur ivrognerie [venait] de cette imprécision des formes qui 

déplaçait les portes, les fenêtres, […] modifiait la hauteur des trottoirs et 

l’emplacement des pavés, à quoi s’ajoutait que tout le monde marchait les 

yeux mi-clos […] » (IV, 252-253) 

La lumière du plein jour fait subir au monde une déformation qui aboutit à une 

« imprécision » contraire à ce que le lecteur pourrait attendre d’un paysage ensoleillé, 

au point que Giono ajoute dans Le Poids du ciel que le « soleil nous cach[e] l’univers » 

(VII,378), tout en n’étant pas capable de « faire le tour des choses », lui qui « n’est que 

d’un côté » du minuscule grain de farine mis sur sa trajectoire par le boulanger de La 

                                                 
21

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 99 et 101. 
22

 Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 35-37 particulièrement. 
23

 Ibid, p. 35. 



21 

Femme du Boulanger
24

. Il s’agit donc pour l’écrivain de passer outre ce désordre 

provoqué par les rayons éblouissants du soleil, et de rendre au paysage sa visibilité en 

faisant entrer les personnages dans une obscurité qui donne au monde sa véritable 

mesure, comme l’explique le texte intitulé « Le spectateur » dans le recueil des Trois 

Arbres de Palzem : 

« Tant qu’ils sont dans ce soleil, les gens n’apparaissent que comme des 

fantômes aux formes imprécises, mangés de lumière. Ils entrent dans l’ombre 

et tout de suite, hors du soleil, ils prennent leur personnalité et leurs 

couleurs. »
25

 

Ce qui est valable pour les personnages est vrai aussi pour le monde qui les environne. 

La nuit ordonne l’univers en ce qu’elle met en place des conditions d’observation 

extraordinaires, notamment lorsque « la lune pleine et haute dans un ciel extrêmement 

pur donn[e] une telle lumière que tout [est] visible » (IV, 46) : simplement et sans 

artifice, la « nuit nous présente l’univers » (VII, 378) comme un tableau dont les 

contrastes seraient soudain révélés à l’observateur attentif et patient. 

Si la nuit reste mystérieuse, parce que tout peut s’y produire – même l’arrivée d’un 

« homme » providentiel au début de Que ma joie demeure – cette exaltation de 

l’aventure potentielle passionne surtout en raison de l’apparence « extraordinaire »
26

 de 

ces périodes nocturnes décrites avec délectation. La nuit en effet renforce la communion 

entre le monde et l’homme puisqu’elle « démesure l’univers en même temps que [les 

sens humains de l’observateur] peu à peu l’abandonnent », comme le constate le 

narrateur du Grand Théâtre (III, 1072). Au fur et à mesure de l’augmentation de 

l’obscurité, l’univers donne à saisir son ordre primordial, comme si l’essentiel seul 

pouvait se manifester quand la superficialité lumineuse disparaît. Plus précisément, 

Giono considère que le paysage nocturne révèle – au sens photographique du terme – la 

vérité du monde. Dans le nocturne de Que ma joie demeure, « on voyait le monde dans 

sa vraie vérité » (II, 417) : le polyptote renforce l’étonnement admiratif face à 

l’apparition d’un univers purifié de tout mensonge, dans ce qui se rattache à un 
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« sentiment du parfait, plus violent à l’homme que la foudre » (VII, 375). À ce titre, Le 

Poids du ciel constitue dans les années 1930 un bilan de cette approche de la nuit 

fascinante. Dans cet essai, la nuit provoque en effet « l’éblouissement de la matière » 

(VII, 376) : « le sens de la perfection » (VII, 375) que le ciel piqueté d’étoiles 

grésillantes peut donner à envisager entraîne alors la perception d’un ordre cosmique 

assez extraordinaire, qui englobe l’univers naturel immédiat et le démesure. Le cosmos 

s’offre ainsi à voir dans son ordre immuable, qui dépasse la perception diurne de 

l’environnement des hommes. 

Ainsi, dépassant les contingences qui assaillent l’homme sous la lumière du jour, le 

monde s’emplit de sens et d’ordre durant les heures nocturnes, au sein de ce que 

Philippe Pinchon, dans son article consacré à l’« imaginaire de la montagne dans Le 

Bonheur fou » nomme une  

« nuit significativement pleine, [où] plénitude du monde et plénitude de l’être 

se conjuguent : dedans et dehors, âme et paysage, homme et monde sont sous 

le signe d’une même quiétude originelle. »
27

 

L’ordre de l’univers, ordre cosmique et naturel, s’impose dès que nul autre parasite 

humain ou solaire ne gêne l’observateur confronté aux « grandeurs libres »
28

 des 

« immenses distances du ciel » (II, 421), avide surtout de faire corps avec l’essence de 

la nature. 

 

Perché sur des « hauteurs inhumaines » (II, 1095-1096) de Batailles dans la 

montagne, face à la nuit « infinie, sans borne, ni mesure, ni commencement, ni fin » 

(II, 756) de Que ma joie demeure, face à l’univers ainsi offert à son regard étonné, l’être 

humain est en effet seul. Giono le note dès le début de « Présentation de Pan », 

s’adressant à son lecteur qu’il imagine soumis à la puissance de la montagne de Lure : 

« vous voilà clarifié et lavé. Il n’y a eu personne avant vous […] et soudain, vous voilà 

nu en face de la terre. » (I, 755) Mais cette nudité même de l’homme face au cosmos 

démesuré – dont la « terre » de Lure n’est que l’un des aspects – devient exaltante, ce 

dont rend compte Le Poids du ciel : 
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« Il n’est plus question de solitude humaine […]. Il n’y a plus que solitude 

cosmique, condition cosmique de l’homme […] où la plus grande gloire (et 

qui touche immédiatement sa récompense) est de comprendre la succulence 

extrême de cette position et d’en jouir » (VII, 335-336). 

La répétition de l’adjectif « cosmique » n’est pas anodine : pour Giono, la perception de 

la nature, qui ouvre sur la perception de l’univers, donne à voir l’existence d’un cosmos, 

envisagé ici comme un système universel organisé. Certes, les personnages que 

l’écrivain met en scène n’ont pas toujours accès à cette forme de vision exaltée ; par 

ailleurs, nombre de personnages gioniens ne font pas explicitement le lien entre leur 

expérience immédiate de cette nature ouverte, démesurée et solitaire, et la conception 

métaphysique d’un cosmos qui l’engloberait. Les personnages ne sont pas décrits 

comme des philosophes, et ne perçoivent guère « la face royale de la sérénité » évoquée 

dans Les Vraies Richesses (VII, 247) : l’ordre de l’univers que révèle la nuit ou la 

solitude est plutôt à considérer comme le résultat de l’addition inconsciente des activités 

menées par les vivants :  

« Les gestes, les bruits, les formes, les couleurs font une énorme musique où 

tout s’accorde, où tout s’entraide et trouve son contentement » (VII, 246). 

L’agglomération des « gestes » et des attitudes des hommes ou des animaux contribue à 

l’harmonie la plupart du temps imperceptible de l’ensemble. En définitive, davantage 

que les personnages qui continuent de vivre au milieu des grandes étendues cosmiques 

sans y prêter parfois une grande attention, c’est le lecteur qui est petit à petit rendu 

sensible à l’ordre général de l’univers, lequel s’oppose au désordre des perceptions 

immédiates : contrairement au Russe du Poids du ciel, le lecteur ne dort pas, et fait avec 

le capitaine l’expérience de l’ordonnancement général des étoiles, de la mer et du 

monde, au moment où celui-ci, « seul et nu » (VII, 368) découvre « le bonheur magique 

vers lequel son corps s’est toujours douloureusement précipité » (VII, 369), c’est-à-dire 

l’appréhension (et la com-préhension) de l’existence du « poids du ciel ». C’est 

pourquoi la solitude vécue par les protagonistes importants de l’œuvre gionienne n’est 

généralement pas amère, et ne conduit jamais au vague ennui que ressent l’individu 

privé momentanément de ses contemporains. D’ailleurs, dans « Les trois arbres de 

Palzem », Giono explique sans ambiguïté qu’il ne « s’agit plus de guérir de la solitude : 
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il s’agit de s’en servir »
29

 : cette solitude, envisagée comme l’« endroit où les comptes 

ne sont jamais faits »
30

, rend en effet possible une méditation contemplative qui met en 

évidence un monde dans lequel le désordre habituellement perceptible
31

 lorsqu’il est 

envisagé à hauteur d’homme semble soudain s’ordonner, d’autant que cette activité 

contemplative se déroule généralement dans l’œuvre durant la nuit médiatrice de 

significations. 

Au-delà d’ailleurs de ce constat, Giono ajoute dans Fragments d’un paradis que 

« la confirmation de cette absolue solitude [embellit] encore le désert » contemplé par 

Noël Guinard du haut de son volcan (III, 937) : grâce à la solitude qu’il a conquise en 

grimpant loin de ses compagnons, le personnage s’initie à l’ordre général de l’univers, 

d’autant que le solitaire peut percevoir le véritable silence, celui d’un cosmos qui n’a 

que faire de l’homme moderne occupé à des besognes au mieux divertissantes, au pire 

ennuyeuses. Noël Guinard peut alors adopter une « immobilité absolue » qui le rend 

perméable à l’univers, attitude à laquelle se soumettait déjà l’oiseau planant dans les 

sommets de Batailles dans la montagne face à « la grande immobilité des hauteurs. Et 

le bruit même : c’est le grand silence. […] C’est la solitude. […] Tout se fait dans le 

calme et le temps éternel » (II, 798). La solitude conduit en effet à un silence volontaire 

et initiatique, qui met l’observateur en contact avec ce que Giono nomme le cosmos, 

l’essence du monde. Récompense des efforts ascensionnels ou de l’adaptation à la nuit, 

le silence cosmique efface les parasites qui gênent l’homme dans sa compréhension de 

l’ordre universel, en améliorant la précision de la contemplation de l’univers déployé 

dans son ordre primordial, un ordre que les hommes apparemment peuvent contempler 

sans vraiment y participer – tout se passe comme si la vérité du cosmos ne se révélait en 

effet qu’à celui qui accepte de quitter la vie habituelle : le capitaine du « Poids du ciel » 

renonce au moteur et à la technique, celui de « L’Indien » dans Fragments d’un paradis 

s’efforce  

« de ne plus toucher aucun des endroits où nous ayons des chances de trouver 

quoi que ce soit qui puisse nous rappeler les lieux habités par les hommes 

ordinaires » (III, 896). 
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Le renoncement à l’humanité habituelle semble être la condition nécessaire à 

l’appréhension du cosmos, envisagé comme l’ordre global d’un système universel qui se 

déploie lorsque l’homme renonce à lui imposer son existence : pour percevoir cet ordre 

de l’univers il faut apparemment s’éloigner des hommes et des activités quotidiennes. 

Alors seulement, pour peu que le personnage y soit sensible ou le recherche, le silence 

tend alors petit à petit – comme la nuit – vers la perfection, qui conduit à son tour vers 

une découverte extraordinaire, le « grésillement même des étoiles » auquel Noël 

Guinard a soudain accès, du haut du volcan de Tristan da Cunha (III, 944). Dans Giono 

philosophe, Christine Rannaud considère que dans ces circonstances exceptionnelles 

« l’esprit s’identifie à un néant qui n’a rien à voir avec le manque dédramatisé de nos 

civilisations, mais à ce vide créateur qui donne naissance au mouvement nouveau »
32

 : 

tout se passe dans ce passage de Fragments d’un paradis comme si le silence des 

hommes et du monde immanent était nécessaire pour permettre d’approcher la forme 

gionienne de la musique des sphères, c’est-à-dire ce que l’écrivain aime à nommer le 

« chant du monde ». Cet état de grâce profane, cette communion soudaine entre 

l’homme et le cosmos se manifeste d’abord par le « ronronnement de sang chaud » que 

l’on perçoit à l’intérieur même du corps (II, 1090-1091). Rapidement toutefois, Giono 

montre que la sensation s’étend à l’infini de l’éther, « globe total » dont la pulsation 

vitale est celle du « grésillement même des étoiles » (III, 944) que l’écrivain, dans Le 

Poids du ciel, considère comme « le chuchotement de la divine vérité » (VII, 376) – 

l’adjectif divine désignant ici une forme de hiérophanie dégagée de tous les concepts 

sociaux traditionnels, où le profane semble rejoindre soudain le sacré dans un univers 

radicalement étranger au monde ordonné traditionnel des hommes. 

 

1.1.2. Le « système de référence »33  

Sous l’œil de l’observateur préparé, initié par l’altitude, la nuit, la solitude et le 

silence, Giono montre qu’un motif ordonné se dégage parfois du monde décrit, prenant 

forme de façon plus ou moins immédiate et explicite, comme issu d’un projet 

démiurgique planifiant la création d’un univers architecturalement organisé que 
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l’écrivain décrit dans Présentation de Pan : 

« Le paysage a l’air composé par quelqu’un qui a posé les rochers bleus, les 

collines, les cyprès et les villes, puis s’est reculé pour juger de l’effet, a 

rectifié tel bosquet, a dressé telle quenouille de peupliers jusqu’à la 

perfection. » (I, 759) 

Rien n’est laissé au hasard par l’ordonnateur d’un monde « composé » dont la 

description valorise la structure de « perfection » générale : le démiurge, qui est ici 

écrivain, privilégie l’ordre d’un paysage qui reflète l’ordre plus général du cosmos. 

Dans Un roi sans divertissement, il tourne dans une certaine mesure ce projet en 

dérision, puisque le paysage « composé par quelqu’un » devient le support d’une 

description proche de celles que peuvent offrir les guides touristiques : expliquant que 

l’automne commence « à deux cent trente-cinq pas de l’arbre marqué M312 », le 

narrateur montre au lecteur un  

« Paysage minéral, parfaitement tellurique : gneiss, porphyre […]. Horizons 

entièrement fermés de roches acérées […]. De là, à votre gauche, piste pour 

les cheminées d’accès du Ferrand […] À votre droite, traces imperceptibles 

dans des pulvérisations de rochasses couvertes de diatomées. » (III, 472) 

Le paragraphe descriptif, dans lequel Giono choisit une succession de phrases averbales, 

met en évidence la composition du paysage tout en le figeant dans une possibilité de 

contemplation détachée : tout se passe comme si ce paysage avait été mis en scène à la 

manière d’un spectacle offert aux yeux du promeneur. 

L’immobilisation de l’espace, qui confère aux lieux une qualité quasi picturale, 

pittoresque au sens premier du terme, est confirmée par le traitement narratif du temps : 

Giono construit en effet ses textes en donnant une apparence d’éternité au déroulement 

chronologique. Les narrateurs auxquels il confie son récit rappellent ainsi au fil des 

œuvres la succession immuable des saisons. Celles-ci provoquent l’admiration des 

personnages ou des lecteurs, lesquels en sont « avertis par la beauté » (III, 481). 

Chacune d’entre elles se manifeste en fait à travers des spécificités qui la rendent 

remarquable, unique et pourtant reproductible presque à l’identique chaque année. 

L’automne par exemple fait l’objet de descriptions colorées dans Un roi sans 

divertissement : le narrateur est saisi par cette saison qui habille les feuilles de couleurs 

spectaculaires. Le hêtre de la scierie en devient le parangon, 

« avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, 
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ses cent mille mains de feuillages d’or jouant avec des pompons de plumes, 

des lanières d’oiseaux, des poussières de cristal » (III, 474). 

Le foisonnement mouvementé qui jaillit sans discontinuer des « cent mille mains de 

feuillages » de l’arbre est à l’origine d’une beauté baroque, irrégulière, autrement dit 

d’une apparence de désordre ordonné : la vie irradie autour du hêtre, centre remarquable 

d’un déploiement concentrique éblouissant. Si le mouvement un peu désordonné prime 

ici apparemment sur l’ordre, il est toutefois loisible de percevoir l’essence de l’automne 

dans ce spectacle : ce que Giono donne à voir à travers le hêtre, c’est une peinture de 

l’automne en soi, et non d’un automne particulier. Ainsi le hêtre devient le symbole 

même de la complémentarité entre ordre et désordre du paysage. En effet, cet arbre est à 

considérer comme un principe dynamique avant tout. Il donne à voir le désordre de la 

vie parce qu’il en présente simultanément tous les aspects : naissance, vie et mort, entre 

l’envolée des oiseaux et celle des mouches, sur fond multicolore, où le vert issu du 

printemps et de la maturité estivale côtoie l’or et le rouge d’un automne chatoyant. 

Parallèlement cette simultanéité rend compte aussi de l’ordre global du monde qui, 

envisagé avec recul, est à concevoir comme une « toupie » (III, 474), ou comme une 

roue qui tourne inlassablement sur son axe – image souvent employée par Giono. Cette 

roue du temps, entièrement contenue dans la description de l’« adolescence » du hêtre 

d’Un roi sans divertissement, marque l’imbrication entre désordre et ordre : ce que 

lecteur est conduit à admirer par l’entremise de cette description, c’est la possibilité 

pour cet arbre de représenter un ordre général, celui de la vie et de la mort cycliques, au 

travers de la « virtuosité » (III, 474) des désordres singuliers dont il est pétri. 

L’hiver qui succède à cette débauche de richesses visuelles apparaît quant à lui très 

souvent « cristallin comme du beau verre » (II, 438) après l’action d’un vent du nord qui 

« avait déblayé le ciel. Il avait verni la neige » (II, 457). La paralysie étincelante que 

Giono peint dans ces passages de Que ma joie demeure offre alors un contraste avec la 

vivacité de l’automne comme du printemps qui voit dans Regain « le ciel libre sous la 

poupe du dernier nuage » (I, 426), avec la lourdeur de l’été au ciel de craie du Hussard 

sur le toit aussi. Une forme de symétrie se dessine, rapprochant – par-delà les écarts de 

température ou la couleur des feuilles – l’été et l’hiver d’une part, le printemps et 

l’automne d’autre part, à l’image de la roue des jours qui s’enchaînent dans l’explicit de 

« Présentation de Pan » : « Voilà le jour ; il est exactement soudé à la nuit. Il 
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recommence, éternellement, comme un serpent qui se mord la queue. » (I, 777). Les 

échos temporels des saisons et des jours reflètent en effet pour Giono l’organisation 

générale d’un cosmos immuable, dont la chronologie est transcrite par des cycles 

indéfiniment renouvelés, qui continuent d’exister en dépit de la modernité dont se 

parent les hommes du XX
e
 siècle

34
. 

Giono considère de fait que le monde naturel, et plus globalement le cosmos, est 

une entité dont les rythmes propres échappent au temps linéaire de l’Histoire humaine. 

Pour cette raison, les habitants du plateau Grémone peuvent avec simplicité s’intégrer 

dans un nouveau cycle sans souffrir des ruptures du passé : il leur suffit de planter de 

nouveau, il leur suffit d’attendre le prochain printemps et de s’y insérer afin de retrouver 

la « joie » perdue. La nature est promesse, dans le sens où « le printemps vient. Il en est 

de ça comme de tout », ainsi que le rappelle sans porter de jugement le narrateur d’Un 

roi sans divertissement (III, 468) : la roue du temps se contente de continuer sa course 

immuable. En effet, ce qui caractérise l’univers dans les œuvres de Giono, c’est la 

certitude tranquille d’un renouveau systématique, d’un éternel recommencement du 

monde, permettant aux observateurs extérieurs à ces cycles naturels de cueillir des 

olives en toute quiétude, à l’instar du narrateur de Noé, sans s’interroger a priori sur une 

éventuelle apocalypse autre qu’humaine. La vision cyclique des saisons, qui plonge ses 

racines dans une conception archaïque du monde, contribue à donner au lecteur l’image 

d’un cosmos quasi parfait ; les symétries comme les échos que l’on peut discerner dans 

les décors enchâssent temporellement la nature présentée par Giono, dans un écrin 

propice à l’émergence des récits. 

 

De nombreuses descriptions de lieux ajoutent à cette première impression d’un 

univers obéissant à des lois apparemment immuables, où chaque saison, chaque être se 

doit de respecter le « système de référence » auquel il appartient, autrement dit l’ordre 

qui le constitue. Laurent Fourcaut souligne dans son article « Pan, paon, serpent à 

plumes » que l’écrivain veut ici théâtraliser le monde, et qu’il s’agit de considérer que 

« ce théâtre de l’œuvre est un théâtre ordonné, exactement comme la roue du paon […] 
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manifeste un équilibre, […] un ordre habitable. »
35

 Lorsqu’il est décrit de cette façon, 

l’univers gionien s’avère essentiellement apollinien, fondé sur le « plaisir profond et 

[l’]heureuse nécessité » de « la mesure dans la délimitation » que Friedrich Nietszche 

considère comme la marque d’Apollon dans le monde
36

. Les observateurs des 

phénomènes naturels cycliques, tels Jourdan et Marthe dans Que ma joie demeure, tels 

Panturle et Arsule réunis à Aubignane, ne peuvent alors faire preuve que de révérence 

face à cette beauté ordonnée des arbres ou du ciel, des nuages sculptés, face à la richesse 

d’un air presque palpable, qui déterminent un ordre admirable, que le temps scande en 

offrant régulièrement des spectacles à la fois éphémères et systématiquement 

renouvelés. Dans l’univers gionien, « [t]out se fait dans le calme et le temps éternel » 

évoqués par Batailles dans la montagne (II, 798) : une forme de temps des origines – au 

sens anthropologique de l’expression – se dessine ici, à envisager non comme un 

mythique âge d’or dans lequel s’ébattraient des personnages édéniques, mais plutôt 

comme le point d’origine fixe à partir duquel l’histoire peut se déployer, émergeant de 

ses racines cosmogoniques. 

 

Dans l’œuvre de Giono, la symétrie et le cycle ne constituent toutefois qu’une 

première manière de représenter la nature. Celle-ci se déploie aussi selon une 

géographie particulière, dans un univers limité – en apparence du moins – par deux 

frontières que le regard ne peut franchir : la mer et le plateau en marquent l’étendue 

horizontale, et la montagne en trace la limite verticale. 

De Naissance de l’Odyssée à Fragments d’un paradis, en passant par la promesse 

de Moby Dick que recèle Pour saluer Melville, la mer offre son infini riche de possibles. 

Certes, peu de textes présentent des navigateurs regardant « monter en un ciel ignoré // 

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles »
37

, et Ulysse se contente le plus souvent de 

regretter la mer amie lorsqu’il doit arpenter les rivages grecs qu’il juge inhospitaliers et 

abandonner ses rêves de navigation. Néanmoins les Fragments d’un paradis insistent 
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longuement sur la liberté d’être que les étendues maritimes représentent pour les 

hommes : les contemplations s’y succèdent, et chaque observation faite par l’équipage 

conduit à une réflexion admirative : 

« rien n’avait l’air de bouger ni n’avait l’air d’être arrivé, ou d’avoir surgi de 

quelque part, mais tout était là, comme l’immuable présence du ciel et de la 

mer. Rien ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement 

logique. » (III, 980-981) 

Observateurs maintenus par la nécessité de rester sur le bateau à l’écart de l’épicentre du 

spectacle, les membres de l’équipage, fascinés par le ballet du calmar qui englue les 

oiseaux attirés par « l’odeur de printemps » (III, 976-977), rapprochent sans difficulté la 

beauté du phénomène auquel ils assistent d’un ordonnancement qu’il suffirait peut-être 

de contempler pour être comblé. L’apparence « extraordinairement logique » de la 

vision domine, et l’attirance que les personnages éprouvent les rassure étrangement, 

alors même qu’elle les confronte à un inconnu extraordinaire : la nature constitue un 

système complet que l’observateur – personnage ou lecteur – peut admirer. Les éléments 

s’ordonnent en un spectacle dont Giono rappelle par une pirouette l’importance, selon 

lui essentielle : 

« On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du 

plumage de la pintade est inutile. » (III, 481) 

Le narrateur d’Un roi sans divertissement a beau ajouter immédiatement, comme pour 

se détacher de cette remarque : « Ceci est tout à fait à part. J’ai eu envie de le dire, je 

l’ai dit », les propositions indépendantes et la parataxe choisies ne sauraient effacer la 

vérité énoncée. Si « l’élégance exquise » et l’ordre ne se présentent pas toujours 

ensemble dans les textes de Giono (nous verrons que la beauté est même souvent chez 

cet auteur un signal de cruauté, voire de désordre signifiant
38

), force est de constater que 

parfois l’ordre du monde se manifeste par une beauté spécifique, laquelle, dans une 

certaine mesure, révèle les structures fondamentales de l’univers au personnage ou au 

lecteur. Tout semble alors faire sens dans le paysage gionien, et la beauté ressentie est à 

considérer comme une des conséquences d’un système accompli : elle apparaît capable 

de révéler l’ordre lorsqu’elle n’est pas le corollaire du désordre fascinant. Grâce à cette 

beauté, le lecteur prend conscience du système cosmique dans lequel les personnages 
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créés par Giono évoluent au fil des textes. La mer, où se rejoignent les gouffres et les 

cieux, ne peut donc être considérée comme un lieu de conquête ou un espace 

commercial : elle est au contraire le support d’un rêve parfois effrayé, mais le plus 

souvent émerveillé. 

 

Comme la mer, la terre présente aux lecteurs des étendues ordonnées par son 

apparence immuable et inaltérable. Sur les plateaux, le regard vagabonde à perte de vue, 

dans le champ de tous les possibles narratifs et humains : même le ciel paraît soudain 

accessible, puisqu’il suffit de lever les yeux pour admirer Orion-fleur-de-carotte. À ce 

propos, Georges Poulet considère que : 

« La terre, l’eau et le ciel se fondent dans la même étendue cosmique. Celle-

ci a pour caractère essentiel d’être vaste, c’est-à-dire sans limites 

déterminées, perpétuellement ouverte à toutes les libres incursions du corps 

et de l’esprit. »
39

 

Entre horizontalité et verticalité d’une « même étendue cosmique », le plateau est un 

espace intermédiaire, lieu de la rencontre souvent brutale par sa soudaineté entre l’ordre 

et le désordre : le narrateur de Regain explique ainsi que 

« Sur le plateau, on n’y va pas souvent et jamais volontiers. […] C’est plat. 

Quand on est debout là-dedans et qu’on marche, on est seul à dépasser les 

herbes. Ça fait une drôle d’impression. Il semble qu’on est toujours désigné 

pour quelque chose. » (I, 347) 

Le désordre peut surgir à tout instant de la confrontation entre le plateau et l’être 

humain qui y circule, « toujours désigné » par sa stature verticale qui se détache sur le 

fond horizontal, à l’instar de Bobi qui apparaît au bout du champ au début de Que ma 

joie demeure. Silhouette parfaitement visible dans la nuit, ce personnage continue 

jusqu’à la fin du roman de se dresser face aux éléments, comme s’il appelait l’« arbre 

d’or » que la foudre lui plante finalement « dans les épaules » (II, 777). Au contraire 

Panturle, dans Regain, survit parce que justement il a dompté le plateau puis la terre 

devenue hostile d’Aubignane – Bobi constitue pour la nature un désordre que celle-ci 

élimine, alors que Panturle impose son ordre vertical à la nature. Autrement dit, dans 

Que ma joie demeure, l’ordre naturel du plateau élimine le jongleur gênant, et dans 
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Regain, la nature qui avait retrouvé son ordre primordial, hors de toute humanité, doit 

accepter le désordre humain devenu ordre nouveau, celui de Panturle « enfoncé dans la 

terre comme une colonne » (I, 429). 

Plus généralement, l’horizontalité extrême du plateau, entre plaine et montagne, en 

fait le lieu privilégié de parcours aventureux aboutissant pour les personnages qui s’y 

confrontent à des retrouvailles avec le sens d’une vie ordonnée selon leurs désirs. 

Arsule y est conduite par les « hop » de la Mamèche vers Panturle. Pour la femme qui 

accompagne le rémouleur Gédémus, le plateau est ainsi le lieu d’une solitude 

particulière, d’une frayeur intense, mais aussi le prélude de sa nouvelle existence : dès 

que le plateau perd de son horizontalité, par les sauts de la Mamèche ou par la présence 

du trou dans lequel Arsule repêche Panturle presque noyé, il devient par ce désordre qui 

trouble l’apparence immuable le lieu de tous les possibles romanesques – la vie 

ordonnée d’Arsule se transforme en un désordre qui la fait progresser vers le bonheur 

que Bobi cherche vainement sur un plateau dont il ne décèle plus que des possibles 

artificiels, plantations de narcisses ou importation de biches. Support des saisons 

cycliques qui s’y succèdent immuablement en dépit d’événements climatiques 

désordonnés plus sporadiques (comme l’orage sur le plateau Grémone par exemple), le 

plateau semble une page vide sur laquelle l’histoire peut s’inscrire. Ce lieu constitue en 

fait un système autarcique complet, hors du temps commun et de l’espace toujours en 

mouvement des plaines : certains personnages, comme la Mamèche de Regain et, a 

fortiori, l’écrivain, peuvent le modeler à leur guise, en ne tenant compte que de ses 

frontières, comme on tient compte des bords d’une page de cahier : le plateau apparaît 

globalement comme un lieu de l’ordre, mais surtout comme le lieu de l’ennui qu’il 

s’agit de combattre par le recours au romanesque dont rêve Arsule face à ce plateau 

« immense et nu, et tellement, tellement plat à donner le mal au cœur, qu’il 

vous prend soudain le besoin de voir une chose qui monte en l’air » (I, 356) 

Le plateau, comme la mer, « tellement, tellement » horizontalement ordonnés, appellent 

donc par leur existence même les désordres qui se produisent à sa surface, hommes qui 

marchent ou animaux marins extraordinaires qui remontent des profondeurs. 

Par ailleurs, Giono ajoute parfois à côté de ces étendues démesurées que sont le 

plateau ou la mer une ouverture vertigineuse vers les hauteurs, ordre vertical qui 
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contrecarre l’ordre horizontal. Celles-ci, de la petite colline gravie par Ulysse dans 

Naissance de l’Odyssée à la montagne impressionnante de Batailles dans la montagne, 

constituent aussi un « système de référence » éternel et immuable qui offre par exemple 

à Tringlot dans L’Iris de Suse la certitude d’un refuge pérenne. À l’instar de la mer et du 

plateau, la montagne ne se laisse ni dépasser, ni traverser aisément. Elle apparaît comme 

un monde ordonné clos sur lui-même, qui se conçoit comme un espace d’avarice et non 

de perte – le glacier de la Treille semble longtemps refuser de laisser aller vers l’aval les 

outres de vin et les hommes qu’il a conservés pendant de longues années. Lieu où l’on 

peut disparaître, « à la lettre […] dans les nuages » (III, 464), la montagne ouvre sur le 

néant d’un au-delà inconnu. Son apparence « purement tellurique »
40

 la rend désertique 

mais surtout solide, même si Ulysse, dans Naissance de l’Odyssée, plus habitué à la mer 

qu’à l’altitude, commence son périple terrestre en grimpant péniblement une « roide 

pente huilée d’aiguilles sèches [qui] se haussait de plus en plus rébarbative » (I 17), 

offrant à ses pas un support peu sûr – et encore il n’est question dans ce passage d’une 

petite colline… Lieu de l’inaccessible, la montagne représente un infini vertical mais 

terriblement net auquel se heurte le regard de celui qui a « envie d’espace » et espère 

assister au spectacle du « grand théâtre » de l’univers : elle offre dans ce sens une mise 

en scène de l’ordre du monde.  

Espaces scéniques aussi, le volcan de Tristan da Cunha que Noël Guinard gravit 

dans Fragments d’un paradis, ou le couvent dont serait issue la Mme Tim d’Un roi sans 

divertissement par exemple, apparaissent dans l’œuvre romanesque de l’écrivain comme 

autant de murailles démesurées que seuls les êtres d’exception s’approprient, comme 

s’il s’agissait de conquérir un lieu dont l’étendue et l’aspect désertique renforcent 

l’ordre et l’inaccessibilité, caractéristiques maîtresses de cet « en-haut astringent, glacé 

de pure solitude » évoqué par Christian Morzewski dans son article « Mécanique des 

fluides et hydraulique des passions dans Batailles dans la montagne »
41

. Objet des 

fantasmes de ceux d’en-bas, la montagne provoque aussi bien l’effroi que 
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l’émerveillement, et Angelo, alors qu’il descend d’une simple colline, reconnaît qu’au-

delà du mouvement du cheval qui épouse la pente, le « spectacle était magnifique » 

(IV, 46). Même si « la pierre pure et dure se donne rarement à voir à découvert dans son 

ascétique exclusivité » l’ordre qu’elle matérialise reste en effet celui « d’une beauté âpre 

qui bannit […] la pauvreté [des] sens communs » ainsi que le remarque Marie-Anne 

Arnaud-Toulouse dans sa communication « Entre pierre et chair »
42

. Plus précisément, 

que ce soit sous l’apparence de l’éden perdu d’Un de Baumugnes, du lieu des actes 

démesurés de Batailles dans la montagne ou de la fin de Que ma joie demeure, voire du 

refuge de Charles-Frédéric Brun dans Le Déserteur ou de Tringlot dans L’Iris de Suse 

par exemple, la montagne constitue en fait selon Giono une frontière verticale, belle de 

ses glaciers (l’impressionnante masse de la Treille en est un exemple), proche du ciel 

par sa hauteur, remarquable par les rapprochements qu’elle effectue, de ses racines à 

son sommet, entre la chaleur du noyau terrestre et les étoiles grésillantes qui la 

couronnent : elle symbolise à elle seule un ordre cosmique aussi fascinant 

qu’inaltérable. 

 

Les espaces maritimes et montagnards permettent donc la rencontre de la verticalité 

et de l’horizontalité. Ils forgent les frontières presque inhabitables du monde, parce 

qu’ils s’étendent entre le connu et l’inconnu. Ils délimitent ainsi le monde des hommes, 

cloisonné, ordonné dans un système circulaire dont il ne semble a priori ni possible, ni 

nécessaire, de s’extraire. Le « système de référence » apparaît ici si ordonné, si ouvert à 

l’interprétation, que n’importe quelle « aventure » où se rejoignent « la foudre et le 

sommet »
43

 pourrait y trouver sa place : le lieu de l’inaccessible est aussi lieu de tous les 

possibles. La richesse des frontières naturelles provient alors de ce qu’elles empêchent 

l’intrusion du désordre dangereux dans l’univers des hommes et qu’elles enchantent les 

personnages comme les lecteurs en raison de leurs dimensions apparemment 

incommensurables. 
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1.1.3. La vie de la nature 

Grâce aux conditions particulières d’observation qu’ils se ménagent dans la 

« solitude cosmique », les personnages ou les narrateurs gioniens qui s’extraient du 

quotidien assistent à la révélation d’un cosmos parfaitement ordonné, « grand théâtre » 

dans lequel il sera loisible de vivre à condition d’en percevoir la (dé)mesure. 

L’observateur peut ainsi appréhender le monde comme un espace qui se déploie sans 

restriction à l’intérieur de ses frontières naturelles et infranchissables, un espace qui 

peut à première vue sembler presque immobile. Mais les textes de Giono montrent que 

cette impression est causée par l’incapacité de l’homme à saisir réellement le spectacle 

qui s’offre à lui : quelle que soit sa volonté, l’être humain reste soumis à sa condition, 

qui ne lui permet d’envisager le monde que sous un certain angle, en fonction de ses 

capacités restreintes. Giono explique cette impossibilité en proposant une analogie : à la 

date du 26 avril 1935 il note dans son Journal que nous sommes incomplets au point 

que notre « orgueil [seul nous pousse à] croire que nous pouvons connaître la vérité 

quand nous ne savons même pas par quoi les oiseaux remplacent leur absence de vision 

du bleu. » (VIII, 6) Et il ajoute que les fourmis sont bien plus enclines à découvrir 

l’univers véritable, puisqu’elles « perçoivent l’ultra-violet » (VIII, 6-7), alors que 

« Voir de mes yeux ne signifie pas autre chose que voir un minuscule aspect 

du monde à travers la mince fente de sept couleurs du prisme quand il y a des 

milliards de milliards de couleurs élémentaires. » (VII, 373) 

L’homme doit donc selon Giono se contenter de ce que lui offre sa perception de 

l’univers, sans prétendre avoir accès à l’ensemble des connaissances possibles. 

Par conséquent, l’homme, être fini et soumis à une temporalité limitée, ne peut 

distinguer par ses sens les modifications très lentes d’un monde qui lui paraît immuable. 

Cet univers lui apparaît en fait soumis à un ordre qui n’évolue pas. Mais Giono nuance 

cette impression par l’intermédiaire du narrateur d’Un roi sans divertissement qui 

reconnaît qu’on « ne voit jamais les choses en plein » (III, 515). Il faut se tenir prêt à 

affronter une autre forme de vérité, qui se fait jour petit à petit, prenant forme sous les 

yeux de l’observateur attentif : cette vérité supplémentaire se superpose à celle de 

l’ordre cosmique et se rattache à la notion milésienne de phusis, qui prend en compte la 

nature en tant que phénomène vivant, en perpétuelle croissance et décroissance. Pour 
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mieux saisir ce monde complexe à défaut d’être désordonné, rien ne vaut alors un 

détour par l’un de ses éléments en apparence le plus inerte : la pierre. « Matière inerte, 

sans volonté, sans mouvement. Qu’est-ce que nous en savons, au juste ? » interroge 

Giono (VIII, 740). Notre perception limitée ne saurait en effet rendre compte des lentes 

modifications qui conduisent le roc le plus dur à subir les assauts de l’érosion jusqu’à 

devenir une fine poussière ; or il est avéré que « tout cela se passe dans la nature comme 

sur [un] écran mais plus lentement. Si lentement que nous ne nous en apercevons pas » 

(VIII, 740). Nous ne disposons pas de cet écran magique qui nous permettrait d’assister 

au processus de vie de la pierre. Pourtant nous pouvons l’imaginer, et en tirer des 

conséquences quant à notre appréhension du monde : le cosmos se combine à une 

phusis souvent imperceptible. 

Si l’homme décide par conséquent de refuser d’accorder « un peu trop de confiance 

dans l’inertie de la pierre » (VIII, 741), il aura la possibilité d’approcher une autre 

réalité, qui n’efface pourtant pas celle, plus globale, de l’ordre immuable. C’est ce que 

souligne le capitaine de « L’Indien » dans Fragments d’un paradis, lorsqu’il s’adresse à 

ses compagnons de voyage : « Je souhaite que nous fassions ici la première rencontre 

avec le vrai monde » (III, 951). Et il s’explique face à M.  Larreguy : 

« Ne croyez pas que je perde mon temps ; petits jardins de banlieue, choux et 

salades des retraités de l’Arsenal, succursale Casino, et même les jardins 

d’Armide, tout ceci compose, monsieur, l’échelle d’après laquelle nous allons 

pouvoir mesurer exactement la grandeur du spectacle, si nous avons la 

chance qu’il nous soit donné. » (III, 952) 

Comme l’homme ne peut comprendre l’ordre de l’univers sans risquer l’erreur qui 

anéantirait ses efforts, il doit se forger un étalon, un instrument à partir duquel il peut 

« mesurer exactement » le monde, prendre conscience de son lent et inéluctable 

mouvement ; pour ce faire, tous les moyens sont bons, des « choux et salades des 

retraités » à la « succursale Casino », qui marquent les certitudes ordonnées d’un monde 

personnel parfaitement borné. 

Lorsque cette échelle de mesure est mise en place, l’observateur – silencieux et 

souvent solitaire, nous l’avons dit – peut depuis son poste en altitude accéder à une 

appréhension relative du « vrai monde » que cherche le capitaine des Fragments d’un 

paradis. Il découvre alors que l’univers est soumis à des forces terribles qui le modèlent 
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continuellement. Plus encore, il s’agit pour les personnages que Giono met en scène 

dans ses œuvres de prendre conscience du fait que l’éternité, l’immuabilité ou la 

circularité de cet univers permettent – de façon quelque peu paradoxale – que se 

déploient le mouvement, et surtout la vitalité de chacun de ses constituants : le cosmos 

est la base à partir de laquelle la phusis se développe. 

Dès lors les silences « bondés de merveilles » (IV, 120) auxquels chacun peut 

parvenir au terme d’une initiation solitaire rendent compte de ce que Pierre Citron 

nomme dans la préface du tome de « la Bibliothèque de la Pléiade » consacré aux Récits 

et Essais l’« intuition d’un flux continu de vie circulant à la fois dans l’homme et dans 

l’univers » (VII, XXX). Dans ses textes en effet, Giono insiste sur la vie de la nature et 

sur les effets que celle-ci produit sur les personnages : les changements même minimes, 

même dissimulés, sont tous dus à « une grande force qui travaill[e] ou frapp[e] ici dans 

la solitude » ainsi que le signale le texte de Batailles dans la montagne à propos du 

glacier de la Treille (II, 789). Cette notion de force traverse les œuvres comme elle 

traverse le monde. Laurent Fourcaut l’a souvent analysée, et considère notamment que 

c’est cette « grande circulation des forces naturelles » qu’il faut nommer « l’ordre » 

global de l’univers
44

. Cet ordre de l’univers gionien n’est donc en aucune manière 

statique : il est constitué au contraire du mouvement incessant de la phusis, assimilable 

chez Giono à l’image de la roue, qui symbolise le cycle dynamique de la vie. 

De fait le cosmos s’anime sous la plume de Giono, et le lecteur doit rapidement 

réviser son jugement hâtif d’un monde posé sous ses yeux comme un tableau, puisqu’il 

constate qu’il a affaire à un spectacle d’ordre biologique. Les personnages de la fiction 

découvrent ainsi dans un premier temps l’évidence d’une vie de la nature. Les animaux 

et les végétaux d’abord sont des êtres vivants, auxquels le narrateur humain cède parfois 

sa place dans le cadre d’un travail narratif de focalisation interne. C’est le cas du 

sanglier au début de Batailles dans la montagne qui explore « le bois de mélèzes » « à 

la fin de l’automne » (II, 786-788). C’est le cas aussi des animaux du plateau Grémone, 

au début du chapitre XXII de Que ma joie demeure (II, 732-739) : l’été est mis en 

évidence par des paragraphes consacrés aux animaux, symboles d’un « monde [qui] 

                                                 
44

 Laurent Fourcaut, Edition critique de deux pièces de Jean Giono : Le Bout de la Route et Le Voyage en 

calèche, Thèse de troisième cycle, sous la direction de Pierre Citron, Université Sorbonne Nouvelle, Paris III, 

1985, introduction, p. V. 



38 

avait de plus en plus besoin de vie » (II, 732). L’un d’entre eux surtout se dégage de 

l’ensemble, le vieux cerf dont le bain dans l’étang (II, 734-737) rend compte de tous les 

désirs des êtres vivants par sa présentation humanisée – il parle, « expliqu[e] 

longuement la joie de l’eau » (II, 735) ou avance en « grommelant » (II, 735). « Et 

chaque fois il mugissait. Et chaque fois le vaste monde lui répondait. » (II, 736) Tout se 

passe comme si le cerf matérialisait le lien qui unit le cosmos et la phusis, l’ordre 

général du « vaste monde » et le désordre apparent d’une force dynamique toujours en 

mouvement. Le cheval du chapitre V de « Promenade de la Mort » (III, 344-355) 

accomplit le même type de trajet lors de son périple final, adoptant comme le cerf 

certaines caractéristiques des animaux psychopompes des récits merveilleux du Moyen 

Âge : entre la vie et la mort, ils apparaissent sensibles à l’ordre et au désordre du 

monde, comme aux modifications que les forces physiques font subir aux éléments 

cosmiques. 

En effet, chez Giono les éléments naturels sont eux aussi vivants, et participent à la 

force générale de l’univers. Pour en rendre compte, l’écrivain utilise très souvent la 

métaphore. Selon Henri Godard, cette figure de style 

« reste fidèle à cette pensée sauvage en ce que, pour établir des rapports, elle 

se fonde sur les propriétés sensibles des objets. »
45

 

La métaphore qui s’appuie sur les « propriétés sensibles », comme la personnification à 

laquelle l’auteur a aussi recours, « toujours issues d’un même imaginaire, tendent bien à 

elles toutes à composer un autre monde »
46

. De fait, l’image métaphorisée donne vie au 

monde dans l’œuvre de Giono ; ou plutôt, elle donne à voir la vie du monde, 

inaccessible par une description réaliste sans relief, qui viserait par exemple à n’utiliser 

que des termes scientifiques pour décrire la sève des arbres ou les craquements des 

falaises. L’ordre du monde est par conséquent un ordre du mouvement. 

L’eau constitue tout au long de l’œuvre gionienne un exemple de cette tendance à 

faire vivre le monde, à l’animaliser ou même à l’humaniser.
47

 Le fleuve du Chant du 

monde, « masse vivante » (II, 204) est à ce titre évidemment remarquable : il naît 
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(II, 206) puis « s’élan[ce] », « saut[e] » (II, 206) avant de « roul[er] sa graisse dans de 

belles entournures d’herbes » (II, 206-207) et de traverser le pays Rébeillard ; mais les 

verbes utilisés par Giono en caractérisent davantage encore l’appartenance au 

dynamisme de la phusis lorsque le fleuve s’éveille de son sommeil gelé, dans le 

cinquième chapitre de la deuxième partie, qui rend compte de l’arrivée du printemps : le 

fleuve 

« ne se gênait plus. Il prenait même un peu trop de plaisir à faire du bruit et, 

des fois, il craquait comme d’un bout à l’autre rien que pour un peu soulever 

son dos glacé et le laisser retomber. » (II, 353) 

L’anthropomorphisation du fleuve qui « ne se gênait plus » est ici évidente, et permet à 

Giono d’utiliser un lexique de vie qui s’adapte naturellement à la description d’un 

élément du paysage. Le fleuve apparaît ainsi comme un être vivant, doté de désirs et de 

volonté. Même s’il semble moins impressionnant, le ruisseau Gaudissart de Regain 

matérialise lui aussi cette circulation de force à l’intérieur de l’œuvre comme dans le 

paysage des environs d’Aubignane : 

« Des fois il fait gonfler son beau ventre tout écaillé d’écume ; des fois il 

s’étire entre deux os aigus de la roche ; des fois il fait nuit tout à fait et alors 

on voit seulement son gros œil couleur d’herbe qui clignote et qui guette. » 

(I, 372) 

L’animalisation de l’eau, dotée d’un « ventre » et d’un « œil » est complète dans cette 

perception. Au-delà du désordre apparent d’un ruisseau en perpétuel mouvement, à la 

fois élément naturel et animal, la description met ainsi en évidence l’ordre de l’« eau 

vive » dans le monde : la phusis se déploie à l’intérieur du cosmos. 

Giono attribue d’ailleurs ces caractéristiques à tous les éléments naturels dont il 

sature ses œuvres. Dans « Promenade de la mort », par exemple, la lumière s’anime : 

presque aquatique, elle « continu[e] à jouer toute seule » (III, 322), « à serpenter 

lentement, à se lover, à se nouer, se dénouer très lentement, écaille par écaille » 

(III, 324). Son mouvement déroule le paysage devant l’observateur, et son existence 

unifie le monde sous le regard : la lumière montre l’unité du paysage, son ordre global. 

L’odeur aussi sollicite l’observateur, et s’essaie à lui apporter des savoirs sur le monde : 

dans Noé, elle « rép[ète] inlassablement des thèmes que je ne comprenais pas » 

(III, 673) : 
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« Elle était comme un sauvage qui essaie d’expliquer l’approche d’un grand 

événement naturel […] Il y avait dans la façon de [prononcer ces mots] un 

timbre, une hâte gutturale qui donnaient une forme, sinon au sens, mais à 

l’esprit même. » (III, 673-674) 

Ainsi, l’ensemble des éléments de la nature obéit aux mêmes principes biologiques de 

volonté, de mouvement et de curiosité, qui se manifestent par des mouvements animaux 

ou humains, ou par un logos plus ou moins accessible. Au contraire de ce qu’aurait pu 

penser l’observateur, perché sur les hauteurs dans sa nuit solitaire, l’ordre de la nature 

n’est donc ni vide, ni statique : il doit être considéré comme l’ordre de la vie elle-même 

– le cosmos fusionne avec la phusis. 

L’ordre du monde consiste ainsi moins en une éternité figée qu’en un système 

parfaitement organisé, où les cycles de vie et de mort s’enchaînent sans surprise, dès 

lors qu’on les envisage non sur une durée réduite à la vision humaine, mais sur un temps 

très long, incommensurable à l’échelle des personnages des romans ou des lecteurs des 

essais. Ainsi, il est possible de voir les années durant lesquelles le glacier de la Treille 

emprisonne les outres de vin et leurs porteurs comme un simple instant dans un univers 

qui obéit à des lois physiques qu’un observateur attentif pourrait reconstituer, à 

condition de le contempler avec suffisamment d’attention, comme Giono le fait par 

exemple lorsqu’il étudie l’aérolithe devenu support de réflexion et de rêverie dans « La 

Pierre » : on peut ainsi dépasser le « Tout dort ici, tout est insensible » proposé par l’œil 

distrait évoqué dans Batailles dans la montagne (II, 951), en considérant que, 

simplement, « ça se passait dans la solitude, très haut, entre deux plaques de nuages » 

(II, 953). Tout arrive, mais l’homme n’est pas toujours le spectateur des grands 

bouleversements dont il ne verra parfois que les conséquences, comme le remarque 

l’abbé qui explique que « toutes les choses étonnantes se font simplement malgré notre 

étonnement » (II, 958). Ce constat permet de saisir l’incompréhension qui suit 

immédiatement l’engloutissement des treize hommes et des mulets, un 16 juin : 

« Sur le flanc de la montagne on voyait se développer un nuage. Puis il se 

dissipa. Là-haut, rien n’était changé. Ça ne pouvait pas être autre chose que 

rien, puisque le glacier n’avait jamais bougé. Jamais. Jamais. Quoique… » 

(II, 792) 

L’utilisation de la conjonction de subordination « puisque » marque les certitudes des 

villageois qui se soumettent à une vision réduite du réel ; et la triple répétition de 
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l’adverbe « jamais » signale la difficulté que l’on peut éprouver à dépasser ce premier 

constat d’immobilité du monde, pour accéder au « Quoique » permettant d’imaginer le 

lent mouvement du glacier, un glacier obéissant à un système qui se joue de 

l’entendement humain. Chez Giono, l’ordre de la nature est par conséquent réellement 

un « système de référence » que le lecteur et les personnages doivent se représenter en 

oubliant les hapax du quotidien soumis à d’infimes variations. Entre naissances, 

croissances et destructions cycliques, l’univers gionien n’est pas toujours – loin s’en 

faut – perçu comme immédiatement et à petite échelle harmonieux ; mais un équilibre 

global des forces en mouvement peut néanmoins être dégagé de l’observation continue 

du monde naturel dans la plupart des œuvres romanesques ou dans les essais, 

particulièrement jusqu’au début des Chroniques. L’ordre du monde y apparaît 

globalement comme une structure d’éléments organisés en cosmos, auxquels 

s’adjoignent la phusis de mouvements et de vies qui s’entrecroisent, entre apparition et 

disparition. 

 

À partir de ce sentiment affleure alors une conception particulière du monde, selon 

laquelle il est possible d’expliquer l’ordre général et les désordres particuliers en les 

considérant comme des conséquences d’une activité invisible, comme si toutes les 

formes de vie décelables dans les végétaux, les animaux ou les éléments participaient 

ensemble à l’émergence et à la structure du cosmos gionien. Il ne s’agit bien entendu 

pas pour Giono de représenter le monde à la manière d’Ulysse face à ses auditeurs de 

l’auberge, un monde régi par des déités innombrables qui animeraient chaque parcelle 

de la nature, même si les personnages des nouvelles et des romans s’interrogent sur 

l’existence d’un dessein à l’origine des transformations lentes du monde : il est plutôt 

question pour l’écrivain d’envisager ces créations mythologiques comme des éléments 

structurants de la nature dans les premières œuvres de l’écrivain. 

En fait nous pouvons déceler dans les textes de Giono, et tout particulièrement dans 

ses premières œuvres, des références plus ou moins explicites à la culture grecque 

antique dont l’écrivain s’est nourri durant ses années de jeunesse, « Eschyle, Sophocle, 

Euripide, Aristophane, Homère » 
48

. Celles-ci le conduisent à imprégner ses premiers 
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récits et poèmes d’une foule de petites divinités qui envahissent la nature dans laquelle 

le héros s’aventure. Ulysse en fait notamment l’expérience aliénante dans Naissance de 

l’Odyssée : la couardise du personnage apparaît particulièrement au début de son 

périple, alors qu’il n’a pas encore atteint la tranquille Mégalopolis, havre de civilisation 

qu’il cherche à rejoindre pour se rassurer. Dans les collines il côtoie l’« inquiétude 

étrange » de la vie non-humaine, et craint de plus en plus « le contact avec la 

transparence des dieux » (I, 40). Si les grands dieux de l’Olympe apparaissent peu, ils se 

voient en revanche remplacés par une foule de petites divinités dont la mention sature 

les pensées et provoque des émotions : « il y a des dieux dans les bois » dit-on à Ulysse 

(I, 16), et celui-ci confirme : « Des dieux, il y en a plein la forêt, là tout autour » (I, 32). 

Cet animisme relève certes plus d’une forme de croyance habituelle que de la foi, 

d’autant qu’« il est toujours politique de faire croire aux dieux qu’on les craint » (I, 12). 

Pourtant le sentiment d’un monde dans lequel les « dieux et les herbes viv[ent] leur 

lente vie éternelle » (I, 39) persiste, et conduit les hommes à penser autrement leur 

insertion dans l’ordre global du cosmos qui les entoure. Imaginer des divinités qui 

imprègnent la nature apparaît comme une manière d’expliquer à la fois le sentiment de 

vie du monde et l’impression que l’univers obéit à une structure pensante : ainsi le poète 

rencontré dans les Églogues converse avec des naïades, « [j]eunes immortelles ! », et 

« dispute […] avec elles sur le sens de ces méandres qui tremblent l’été au 

sein de l’air en feu – entrailles du soleil dans lesquelles les devins lisent, 

paraît il. »  

Ces conversations, « moments que [le poète] passe avec les filles des eaux »
49

 

permettent au hasard et au chaos du monde de s’effacer, rendant à l’univers sa structure 

originelle qu’il s’agit de découvrir. Héritière d’une certaine pensée grecque marquée par 

un intérêt particulier pour l’immédiateté du monde, l’écriture de Giono explore alors 

cette vie des petits dieux ou des créatures mythologiques, dont l’existence peut selon lui 

expliquer dans une certaine mesure l’inexplicable ordre du monde. Byblis est à ce titre 

un personnage très intéressant pour l’écrivain. Cette source qui pleure la mort des 

grands dieux dans L’Eau vive est l’un des derniers réceptacles des créatures échappées 

des fables, dryades, satyres et centaures : elle témoigne de l’équilibre du monde non 
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soumis à l’homme, elle rend compte de la vie de la nature qui s’organisait selon des lois 

immémoriales jusqu’à la disparition des dieux anciens, en personnifiant et concentrant 

le cosmos sous le regard du lecteur. 

Mais Byblis n’est qu’une source, et non cette « Déesse ! Candide, couronnée 

d’immortelles, pieds nus, plus fins que bulbes de lotus » devant laquelle Ulysse 

s’extasie dans Naissance de l’Odyssée (I, 41) : les textes de Giono ont rapidement 

tendance à se débarrasser des dieux consacrés par la tradition, des dieux importants de 

l’Olympe par exemple. Apollon est souvent nommé, certes, mais il est plutôt pour 

l’écrivain un principe d’ordre et de mesure, un principe de beauté davantage qu’un dieu 

grec
50

 ; si les dieux semblent omniprésents dans certains textes consacrés à la nature, 

c’est davantage dans la perspective d’une perception ouverte sur une atmosphère 

empreinte de sacré : nous sommes proches ici de ce que Mircea Eliade explique dans 

son ouvrage Le Sacré et le profane. En effet, la source Byblis, comme « la nature tout 

entière[,] est susceptible de se révéler en tant que sacralité cosmique. Le Cosmos dans 

sa totalité peut devenir une hiérophanie. »
51

 Le sacré apparaît diffus chez Giono, et c’est 

ce qui provoque son importance : la nature semble sous l’emprise d’un esprit global, 

d’un « chant du monde » structuré, indépendant des observateurs, qu’ils soient 

personnages inventés, narrateurs, lecteurs ou écrivain. 

Les autres dieux interviennent alors, presque comme des personnages qui 

ajouteraient à la cohérence générale du monde que Giono invente. Apollon fait courir 

son souffle sur les aèdes de Naissance de l’Odyssée ou se manifeste dans le hêtre d’Un 

roi sans divertissement ; dans cette chronique, il est rejoint par Quetzalcóatl, dont la 

mention introduit un « système de référence » plus complexe, un syncrétisme des 

croyances, un ordre élargi au sein duquel le hêtre peut être considéré comme un 

« cratère de bronze autour duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, 

les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre, les papes, les 

cardinaux, les évêques, les chevaliers de la forêt ; entremêlant les tiares, les 

bonnets, les casques […] » (III, 473) 
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Le monde est ordonné, mais cet ordre n’est ni simple, ni aisé à appréhender : les 

croyances s’y agglomèrent dans une vision marquée d’un paganisme riche de 

significations symboliques, exaltant la vie comme la mort – le hêtre lui-même, « pétri 

d’oiseaux et de mouches » (III, 474) fait se rejoindre la vie qu’il nourrit et les cadavres 

qu’il amasse. 

Un autre dieu apparaît très régulièrement chez Giono, qui en fait d’ailleurs une 

figure essentielle de ses premiers écrits. Ce dieu, c’est Pan, dont le statut extraordinaire 

semble fasciner l’écrivain, au point qu’il le décrit dans une certaine mesure comme la 

personnification du cosmos, ce dont rend compte notamment Philippe Mottet, qui 

explique que pour l’écrivain,  

« Pan incarne le monde sauvage des instincts naturels, placé en deçà du bien 

et du mal, où l’horreur du cycle de la vie le dispute à la parfois terrible beauté 

qu’il y a à vivre en symbiose avec la […] nature »
52

 

En effet, selon Giono, la nature ne peut être envisagée comme ordonnée que si on la 

considère comme un Tout entièrement signifiant, dont chaque élément isolé doit être 

rattaché à un ensemble : dans sa préface aux Vraies Richesses, il indique que pour 

comprendre le monde, l’homme doit accepter de se voir 

« Mêlé au magma panique[,] sans frontières[,] mélangé d’arbres, de bêtes et 

d’éléments ; et les arbres, les bêtes et les éléments qui m’entourent sont faits 

de moi-même autant que d’eux-mêmes. » (VII, 151) 

L’ordre du monde ne résulte donc pas d’une addition d’éléments séparés, dont le tout 

serait seulement la sommes des parties : il est au contraire à considérer comme une 

synthèse de ce qui le compose, une nouveauté inédite. Et la joie qui signale la 

participation au cosmos résulte de l’acceptation de cette existence d’un dieu Pan
53

, dont 

Ulysse assiste à l’apothéose : 

« Ses longs bras étaient des fleuves enlaçants, son corps, de roche et de terre 

pétri, bosselé de montagnes, fumait et chantait dans le vent. Il parlait comme 

une forêt » (I, 52).
54
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Pan, qui parle « comme une forêt », est le dieu grâce auquel les éléments se rejoignent 

et font sens, grâce auquel la vie du monde est perceptible par les hommes. Il est « cette 

force qui ne choisit pas, mais qui pèse d’un poids égal sur l’amandier qui veut fleurir, 

sur la chienne qui court sa course, et sur l’homme » décrite dans le texte intitulé 

« Présentation de Pan » (I, 777). Pan n’est en effet pas seulement un dieu. Dans 

Triomphe de la Vie, sa voix clame : 

« Mon nom signifie Tout, et c’est beaucoup plus que ce que les hommes 

peuvent comprendre. Je suis la matière du monde et les hommes sont 

entièrement dans ma main. » (VII, 782) 

Le nom de Pan contient le monde, renforçant ainsi encore l’homogénéité globale du 

cosmos, quels que soient les détails en apparence désordonnés auxquels l’homme peut 

avoir affaire. En employant cette acception, Giono se réfère donc à l’une des figures 

mises en scène dans la mythologie grecque. Dans la notice accompagnant Triomphe de 

la Vie, Violaine de Montmollin explique l’entremêlement des significations de ce nom, 

« Pan » désignant chez les Grecs tour à tour le dieu « mi-homme, mi-bête » qui est 

« essentiellement protecteur des troupeaux et des bergers » et « l’ensemble des forces et 

des êtres qui composent l’univers » (VII, 1294), signalant que Giono reprend ces deux 

figures : « le dieu-faune et le grand Pan […] coexistent, se superposent ou se succèdent 

dans un même texte » (VII, 1295). Pan apparaît en effet comme une figure fondatrice de 

l’œuvre de Giono qui, après l’avoir convoqué, peut noter dans son Journal le 24 juin 

1935 que le « désordre est un état dont l’ordre nous est inintelligible » (VIII, 27) : Pan 

régit le monde, et l’entraîne dans un mouvement qui participe de l’ordre général du 

monde, même si ce dynamisme est perçu comme un désordre, parce que les hommes 

sont métaphysiquement incapables d’appréhender le « grand Tout ». La nature 

universelle devient alors comme dans Le Poids du ciel 

« une matière dont nous nous approchons, et qui est immense, et qui va peut-

être avoir avec nous beaucoup plus de rapport que ce que nous voudrions » 

(VII, 336) 

Si le monde cosmique entretient un « rapport » particulier avec l’homme, celui-ci n’est 
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en revanche pas toujours apte à déceler en retour l’ordre panique qui modèle le monde. 

La joie se mue alors le plus souvent en terreur, face notamment aux éléments qui 

apparaissent soumis à un chaos incompréhensible de façon immédiate et que les 

hommes tendent à nommer désordre, tant il les terrifie. Même si Byblis sait déjà que 

« Pan est mort » (III, 124), ce dieu apparaît régulièrement dans l’œuvre de Giono sous 

la forme du petit dieu grec mais aussi du grand Tout : il semble même être à l’origine de 

certains des cataclysmes qui bouleversent l’ordonnancement profond du cosmos, au 

point que l’écrivain note dans son Journal qu’un « marais, un fleuve, la montagne, la 

mer, le ciel sont des désordres » (VIII, 27) pour ceux qui considèrent qu’il faut 

concevoir « l’élément contre l’homme » (VIII, 26). 
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« Je veux pleuvoir dans un matin couleur de miel. 

Si je ne me sers pas de ma splendeur, qui s’en servira ? 

Je n’ai pas fini de leur montrer que je me fous de leur 

physique et chimie comme de ma première chaussette. » 

(« Un déluge », VIII, 498) 

1.2. Les apparents désordres de la nature 

L’univers semble globalement ordonné en un cosmos immuable. Mais la vie qui 

l’anime – que nous pouvons ici rattacher au concept de phusis des Milésiens, c’est-à-

dire à la conception d’une vie qui se déroule, croît et décroît – n’est pas dans le monde 

décrit par Giono exempte de soubresauts qui mettent à mal la conception d’une 

organisation rigide de la nature. Il faut alors considérer l’ordre global du monde non pas 

comme statique, mais comme agité de perpétuels mouvements. L’équilibre général de 

l’univers paraît dans cette perspective résulter davantage de la juxtaposition de 

nombreux déséquilibres, et l’ordre naturel semble issu de multiples désordres apparents. 

La divergence apparente entre l’ordre global du cosmos et le désordre qui se met en 

scène dans la phusis de la nature fait l’objet de nombreux textes de Giono qui opposent 

les spectateurs exceptionnels – ceux qui s’extraient du quotidien et grimpent pour 

gagner leur solitude avant d’examiner l’univers – et les autres personnages, englués 

dans l’immanence d’un monde en perpétuel mouvement apparent. L’ordre général de 

l’univers confine la plupart du temps au mystère, presque au sacré, alors que le 

quotidien profane confronte les personnages à une vie en devenir qu’il est relativement 

aisé de concevoir comme un désordre, puisqu’aucune téléologie particulière, aucun plan 

d’ensemble, ne s’en dégage. « La mission du poète », explique Giono à ce propos à la 

fin d’« Aux sources mêmes de l’espérance » consiste par conséquent d’abord à chanter 

« le rythme mouvant et le désordre » (III, 204) pour rendre compte des observations 

immédiates faites par la plupart des personnages dans leur environnement naturel : il 

s’agit pour l’écrivain de se placer sous le patronage du dieu Pan, présent dès les 

églogues et Naissance de l’Odyssée dans des œuvres qu’il ne quitte jamais tout à fait, 

malgré « Les larmes de Byblis » qui s’écoulent dans L’Eau vive. Le dieu aux pieds de 

bouc et au regard à la fois triste et pénétrant que Giono met explicitement en scène dans 

la « Présentation » de la trilogie que constituent Colline, Un de Baumugnes et Regain ou 

dans « Prélude de Pan » notamment, symbolise la vie de la nature, l’ordre général à la 
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fois immuable et mouvant qui, comme le hêtre d’Un roi sans divertissement, 

« multipli[e] son corps autour de son immobilité » (III, 474) – dieu syncrétique, « grand 

Tout », il semble effacer les frontières du connu et présenter aux personnages de 

l’œuvre un monde nouveau, dans lequel l’instabilité domine au sein d’une nature 

insaisissable. 

 

1.2.1. Porosités 

L’une des premières manifestations du désordre qui agite l’univers selon Giono est 

l’apparence d’instabilité de la nature, la confusion que les personnages (ou le lecteur) 

éprouvent lorsque, attentifs aux détails de leur univers quotidien, ils constatent que rien 

n’est figé dans le monde du vivant. Des doutes surgissent alors, conduisant Ulysse par 

exemple à imaginer le « museau fouinard de Pan » (I, 52) partout autour de lui. La joie 

panique, exaltation face au réel mouvant, devient indissociable d’un « trouble sentiment 

d’une terreur véritablement panique » évoqué dans Le Poids du ciel (VII, 365), 

conformément à ce que René Girard considère dans La Voix méconnue du réel comme 

une « dualité [qui] caractérise toutes les formes du “sacré” »
55

 : l’étrangeté domine dans 

le rapport habituel des hommes au monde, et les personnages commencent à concevoir 

avec appréhension un univers dont les apparences sont trompeuses, et qui ne répond pas 

à un schéma aisément constructible. 

Ainsi, dans Naissance de l’Odyssée, le « rocheux Antinoüs » (I, 91) s’élance sans 

hésiter sur la falaise qui doit le hisser loin de son poursuivant ; mais, comme le marais 

auparavant, la falaise se dérobe sous ses pas, et le matériau qui devait se comporter en 

rochers se révèle amalgame instable de cailloux qui propulsent le musculeux jeune 

homme vers une mort certaine. Giono met assez régulièrement en scène ce type 

d’illusion fatale qui a raison d’un personnage trop assuré, comme dans Regain par 

exemple, lorsque Panturle, avant de reprendre en main son destin, tombe dans la cuve et 

manque de peu la noyade : le ruisseau Gaudissart qu’il croyait maîtriser devient un 

piège. Les apparences trompeuses sont multiples, du plateau Grémone qui se dérobe aux 
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tentatives de Bobi à la mer étale qui clôt les Fragments d’un paradis. Le monde semble 

obéir à des lois mouvantes, que seule une vision d’ensemble – impossible au quotidien 

en raison de la prééminence assez habituelle de l’action de ces personnages sur leur 

réflexion – pourrait rassembler en une conception cosmologique ordonnée 

systématiquement opératoire. 

La pierre constitue un matériau naturel particulièrement propice à ce type de 

démonstration, et Giono l’utilise afin de rappeler grâce à cette référence que l’« ordre 

établi du monde se déglingue » (VIII, 782-783). En effet, la pierre selon Giono n’est pas 

un simple élément aux côtés des végétaux, des animaux ou des hommes : elle ne 

représente pas seulement un support pour le poids des êtres vivants. L’essai que 

l’écrivain lui consacre entièrement la montre plutôt comme une sorte d’amalgame 

singulier, puisque  

« toutes les pierres sont étranges par leur inertie, et dès qu’on les imagine 

douées d’une volonté qui a besoin de siècles (ou de cataclysmes) pour 

s’exprimer » (VIII, 746). 

Seul l’orgueilleux spéléologue croit pouvoir appréhender l’organisation interne de la 

pierre – et encore n’en connaît-il que l’aspect minéral, la pierre opposant une « limite 

[…] à une certaine forme de connaissance charnelle du monde », ainsi que le rappelle 

Marie-Anne Arnaud-Toulouse dès l’introduction de son article « Entre pierre et 

chair »
56

 : les étroits boyaux dans lesquels se glisse l’explorateur ne sont pas la pierre, 

mais le vide ménagé dans et peut-être par la pierre. Les autres hommes, à l’aide d’un 

système lexical fondé essentiellement sur les analogies approximatives, comprennent 

l’extrême difficulté qu’il y a à rendre compte d’un matériau qui devrait être inerte, mais 

qui en réalité semble vivant par les transformations physiques ou chimiques auxquelles 

il peut être soumis : le désordre s’immisce dans ce qui paraît le plus immuable aux yeux 

des humains éphémères, et conduit les observateurs à renoncer à leur jugement 

facilement classificatoire. Comment en effet par exemple matérialiser l’ordre qui 

préside à l’analogie pourtant relativement évidente entre une étoile et une pierre 

précieuse ? Dans son opuscule « Des Diamants sur du velours noir », commandé par un 

joaillier, Giono se contente d’établir la comparaison, d’en constater les résultats quant à 
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la compréhension par l’homme de l’infiniment grand et de l’infiniment petit ; mais il se 

garde d’en déduire un ordre particulier – la ressemblance ne suffit pas pour bâtir un 

classement significatif. Seule subsiste dans ce texte une forme de perplexité fascinée 

face à l’incompréhensible.  

Les questions posées à la pierre conduisent ainsi à mettre en doute toutes les 

certitudes concernant l’inertie et la neutralité de ce matériau. Le désordre s’installe et la 

vie panique de la nature assimilée à la phusis, qui paraissait une évidence dans l’ordre 

du règne animal ou végétal
57

, semble investir même la pierre sous le regard étonné du 

colporteur de Lanceurs de Graines : il décrit son expérience à la mine, dans laquelle il a 

observé « des arbres presque en pierre, mais pas tout à fait », ainsi qu’un « lézard […] à 

moitié en pierre et presque à moitié en viande »
58

. La pierre absorbe le vivant sans pour 

autant le réduire à l’inertie minérale : le personnage, en répétant l’adverbe « presque », 

rend compte du désordre qu’il perçoit, signe que les éléments n’obéissent pas à un 

schéma simple. En fait, pour Giono les lois physiques elles-mêmes ont tendance à 

devenir sujettes à caution au sein d’une nature qui se dérobe aux volontés de 

classification, vouant à l’échec les ambitions des sciences. L’insuccès constitue ainsi 

l’aboutissement sans appel de l’entreprise de l’abbé Chapareillan qui, dans Batailles 

dans la montagne, cherche à faire « comme ça des observations météorologiques sur les 

glaciers » (II, 956) : ce personnage ne peut plus que répéter face aux « 512 de pression » 

que « c’est extraordinaire » (II, 956) et que « ça n’est guère possible malgré les chiffres. 

Les chiffres ne sont pas possibles » (II, 957). Les calculs scientifiques ne décèlent pas 

l’ordre du monde dans ce texte, pas plus que dans Le Poids du ciel où les savants n’ont  

« sur des feuilles de papier couvertes de chiffres […] que la représentation 

mathématique [des espaces de l’univers], donc essentiellement sujette des 

mathématiques (invention de l’intelligence humaine dont rien a priori ne 

nous garantit l’exactitude objective) » (VII, 383). 

Les nombres qui s’égrènent dans une énumération sans fin ne font que répéter leur 

incapacité à saisir le cosmos, dont ils décèlent en réalité seulement les désordres 

superficiels, la « lisière des choses » (VII, 386), et non l’ordre profond. Giono s’en 

explique par exemple dans la chronique « Les Héraclides » : 
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« On n’a jamais besoin d’aller très loin pour trouver au détour d’une formule 

l’endroit à partir duquel le chiffre tremble comme le mirage dans l’air brûlant 

des déserts. »
59

 

Les connaissances que les hommes acquièrent sur l’ordre du monde à partir de savantes 

réflexions et de mathématiques astucieuses ne sauraient rendre compte des désordres 

incalculables qui agitent la nature de leur force imprévisible. L’univers lui-même 

s’éloigne alors indéfiniment des observations, et l’incipit des « Diamants sur du velours 

noir » rapproche le constat d’incompréhension de l’ordre du monde tel qu’il est présenté 

dans les textes rédigés par Blaise Pascal : 

« Voilà la nuit et ses étoiles ; voilà les espaces infinis qui effrayent Pascal. 

Les télescopes n’en voient pas plus, et les mathématiques qui essayent de 

mettre un semblant d’ordre dans une illusion peuvent également ici s’enfuir à 

l’infini dans la taille de ces étincelles. » (VIII, 775) 

Face à la complexité d’un monde qui se dérobe aux sciences, les observateurs sont donc 

contraints à l’usage de la métaphore, qui rend surtout compte de façon poétique de 

l’impuissance humaine. Les personnages inventés par Giono doivent alors reconnaître 

qu’au lieu de voir s’organiser sous leurs yeux un cosmos entièrement ordonné et simple 

à comprendre, ils assistent plutôt à ce que l’auteur, prenant un temps l’apparence du 

démiurge dans le poème « Un déluge », nomme une « pitrerie divine » (VIII, 501), qui 

se décline en conseils explicites : 

« Jonglez avec la pomme de Newton. 

Promenez-moi le postulatum d’Euclide comme le bœuf gras à travers la forêt 

[de Brocéliande. » (VIII, 501) 

Le grotesque des situations ainsi convoquées, en ramenant les mathématiciens et les 

physiciens à des faiseurs de magie, voire à des saltimbanques, montre que les hommes 

ne sauraient décrire convenablement le fonctionnement de la nature, ni dans son 

ensemble, ni dans ses détails, parce que leur science ne tient compte que de la raison 

humaine, et non de la réalité du monde : la nature apparaît insaisissable à celui qui veut 

la peindre, et les désordres prennent la place de l’ordre qu’il était question de dégager. 

Les connaissances scientifiques comme les systèmes de classification se révèlent alors 

inutiles puisque les bouleversements du monde sont constants, et que les sens de 

l’homme commun sont impuissants à concevoir l’ordre de l’univers au-delà des 
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désordres apparents.  

Les personnages gioniens se voient par conséquent réduits à constater l’instabilité 

de la nature. Ce chaos qui menace de détruite tout schéma ordonné est peut-être réel, 

ainsi que finit par le croire l’abbé Champareillan par exemple. Il est probablement aussi 

en partie d’origine anthropique, non parce que les hommes détruisent l’harmonie du 

monde – bien que, nous le verrons, cette destruction se produit effectivement dans le 

cadre de modernisations abusives
60

 – mais parce que le désordre de la nature correspond 

à ce que perçoivent les observateurs qui tentent au détriment de toute rationalité de faire 

correspondre la réalité à leur souhait de logique humaine. Ces deux types de désordre se 

conjuguent en tout cas pour laisser, ainsi que l’explicite l’anthropologue Georges 

Balandier, l’impression globale d’une « brisure de l’unité, de l’accord général, et 

obscurcissement de la finalité. »
61

 Chez Giono il n’est pas question de téléologie ou de 

dessein divin appliqué à l’univers : aucune dieu ne compose un projet général à 

destination du monde ou des hommes. Toutefois l’impression d’une « brisure de 

l’unité » envahit régulièrement les descriptions. Par conséquent les narrateurs tentent de 

rendre compte au mieux du fonctionnement des débordements naturels qui s’effectuent 

hors de toute classification explicite, afin de chercher à tracer les contours d’un 

environnement dans lequel on « ne voit jamais les choses en plein » (III, 515). En effet, 

comme l’univers n’offre plus aucune certitude à l’homme, ce dernier, qu’il soit 

personnage, narrateur ou essayiste, doit pour un temps au moins renoncer à ordonner la 

nature selon des critères stricts. Il ne s’agit plus alors que de tenter de tenir le compte 

des étrangetés auxquelles chacun peut assister dans l’environnement que les textes 

décrivent, des étrangetés qu’il est aisé de nommer désordres, tant elles brisent la 

perception d’une continuité ordonnée du monde. 

 

Dans l’écriture, ce désordre de la nature qui envahit les sens des observateurs peut 

être matérialisé par la forme de la synesthésie par exemple, dont Sylvie Vignes a étudié 

l’importance dans son article « Jeux et enjeux des synesthésies dans l’œuvre de 

Giono » : elle y montre notamment que « Giono ne s’attache pas à la vaine tentative de 
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copier le réel »
62

 mais que « les synesthésies [permettent] de “[r]efaire le monde entier” 

(Grands Chemins, V, 538) »
63

. Avant d’en arriver à cette reconstruction, les 

personnages et les narrateurs fictifs utilisent la synesthésie pour rendre compte d’un réel 

qui échappe au langage ordinaire, d’un réel dont le désordre s’impose au point qu’il faut 

pour le décrire déployer des ruses descriptives. 

Ces insaisissables réalités se manifestent souvent dans l’œuvre de Giono par 

l’intermédiaire d’une référence aux odeurs, qui semblent provoquer une multitude de 

sensations : celui qui les perçoit est souvent déstabilisé au point de ne plus comprendre 

son environnement. En effet, les odeurs ont pour caractéristique principale d’être 

indescriptibles, et cette propriété leur permet de rendre explicites pour le récepteur – 

personnage ou lecteur – les étranges mélanges, les désordres, qui se produisent au sein 

de la nature, brouillant les perceptions comme les réalités. Ainsi, l’odeur du « grand 

large » qui assaille l’équipage de « L’Indien » dans Fragments d’un paradis empêche 

toute classification des observations : 

« Cela pouvait être aussi bien l’odeur d’un énorme animal, que l’odeur d’une 

énorme plante ou d’un énorme dieu. Cela pouvait être aussi bien l’odeur de 

sueurs, ou de griffes, ou de dents, ou de bouches, mais on ne pouvait rien 

imaginer qui puisse correspondre avec elle » (III, 874). 

Les sens sont trompeurs, et l’homme, réduit à des conjectures hasardeuses, ne peut leur 

faire confiance pour rendre compte du monde : les fantasmes désordonnés, voire 

chaotiques, supplantent l’aptitude naturaliste (expérimentée par Casagrande dans L’Iris 

de Suse particulièrement) à décrire l’ordre de la nature. 

Dans plusieurs textes par exemple, les odeurs se rattachent à la fois à des images de 

vie ou de printemps et à des relents de mort, par la suavité étonnante qu’elles dégagent. 

Dans Fragments d’un paradis, ce phénomène se produit avec l’apparition de la raie 

monstrueuse, animal extraordinaire d’une nature que les personnages ne comprennent 

plus, et qui offre aux yeux comme aux nez des désordres inattendus. Ce qui frappe 

l’équipage, au-delà de la « couleur inconnue, dont les yeux ne pouvaient se rassasier » 

(III, 884), c’est « l’odeur sucrée et dégoûtante » (III, 883) qui se dégage de l’animal. En 
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effet, il leur est impossible de décrire convenablement les effluves émis par la raie, et la 

synesthésie prend le relais des sens défaillants : « la sensation était purement 

imaginaire. On avait plutôt l’image des choses, que l’odeur même de ces choses. » 

(III, 886). Le désordre de l’inconnu que révèle aux humains l’existence du monstre 

marin (et ce désordre se reproduit avec le calmar rencontré aux abords de Tristan da 

Cunha) se manifeste par le brouillage des tentatives de classification : 

« Il est vrai, au fond de la douceur et du miel de l’odeur, il y avait une 

sensation qui faisait penser aux charognes et à la pourriture. […] A force de 

douceur de plus en plus épaisse et sucrée on finissait bien par penser en effet 

à ces ruisseaux de sanies qui débordent des égouts d’abattoir, ou à ces fumets 

d’équarrissage ; mais l’odeur véritable restait une odeur de narcisse, de 

jonquille, et de jasmin. » (III, 886) 

Les comparaisons successives, bien que précises, rendent surtout compte du désordre de 

l’objet qui s’offre à la contemplation de l’équipage et de la perplexité des observateurs, 

confrontés à l’absence de certitude qui leur fait conclure unanimement que « c’était une 

odeur inquiétante » (III, 886). 

Cette inquiétude humaine face au désordre de l’odeur apparaît aussi dans Noé, 

lorsque le narrateur se trouve un matin confronté à « une violente odeur de narcisse » 

(III, 673) dont il reconnaît qu’elle « était comme un sauvage qui essaie d’expliquer 

l’approche d’un grand événement naturel » (III, 673) ; l’odeur des narcisses est 

renforcée ensuite par une odeur de coquillages, de mollusques. Dans ce passage, le 

bouleversement des sens du narrateur provient de la différence intrinsèque que l’ordre 

des choses devrait faire ressortir entre ces deux sensations olfactives, et du désordre 

effectif qui surgit de leur rapprochement incongru. Alors se révèle ce que l’ordre du 

monde ne laissait pas pressentir,  

« le côté profond de la chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la 

chose ; le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676). 

Au-delà de l’ordre cosmique et même de l’ordre physique que l’observateur s’attend à 

rencontrer – en l’occurrence pour ces textes, l’idée qu’une odeur singulière renvoie à 

une réalité unique – c’est le désordre du monde qui s’impose, et qui même donne à 

penser qu’il est primordial, plus réel en définitive que l’ordre d’un univers dans lequel 

tout s’ordonne : le « côté vérité », le « côté fond des choses » l’emporte sur la 

superficialité des classements que les hommes organisent pour rendre compte de 
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l’univers. 

 

Les textes de Giono conduisent alors le lecteur à envisager une nature mouvante, 

dans laquelle les sensations brouillées manifestent des désordres structurels : la vie 

incessante du monde permet la confusion des règnes qui le constituent – le minéral, 

l’animal et le végétal abolissent leurs frontières ordonnées et fusionnent pour créer de 

nouvelles entités, inclassables, au sein d’un univers dont rend compte Le Poids du ciel, 

un monde dans lequel 

« tout se lie, se mélange […] ; se délie, se sépare, […] se lie encore et de 

nouveau mélangé se combine dans de multiples symbioses où notre 

intelligence, qui voit de près, croit percevoir le néant, mais d’où surgissent 

les formes les plus magnifiques » (VII, 372). 

Les éléments se combinent les uns aux autres pour donner naissance à des réalités 

inédites aux contours flous, qui provoquent à la fois la terreur panique et la fascination 

émerveillée. Il s’agit là d’une constante dans l’écriture gionienne, souvent étudiée dans 

le cadre de travaux portant sur les systématiques comparaisons et métaphores qui 

jalonnent l’œuvre, et rappelée par exemple par Pierre Citron : au-delà de la mise en 

scène de la vie de la nature, 

« le plus typique de [l’]imagination [de Giono] réside dans sa capacité à 

conférer le mouvement à l’immobile, [au point que] les règnes se juxtaposent 

de si près qu’on ressent comme un brassage. »
64

 

Les animaux, les végétaux, les minéraux apparaissent sur un même plan descriptif, et 

leur proximité contribue à faire disparaître les frontières naturelles entre les éléments : 

les règnes se révèlent poreux, et des osmoses se produisent. Ainsi, dans « La Pierre », 

Giono explique qu’il existe selon lui 

« une sorte d’amour de la pierre pour l’humidité de l’air. Elle l’attire, elle la 

prend, elle s’en rend maîtresse, elle la restitue sous forme de larme. Ce […] 

qui est merveille à mon goût : c’est cette faculté de préhension, cette sorte 

d’amour » (VIII, 747). 

De la même façon, le ruisseau de Regain ou le fleuve du Chant du monde se comportent 

comme des animaux, l’air s’enflamme dans l’été du Hussard sur le toit, et l’air et la mer 

se rejoignent dans un même infini exaltant dans les Fragments d’un paradis par 
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exemple, lorsque Noël Guinard constate depuis le sommet du volcan qu’une 

« extraordinaire étendue de mer s’en allait se fondre avec un ciel de même 

couleur et sans marquer le passage du ciel à la mer revenait se former dans 

les grandes hauteurs [Par ailleurs] il fallut un moment à Guinard pour qu’il 

puisse se rendre compte que ce qu’il prenait là-haut pour les enchevêtrements 

d’une forêt, n’était que les amoncellements rocheux d’une serpentine 

noirâtre » (III, 935). 

De tels rapprochements entre l’eau et l’air ou entre le minéral et le végétal par exemple 

bouleversent l’idée que l’homme peut se faire d’un ordre du monde immuable et fixe, et 

l’univers semble presque en proie au chaos des « temps d’avant le déluge » évoqués 

dans « Le Cœur-Cerf » (VIII, 515). 

Les interrogations se succèdent alors dans l’œuvre de Giono : l’écrivain se demande 

dans « La Pierre » par exemple si « la foudre qui éclate dans le ciel serein de haute 

montagne [vient] du ciel ou de la terre » (VIII, 762) ou s’il existe « peut-être ailleurs des 

fleuves de granit et des océans de marbre » (VIII, 742). Les personnages sont quant à 

eux en proie à des expériences sensorielles troublantes, dans lesquelles les synesthésies 

prennent vie au sein d’une nature insaisissable par son absence de frontières internes 

définies. Ainsi, dans Naissance de l’Odyssée, Ulysse se sert de ces formes de désordre 

pour décrire à ses auditeurs crédules et captivés le  

« sort d’un homme qu’un dieu ennemi harcèle […] Le visage du ciel 

s’effondre, la terre se meut sous ses pas – comme le flot de la mer, la colline 

qu’il gravit se lève soudain, meugle et saute de l’autre côté du monde, l’île 

qu’il cherche nage, le fuit, s’enfonce vers les gouffres » (I, 33). 

Rien n’est assuré pour l’homme qui se confronte au monde et cherche un appui : l’ordre 

des éléments semble disparaître au profit d’un déséquilibre vertigineux. 

Si l’ordre global de l’univers n’est sans doute pas affecté, les soubresauts perçus à 

l’échelle humaine suffisent à déstabiliser tous les classements effectués par des hommes 

aux sens atrophiés, incapables de percevoir toutes les couleurs du prisme. Cette 

impuissance à saisir l’ordre du monde conduit les personnages gioniens, hors de tout 

déluge réel, à  

« se demander si ce qui ondule au large des eaux c’est une troupe de baleines, 

ou le sommet de ce qu’ils appelaient les Andes » (VIII, 501). 

Le désordre apparent s’impose à toutes les tentatives de percevoir le monde, et 

l’appréhension de l’ordre cosmique s’éloigne au fur et à mesure des expériences 
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inédites : Laurent Fourcaut, dans son article « Pan, paon, serpent à plumes », explique 

que ces impressions montrent à quel point les « forces ne se pavanent plus, elles 

explosent. L’ordre apollinien est exsangue »
65

. En effet, ce que Friedrich Nietzsche 

caractérise comme « la mesure dans la délimitation »
66

 laisse place à une désorientation 

terrifiante, dans laquelle le désordre devient souverain, sous la forme de soubresauts 

incessants qui effacent une à une toutes les certitudes concernant l’ordre global du 

monde. 

 

1.2.2. Dérèglements 

Le désordre de la nature provient aussi chez Giono de l’un des phénomènes que l’on 

aurait plutôt tendance à rattacher à l’ordre : la succession des saisons. L’année, nous 

l’avons vu plus haut, est en effet le plus souvent le symbole d’une immuabilité, d’une 

stabilité de l’univers : rien ne bouge par exemple en hiver ou en été, qui apparaissent 

comme des états immobiles. Certaines saisons frappent par leur brièveté, comme l’été 

évoqué dans Ennemonde, « étincelant et bref[, qui] s’arrache au printemps en cinq jours, 

[…] s’épanouit en vingt, […] se convulse en dix et c’est l’automne » (V, 272) ; 

toutefois la saison décrite s’épanouit suffisamment pour que tous les drames nécessaires 

s’y produisent avant la venue de la saison suivante : immobiles, les saisons semblent 

presque pérennes, en ce qu’elles proposent une vision d’un temps toujours suspendu. 

Tout se passe en effet comme si chaque saison ne contenait qu’elle-même, comme s’il 

était inenvisageable que l’on puisse passer à une autre vision du monde quelques mois 

plus tard : les étés ne sont pas la promesse des automnes, et les hivers n’annoncent pas 

le printemps. Tout apparaît figé dans une éternité de la saison. 

Les œuvres de Giono d’ailleurs proposent une description apparemment 

traditionnelle de ces étapes qui composent l’année : il fait chaud en été, sous un soleil 

écrasant, tandis que l’hiver est immobilisé par le gel, symbolisant l’arrêt (momentané) 

de toute vie. Les villageois accablés d’Un roi sans divertissement, confrontés à la 

disparition inquiétante de Marie Chazottes et aux entailles faites sur le cochon des 
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Ravanel, se rassurent comme ils le peuvent : « le printemps vient. Il en est de ça comme 

de tout. Le printemps arriva » (III, 468). Ce soulagement provient selon Sigmund Freud 

de ce que 

« L’ordre est une sorte de contrainte de répétition qui, par un dispositif établi 

une fois pour toutes, décide quand, où et comment quelque chose doit être 

fait, si bien que dans chaque cas identique on s’épargne hésitations et 

oscillations. »
67

 

Le déroulement de l’année semble ainsi a priori permettre à chaque personnage de se 

rattacher à une certitude, à un ordre cosmique qui dépasse les désordres momentanés ; il 

suffit alors aux agriculteurs de s’en remettre aux travaux saisonniers pour voir 

s’évaporer la plupart de leurs craintes quant aux événements inattendus. Giono évoque 

explicitement cette succession immuable dans l’avant-propos manuscrit à Que ma joie 

demeure, reproduit en appendice de la notice dans le tome II des Œuvres romanesques 

complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade » :  

« nous ne sommes pas sûrs de grand-chose […] mais nous savons, par 

science animale plus que par science humaine, que de l’hiver le printemps 

coule puis l’automne et de nouveau l’hiver » (II, 1349). 

L’absence de la mention de l’été ne modifie pas le constat général formulé ici : la vie de 

la nature apparaît soumise à un « enchaînement inimitable » (II, 1348). 

Toutefois, force est de constater que les saisons gioniennes n’obéissent pas, loin 

s’en faut, à un schéma prédéfini, ne serait-ce que parce que les saisons, selon Giono, 

constituent les formes mêmes du dieu Pan
68

. Le désordre s’y manifeste aussi, sous la 

forme de dérèglements climatiques qui remettent en cause les certitudes. Il ne s’agit pas, 

certes, d’imaginer des étés glaciaires ou des hivers brûlants : l’apparence est sauve chez 

Giono ; en fait, le désordre des saisons est beaucoup plus insidieux, sournois, et 

provoque par son aspect quasi impalpable et pourtant perceptible une inquiétude et 

parfois une terreur intense chez les êtres humains qui s’y confrontent. 

Le désordre peut être d’abord décelé dans le déroulement apparemment sans 
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surprise de l’été et de l’hiver. Le premier est présenté comme l’aboutissement du 

printemps et le second comme celui de l’automne. En ce sens, il ne se passe pas grand-

chose en été ou en hiver : ce sont des saisons d’attente. Pourtant l’ordre auquel ce 

constat devrait conduire ne se produit pas systématiquement. Au contraire, ces saisons 

sont souvent présentées sous la forme de paroxysmes, et semblent toujours en quelque 

sorte exaspérées, au point que l’exagération dont fait preuve le climat durant ces mois 

d’été et d’hiver efface l’ordre connu, efface le monde auquel les hommes souhaitent 

s’habituer. 

En ce qui concerne l’été par exemple, le lecteur et les personnages peuvent 

s’attendre à la chaleur ou à la lumière, d’autant que la plupart des œuvres de Giono se 

déroulent en Provence ou dans les Basses-Alpes. Une description contenue dans 

Ennemonde confirme d’ailleurs le déroulement général de cette saison : 

« L’été est étincelant et bref. Il s’arrache au printemps en cinq jours, il 

s’épanouit en vingt, il se convulse en dix et c’est l’automne. » (VI, 272) 

Ce qui se produit rapidement en altitude prend plus de temps dans la plaine, mais le 

phénomène est similaire. Pourtant ces caractéristiques vite rappelées s’exacerbent 

régulièrement dans les textes, au point de ne plus apparaître comme les signes d’un 

ordre logique, mais comme la preuve d’un désordre assez inquiétant. Le soleil par 

exemple ne se contente pas de faire parvenir aux hommes et à la nature sa chaleur et sa 

lumière. Il « écrase sa craie d’été sur le monde » dans « Mort du blé » (III, 256) par 

exemple. Et bien entendu, il irradie le paysage du Hussard sur le Toit, devenant par un 

phénomène d’assimilation le vecteur du choléra qui traverse le monde des vivants : 

« [Angelo] pouvait regarder tout le ciel sans être ébloui par le soleil ; le soleil 

n’était pas une boule aveuglante : il était une poussière aveuglante répandue 

partout ; le ciel entier éblouissait. » (IV, 259) 

Comme ailleurs dans ce roman, le soleil – et l’été qu’il symbolise – semble transgresser 

l’ordre établi du monde : il imprègne le paysage et le fait disparaître par l’aveuglement 

qu’il provoque, au point que  

« Les arbres énormes disparaissaient dans cet éblouissement ; de grands 

quartiers de forêts engloutis dans la lumière n’apparaissaient plus que comme 

de vagues feuillages de cendre, sans contours, vagues formes presque 

transparentes […] » (IV, 241-242). 
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Au lieu d’avoir affaire à un cosmos organisé, l’observateur – ici Angelo – se trouve 

confronté à un véritable chaos, « c’est-à-dire [à] une fusion complète de tous les 

éléments », comme l’explique Mircea Eliade
69

. A ce titre, il semblerait possible de 

considérer que ce nouveau monde dans lequel le héros du Hussard sur le Toit se déplace 

est différent, mais tout aussi ordonné que le monde habituel. Toutefois, Giono met 

davantage dans son roman l’accent sur la sensation de l’Unheimliches, de l’inquiétante 

étrangeté – seul Angelo, et dans une certaine mesure Pauline de Théus, traversent sans 

dommage ce territoire inédit que sculpte le désordre solaire. 

L’hiver, à l’opposé de l’année, offre la même sensation d’écrasement et de danger 

que l’été lorsque le gel étincelant – que Giono met en valeur dans Que ma joie demeure 

ou dans Le Chant du monde par exemple – laisse la place à l’omniprésence de la neige. 

Celle-ci en effet, comme le soleil estival, efface tous les repères, autrement dit l’ordre 

traditionnel du monde : le chaos s’installe dans le paysage, qui ne présente dès lors plus 

aucun relief connu. C’est le cas notamment dans le texte « Hiver » que Giono fait 

paraître dans le recueil L’Eau vive :  

« Il fallait bien se méfier ! les nuages venaient se souder à la neige sur le bord 

même de l’à-pic. […] On ne pouvait pas savoir ce qui était neige, ce qui était 

nuage, ce qui portait, ce qui ne portait pas. » (III, 199) 

La confusion gagne celui qui se confronte à l’inédit, à l’inattendu d’une neige qui efface 

les horizons et les certitudes. Ce phénomène se produit parfois dans les œuvres de 

Giono, et Martial [Langlois], dans « L’Écossais ou la fin des héros », l’une des 

nouvelles qui compose les Récits de la demi-brigade, le résume dans son récit : 

« j’apercevais autour de moi des landes désertes dont l’aspect renouvelé par 

la neige m’était parfaitement étranger » (V, 102). 

Langlois est régulièrement confronté à la neige, qui le révèle progressivement à lui-

même : à ce titre, si Le Hussard sur le Toit peut être considéré comme le roman du 

soleil, Un roi sans divertissement est pour une large part celui de la neige. Jacques 

Mény, dans sa communication « Apocalypse neige » prononcée en 2005, explique que 

Giono propose dans ces deux textes un mécanisme analogue, aux manifestations 
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inversées mais aux conséquences similaires : 

« Le ciel de craie de l’été blanc [du Hussard sur le Toit] se reflète dans le 

miroir des steppes glacées du sombre hiver [dans Un roi sans divertissement]. 

[…] Plus que jamais, l’œuvre de Giono est hantée par la décomposition et 

l’abolition des formes […] »
70

 

En effet, dès les premières pages d’Un roi sans divertissement, le village qui se situe au 

cœur de l’histoire disparaît, d’abord sous les nuages (III, 458), puis sous la neige : 

« A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus de 

bruit, plus rien. […] Cinq heures. Six, sept ; […] il neige. Dehors, il n’y a 

plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagne ; il n’y a plus que les amas 

croulants de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû éclater. » 

(III, 459) 

La neige efface le monde : elle ne le rend pas à une quelconque virginité édénique, mais 

elle recouvre le connu pour laisser place à l’étrangeté incompréhensible. Dans cette 

chronique, la neige semble abolir le cosmos (ce que le narrateur du début d’Un roi sans 

divertissement nomme le « monde ») pour lui substituer le chaos, un désordre de 

l’anéantissement dans lequel, « pendant que la neige continuait à tomber (c’était un 

hiver terrible), c’était la menace égale pour tout le monde » (III, 465). La menace dont il 

question est bien entendu celle que fait planer la venue de Monsieur V. dans le village ; 

mais elle est avant tout celle que véhicule une saison qui efface tous les repères, même 

ceux auxquels des montagnards devraient s’attendre dans leur contrée. 

Le soleil estival et la neige hivernale offrent donc un point commun : leur intensité 

abolit les formes naturelles, dans un désordre qui anéantit l’ordre connu. Or, Henri 

Godard rappelle dans son ouvrage D’un Giono l’autre à ce sujet que le monde chez 

Giono  

« est d’emblée hors de ses gonds. La lumière [le] dépouille de ses couleurs, 

par excès, comme ailleurs, sur des paysages d’hiver, par l’action combinée de 

sa raréfaction et de la neige. »
71

 

Même les observateurs les plus aguerris ne peuvent plus dans ces romans escalader les 

hauteurs pour mieux comprendre l’univers. Les toits de Manosque et la colline des 

amandiers se révèlent des observatoires imparfaits pour Angelo qui tente de s’extraire 
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de la folie des hommes cholériques, tandis que les traces du réel perdent « à la lettre, 

[…] dans les nuages » (III, 464) surplombant le village d’Un roi sans divertissement. 

 

Le désordre des saisons, qui efface le monde en hiver et en été, se manifeste tout 

autrement durant l’automne et le printemps. En principe, et Giono s’y conforme parfois, 

ces deux saisons à équinoxes constituent des transitions entre les saisons stables des 

solstices. Elles se caractérisent donc surtout par un début (qui marque la fin de la saison 

précédente) et une évolution, qui conduit à observer de plus en plus d’indices de la 

saison à venir. Chez Giono, ces spécificités deviennent des formes particulières d’un 

désordre naturel inquiétant, et dépassent la question de la vie de la nature, fût-elle une 

manifestation de vie panique. 

Ainsi, les débuts de ces saisons passent d’abord inaperçus, puis éclatent comme 

« une grande force » (II, 789) incontrôlable. C’est le cas de l’automne dans Un roi sans 

divertissement. Son commencement est « instantané » (III, 472) et sa progression aussi 

rapide qu’exponentielle : 

« Ce matin, comme vous ouvrez l’œil, vous voyez mon frêne qui s’est planté 

une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crâne. Le temps de vous 

occuper du café […] et il ne s’agit déjà plus d’aigrette, mais de tout un 

casque fait des plumes les plus rares […] Puis, ce sont des buffleteries, des 

fourragères, des épaulettes […] Chaque soir, désormais, les murailles du ciel 

seront peintes avec ces enduits qui facilitent l’acceptation de la cruauté […] » 

(III, 472) 

L’automne s’installe avec brusquerie comme un bouleversement du monde dont 

l’homme ne peut que percevoir de manière partielle certains résultats : l’essentiel 

échappe à l’ordre humain, et il est difficile à partir de ces observations de déduire un 

ordre cosmique valide. D’ailleurs, cette saison désorganise la vie humaine, et son 

arrivée inopinée contribue au sentiment de désordre qu’elle provoque. Dans une 

églogue composée durant les années 1920, « Naissance de l’automne », Giono insiste 

ainsi sur la surprise provoquée par l’arrivée d’une saison que les hommes éprouvent des 

difficultés à appréhender. Le texte commence par l’évocation d’une « tache jaune » que 

le poète prend « pour une flaque de soleil », puis pour les « traces de pas d’un géant » ; 

il ajoute qu’un 

« mouvement insensible mais continu modifiait [les] formes d’instant en 

instant et, tel qui binait ses amandiers au flanc de la colline resta béant devant 
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le spectacle. »
72

 

L’automne en effet surprend les observateurs, comme le signale aussi par exemple le 

texte « Automne en Trièves » contenu dans le recueil L’Eau vive : 

« Cet automne sauta sur nous […] Depuis quelques jours l’air était inquiet 

[…] Mais on s’attendait à ce qui est ordinaire aux fins des ans. On ne 

s’attendait pas à ce qui arriva. » (III, 195) 

En transformant la forme affirmative en forme négative, Giono montre bien le principal 

problème auquel sont confrontés les hommes face aux saisons : s’il est aisé de se 

constituer un calendrier rationnel, qui permet par exemple de travailler la terre en 

fonction des différents moments de l’année, l’être humain éprouve des difficultés à se 

confronter à l’imprévisible. 

Aussitôt ce sont de nouveau les comparaisons et les métaphores qui sont utilisées 

afin de tenter de rendre compte, au moins imparfaitement, du désordre qui se produit – 

dans l’extrait d’« Automne en Trièves » le premier verbe, « sauta », est repris un 

paragraphe plus loin : « L’automne sauta sur nous comme un renard » (III, 195). La 

description habituelle ne suffit pas : pour essayer de contenir la réalité dans une 

définition, le narrateur compare l’automne au renard, à l’instar du narrateur d’Un roi 

sans divertissement qui évoquait les « plumes de perroquet » ou les « épaulettes » pour 

montrer les parures des arbres. Le monde n’obéissant pas à un schéma simple, il faut par 

conséquent utiliser des ressources de langage nouvelles pour en cerner les composantes 

inattendues, désordonnées : le désordre de la langue reproduit alors dans une certaine 

mesure le désordre de la nature soumise à des saisons surprenantes
73

. 

L’automne et le printemps, outre leur début inattendu, constituent aussi des saisons 

durant lesquelles les forces primitives du monde s’expriment de façon intense : 

Batailles dans la montagne, mais surtout Le Chant du monde évoquent ainsi le dégel, 

qui fait craquer l’univers connu jusqu’à ses fondements mêmes. Encore une fois, le 

désordre se répercute en quelque sorte sur la surface : c’est le cas plus particulièrement 

lorsque les grondements du fleuve peu à peu libéré se font entendre sous les glaces qui 

subsistent à l’air libre. Le dégel est certes un événement habituel qui se produit entre la 

fin de l’hiver et le début du printemps. Mais ses manifestations sont imprévisibles, et 
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provoquent l’inquiétude des hommes, relâchant un chargement de mules gelées, 

d’outres de vin et de cadavres dans Batailles dans la montagne, ou modifiant de façon 

absolue le pays Rebeillard d’un jour à l’autre, d’un regard à l’autre : 

« […] le fleuve soubresautait. […] Il fallait le regarder un moment : il était 

toujours immobile sous le froid […] On regardait les arbres, ils ne bougeaient 

pas et quand on reportait les yeux sur le fleuve on voyait qu’il avait fait 

craquer sa vieille peau et qu’une plaque de chair neuve, noire et sensible 

clapotait entre les glaces » (II, 353). 

La nature obéit à ses propres lois, mais il ne s’agit pas nécessairement de lois 

immuables – les forces qui emplissent le monde jouent leur propre jeu, hors de toute 

contrainte schématique. 

Ainsi, des dysfonctionnements apparaissent de temps à autre au sein même des 

saisons qui devraient suivre un cheminement relativement ordonné. Le début du Chant 

du monde, qui s’ouvre sur l’automne, en apporte un exemple : Antonio hume la forêt 

qu’il connaît moins que le fleuve, et croit se fourvoyer lorsqu’il sent « une odeur de 

feuille verte et des élancées d’un parfum aigu qui partait en éclairs » (II, 194). Matelot 

lui confirme pourtant cette impression : « C’est un saule qui s’est trompé, dit[-il]. Il sent 

comme au printemps » (II, 194). Les saisons se mêlent les unes aux autres, en un 

désordre que l’homme ne parvient guère à réordonner, sinon en fonction de 

connaissances qu’il croit sûres. « C’est que nous vivons sur un malentendu » explique 

Giono dans une chronique intitulée « Le printemps », publiée le 3 avril 1963 dans un 

quotidien régional. Et il ajoute aussitôt que l’opinion commune se trompe quant à cette 

saison : 

« […] on n’a jamais fini de nous rebattre les oreilles de pâquerettes et de 

Pâques fleuries ; nous sommes dans les tapisseries de Dame à la Licorne. Or 

ce n’est pas du tout le vrai. La vérité est que le printemps est la saison 

révolutionnaire par excellence ; les oiseaux chantent, les prés fleurissent, 

mais sous le ciel le plus tourmenté de l’année. »
74

 

Le printemps comme l’automne, par le mélange qu’ils proposent du froid et du chaud, 

du soleil et des pluies, ne peuvent être décrits en quelques mots : le bouleversement 

d’un monde « tourmenté » domine dans ces saisons de transition, de changement 

climatique. 
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Cette prise de conscience de l’inattendu au cœur du cycle annuel ne va pas sans 

provoquer d’autres émotions chez les personnages mis en scène par Giono. En effet, le 

printemps et l’automne ne sont pas du tout des saisons apolliniennes, caractérisées par 

une mesure et une beauté ordonnées. Ces périodes dépassent même la vision panique du 

monde, qui accorderait la toute-puissance à la nature en tant que phusis, entre naissance 

et évolution d’un phénomène vivant. Les descriptions des saisons des équinoxes font en 

fait appel à d’autres divinités convoquées par Giono : Dionysos tout d’abord, 

Quetzalcóatl ensuite. Le hêtre d’Un roi sans divertissement par exemple évolue tout au 

long de la chronique, en fonction notamment des saisons, et Giono insiste sur son 

apparence au cours de l’automne. D’abord « Apollon-citharède des hêtres » (III, 455), 

l’arbre qui dissimule les victimes de Monsieur V. change d’apparence après l’été, au 

point qu’avec 

« ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, ses 

cent mille mains de feuillages d’or jouant avec des pompons de plumes, des 

lanières d’oiseaux, des poussières de cristal, il n’était vraiment pas un 

arbre. » (III, 474) 

Ce hêtre qui n’est « pas un arbre » se meut « comme seuls savent danser les êtres 

surnaturels », dans une « virtuosité de beauté » (III, 474). Il se divinise sous l’influence 

de l’automne qui bouleverse son apparence et son rôle : parce qu’il symbolise ce que 

Laurent Fourcaut nomme « l’implacable monde des métamorphoses »
75

, il peut être 

rapproché de Dionysos, dont la « divinité tient à la puissance et à l’ivresse », dans un 

univers automnal de « force se diffusant dans les formes »
76

. Il est animé d’un 

« mouvement incessant », un « mouvement de la matière [qui] conduit à une véritable 

frénésie dionysiaque », ainsi que le souligne Jean-Yves Laurichesse
77

. Toutefois 

l’automne ne se contente pas d’insuffler un mouvement dionysiaque, voire baroque, à la 

nature. Il ajoute à ces caractéristiques celles d’un autre dieu, Quetzalcóatl, le serpent à 

plumes, qui apporte une dimension de cruauté au désordre des saisons : « La seconde 

description du hêtre (474), exubérante et explosive, mêle très significativement serpent 
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et oiseaux », explique Laurent Fourcaut
78

, qui écrit par ailleurs que « l’unité primordiale 

est perdue [dès lors que] Dionysos se mue en Quetzalcóatl »
79

. Ceci signifie que toute 

forme d’ordre disparaît face au spectacle offert par ces saisons intermédiaires que sont 

l’automne ou le printemps. La nature même semble soudain animée non plus seulement 

d’une vie, mais aussi d’une volonté, voire d’une forme de cruauté qui dépasse le 

nécessaire ordonnancement du cosmos – il ne s’agit pas ici seulement de l’inhumanité 

d’un monde extérieur à la société humaine
80

, mais bien d’un désordre qui semble 

sciemment destructeur. Le démiurge d’« Un déluge » s’en défend, certes, en expliquant 

au sujet des hommes : 

« Je sais qu’ils ne peuvent avoir une vue même imprécise de mes travaux, et 

que de là où ils sont, ils peuvent s’imaginer que je gesticule sans raison et 

même avec des intentions méchantes » (VIII, 504). 

Ce démiurge, qui peut être vu comme une émanation de la nature agissante, mais aussi 

comme une des nombreuses figures de l’écrivain, montre à quel point la question du 

désordre dans l’univers est en réalité relative, voire subjective. En effet, parler « des 

intentions méchantes » de celui qui semble « gesticule[r] sans raison », c’est 

méconnaître l’enjeu de la phusis ou la portée des actions qui se produisent naturellement 

dans le cosmos – ces actions sont le signe de « travaux » dont l’homme devrait au 

contraire tenter de chercher les significations et les domaines d’application. Pourtant on 

« ne voit jamais les choses en plein » (III, 515) : si cette remarque du narrateur d’Un roi 

sans divertissement concerne surtout les agissements mystérieux des hommes mus par 

la volonté de se désennuyer, elle peut s’appliquer aussi aux lents mouvements de la 

nature, imperceptibles sauf à un regard très attentif. C’est pourquoi les manifestations 

désordonnées du printemps et de l’automne ont plutôt tendance à conforter l’impression 

d’une méchanceté volontaire, qui provoque l’inquiétude, la peur, face à ce que l’on ne 

peut maîtriser. Dans « Automne en Trièves », par exemple, Giono note que l’odeur des 

fleurs inattendues « entrait en vous jusqu’au profond du corps, jusqu’à cette ombre où 

dorment les grandes terreurs de l’homme. » (III, 196). Et le poète de « Naissance de 

l’automne » s’effraie quant à lui de la progression rapide et incompréhensible de cette 
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saison dans le dernier paragraphe de son églogue : 

« Pour moi, […] il me parut que les fleurs d’or étaient devenues vol de 

harpies luttant de la griffe et de l’aile et tendant vers nous des visages 

convulsés dont la beauté effrayait. »
81

 

Quelle que soit la « beauté » de la saison qui s’avance, c’est l’effroi qui domine, 

conséquence du désordre que produit au sein du monde un automne (ou un printemps) 

qui bouleverse toute forme d’ordre cosmique établi.  

 

En définitive, le désordre envisagé dans le cadre du déroulement et de la succession 

des saisons est surtout lié aux imparfaites perceptions humaines. Celles-ci en effet, 

jointes à l’orgueil caractéristique des hommes, conduit les personnages à imaginer un 

cosmos aisément intelligible, dont l’ordre serait facile à discerner et à schématiser dès 

lors que l’observation est bien organisée. Force est de constater, explique Giono dans 

ses textes, qu’il s’agit là d’une vision simpliste du monde. Au contraire, la grande force 

qui est à l’œuvre dans un univers globalement ordonné provoque des ajustements 

brusques de détails, sous la forme de couleurs qui changent brutalement, de végétaux 

qui outrepassent leur immobilité et leur obéissance aux saisons, de paysages qui 

aveuglent les hommes. Ces ajustements sont perçus comme des désordres, des ruptures, 

même lorsqu’ils sont dus au dynamisme d’une phusis en devenir incessant. Il n’est donc 

pas vraiment question chez Giono d’un climat qui se dérèglerait de manière continue, 

puisque le grand cycle des saisons se poursuit inlassablement, par-delà les désordres 

effrayants. En fait, les personnages en sont réduits à examiner le monde à l’échelle 

humaine : ils croient se confronter à des dérèglements terribles, voire à un chaos 

dangereux, alors qu’ils ne sont témoins que de soubresauts d’un univers infiniment plus 

complexe que ce qu’ils imaginent. 

 

1.2.3. Démesure 

Les personnages mis en scène par Giono considèrent les dérèglements climatiques 

sporadiques auxquels ils sont confrontés comme des désordres, dans le sens où ces 
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événements bouleversent leurs habitudes saisonnières et leur activité souvent agraire 

organisée en fonction des rythmes cycliques de la nature. Ces personnages ne 

parviennent pas à se détacher de la réalité, ne parviennent pas à s’élever pour accéder à 

un silence ou à une solitude révélatrice
82

. Ils sont donc extrêmement sensibles aux 

désordres du monde les plus visibles, aux cataclysmes. 

Les catastrophes naturelles, chez Giono, ne sont pas exotiques : il n’y a pas de 

tremblement de terre, pas de volcan en éruption, même si ces phénomènes peuvent être 

mentionnés en arrière-plan – Mme Tim dans Un roi sans divertissement aurait grandi 

près d’un volcan, et l’île Tristan da Cunha qui apparaît dans Fragments d’un paradis et 

« La Pierre » est décrite comme le résultat vertigineux d’une activité volcanique et 

sismique. Les cataclysmes qui balaient les œuvres de Giono sont plutôt les produits 

d’une exacerbation des données climatiques habituelles, ce qui leur confère une réalité 

particulièrement menaçante : au lieu de constituer des hapax improbables, ils donnent 

l’impression de pouvoir se déclencher à tout instant. Rien n’est sûr dans un tel univers, 

et les personnages sont à la merci de catastrophes issues d’un quotidien qu’ils croient 

habituel et relativement sûr. 

 

Le premier de ces phénomènes conduisant du climat au cataclysme concerne la 

chaleur qui se combine à la lumière pour donner naissance au feu et à ses avatars. Ainsi, 

l’été trop intense provoque des sécheresses. Il est vrai que l’aridité de la Haute-

Provence – dans laquelle la plupart des textes gioniens situent leur géographie – est 

habituelle durant les mois d’été. Mais dans les œuvres de Giono la sécheresse prend une 

autre dimension, et désorganise les cycles naturels au lieu d’en faire partie. Le Hussard 

sur le toit en est l’exemple le plus développé, d’autant que les errances d’Angelo lui 

font traverser une région dans laquelle les gens ne se nourrissent plus que de melons et 

de pastèques, cédant à leurs impulsions assoiffées au lieu de se méfier du choléra 

galopant. Giono y réfléchit notamment dans son Journal, en 1946, et cherche à 

construire pour les personnages et le lecteur « une monstrueuse description de l’été »
83

, 

une « [d]escription de l’été en anecdotes cosmiques »
84

 où rien n’est sûr, où le monde 
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disparaît dans la lumière et la sécheresse. Mais il ne s’agit pas encore là vraiment d’un 

cataclysme, tout au plus d’un paroxysme saisonnier.  

La sécheresse qui ravage le pays de L’Homme qui plantait des arbres est plus 

impressionnante, puisqu’au début de ce texte elle transforme peu ou prou le paysage en 

désert. Le narrateur, avant sa rencontre avec Elzéard Bouffier, y traverse un pays mort, 

« des landes nues et monotones […] je me trouvais dans une désolation sans 

exemple. […] C’était partout la même sécheresse, les mêmes herbes 

ligneuses. » (V, 757-758) 

Sans l’intervention du berger, les villages ne pourraient y reprendre vie : le paysage ne 

connaît plus le cycle des saisons, et toute forme de mesure semble être effacée par le 

vent brutal. Il est difficile d’imaginer l’harmonie d’un cosmos dans un tel lieu, qui n’a 

pas la beauté des déserts que Giono apprécie
85

 ; en effet, l’hostilité de ce pays l’emporte 

sur le spectacle qu’il peut offrir au voyageur. En cela, il provoque une rupture dans 

l’appréhension de la nature par les hommes. 

La sécheresse peut à la rigueur être considérée comme une caractéristique estivale. 

Mais Giono dépasse cette représentation pour évoquer le feu. Les incendies sont 

nombreux en Provence durant l’été ; pourtant dans l’œuvre de l’écrivain manosquin ils 

apparaissent rarement. Lorsqu’il en est fait mention, ils sont moins saisonniers 

qu’accompagnés d’une réflexion sur la place de l’homme dans l’univers, ce qui leur 

confère une signification quant à leur rôle dans la nature. Le plus spectaculaire incendie 

naturel
86

 dans les textes romanesques est à ce titre celui qui ravage les alentours des 

Bastides, le hameau central de Colline. Le feu y efface les lieux connus en les 

recouvrant d’une fumée épaisse : 

« Les Ubacs brûlent, c’est pour ça qu’on n’y voit pas ; il y a une fumée qu’on 

ne voit plus la Sainte-Roustagne. » (I, 195) 

Bien que la fumée empêche de voir le monde habituel, elle ne masque pas la 

progression de l’incendie, lequel est décrit comme un être vivant qui met à mal tout ce 

que les hommes considèrent comme l’ordre normal de la nature. Sous son souffle,  
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« les genévriers […] ne se sont pas seulement défendus. En moins de rien ils 

ont été couchés, et ils criaient encore, qu’elle [la flamme], en terrain plat et 

libre, bondissait à travers l’herbe. » (I, 197) 

Tout se passe comme si le feu était doté d’une volonté propre, maléfique, prompte à 

détruire l’ordre du monde. Les pendules s’arrêtent (I, 194) pendant que la « bête souple 

du feu » (I, 192) avance, un « coup de griffe à droite, un à gauche » (I, 192). L’incendie, 

qui progresse de façon aussi rapide qu’incontrôlable, est envisagé dans ce passage de 

Colline comme un monstre destructeur au « mufle dégouttant de sang » (I, 192), dont on 

soupçonne qu’il « sait où [il] va » (I, 192), c’est-à-dire qu’il décide sciemment 

d’anéantir la nature jusqu’alors ordonnée. Le feu symbolise donc l’absolu de l’été, de la 

chaleur et de la lumière. Il peut en quelques instants tout détruire, et représente ainsi un 

désordre dangereux pour la nature en tant que phusis, autrement dit pour la vie elle-

même : dans l’œuvre de Giono, le feu rappelle à quel point les hommes  

« apparaissent dans un univers qui n’a pas été créé une fois pour toutes, mais 

entraîné dans des cycles de construction (de mise en ordre) et de destruction 

(de réduction au chaos). »
87

 

Pour l’auteur de Colline, l’incendie doit être considéré comme le symbole d’une 

destruction toujours possible, en suspens dans chaque été, dans chaque sécheresse. 

L’ekpyrôsis, le désordre menant au chaos par le feu, peut mettre fin au cosmos à tout 

instant, et menace donc la notion même de nature ordonnée. 

 

Comme le feu, l’eau constitue selon Giono une manifestation privilégiée des 

cataclysmes menaçant de détruire le monde. Ainsi l’orage mêle le feu et l’eau, et sa 

violence marque l’esprit des personnages, comme ces « temps d’avant le déluge » 

évoqués par l’Archange portier du « Cœur-Cerf » : 

« Il pense aux temps d’avant le déluge, où les révoltes déchiraient 

brusquement le ciel avec des craquement de foudre, où des lueurs de soufre et 

de pourpre palpitaient de tous les côtés comme des vols de grosses poules 

faisanes » (VIII, 515). 

Avant d’en arriver à une lecture symbolique, l’orage est d’abord ce qui déchire les 

cieux, un mélange aveuglant et assourdissant de foudre et de tonnerre qui désorganise 

brutalement la nature. Ces phénomènes constituent une expérience inédite pour 
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l’homme qui y fait face, et qui observe la conflagration des éléments, par exemple dans 

une des chroniques reprises dans Les Terrasses de l’île d’Elbe, « Les bruits » : 

« Des échos sont réveillés très haut dans le ciel, très loin dans l’horizon, et ce 

bruit démesuré […] met à portée de ma sensation des espaces qu’en temps 

ordinaire je n’approche pas. »
88

 

Par sa violence immédiate, l’orage rapproche l’homme de la nature, non pour lui 

proposer la vision d’un cosmos harmonieux, mais pour le mettre face à la complexité 

d’un univers en perpétuel mouvement, dans lequel rien n’est sûr, dans lequel le désordre 

menace sans cesse. Cette expérience de réalité absolue est aussi évoquée dans Que ma 

joie demeure, lorsqu’à la fin du roman Bobi s’enfuit et s’engloutit dans la nature dont il 

avait cherché vainement à faire émerger la joie. Le personnage y découvre le désordre 

terrifiant et pourtant révélateur des « cent formes de la foudre » (II, 775) qui modifient 

le monde à leur gré, 

« la roue, le clou, l’arbre ! qui se plante dans la terre, lancé par le ciel, à qui 

rien ne résiste, qui fait tout trembler par ses feuillages et ses racines ; l’oiseau 

de feu, la pierre, la cloche, l’éclatement du monde ! » (II, 775) 

L’« entablement fantastique de l’orage dressé jusque dans les hauteurs les plus 

grinçantes de l’air » (II, 775) bouleverse le paysage, fait se rencontrer le ciel (c’est-à-

dire l’air), la terre, l’eau et le feu dans un même maelström dévastateur. Au milieu de 

l’orage, les personnages prennent conscience d’une évidence, que Giono résume dans 

l’opuscule « Des diamants sur du velours noir » : 

« Saint-Jean annonce qu’un beau jour le ciel se roulera comme un livre. Je le 

soupçonne de sous-estimer l’étreinte divine. La force de destruction des 

mondes est métaphysiquement plus grande que la force de création. » 

(VIII, 775) 

L’univers naturel, capable de s’ordonner magnifiquement sous les yeux des 

observateurs, est aussi à l’inverse susceptible par l’intermédiaire notamment de l’orage 

de devenir la proie d’une « force de destruction » formidable, ouvrant sur le chaos 

absolu. 

Or les orages se produisent seulement de façon sporadique. Le reste du temps, ou 

dans d’autres contrées révélées par exemple par les Instructions nautiques dont Giono 
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raffole, ils sont relayés par d’autres phénomènes, comme les tempêtes. « L’Indien » de 

Fragments d’un paradis y échappe (au moins en apparence), mais Giono aime à citer 

d’autres événements cataclysmiques, comme dans le texte intitulé « De certains 

parfums », qui mentionne les  

« williwaws, dont le mot est tellement virevoltant, avec ses trois w, ils ne sont 

pas que pluies, ténèbres, tourbillons et autres diableries de fin du monde, ils 

sont aussi (ils sont surtout) neige, grêle et “pain cuit”, c’est-à-dire ouragans 

épais comme soupe de pain cuit […] » (VIII, 1153). 

Le désordre auquel ces phénomènes font songer est bien celui du chaos, celui de « fin 

du monde » dans le sens où, selon les ethnologues, et notamment Mircea Eliade, un 

« cycle cosmique contient une “Création”, une “existence” […] et un “ retour au Chaos” 

(ekpyrôsis, […], “Atlantide”, apocalypse) »
89

. La destruction par la tempête est en effet 

équivalente en terme de manifestations et de résultats sur le monde à la combustion de 

l’univers par le feu (ekpyrôsis). Or, l’homme ne peut « rien ou pas grand-chose contre 

les forces cosmiques », se plaît à rappeler aux savants le chroniqueur Giono dans « Les 

Héraclides »
90

. Les personnages, de nouveau, subissent ces terrifiants désordres du 

climat, qui dépassent les paroxysmes saisonniers auxquels ils avaient déjà peine à se 

confronter. 

 

Tout aussi provocatrices de désordre, mais plus insidieuses, la pluie et les 

inondations font des ravages dans certaines contrées décrites par Giono
91

. La pluie est 

pourtant pour l’écrivain un phénomène positif, et il explique par exemple à Jean et Taos 

Amrouche au cours de ses entretiens radiodiffusés qu’elle constitue comme la nuit a 

priori un signe encourageant pour le destin des personnages, au contraire des 

événements tragiques provoqués par le soleil brutal. Mais cette eau qui tombe du ciel – 

et par là pourrait se définir comme une forme de désordre dans les attributions des 

éléments au sein de la nature – n’est pas toujours dans les textes, loin s’en faut, signe 

d’un ordre paisible. Ainsi, le ramasseur d’olives de Noé hésite face au « solide vent du 
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nord » qui apporte la pluie : 

« en fait de nuées livides, qu’est-ce qu’il charrie ! On dirait qu’il est allé 

ramasser aux quatre coins du globe les haillons de tous les orages. Les 

haillons ne seraient rien sans les pluies qui sont pendues dessous. On est à 

peine parti qu’on en voit une déborder les collines du nord. […] A mesure 

qu’elle descend la pente des collines, elle fait fumer les vergers et elle les 

engloutit sous les fumées. » (III, 645-646) 

La pluie naît des orages et des tempêtes, mais s’insinue partout, jusque dans les terres 

qui auraient pu en être préservées : comme les autres événements climatiques, elle 

brouille les perceptions, « engloutit » le paysage et se révèle « parfaitement 

démoralisante » (III, 646). Ce désordre que la pluie représente tient en fait à un mélange 

de facteurs spécifiques. Comme le feu, elle semble dotée d’une certaine forme de 

volonté, d’une vie absolument indépendante de ce que les hommes voudraient faire dire 

à la nature. Elle modifie le paysage et le rend incompréhensible à ceux qui croient le 

connaître, ce dont Giono se sert par exemple dans la nouvelle « Faust au village » pour 

introduire le fantastique dans son histoire. La pluie y 

« tombait à seaux et même elle était si épaisse que c’était elle, bien plus que 

le nuage, qui faisait de l’ombre jusqu’à mettre de la nuit dans le jour. » 

(V, 137) 

Mais la pluie n’est ni la neige (bien qu’elle soit de l’eau), ni la chaleur ou la lumière de 

l’été – ces phénomènes se contentant par leur présence d’effacer le paysage. Comme le 

feu, la pluie véhicule des forces incontrôlables qui désordonnent le monde et le font 

basculer vers le chaos terrifiant. Les hommes qui y sont confrontés sont incapables de 

lutter contre cette forme d’énergie brute, et peuvent simplement, lorsqu’ils en 

réchappent, tenter d’en rendre compte plus tard, comme Amédée dans Un de 

Baumugnes, qui explique que 

« Ça descendait : de la pierre, de la roche, de la terre, de l’eau enragée. Je me 

souviens juste de deux choses : d’abord c’est d’être au milieu de l’air avec 

des fouets de pluie qui me font mal sur le dos et sur les flancs ; des grêles qui 

écorchent mes joues, puis, de voir à travers le grillage de la pluie s’avancer 

sur moi le torrent avec devant, comme tambour-major, un gros rocher qui fait 

le pitre en se roulant sur le ventre » (I, 267). 

La pluie constitue un désordre tel qu’il devient impossible de la décrire avec précision : 

l’impression d’une grande force qu’on ne peut plus nommer que « ça » domine, et les 

hommes sont réduits à n’en faire émerger que des détails – une position face à l’eau, 
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une vision, une sensation – faute de saisir l’ensemble du phénomène. 

La pluie en effet représente la démesure de la nature livrée au désordre de 

l’imprévisible, comme l’orage ou le feu. Mêlée aux autres éléments, au feu de la foudre, 

au vent fort et aux terres qui s’affaissent, elle envahit peu à peu le monde au cours des 

crues ou des inondations. Si les pays du Chant du monde y échappent, ceux de Batailles 

dans la montagne subissent la violence de l’Ebron et des fontes de glaciers : la pluie 

laisse place à l’eau issue de la terre, dans un mouvement similaire d’invasion et 

d’anéantissement, les « petits ruisseaux » cédant face à 

« des torrents musclés aux reins terribles et qui portaient des glaçons et des 

rochers, bondissaient, luisants et tout fumant d’écume, plus haut que les 

sapins, minaient leurs rives profondes, emportaient des lambeaux de forêts. » 

(II, 396) 

Le monde ordonné ploie sous la force de l’eau qui recouvre toute chose : « Les eaux, les 

roches, les glaces, les ossements d’arbres se […] déversaient en mugissant dans 

l’immense fleuve. » (II, 396). De fait, plus qu’à une pluie sans fin, plus qu’à une 

inondation, les œuvres de Giono se réfèrent en réalité au thème du déluge, à ce que 

Mircea Eliade décrit dans Le Mythe de l’éternel retour comme l’« abolition des 

contours, fusion de toutes les formes, régression dans l’amorphe »
92

. L’effacement du 

monde par l’eau fascine l’écrivain, qui s’y réfère notamment dans les « Fragments d’un 

déluge » que l’on trouve en tête de Noé (III, 609) et dans le poème « Un déluge » 

(VIII, 497-511). Le déluge en effet représente le paroxysme de la vie de la nature, mais 

aussi de la capacité du monde à s’anéantir lui-même, dans un mouvement qui conduit de 

l’ordre cosmique au désordre du chaos primitif par l’action d’une énergie brute, d’une 

force qui s’exprime : sans cesser d’être elle-même (l’eau reste de l’eau dans les textes de 

Giono, malgré les références à sa vie ou à sa volonté), elle menace sans cesse de 

provoquer la destruction d’un monde dont elle fait pourtant partie. 

Tout se passe en fait comme par implosion. Au cours du déluge, les gouffres du 

monde évoqués dans Fragments d’un paradis, « gouffres du ciel », « gouffres de la 

mer » (III, 910) ou de la terre, s’ouvrent et engloutissent le cosmos. C’est le moment où 

les hommes d’« Un déluge » commencent à 

« se demander si ce qui ondule au large des eaux c’est une troupe de baleines, 
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ou le sommet de ce qu’ils appelaient les Andes. » (VIII, 501) 

La force du déluge rend caduques toutes les mesures savantes faites par les hommes, et 

anéantit leur sens de l’orientation comme celui des proportions : tout devient soudain 

immense dans un univers en devenir, dont on ne sait s’il va définitivement s’engloutir 

ou au contraire émerger de façon terrifiante. La rêverie de Giono dans « La Pierre » au 

sujet de Tristan da Cunha en présente un exemple, qui montre à quel point l’homme ne 

peut plus être sûr de rien : dans cette île en effet, 

« Des falaises tranchantes […] émergent brusquement de fonds de 4500 

mètres et montent d’un seul élan jusqu’à 3000 mètres dans le ciel. […] Des 

fonds à pic tout autour de l’île […], à pic, et à pic sur plusieurs milliers de 

mètres, des abîmes […] » (VIII, 745) 

L’utilisation du présent et de l’adverbe « brusquement » dans cette brève description 

révèle l’apparence incommensurable d’un univers qui mêle gouffres des profondeurs et 

gouffres des altitudes, provoquant un « sentiment antiarcadien » (III, 888), ainsi que le 

souligneraient les membres de l’équipage de « L’Indien » qui se confrontent eux aussi à 

Tristan da Cunha dans Fragments d’un paradis. Giono ici semble proche de la 

Théogonie d’Hésiode, étudiée notamment par Jean-Pierre Vernant, qui rappelle le 

concept de Chaos fondé par ce texte de l’antiquité grecque, un chaos qui serait à 

envisager comme « l’espace entre le ciel et la terre […] un gouffre sans fond, un espace 

d’errance indéfinie, de chute ininterrompue »
93

. Le déluge gionien entraîne cette 

représentation du monde menacé par le « gouffre sans fond » du chaos, par ce que 

Laurent Fourcaut nomme dans plusieurs de ses textes critiques qui proposent une 

lecture psychanalytique de l’œuvre de Giono la « bouche dévoratrice », autrement dit 

une force archaïque et terrifiante qui ingèrerait le monde afin de le ramener à son 

absence de forme initiale. 

Ces gouffres du ciel, de la mer ou de la terre, mis au jour par les cataclysmes, et 

particulièrement par l’imaginaire gionien du déluge, sont en effet pour les personnages 

qui les côtoient une  

« absence de forme, absence de densité, absence de plein […] moins un lieu 

abstrait – le vide – qu’un abîme, un tourbillon de vertige qui se creuse 
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indéfiniment, sans direction, sans orientation. »
94

 

Dans les œuvres de Giono, le désordre semble le résultat auquel parvient le monde qui 

se laisse emporter par les dérèglements et les débordements climatiques, et les monstres 

que recèlent les gouffres confirment cette impression d’anéantissement de toutes les 

formes d’ordres, de tous les classements possibles : les animaux marins monstrueux qui 

apparaissent dans Le Poids du ciel ou dans Fragments d’un paradis provoquent la 

perplexité d’équipages de marins forcés de revoir leur conception de l’univers ordonné. 

Du monstre à l’ange, il n’y a qu’un pas chez Giono, ainsi que l’a montré notamment 

Agnès Castiglione dans sa thèse, Une Démonologie magnifique, à propos par exemple 

du calmar de Fragments d’un paradis, « monstre aquatique et chtonien »
95

 dont la 

couleur blanche « est la couleur angélique par excellence », et qui symbolise par cette 

association un « Ange-monstre »
96

. C’est alors une autre forme de l’imaginaire gionien 

qui se fait jour : le déluge n’est qu’une étape conduisant à l’apocalypse dont rêve 

l’écrivain, particulièrement dans Le Grand Théâtre, une  

« Apocalypse [qui] ne détruit pas la vie […]. Elle ne peut exister qu’en tant 

que spectacle devant des spectateurs, terrifiés mais spectateurs. » (III, 1075) 

Cette « invitation à la mort », comme la nomme le père dans Le Grand Théâtre 

(III, 1071) constitue un « spectacle » démesuré, matérialisé entre autres par les 

événements climatiques hors normes et les gouffres dont l’existence même met à mal 

toute conception du monde envisagé comme cosmos définitivement figé. 

Face à ce chaos qui menace sans cesse, sans jamais pourtant advenir – les œuvres 

de Giono ne s’achèvent pas sur le constat de la fin du monde naturel – l’homme est 

donc une quantité négligeable : 

« le monde entier était saisi par l’esprit de vertige ; ce qui était solide, éternel, 

immobile, on ne pouvait plus s’y retenir : l’appel des profondeurs, la succion 

des à pics transformait le vide des abîmes en une sorte de matière où l’on 

pouvait, semblait-il, se laisser aller. » (VII, 713) 

Si cet extrait de Triomphe de la Vie rapporte la menace de la fin des civilisations, il 

montre aussi que l’homme ne peut (ou ne veut) pas toujours accéder au statut de 
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spectateur privilégié d’un ordre général de l’univers : tout le monde en effet ne peut pas 

gravir des volcans, et tous les personnages inventés par Giono n’ont pas à leur portée les 

toits de Manosque ou les abords du bongalove dont disposent Angelo ou Saucisse afin 

de s’extraire du quotidien. Alors, faute de pouvoir assister à la révélation de 

l’organisation cosmique de l’univers, faute de pouvoir décrire la démesure et 

l’Apocalypse, l’homme se tient « à distance respectueuse » (III, 575) du monde : il tend 

à s’en démarquer autant que possible, à la fois pour se rassurer et pour tenter de ne pas 

perdre son humanité dans un cosmos qui le dépasse. 
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« Nous avons trop l’habitude de nous voir sous notre 

forme antinaturelle. […] Nous ne savons plus que nous 

sommes des animaux libres. » (« Aux sources même de 

l’espérance », L’Eau vive, III, 203-204). 

1.3. De la nature à l’homme 

Les personnages de Giono éprouvent des difficultés à envisager le monde comme 

un tout harmonieux auquel ils pourraient prendre part. La nature est agitée au quotidien 

par des désordres qu’il est difficile d’occulter, et les hommes se perdent en 

interprétations et en peurs face à ce qu’ils ne comprennent pas. Dans les œuvres de 

fiction, les personnages que l’écrivain met en scène se contentent souvent de subir ces 

apparents désordres du monde, « désordres » que certains seulement – Melville par 

exemple, ou le père mis en scène par l’écrivain à plusieurs reprises – conçoivent 

correctement comme des détails d’un cosmos plus vaste : il est plus simple de ne 

percevoir aucun ordre et de s’effrayer que de chercher à appréhender convenablement 

un univers à la fois immobile et mouvant, qui tourne sur lui-même « avec la vitesse 

miraculeuse de la pointe de la toupie sur laquelle reposent les dieux » Pan ou Dionysos 

notamment (III, 474). 

Comment alors réagir face à un univers qui semble instable ? Les tentatives ne 

manquent pas, et jalonnent l’œuvre de Giono, aussi bien dans les textes narratifs que 

dans les essais. Ainsi, certains personnages expérimentent une forme de fusion avec la 

nature, comme si cette assimilation pouvait permettre de combler les solutions de 

continuité entre l’homme et le monde. Mais l’univers reste essentiellement inhumain, et 

ne présente la plupart du temps qu’une « Grande Barrière »
97

 infranchissable à ceux qui 

voudraient s’y fondre. D’autres individus, pour une large part issus dans une certaine 

mesure du monde réel observé par Giono essayiste ou chroniqueur, tentent alors de 

résoudre le problème posé par une nature apparemment désordonnée en essayant de la 

modeler à l’image qu’ils se font de l’ordre, autrement dit en intégrant les 

modernisations techniques du XX
e
 siècle industriel à leur environnement : tout se passe 

comme si ces hommes ordinaires cherchaient perpétuellement à bâtir une « voûte » 

(III, 467) rassurante contre les « menaces éternelles » (III, 467), en luttant avec la 

                                                 
97

 « La Grande Barrière » est le titre d’un texte recueilli dans Solitude de la Pitié, I, 521-523.  



79 

certitude de la défaite contre un univers qui leur apparaît aussi désordonné 

qu’incompréhensible. 

 

1.3.1. Assimilations 

Pour ne pas succomber à la terreur panique qui le saisit lorsqu’il est confronté aux 

dérèglements naturels, l’homme gionien a parfois tendance à chercher un contact plus 

immédiat avec la nature. Il s’agit non pas ici de nier l’existence de ce que l’on peut 

considérer comme les désordres apparents du monde, mais de s’approcher suffisamment 

du monde pour en faire partie, comme si la fusion entre l’univers de la phusis et l’être 

humain avait la capacité d’occulter l’impression de désordre. L’homme tente dans ce 

cas de faire partie intégrante de la nature pour fuir l’inquiétante étrangeté à laquelle il 

pense avoir affaire en restant entièrement humain. 

Cette recherche d’une assimilation se manifeste essentiellement dans les premières 

œuvres de Giono, jusqu’au début des Chroniques, dans un mouvement d’optimisme 

parfois forcé – Giono n’est pas dupe de la réalité – qui a pour une large part contribué à 

la vision que les lecteurs et les critiques ont construite d’un auteur prônant la nature au 

détriment de la culture. Michel Gramain, qui étudie la réception de l’œuvre de Giono, 

note ce phénomène particulièrement tangible lors de la publication de Que ma joie 

demeure : la critique de 1935 persiste, quelle que soit son appartenance politique, à 

percevoir Giono comme un « écrivain régionaliste, attaché à dépeindre la Provence »
98

, 

un poète dont on peut « louer le lyrisme »
99

, mais dont « le contenu idéologique du 

roman n’est [guère] pris au sérieux. »
100

. Giono met effectivement en avant dans ces 

textes d’avant-guerre une vision du monde dans laquelle les personnages semblent 

désirer un retour vers une forme d’Âge d’Or où l’homme fusionnerait avec la nature à 

tel point que les questions d’ordre et de désordre ne se poseraient plus, dans un univers 

qui constituerait « un repère irremplaçable, une mesure à quoi rapporter tout le reste », 

ainsi que l’explique Henri Godard dans D’un Giono l’autre
101

. 
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Giono attribue ce rôle notamment aux bergers que les personnages rencontrent au 

fur et à mesure de leur aventure. Dans Naissance de l’Odyssée déjà, dont la rédaction 

précède de quelques années celle de la Trilogie de Pan¸ Ulysse fuit la nuit et un « coin 

de bois hanté de divins monstres » (I, 41) qui l’égarent pour se réfugier auprès de jeunes 

bergers : 

« Deux jeunes pasteurs nus tendaient leurs tuniques ruisselantes de rosée à 

une flambée de branches de cèdre. Ils riaient, se lutinaient à coups de pied, se 

giflaient les fesses, sautaient autour du feu comme deux balles. Le troupeau 

couché dans le thym semblait un nuage d’été. » (I, 41) 

L’image est ici très conventionnelle des bergers qui font partie intégrante de la nature, 

en toute innocence, et qui se moquent des désordres apparents du monde : Ulysse à leur 

contact « s’enivr[e] de naïveté humaine et de blancheur » (I, 41) et peut grâce à eux 

évoquer avec une certaine tranquillité sa nuit dans la colline. Tout se passe comme si, 

dans ce bref épisode, les bergers avaient réconcilié le marin terrorisé et expatrié avec le 

monde terrestre qu’il doit parcourir pour atteindre son but. 

Ce mécanisme propre à la fréquentation des bergers est souvent vanté par Giono, 

tant dans ses textes narratifs que dans ses essais, et pas seulement durant la période du 

Contadour. Dans Le Serpent d’étoiles notamment, le berger est considéré comme un 

être humain un peu particulier, qui communique avec l’essence de la nature au point 

d’être « ivre de la triple force du ciel, de la terre et de la vérité » (VII, 73), tout en 

permettant aux hommes de ne plus s’inquiéter des désordres naturels effrayants : sans 

renier sa nature humaine, il est à l’écoute d’un monde dont il perçoit la réalité au-delà 

des apparences. En fait, le pasteur gionien, et plus particulièrement le « baïle » est un 

initiateur, dans le sens où, selon Mircea Eliade,  

« Philosophiquement parlant, l’initiation équivaut à une mutation du régime 

existentiel. A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une autre existence 

qu’avant l’initiation : il est devenu un autre. »
102

 

Le berger, qui vit au milieu de la nature sans ignorer la société, apparaît comme un 

catalyseur efficace de cette « mutation du régime existentiel ». Il est donc logiquement 

choisi par le père de Jean le Bleu pour accompagner son fils vers de nouvelles 
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connaissances, loin des approximations de la ville dans laquelle le petit garçon grandit 

entre la blanchisseuse et le cordonnier. Grâce à lui, la « fureur d’exister éternellement 

qui avait donné odeur aux brebis et faisait battre les béliers [dévore] aussi » Jean le Bleu 

à la fin de son apprentissage (II, 124) ; et Tringlot, dans L’Iris de Suse, se réfugie dans 

sa fuite auprès de bergers qui lui posent des questions et lui apportent quelques réponses 

– c’est en partie grâce à eux que le fugitif, petit à petit, découvre son nouveau but, 

l’Absente qui le comble.  

Les bergers, en effet, vivent en autarcie, et ne dépendent que de la nature, ce qui ne 

les empêche pas d’accueillir généreusement les voyageurs, qu’ils nourrissent alors de 

leur propre production. Ils se déplacent en fonction des étapes de la transhumance ou 

des pâtures fraîches, et non en fonction d’une quelconque loi sociale. Enfin, ils vivent 

perpétuellement à proximité des animaux, dont le mode de communication est différent 

de celui des hommes, et au sein de la nature, qu’ils doivent apprendre à connaître pour y 

faire paître leurs troupeaux. Hommes « de la communication et du partage » ainsi que 

les décrit Jean-François Durand, ils « unissent le ciel et la terre » par leurs actes et leurs 

paroles
103

. Une forme de fusion s’opère alors entre ces hommes particuliers et le monde, 

fusion dont ils rendent compte par la musique des harpes qui « font le bruit de la terre », 

des « timpons » qui reproduisent « le bruit des hommes » et des « gargoulettes » qui 

font entendre « le bruit des bêtes » (VII, 115) : le drame que les bergers du Serpent 

d’étoiles jouent sur le plateau de Malefougasse les rend aptes à dépasser le conflit ordre-

désordre qui provoque souvent le désarroi des autres personnages. 

Toutefois, les bergers restent des hommes et, même s’ils vivent au milieu de la 

nature au point d’en constituer dans une certaine mesure la voix autorisée, certains 

d’entre eux peuvent être considérés comme « dénaturés »
104

 : c’est le cas notamment 

d’Alexandre dans L’Iris de Suse. Le compagnon de Louiset, en effet, se situe entre le 

monde des sédentaires et celui des bergers. « Il n’est pas heureux » (VI, 376) et refuse 

de « rester là peinard et tourner son ventre au soleil » (VI, 376) ; certes, après l’épisode 

de Mons, « il se leva et il alla pisser, comme un homme » (VI, 379). Mais son 
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comportement mystérieux révèle la difficulté de son métier ; d’ailleurs, l’un des deux 

« moussaillons » engagés par Louiset succombe aux pièges de la vie du gardien de 

moutons, parce qu’il ne se connaissait pas de vices (VI, 395-396). Or l’existence du 

berger est soumise à la terreur de la rencontre entre l’homme et l’univers : « si tu es seul 

et planté (c’est notre cas) il n’y a plus de loi ; alors on part en bombe » (VI, 396) ainsi 

que Louiset l’explique à Tringlot, avant d’ajouter que « c’est une chose qui arrive, mais 

seulement quand on est dans les hauteurs, rien que dans les hauteurs » (VI, 420). 

Autrement dit, le berger ne peut rassurer ceux qu’il croise sur sa route qu’à la condition 

d’avoir dépassé la peur panique liée à son état : 

« ce qui est difficile c’est de s’occuper de soi-même. Attention, les animaux 

ne sont jamais fous, mais les hommes, c’est une autre affaire. » (VI, 393) 

Les bergers n’échappent pas au sort commun et certains d’entre eux succombent à 

l’ennui qui menace l’humanité ; ils introduisent alors le désordre de la folie dans leur 

vie trop solitaire. C’est pourquoi, chez Giono, la fusion entre les bergers et le monde se 

situe prioritairement sur le plan de la proximité, et non au niveau d’une assimilation 

totale : faire corps avec le monde permettrait de mieux comprendre les bêtes et de saisir 

les jeux de la phusis et du cosmos, mais le risque en serait immense, conduisant à 

trouver « n’importe quoi ; plus c’est dégueulasse, plus ils le trouveront charmant » 

(VI, 395) – et la silhouette de M. V. se fait plus dense au fur et à mesure de l’évocation. 

C’est pourquoi la plupart des bergers de l’œuvre, mais aussi les paysans et les artisans 

dont Giono vante les mérites dans Les Vraies Richesses ou dans L’Eau vive sont surtout 

des individus qui ont appris à ne pas poser de questions inutiles au monde, à l’accepter 

sans s’interroger sur sa dimension d’ordre ou de désordre et à « éteindre » (VI, 395) très 

vite toute fusion trop passionnée. Pour cela, ils ne renient pas leur humanité, mais 

affinent leurs sens en reniant au contraire ce qui serait trop humain. L’homme reste 

avant tout en effet un être naturel selon Giono : le berger, le paysan et l’artisan montrent 

dans « L’Eau vive » ce que doit être 

« la vie normale, la vie pour laquelle, lui et nous, sommes nés. Une sombre 

force monte de la terre, les emplit et les instruit. Le poids du ciel est là sur 

leurs épaules avec son équilibre. La pluie, le vent, l’orage chantent à leurs 

oreilles les enseignements sacrés. » (III, 102) 

L’ordre du monde est un ordre cosmique qui apparaît comme celui de la connaissance 
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de l’univers, où le « poids du ciel » enseigne à celui qui sait l’écouter ; les désordres, 

s’ils existent, apparaissent alors dérisoires, puisque « tout l’enseigne, lui parle, le dirige, 

le fait ! le fait homme » (III, 102). Le berger vit au sein de la nature, mais le paysan ou 

l’artisan ne sont pas très différents de lui : le paysan profite des richesses que lui octroie 

la terre, lorsqu’il la traite avec amour et respect – les sillons bien droits tracés par 

Jourdan au début de Que ma joie demeure en sont un des nombreux exemples – ; 

l’artisan, de son côté, utilise les produits que le monde lui propose, et apprend à les 

connaître avant de les transformer – le potier sent les mille possibilités de l’argile, le 

vrai boucher sait tout des animaux. 

 

Dans certains cas, la proximité entre l’homme et le monde va toutefois jusqu’à 

l’assimilation de l’humain par le naturel. Ainsi, certains personnages acquièrent des 

caractéristiques animales particulières. Panturle s’en approche, lorsqu’il « patouille » 

dans les entrailles du renard jusqu’à ressentir la volupté de cette vie à laquelle il se mêle 

intimement, dans le sang et la chaleur de ce qui peut apparaître comme une volonté 

inconsciente de nouvelle naissance. De façon tout aussi temporaire, l’assimilation opère 

pour Frédéric II. Lancé à la poursuite de Monsieur V. dans la première partie d’Un roi 

sans divertissement, il constate soudain qu’il est « devenu renard » (III, 494). Si le 

propriétaire de la scierie se métamorphose, c’est essentiellement parce que seul un 

animal peut venir à bout des immensités couvertes de neige et du désordre qu’y 

occasionne l’homme « dénaturé » (III, 470). L’homme, incapable de s’imposer dans la 

« géographie d’un nouveau monde » (III, 492), autrement dit des montagnes couvertes 

de neige et de brouillards, doit adopter une « vision des choses […] ordonnée autour de 

nouvelles nécessités » (III, 495). L’humanité est en effet impuissante à appréhender 

l’ordre d’un paysage naturel transformé par l’hiver et le nouveau « système de référence 

dans lequel […] les couteaux d’obsidienne s’enfoncent logiquement dans des cœurs 

choisis » (III, 481) : les personnages sont alors contraints d’approcher cette apparence 

de chaos en acceptant de devenir animaux, pour tenter de faire corps avec un ordre que 

leur humanité leur interdit d’habitude de rejoindre. 

Cette assimilation entre les personnages et des animaux semble assez simple : 

l’homme abandonne certaines caractéristiques d’ordre culturel et retrouve des instincts 
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naturels. Toutefois chez Giono la métamorphose ne se limite pas au rapprochement 

entre les humains et les animaux ; elle peut aussi se manifester sous la forme d’une 

identification entre le personnage et un élément naturel. Ainsi, pour mieux appréhender 

l’ordre de la nature, Antonio dans Le Chant du monde nage tous les jours dans le fleuve 

afin de faire corps avec lui. Il commence par chercher la limite de l’asphyxie, « sa 

limite » (II, 204), puis il peut prendre « appui sur la force longue du courant » (II, 204) 

qui lui donne la connaissance du monde, le rendant capable de connaître l’existence de 

la pluie en montagne par exemple. Cette double expérience, de la quasi-noyade et de la 

respiration accompagnée par le mouvement de l’eau permet à l’homme-fleuve de saisir 

la réalité du monde, de se dégager des impressions fausses d’une vision humaine par 

essence myope. Le cri que pousse Antonio au sortir de sa nage (II, 205) manifeste par 

conséquent la victoire de l’homme qui a compris l’ordre du monde et peut s’en enrichir. 

La fusion de l’homme avec la nature est même totale dans certains textes. La 

préface aux Vraies Richesses la magnifie, montrant l’essayiste heureux lorsqu’il est  

« mêlé au magma panique […] mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments ; et 

les arbres, les bêtes et les éléments qui m’entourent sont faits de moi-même 

autant que d’eux-mêmes. » (VII, 151) 

Ce que Giono nomme ici « l’apprentissage panique » (VII, 150) ou « l’expérience 

dionysiaque » (VII, 155), par une sorte d’entremêlement des caractéristiques de la 

nature vivante, permet à l’auteur des Vraies Richesses d’atteindre la plénitude que 

recherchent les personnages de Que ma joie demeure, une « joie » envisagée comme le 

résultat de l’assimilation entre l’homme et le monde. Cet état est toutefois difficile à 

atteindre, et exige que l’homme soit en quelque sorte inconscient de ce qui lui arrive. Le 

« Schéma du dernier chapitre (non écrit) de Que ma joie demeure » qui sert d’appendice 

à la préface des Vraies Richesses montre ainsi Bobi enfin capable de s’« élargi[r] aux 

dimensions de l’univers » (VII, 160) : son cadavre nourrit la nature et petit à petit 

s’intègre au monde – l’assimilation est ici une forme de digestion. Bobi « s’ouvre » 

(VII, 159) et accède naturellement à l’ordre du monde qu’il a recherché vainement sur 

le plateau Grémone avant d’être frappé par la foudre. 

Si la fusion totale entre l’homme et le monde apparaît si simple après la mort, c’est 

que l’homme ne peut plus résister par son humanité à la réalité du cosmos : peu importe 

la question de l’ordre global et du désordre apparent lorsque l’individu devient le 
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monde. L’expérience d’identification totale n’est possible qu’en cette circonstance 

exceptionnelle, mais Giono montre dans ses œuvres qu’on peut parfois l’approcher, 

comme il tente de le montrer aux Parisiens qui font l’objet de la première partie des 

Vraies Richesses par exemple et auxquels il fait le « reproche d’aveuglement » 

(VII, 174). Dans « Vie de Mlle Amandine » par exemple, le narrateur s’enfonce dans la 

nature au point d’être  

« nettoyé de tout souvenir humain. […] J’étais obligé de me mêler dans les 

grands sentiments du granit, dans la psychologie des montagnes, […] dans le 

grommellement de toutes les bêtes autour de moi […] » (III, 139-140). 

S’il finit par revenir chez Mlle Amandine, le narrateur a le temps au cours de cette 

expérience essentielle de faire corps avec le monde, et de le comprendre hors des 

normes humaines. En définitive, pour Giono, lorsque l’homme veut comprendre 

réellement le monde, il lui faut abandonner ce qui justement fait de lui un homme : 

l’intellect ne peut l’aider à appréhender un ordre par définition inhumain, et que 

l’humanité fait percevoir comme désordonné. 

 

Par ailleurs, si l’homme tente de s’approcher de la nature au point d’envisager de 

fusionner avec elle en perdant son humanité, il lui faut aussi constater que le monde lui-

même l’imprègne et peut-être fausse son jugement, surtout si l’on considère que tout 

fait sens dans l’univers et que rien n’y est indépendant d’un environnement particulier : 

« Au fond, nous n’existons que parce que des nuées (des granits, des 

porphyres, des quartz à l’état gazeux) se sont solidifiées en une île ronde dans 

le ciel. » (VIII, 743) 

De nombreux textes de Giono en effet traduisent de façon personnelle une sorte de 

théorie des climats, telle qu’elle a pu être illustrée par Montesquieu qui examine dans 

De l’Esprit des lois en quoi « le caractère de l’esprit et les passions du cœur [sont] 

extrêmement différents dans les divers climats »
105

. Dans l’Essai sur le caractère des 

personnages, Giono considère en effet que 

« Les lois naturelles qui déterminent la forme, la couleur, le tempérament 

d’une région déterminent le tempérament de ses habitants. […] Les vastes 

horizons donnent une âme ; les vallées profondes, les vallons étroits en 

donnent une autre. » (VIII, 707) 
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Selon l’écrivain, le cadre naturel dans lequel ils évoluent imprègne les hommes jusqu’à 

leur donner un « tempérament », un caractère particulier. L’incipit de « Monologue » 

dans Faust au village insiste sur ce phénomène, puisque le locuteur y précise dès le 

début : « Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand rôle » (V, 181). Les 

italiques employées par Giono marquent l’importance de l’action du monde sur les êtres 

humains, comme un décor de théâtre qui permettrait aux acteurs de mieux assimiler leur 

persona. 

Les personnages manquent par conséquent souvent de recul pour comprendre leur 

environnement, et finissent même parfois par confondre la réalité de leur tempérament 

et la projection issue de la nature qui les englobe : ce qui leur apparaît comme un ordre 

du monde est alors plutôt à considérer comme l’adéquation entre leur sentiment et le 

paysage. Par conséquent, ainsi que Giono le formule dans « Le bonheur est ailleurs », 

« On peut faire le portrait d’un caractère en faisant le portrait d’un paysage. Il 

n’y a pas de barrière entre les passions, les couleurs et les formes »
106

 

Le paysage et le personnage se confondent, au point même que l’observateur ne sait 

plus lequel a précédé l’autre. Plus encore, l’homme peut avoir l’impression mentionnée 

dans Le Déserteur que les 

« éléments, même déchaînés, ont ceci de particulier qu’ils semblent (et qu’en 

fait ils sont) faits pour l’homme, quel qu’il soit : ils le terrifient […] mais 

précisément, cette terreur et ce froid n’existent que par rapport à l’être 

humain qui les subit » (VI, 209) 

La « terreur » qui s’empare des personnages n’est alors qu’une forme de projection 

réciproque de l’humain sur le naturel et du naturel sur l’humain. À l’inverse, le désordre 

n’est que l’impression provoquée par une absence de phase (au sens physique, 

électrique) entre ce que les hommes perçoivent du lieu et la part de leur propre esprit 

qui n’a pas entièrement fusionné avec la nature. De même la sensation d’ordre ou de 

désordre apparaît subjective : lorsque les personnages mis en texte par Giono se 

trouvent seuls, ou entourés de silence parce qu’ils se trouvent dans des lieux isolés (le 

Haut Pays dont la description figure au début d’Ennemonde et autres caractères, ou le 

plateau de Regain par exemple), le monde imprègne l’homme de sa force naturelle, 

incommensurable. 
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Dans cette perspective, la nature semble en quelque sorte modeler l’esprit humain 

selon un processus qui fascine Giono – l’écrivain en fait ainsi le support de son analyse 

de l’affaire Dominici dans l’Essai sur le caractère des personnages qu’il publie à la 

suite du procès auquel il a assisté. Ce que l’auteur, à la fois essayiste et romancier, 

constate, c’est que les lieux révèlent les hommes à eux-mêmes, leur font prendre 

conscience de la vérité de leur être, notamment grâce aux « silences de Haute-Provence. 

Là, on n’est jamais distrait de soi-même. » (VIII, 711) La nature fait affleurer l’essence 

des hommes dans un lieu donné. En effet, les caractères ainsi dépeints sont selon Giono 

directement provoqués par l’environnement : les « sentiments ont leur climat, hors 

desquels ce sont des monstres », comme l’explique le narrateur de « Pierre B. » dans 

Cœurs, passions, caractères (VI, 537). « Voilà les gens de ces endroits-là nourris d’une 

drôle de façon » ajoute celui de Caractères (VI, 591) : le lieu révèle le tempérament des 

habitants, mais il l’exacerbe aussi, comme Mireille Sacotte le rappelle dans la notice 

consacrée aux Notes sur l’affaire Dominici dans la « Bibliothèque de la Pléiade » : 

« Le projet de Giono consiste à montrer comment des lieux tellement 

inhospitaliers ont conditionné le caractère d’une humanité assez tenace et 

assez primitive elle-même pour venir s’y établir, y demeurer et peut-être s’y 

plaire. » (VIII, 1412) 

Tout se passe en fait comme si la nature ne se contentait pas de montrer aux hommes 

leur condition, mais l’exaspérait jusqu’à son paroxysme : les lieux extrêmes créent le 

monstre. Autrement dit, lorsque l’homme ne cherche pas – comme les bergers, les 

paysans, les artisans ou certains personnages hors du commun – à s’imprégner de nature 

pour en déceler l’ordre comme le désordre, c’est la nature elle-même qui se charge de 

modeler l’homme à son image. Henri Godard, dans D’un Giono l’autre, résume ce 

processus en expliquant que pour Giono, il s’agit de 

« penser le personnage comme l’équivalent, ou la métaphore, du paysage, ou 

mieux encore, personnage et paysage comme la métaphore l’un de 

l’autre. »
107

 

La réciprocité apparaît en effet régulièrement dans les textes descriptifs qui tentent de 

cerner un caractère. Toutefois, le risque qui accompagne le phénomène apparaît lui 

aussi évident : lorsque l’esprit des lieux se manifeste, l’homme perd encore plus 
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facilement son humanité que quand il cherche volontairement l’assimilation. La nature 

démesurée dépasse la stature humaine, et lui confère une monstruosité particulière. Les 

personnages ne sont plus alors que des réceptacles du monde, dont ils reproduisent 

l’ordre incompréhensible ou le désordre terrifiant par des gestes humains – sous le lourd 

manteau de neige et de nuages, les habitants du petit village d’Un roi sans 

divertissement paraissent ainsi affublés de  

« barbes postiches faites de l’obscurité des pièces desquelles ils émergent 

[…] Ils ont tous l’air de prêtres d’une sorte de serpent à plumes » (III, 459) 

La cruauté inhumaine de la nature devient chez les hommes une parure « postiche » 

dont ils ne peuvent se défaire et qui permet au lecteur de mieux comprendre la suite des 

événements, la succession des meurtres et attaques. Pourtant il ne s’agit pas là à 

proprement parler de désordre : les personnages reflètent le monde, ni plus ni moins, 

tant qu’ils n’agissent pas. Ce n’est que lorsqu’ils se lancent dans l’action qu’ils se 

rapprochent du meurtrier qui sème le désordre ou du justicier qui doit ramener l’ordre. 

 

La théorie des climats gionienne a donc pour effet de montrer à quel point le monde 

naturel peut s’avérer déstabilisant pour celui qui s’y confronte : l’influence de la nature 

enseigne aux personnages que leur essence leur échappe, au-delà du bien et du mal, au-

delà du chaos ou du cosmos. Finalement, l’assimilation entre l’homme et la nature, chez 

Giono, s’apparente non pas à une fusion mais à une aliénation. Au lieu de se trouver 

face à lui-même dans une harmonie retrouvée (ce qui n’est possible que dans la mort, 

nous l’avons vu au sujet de Bobi), le personnage qui affronte le monde comprend que 

son humanité même lui échappe tant que l’univers ne la lui révèle pas. L’ordre 

recherché semble continuer de s’éloigner indéfiniment, tandis que le désordre de 

l’émiettement personnel prend de plus en plus de place : le personnage ne peut plus se 

considérer comme un homme à part entière, puisqu’il est une partie de la nature qui se 

projette en lui, et qu’il est aussi définitivement incapable de se fondre dans cette nature 

tant qu’il lui reste une part d’humanité. 

Alors, au lieu de chercher par tous les moyens une assimilation impossible, au lieu 

d’accepter de refléter une nature dont les climats le dirigent, le personnage gionien doit 

commencer à mesurer la distance entre l’homme et l’univers, en espérant trouver sa 
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place au sein de la nature. 

 

1.3.2. Rejets : la « Grande Barrière »108 

Les actions qui lient l’homme à la nature ne sont pas réciproques : lorsque la nature, 

sujet, imprègne l’homme, objet, ce dernier ne peut que subir l’esprit du lieu dans lequel 

il se trouve. Lorsqu’à l’inverse l’homme, sujet, cherche à se fondre dans la nature, objet, 

celle-ci résiste à une ingérence qui ôte son humanité aux individus. Ce constat 

d’incommunicabilité et d’imperméabilité peut s’expliquer en ayant recours aux notions 

d’ordre et de désordre. Dans cette perspective, l’homme qui tente de faire partie 

intégrante de la nature dans les œuvres de Giono vise à comprendre le monde, à en 

classer les différents éléments en fonction d’un ordre global dont il fait l’hypothèse. Or, 

nous l’avons vu, l’univers naturel n’a que faire des classements ou des classifications : il 

se contente d’être un cosmos et d’évoluer en fonction des immuables lois de la 

physique, ou plutôt de la phusis. La dichotomie entre ordre et désordre apparaît par 

conséquent relativement impertinente lorsqu’il s’agit d’appréhender la nature, et 

l’inadéquation entre la vérité de la nature et les tentatives des hommes se manifeste par 

ce que les personnages gioniens ressentent comme des phénomènes de rejet, et qui sont 

en réalité surtout des formes d’indifférence. 

Les narrateurs et les personnages mis en textes par Giono en prennent peu à peu 

conscience. Petit à petit en effet se met en place l’image d’une « grande barrière », 

infranchissable, qui sépare de manière radicale les hommes de la nature. Que cette 

« grande barrière » existe pour les citadins, c’est évident dans les textes de Giono : les 

habitants des villes ne savent plus marcher, ne voient rien au-delà de leurs hauts murs 

grisâtres. L’auteur des Vraies Richesses explique le phénomène en les décrivant comme 

« extérieurement déformés par le contact avec la cruelle matière de leur habitat » 

(VII, 165) : les Parisiens ont tragiquement perdu le contact avec la réalité, et ce constat 

est valable selon Giono pour tous ceux ont adopté un mode de vie urbain. Mais, ce qui 

peut sembler plus surprenant dans un monde dont nous venons de dire qu’il s’ouvrait 

aux perceptions des bergers, des paysans ou des artisans, c’est que la « grande barrière » 
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se dresse aussi entre l’homme qui connaît la nature (ou croit la connaître) et la nature 

elle-même. Cette découverte fait le titre et l’objet de « La Grande Barrière », un texte 

recueilli dans Solitude de la Pitié. Le narrateur, qui se présente comme un homme 

proche de l’univers naturel, habitué à « faire les gestes qu’il [faut] » (I, 521), n’est pas 

capable de rassurer la hase à l’agonie qu’il vient de délivrer de ses prédateurs naturels. 

Au contraire, le regard de celle-ci reflète l’absolue distance qui existe entre l’homme et 

la bête : 

« J’étais l’homme et j’avais tué tout espoir. La bête mourait de peur sous ma 

pitié incomprise ; ma main qui caressait était plus cruelle que le bec du freux. 

Une grande barrière nous séparait. » (I, 523) 

La solution de continuité qui sépare le narrateur de l’animal n’est pas seulement faite 

d’incommunicabilité : elle matérialise la double étrangeté de l’un pour l’autre, 

l’impossibilité de voir se rejoindre dans l’« apaisement » la pitié de l’un et la peur de 

l’autre. 

En fait, hors des rapprochements sporadiques que constituent la fusion de l’homme 

avec la nature et l’esprit du lieu qui imprègne des individus, il apparaît que le monde 

mène une vie étrangère à celle des hommes. Les personnages gioniens ne sont pas tous 

des bergers ou des individus prêts à connaître toutes les composantes du Poids du ciel. 

Pourtant Giono explique dans plusieurs textes que l’être humain ne peut se passer de 

son environnement naturel : on « ne peut pas isoler l’homme. Il n’est pas isolé » répète-

t-il par exemple dans « Le chant du monde » de Solitude de la Pitié (I, 538), et cette 

opinion est si souvent martelée dans l’œuvre, d’une manière ou d’une autre, que le 

lecteur a tendance parfois à généraliser le propos, comme si Giono n’était qu’un chantre 

de la fusion édénique entre l’homme et son environnement. C’est pourquoi certains 

personnages cherchent à retrouver ce lien perdu entre l’homme et la nature : dans 

Triomphe de la Vie par exemple, le vieux père Didier qui parle avec le fils du Gaubert 

de Regain explique que dans ses champs, la terre « est pleine de pierres rondes. Ce ne 

sont pas précisément des pierres ; […] c’est la méchanceté de la terre » (VII, 786). Pour 

contourner cette « méchanceté », il suffirait selon lui de fabriquer une charrue 

spécifique dans « une forge bien personnelle », un « outil qui ne peut nous servir qu’à 

nous » (VII, 787). Et il ajoute que « si on faisait les choses naturellement, tu verrais ce 

qu’on finirait par faire avec la nature » (VII, 787) ; ainsi l’homme est décrit comme 



91 

dépendant d’un environnement dont il lui faut rencontrer les spécificités, et la « grande 

barrière » ne relève alors que de la méconnaissance du monde naturel, que celui qui « se 

passionne à ça pour le plaisir de la passion » (VII, 787) peut aisément surmonter. 

Les textes rassemblés dans L’Eau vive rendent compte de cette capacité de certains 

hommes à passer par-dessus une « grande barrière » dont ils ne semblent jamais 

souffrir. Ainsi le « Complément à l’Eau vive » présente « l’homme de la terre », dont le 

narrateur décrit la vie liée à la nature : il « cultive les arbres, fauche les blés, arrose la 

terre » (III, 102). Autrement dit il « vit sa vie normale, la vie pour laquelle, lui et nous, 

sommes nés » (III, 102) : ces individus ne se préoccupent d’aucune frontière entre 

l’homme et le monde, puisqu’il leur suffit d’approcher l’univers et de l’écouter. Alors 

« tout l’enseigne, lui parle, le dirige, le fait ! le fait homme » (III, 102). L’humanité 

n’est donc pas ce qui se dresse contre le « poids du ciel », mais ce qui s’y soumet de 

façon absolue et sans contrepartie – l’homme vrai est issu de la nature, tandis qu’aucune 

nature vraie ne peut être modelée par l’homme. 

De même, certains personnages décrits par Giono semblent fusionner avec la voix 

du monde, dont ils se font les réceptacles et les médiateurs. C’est le cas par exemple de 

la mère et de la fille qui accueillent le narrateur au début du Serpent d’étoiles. Mme 

Escoffier « connaît les pays de derrière l’air » (VII, 77) qui se confondent ici avec un 

au-delà de la « grande barrière » : le repas qu’elle propose permet aux convives de 

mâcher la nuit « avec la salade » (VII, 73) et d’être « à la fin, ivre de la triple force du 

ciel, de la terre et de la vérité » (VII, 73). Grâce à son intervention, il n’y a plus de 

frontière entre l’homme et la nature, et l’ordre cosmique s’empare des êtres humains qui 

s’y soumettent volontiers, prêts à entendre les récits de la « racine d’arbre » (VII, 75) 

vivante et dotée de volonté. À ce titre, la fille d’Escoffier montre une voie plus absolue ; 

« comme tirée d’un autre monde » (VII, 71) elle est dépeinte sous les traits d’une 

« sorcière aux yeux de gentiane » (VII, 72), et abandonne avec ses vêtements toute 

appartenance à une société policée pour retrouver l’ordre naturel de la nuit et de la 

nudité. Zulma dans Que ma joie demeure ressemble à ce personnage, et Giono l’utilise 

pour s’interroger sur les liens mystérieux qui unissent certains êtres humains à la 

nature : la « grande barrière » semble ne pas exister pour Zulma qui, comme la fille 

d’Escoffier, appartient moins au monde des hommes qu’à une nature saturée de vie. 
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D’ailleurs, elle est considérée comme « simple » (II, 443) par ses proches, tandis que le 

cerf voit en elle la « femelle » (II, 495) et s’en approche sans crainte. En fait, Zulma 

abolit la « grande barrière » par le moyen de négations à partir desquelles Giono la 

confronte à l’animal : elle « ne riait pas », « n’avait pas l’air surprise », « ne bougeait 

pas », « n’appelait pas » (II, 495). Autrement dit, la jeune fille adopte un comportement 

qui n’est pas immédiatement humain, et l’animal sauvage voit « un cerf dans ses yeux » 

(II, 495). Le moment de communion passe toutefois rapidement, puisque Zulma agit 

soudain comme un être humain : elle parle, et même se nomme, « Zulma ! » (II, 495). 

L’humanité reprend ses droits, et la « grande barrière » se dresse de nouveau entre les 

hommes et les animaux : le cerf « bondit » et « s’enfuit en galopant » (II, 495) face à 

cette intrusion de l’humain dans le naturel. C’est pourquoi, même si quelques 

personnages gioniens réussissent parfois à transcender le phénomène de la « grande 

barrière », la frontière entre les deux univers peut être envisagée par d’autres, comme le 

narrateur de Solitude de la pitié par exemple, comme une sorte de trahison de la part de 

la nature à l’égard des hommes, un désordre asséné par un monde qui refuse de donner 

des réponses ordonnées à leurs questionnements aveugles sur l’organisation du cosmos. 

Plus qu’une trahison toutefois, terme subjectif s’il en est, Giono met en évidence 

dans certains textes l’indifférence de la nature à l’égard des éléments qui la composent. 

Saint-Jean par exemple, réfléchissant au cataclysme qui touche le pays de Batailles dans 

la montagne, s’interroge : 

« On n’était donc vraiment rien sur terre ? La volonté n’avait vraiment pas de 

chance. Le monde semblait avoir des répondances avec tout sauf avec les 

hommes. » (II, 946) 

En fait, ces « répondances » auxquelles il songe représentent plutôt des échos de 

phénomènes qui rejaillissent sans volonté particulière de la part du monde les uns sur 

les autres : si l’inondation entraîne la débâcle humaine ce n’est pas parce qu’elle fait 

corps avec le glacier de la Treille par exemple – les événements se produisent de façon 

presque simultanée, mais sans dessein particulier. L’homme n’est pas relégué à 

l’insignifiance par un monde qui souhaite l’écraser, il est insignifiant face à la « grande 

force » (II, 789) qui s’exerce dans les montagnes et les vallées. C’est ce qui explique 

pourquoi les hommes ne sont pas de taille face à la nature incompréhensible. Dans le 

chapitre « Le Vin qu’ils ont bu à l’aube » de Batailles dans la montagne, ceux qui 
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soudain aperçoivent le monde gelé, « visible dans une netteté extraordinaire » (II, 1025) 

doivent d’ailleurs se rendre à l’évidence : 

« Maintenant ce jour lavé par la violence du froid ne permettait plus de 

retraite. […] Le monde paisiblement cruel vivait avec indifférence. Il fallait 

maintenant comprendre l’insupportable mystère de la pureté. » (II, 1029). 

L’« indifférence » de la nature, cette « grande barrière » qu’elle dresse face aux 

ingérences des hommes, est en réalité paisible, ou plutôt neutre. Elle ne représente de 

« mystère » que pour les êtres humains qui s’interrogent de manière récurrente. 

D’ailleurs, Giono avait dans une première version de son texte choisi de terminer son 

paragraphe par « Il fallait de nouveau tout comprendre dans l’insupportable mystère de 

la forêt »
109

 : la réitération sans fin de la tentative humaine en montre l’aporie. Il est 

donc possible de considérer, en quelque sorte, que c’est l’homme lui-même qui crée 

chez Giono l’obstacle entre l’humanité et le monde : tant qu’on ne cherche pas à 

« comprendre l’insupportable mystère », la nature donne aux hommes la part qui leur 

échoit, minuscule mais réelle, cette part que les bergers, les paysans ou les artisans, 

voire quelques errants (Amédée, Charles-Frédéric Brun, le compagnon de l’Artiste ou 

Tringlot par exemple, dans une certaine mesure) acceptent pour l’utiliser sans la passer 

à la question. 

Au-delà des œuvres de fiction, Giono dans son Journal reconnaît que l’homme doit 

prendre conscience de la vie du monde qui n’a que faire de l’orgueil humain : il raconte 

par exemple comment il rejoint son bureau le soir et se rend compte que 

« Tout a l’air surpris. Petits craquements. Je suis entré dans une vie des 

choses qui se faisait sans moi. Comme la surprise des choses qui ne 

m’attendaient pas. » (VIII, 10) 

La notion de « surprise » est ici essentielle : pour Giono, l’humanité n’a pas de rôle 

particulier à jouer dans la nature. Il ne s’agit pas d’aider le monde à la manière du 

narrateur de « La Grande Barrière » qui souhaite sauver la hase. Au contraire l’homme 

se doit de rester à sa place, observateur de certains phénomènes ou acteur parfois, sans 

forcer la nature : c’est à cette condition qu’il acquiert la possibilité de comprendre 

parfois ce qui l’entoure, de déceler aussi les éléments d’ordre ou de désordre qui 

dessinent l’univers. 
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La prise de conscience et l’acceptation de la « grande barrière » justifient en 

définitive l’existence de cet obstacle entre l’homme et la nature. Si une frontière se 

dresse entre les personnages et le monde, c’est selon Giono parce que les êtres humains 

ne se situent pas sur le même plan que l’univers. Nous avons déjà remarqué que pour 

l’écrivain les mesures scientifiques peinent à rendre compte de l’immensité du 

cosmos
110

. De fait, cet échec apparaît comme la conséquence d’une différence 

d’échelle : la « grande barrière » n’est que la mise en mots d’une réalité, celle de deux 

mondes parfaitement étrangers l’un à l’autre – l’incommensurable cosmos, dont l’ordre 

est intangible, et l’univers des hommes qui, à force de tout ordonner à leur façon, ne 

décèlent plus la vérité de leur environnement. Giono rappelle cet insurmontable obstacle 

dans une chronique qu’il intitule « L’orgueil », en été 1963 : 

« L’homme est minuscule. […] Le roseau pensant, c’est encore trop ; 

minuscule est le mot qui convient. […] Rien de plus naturel que les distances 

cosmiques, par exemple ; pour en avoir […] une simple représentation 

graphique, on est obligé d’aligner des centaines de zéros après l’unité. C’est 

que la notion de mesure, ou plus exactement d’échelle humaine, ne convient 

pas. »
111

 

L’homme ne peut que se heurter à la frontière qui existe entre son être insignifiant et la 

réalité de l’univers : ce qu’il considère comme du désordre – comment rendre compte 

de ce qu’on ne mesure pas ? – s’avère la matérialisation de son impuissance à décrire 

l’ordre cosmique. L’allusion faite par Giono au raisonnement que mène Pascal au sujet 

de l’homme « roseau pensant » justifie dans ce cadre le titre de la chronique : l’homme 

se fourvoie dans sa compréhension du monde en raison de son orgueil essentiel. 

Ainsi, les personnages qui agissent dans les textes de Giono conçoivent leur place 

dans l’univers de manière erronée. En réalité, l’homme reflète la nature, mais ne peut y 

participer totalement, ne serait-ce que parce qu’il a l’habitude de chercher à tout 

ramener à sa propre échelle de connaissances. C’est notamment ce qui se produit avec 

les cataclysmes météorologiques, qui symbolisent une des formes de démesure de la 

nature évoquées dans « Les Héraclides » : 

« Vous ne pouvez rien ou pas grand-chose contre les forces cosmiques. 
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Certes vous envoyez des obus paragrêle dans les nuages […]. Mais c’est 

épisodique. Vienne un cyclone […] il ne vous reste plus qu’à […] courber le 

dos et à le subir. »
112

 

La « grande barrière », par son existence même, empêche les hommes, fussent-ils des 

scientifiques ou des techniciens chevronnés capables de maîtriser des « obus 

paragrêle », de modifier l’ordre du monde par une ingérence inappropriée. 

En outre, cette frontière entre l’homme et la nature ne cesse de se manifester dans 

les textes de Giono aux yeux des personnages qui examinent leur environnement : elle 

est symbolisée par les collines qui se dressent devant Ulysse ayant quitté son navire 

protecteur, par le paysage qui entoure et enferme les Bastides de Colline, par le plateau 

de Regain ou celui de Que ma joie demeure, pour n’évoquer que quelques œuvres 

d’avant-guerre. Les territoires plus ou moins hostiles, verticaux ou horizontaux, 

concrétisent une « grande barrière » toujours présente. Celle-ci n’offre guère de « joie » 

à ceux qui la rencontrent, et rappelle surtout à quel point la vie de la nature n’est pas 

assimilable à la vie de l’homme même si toutes deux se rattachent à la notion grecque 

de phusis. Les arbres par exemple sont définitivement inaccessibles, même si certains 

personnages s’en servent pour y dissimuler des cadavres dans Un roi sans 

divertissement pendant que d’autres, plus à l’écoute de l’ordre du monde, les 

transforment en lyre dans Le Serpent d’étoiles. Le plus souvent ces arbres 

« effraient comme Gengis Khan sur son cheval. On leur voit tout de suite des 

âmes sans commune mesure avec la nôtre, et sûrement en train de distiller 

des ivresses au sein desquelles nous courons le risque de périr dans 

l’indifférence la plus totale. »
113

 

Ce que l’homme appelle la « grande barrière » n’est donc pas le fruit d’une volonté de 

la nature : il s’agit bien plutôt selon Giono d’une indifférence de l’univers à l’égard du 

« roseau pensant », l’indifférence d’un cosmos dont l’ordre général n’a que faire de la 

vie humaine. 

 

Plus encore, il est possible de considérer que cette frontière est une création de 

l’homme, et non un obstacle mis en place par la nature pour tenir l’humain à l’écart de 

l’ordre du monde. La terre n’est que le « témoin éternel de la lutte des hommes », 
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comme l’explique Giono à Jean Guéhenno dans une lettre du 25 octobre 1928
114

, rien de 

plus : les hommes s’agitent, dés-ordonnent l’univers en le classant dans des catégories 

humaines artificielles (on peut penser aux narcisses qui s’opposent aux plantes 

habituellement cultivées sur le plateau Grémone : Bobi tente d’expliquer qu’il n’existe 

en réalité pas de culture inutile) et finalement inventent l’existence d’une « grande 

barrière » pour justifier leur inaptitude à considérer correctement l’ordre du monde.  

Les considérations touchant à l’ordre ou au désordre doivent par conséquent être 

inversées : le désordre n’est pas matérialisé par une « grande barrière », qui n’est que la 

projection des fantasmes organisateurs des hommes sur la nature. Le désordre au 

contraire est une manifestation de l’orgueil humain qui pousse les personnages – ou les 

hommes observés dans les chroniques journalistiques et dans les essais – à imaginer 

qu’ils peuvent se rendre maîtres de la nature, qu’ils peuvent l’ordonner à leur guise. 

Dans Que ma joie demeure, Bobi paie de sa vie cette erreur : il a cru à tort qu’il pouvait 

agir comme un démiurge sur le plateau Grémone, et son échec lui apparaît comme une 

« grande barrière » issue de son imagination, un orage réel qui se démesure, dans lequel 

il s’engloutit et qui le rend au monde seulement lorsque sa conscience humaine est 

entièrement désintégrée. De fait, Bobi n’a pas compris la leçon que lui dispensaient le 

plateau, les animaux, les narcisses ou Orion-fleur-de-carotte, alors même qu’il les 

montrait en exemple aux habitants du hameau, une leçon que Giono rappelle dans « Les 

Héraclides » sous la forme d’une opposition : « Je ne veux pas dire que nous ne soyons 

rien ; je veux dire que nous ne sommes pas tout. »
115

 Pour éviter de confondre l’ordre et 

le désordre du monde, il suffirait à l’homme d’accepter sa place comme le font déjà 

certains bergers par exemple, la place qu’occupe simplement un être vivant au sein de la 

nature, sans doute insignifiant au regard du Tout mais pourtant important à sa propre 

échelle. 

Cependant l’homme reste orgueilleux, et en cela Giono ne déroge pas à la tradition 

des philosophes pessimistes quant à l’absence de perfectibilité immédiate de la 

condition humaine : ses personnages, et surtout ceux qui n’accèdent pas au rang de 

héros – habitants des villages ou des villes, souvent indifférenciés, parmi lesquels le 
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personnage principal des récits apparaît comme un étranger
116

 – sont prompts à accuser 

le monde du désordre dont ils sont eux-mêmes la cause. Ainsi, la « terreur de troupeaux 

de moutons » (III, 475) qui s’empare des hommes face au « poids du ciel » n’est que le 

signe d’une incompréhension qui place une « grande barrière » là où ne se trouve 

qu’une différence de statut que Giono rappelle dans sa chronique « Paris » :  

« L’oiseau (comme l’arbre) est très loin de nous ; c’est un autre monde. 

Fatalement ce qui vient d’un autre monde ne tient aucun compte de notre 

sensation. […] Au fond, si on regarde ce que la Bible appelle la “Création”, 

on a peur. »
117

 

La distance est certes réelle entre le monde naturel et le monde humain, tout comme 

l’indifférence de la nature vis-à-vis de l’homme ; mais l’effroi que ressentent les 

personnages – une terreur qui atteint un paroxysme dans un texte comme « Prélude de 

Pan » par exemple – apparaît comme le résultat d’un préjugé irraisonné face à la 

diversité que présente l’univers aux yeux des hommes. Ce que l’être humain considère 

comme le désordre absolu et dont la « grande barrière » ne serait qu’une manifestation, 

ce qu’il pourrait appeler le chaos, n’est en effet selon Paul Diel 

« pas une réalité ; il n’est qu’une dénomination symbolique. Il est le chaos 

que l’esprit humain rencontre, lorsqu’il cherche à expliquer […]. Le “Chaos” 

symbolise la déroute de l’esprit humain devant le mystère de l’existence 

(symboliquement parlant, devant la “Création”). »
118

 

Si l’ouvrage de Paul Diel s’intéresse à la Grèce ancienne, il est possible toutefois 

d’appliquer sa réflexion aux œuvres de Giono, lui-même passionné par cette mythologie 

dont on peut trouver des réminiscences régulières dans ses œuvres : les frontières entre 

l’homme et le monde naturel, les désordres imaginés sont bien en effet chez Giono le 

signe d’une « déroute de l’esprit humain » face à un environnement que l’homme 

croyait pouvoir maîtriser et qui se dérobe à l’entendement. 

 

Pouvons-nous alors rétablir l’équilibre entre un Giono qui valorise l’homme vivant 

au sein d’une nature globalement pacifique et celui qui montre l’individu aux prises 

avec une « grande barrière » dont les conséquences sur les hommes semblent réelles 
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bien que cette frontière soit elle-même en grande partie imaginaire ? Plus précisément, 

comme le demande Bourrache dans Batailles dans la montagne,  

« […] dès que ta respiration est seule au milieu de toutes ces choses qui 

vivent sans respirer, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » (II, 855) 

Tout se passe en fait au niveau de la perception du monde par les personnages. En effet, 

« Ça n’est pas toujours facile de vivre au milieu de cette trop grande liberté de la terre », 

ainsi que le rappelle Giono à Jean Guéhenno dans une lettre du 2 avril [1933]
119

. Le 

rapport de l’homme au monde, lorsqu’il est envisagé en termes de fusion, 

d’imprégnation ou de peur, finit toujours par rejeter l’homme en position d’infériorité 

face à la nature. Dans Village, Giono prend l’exemple du bouc pour montrer cet effroi 

des hommes face à ce qu’ils ne parviennent plus à considérer autrement que comme du 

désordre : 

« un bouc ? Personne n’y comprend plus rien. Son odeur vous dégoûte ? Que 

d’impuissance dans ce dégoût. Elle vous terrifie, voulez-vous dire. » 

(VIII, 531) 

Le choix du bouc est évidemment symbolique : animal quasi sauvage au sein du 

troupeau qu’il maîtrise mieux que le berger, il est aussi la représentation traditionnelle 

de Pan, donc d’une terreur qui n’est pas aisément surmontable. Plus encore, cet exemple 

montre à quel point, au sein de la nature, l’homme ne peut plus juger de rien, et encore 

moins décréter l’ordre ou le désordre de ce qui l’entoure : il est, en définitive, la 

« simple machine à transformer la matière » évoquée dans la chronique « Nourritures » 

des Terrasses de l’île d’Elbe
120

. 

Mais les textes de Giono ne s’arrêtent pas là, et dépassent les clivages qui sont 

l’œuvre des personnages plus que de l’écrivain. En effet, l’univers lui-même – qui se 

situe, nous l’avons vu, bien au-delà des tentatives de classifications en termes d’ordre 

ou de désordre – annihile les questionnements stériles, ainsi que le constate Henri 

Godard dans D’un Giono l’autre : 

« Qu’il se change en menace ou qu’il prenne un visage absolument nouveau, 

l’inquiétude est pareillement abolie, par l’urgence de se défendre dans un cas, 
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par l’étonnement dans l’autre. »
121

 

Que la « grande barrière » soit ou non réelle, l’homme croit devoir engager un combat 

pour établir le plus définitivement possible la vérité du monde qu’il est prêt à percevoir. 

Dans Village, Giono est explicite à ce sujet : 

« La condition humaine se taille directement dans la matière première. […] 

C’est le combat régulier un contre quatre. D’un côté l’air, le feu, l’eau et la 

terre, de l’autre le cinquième élément, l’homme » (VIII, 530). 

L’homme, à ce stade de ses interrogations métaphysiques concernant la place qu’il doit 

occuper dans l’univers, ne peut plus se contenter de ce que la nature lui offre à observer. 

Contre ses préjugés quant à la place qu’il souhaite occuper dans l’ordre du monde, il 

doit agir pour éviter de se perdre dans la contemplation extatique ou terrorisée de ce qui 

l’entoure. 

 

Au-delà des personnages qui s’embourbent dans l’incompréhension ou le combat 

contre le monde démesuré, Giono réfléchit dans son œuvre à ces perceptions plus ou 

moins faussées de l’importance relative de l’homme dans l’univers. Dans la chronique 

« Le monde », recueillie dans Les Trois Arbres de Palzem, il affirme que « la nullité de 

l’homme ne [l]’indigne pas. La façon dont il en joue [l]’intéresse. »
122

 La nature domine 

l’homme, par sa démesure, par son désordre apparent, par son jeu perpétuel entre 

cosmos, phusis et chaos. L’individu qui fusionne avec elle abandonne une part de son 

humanité, et celui qui affronte sans cesse la « grande barrière » oublie d’en mesurer les 

enjeux réels. Ces deux attitudes sont aporétiques, en ce qu’elles nient la spécificité 

relative de l’homme et du monde. Il s’agit donc pour Giono d’étudier ce qui 

l’« intéresse », c’est-à-dire comment l’homme va tenter de dépasser ces clivages en 

apparence insurmontables pour bâtir un monde à sa mesure, dans lequel l’être humain 

seul décide des domaines d’application de l’ordre et du désordre. 

 

1.3.3. Transformations 

Dans l’univers gionien, Descartes affronte parfois Pascal : l’homme minuscule au 
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sein d’un univers démesuré qui le domine aspire à maîtriser la nature afin de la faire 

enfin plier à ses exigences. Le rêve humain du XX
e
 siècle consiste en effet selon Giono 

à abolir l’indifférence et le désordre insupportables de la nature en asservissant celle-ci 

aux lois de la modernité, en la transformant pour lui ôter toute inquiétante étrangeté. 

Mais ce rêve est surtout pour l’écrivain une illusion qu’il dénonce régulièrement. 

Dans ses romans, dans ses textes narratifs ou théâtraux, Giono ne fait certes guère 

allusion à la modernité : les histoires se produisent avant l’émergence de la société 

contemporaine – c’est le cas des aventures d’Angelo dans trois des romans qui le 

concernent, ou de celles de Langlois – ou dans des lieux qui échappent aux lois du 

progrès, bourgs de montagne ou hameaux sis au fond de vallons emplis d’ombre par 

exemple. Pour Jean-François Durand, ces mondes « s’ouvrent en amont de la 

modernité : le chronotope du récit est volontairement déshistoricisé »
123

. Giono s’en 

explique notamment dans sa préface de 1962 aux Chroniques romanesques, en 

précisant qu’il a pour ses narrations inventé un « “Sud imaginaire”, et non pas Provence 

pure et simple » (III, 1277). La question du XX
e
 siècle et de ses transformations 

techniques est en revanche omniprésente dans les essais – Le Poids du ciel par exemple 

oppose la civilisation paysanne aux travaux des ingénieurs – ou dans les chroniques 

destinées aux journaux régionaux, à partir des années 1960 notamment. Ces textes de 

réflexion, pour nombreux qu’ils soient, présentent peu ou prou une seule opinion : 

l’homme du XX
e
 siècle oublie ses racines terriennes et s’étiole dans une civilisation 

qu’il croit maîtriser et qui en réalité le détruit. Il convient toutefois d’examiner ce 

discours en termes d’ordre et de désordre afin de mieux comprendre l’opprobre dont la 

modernité fait l’objet chez Giono. 

La nature, nous l’avons vu, se présente à l’homme comme toute-puissante, 

incompréhensible et trop souvent inaccessible, provoquant ce que Georges Balandier 

nomme un « effet de brouillage » : 

« L’homme contemporain se découvre en partie dépaysé dans un monde dont 

l’ordre, l’unité et le sens lui paraissent obscurcis. Il s’interroge sur sa propre 

identité, sur sa propre réalité. »
124
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Face à la nature, face aussi à la « grande barrière », l’homme doit redéfinir sa «  propre 

identité » : pour cela, il en passe par la technè, qui lui donne l’impression de maîtriser 

son environnement, et par là son propre destin. Dans Critique de la modernité, le 

sociologue Alain Touraine explique ce mécanisme en considérant que la société 

traditionnelle (celle dans laquelle l’homme est immédiatement confronté à la nature) 

constitue une forme 

« d’alliance entre l’homme et l’univers. [Or, cette] alliance ne peut plus 

exister et c’est cette rupture entre l’ordre humain et l’ordre des choses qui 

nous fait entrer en pleine modernité. »
125

 

La « rupture entre l’ordre humain et l’ordre des choses » se produit chez Giono dès la 

prise de conscience de la « grande barrière ». Par ailleurs, l’homme gionien ne peut 

subsister à l’état de nature – le mythe de l’âge d’or rural antéhistorique reste un mythe, 

en dépit des tirades lyriques de Que ma joie demeure ou des Vraies Richesses par 

exemple. C’est pourquoi, s’opposant à la nature qui ne l’accepte qu’en l’aliénant, 

l’homme tente de substituer un ordre que Giono qualifie de moderne à celui de la 

nature, en imaginant qu’un ordre humain conduira davantage au bonheur des hommes 

qu’un ordre inhumain. 

 

La modernité peut d’abord apparaître comme une valeur, liée à un autre terme 

fortement connoté : le progrès. Sous la forme d’une émergence et d’une diffusion de la 

rationalité scientifique, le moderne envahit le monde, et même la Haute-Provence : les 

architectes bâtissent de tous côtés, les tracteurs remplacent les bœufs (au début des 

Grands Chemins par exemple, la foire est l’occasion de vendre ces machines rutilantes 

en dépit de leurs inconvénients évidents), les techniciens utilisent la Durance pour 

récupérer de l’énergie hydroélectrique… Le progrès, autrement dit le remplacement du 

paysage ancien par un environnement soutenu par des techniques récentes, prend de 

plus en plus d’importance dans le quotidien des habitants de Manosque et de ses 

alentours dès la fin de la seconde guerre mondiale. 

La modernité dans ce cadre apparaît comme une valeur positive aux yeux de ceux 

qui, cherchant à lutter contre l’arbitraire naturel, visent à améliorer leur environnement à 
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l’aide de la technique : les nouveautés sont en effet perçues comme un progrès dont il 

s’agit de profiter. Le monde entier semble d’ailleurs se plier d’assez bonne grâce à ces 

nouvelles activités, et par exemple 

« On fait en toute tranquillité n’importe quoi à une pierre : on la scie, on la 

martèle, on la taille, on la fait éclater, on la broie, on la malaxe. » (VIII, 741) 

Nous sommes loin de la nature vivante, dans laquelle les règnes s’interpénètrent grâce à 

une porosité de tous les éléments : sous les outils des hommes, la pierre redevient un 

matériau inerte, propice à la destruction, ou à la transformation au profit d’un 

accroissement du bien-être quotidien des hommes. Et le monde semble immédiatement 

se simplifier, pour revenir à un ordre basique non effrayant décrit notamment dans « Le 

Grain de tabac » du Bestiaire : 

« Les roches les plus dures s’effritent et fument, les poussières les plus 

volatiles sont avalées comme fumée de cigarette par crapauds. » (VIII, 782) 

Par l’entremise de la technique moderne, l’univers perd en complexité, et ses désordres 

ne font plus partie que du souvenir d’une vaste et mauvaise plaisanterie, à l’instar de 

celle qui consiste à faire avaler de la fumée aux crapauds pour les faire éclater. 

Il ne s’agit pourtant pas d’un jeu, et Giono le reconnaît. Plusieurs étapes sont 

nécessaires avant de dominer l’élément naturel, dont la première est la mesure : on 

calcule, on compte le monde et son contenu pour leur ôter leur démesure, pour les faire, 

au sens propre, entrer dans la mesure, mesure humaine bien entendu. Hors du jeu sur les 

mots, cela signifie que l’homme cherche au XX
e
 siècle à tout prix à délimiter ce qui 

l’entoure, dans une entreprise qui fait appel à la raison avant tout : le travail de 

Casagrande dans L’Iris de Suse, celui du patient collectionneur virtuel de l’improbable 

Bestiaire, et même les discours des médecins du Hussard sur le toit sont ici les 

précurseurs, par leur minutie dans la description naturaliste, des manœuvres des 

scientifiques du XX
e
 siècle dont Giono évoque les défis remportés dans ses essais et 

textes brefs.  

Compter et nommer les étoiles, distinguer les amas globulaires des galaxies ? Ces 

entreprises rapportées dans Le Poids du ciel ou évoquées dans « La Pierre » sont 

exaltantes pour qui veut ordonner l’immensité du cosmos, mais elles apparaissent aussi 

insuffisantes : elles ne sauraient améliorer que les rêves, et non le quotidien. Si la 
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science est à même de réfléchir rationnellement à l’ordre du monde, elle doit aussi être 

capable d’en extraire de quoi améliorer la vie de chacun, dans une perspective de 

confort organisé que Giono déroule dans une chronique intitulée « L’écorce et 

l’arbre » : 

« Tout part de là : le directeur donnant (comme son nom l’indique) la 

direction dans laquelle doit se diriger le désir de créer ; l’ingénieur (comme 

son nom l’indique) s’ingéniant à équilibrer les lois, les raisons et les 

résolutions ; l’ouvrier (comme son nom l’indique) son œuvre, c’est-à-dire à 

faire à l’aide de la main »
126

 

Chaque individu se repose sur la précision et la définition de sa tâche, dans le but d’une 

amélioration générale de la société : la stricte hiérarchie, l’absence d’indétermination – 

l’homme agit « comme son nom l’indique » – ôtent à l’action toute apparence de 

désordre. Grâce à cette distribution rationnelle et ordonnée du travail, les bateaux et les 

trains peuvent traverser à toute vitesse et sans encombre les étendues immenses du 

Poids du ciel ; par conséquent, 

« L’itinéraire [qu’Alexandre Dumas] met [au XIX
e
 siècle] un an et demi à 

parcourir, on en vient à bout aujourd’hui en quatre jours, dans des cars 

“confortables” avec vitres filtrant le soleil, [et] fauteuils à bascule où l’on 

peut dormir […] »
127

 

Les distances se parcourent de plus en plus rapidement, faisant fi des contraintes de 

l’espace ou du « soleil ». Et, si les savants le décident, « on peut faire pleuvoir en 

vaporisant un perlimpinpin quelconque »
128

 : les hommes peu à peu apprennent à jouer 

avec la nature, à réguler le climat qu’ils comprenaient mal, à diminuer les distances qui 

les séparent les uns des autres. 

La science, ou plutôt la technique – il s’agit souvent plus de mesurer pour agir que 

de comprendre de façon théorique – abolit ainsi petit à petit la « grande barrière » et 

même, au-delà, abolit par des discours la nature qui instaure cette « grande barrière ». 

Dans la chronique « L’ingénieur », Giono exploite à ce titre l’aménagement de la 

Durance : 

« Et je te fais des prises d’eau, et je te construis des retenues, et je te bâtis des 

usines et je te “turbine” les eaux d’ici et de là, à peine sont-elle sorties de 
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cette usine qu’elle tombent dans une autre, et, ainsi de suite. »
129

 

L’utilisation répétée du datif éthique, la succession des conjonctions de coordination et 

l’accumulation employées par le chroniqueur dans cette phrase miment la rapidité et 

l’inéluctabilité du processus : l’homme s’exalte d’être enfin sujet, un « je » qui agit – il 

fait, construit, bâtit – et asservit la nature dans des « retenues » ou des « usines » dont 

elle ne peut se libérer. Alain Touraine, qui interroge aussi la place du sujet dans la 

modernité, explique en analysant la société de la fin du XXe siècle que 

« presque tout, de notre alimentation à nos jeux, en passant par nos machines, 

est le produit de la science et de la technique, et presque personne ne souhaite 

arrêter une course à la découverte scientifique dont nous attendons de 

nouveaux bienfaits. »
130

 

Grâce aux progrès « de la science et de la technique » souvent décrits par Giono, les 

désordres de l’environnement paraissent abolis, et l’ordonnancement scientifique du 

monde semble à la portée des hommes, nouveaux démiurges assistés de belles 

machines. 

 

Pourtant, d’après Giono, ces entreprises de mise en ordre sont dès leur 

commencement vouées à l’échec, puisque les techniciens, ingénieurs et savants se 

trompent en croyant établir la suprématie de l’homme sur le monde. Au contraire, les 

adeptes de cette forme de modernité introduisent un nouveau désordre dans le cosmos, 

en dénaturant l’univers. En effet, la modernisation n’est que la mise en place d’un ordre 

étriqué, voire d’un semblant d’ordre : elle correspond tout au plus selon l’écrivain à 

l’incapacité de l’homme à comprendre et mesurer convenablement le réel. 

Ainsi, la valeur que les hommes attribuent à la modernité est fausse : ceux qui 

imaginent améliorer le monde en transformant par exemple la Durance ne se rendent 

pas compte des effets secondaires de leur action, qui annihile toute apparence de 

progrès. Dans sa chronique intitulée « L’ingénieur », après avoir décrit le processus de 

modernisation de la rivière, Giono blâme la bêtise des techniciens qui n’ont pas pris en 

compte les habitudes des riverains : 

« les villes et les villages tout au long du cours de la Durance qui l’avaient 
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prise pour égout depuis des siècles continuent à la prendre pour égout […] Ce 

n’est certes plus le fier torrent qui emportait avec ses eaux l’air glacé et pur 

des montagnes, c’est le grand cloaque qui fait ramper […] l’odeur méphitique 

des déjections »
131

 

Non seulement la modernisation ne prend pas la mesure des réalités qu’elle cherche à 

transformer, mais elle empêche le travail séculaire de la nature, laquelle réussissait tant 

bien que mal à évacuer les désordres (ici le « grand cloaque ») dus aux activités 

humaines, ce qui conduit Giono à s’interroger par l’intermédiaire de son poème « Un 

Déluge » : il s’y déclare « curieux de voir ce [que les hommes] auront réalisé, comme 

espérance, avec des bouts de nylon et de désintégration atomique. » (VIII, 502). 

L’entreprise collective de modernisation n’aboutit à aucune amélioration significative 

du monde. 

Quoi qu’il en soit, il n’est bien entendu pas question de considérer ici Giono comme 

un adepte forcené de ce qu’au XXI
e
 siècle on nomme l’écologie. L’écrivain n’est pas un 

activiste, et son idéologie apparaît plus modeste, et surtout plus ambivalente à l’égard 

notamment des progrès techniques après la Seconde Guerre mondiale, époque durant 

laquelle il fait de nouveau l’expérience d’amères désillusions : le Contadour lui semble 

« proprement zéro »
132

, et ses réflexions pacifistes, aux côtés du philosophe Alain par 

exemple, comme sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix parue en 1938 lui 

apparaissent dénuées de succès. Il ne s’agit pas non plus pour lui de pleurer un temps 

révolu : à celui qui lui demande s’il veut « retourner en arrière », l’auteur du Triomphe 

de la Vie répond : 

« Je veux surtout me cramponner à la vie par des prises solides et je me sers 

instinctivement des vieilles prises qui, au cours des siècles, ont soutenu, sans 

jamais lâcher, des milliers d’escaladeurs. » (VII, 718) 

Par le recours à la métaphore filée des « escaladeurs », Giono rappelle qu’avant de se 

lancer à corps perdu dans la modernité, il faut connaître et apprécier à sa juste valeur le 

monde traditionnel sur lequel les progrès se construisent. Les désordres humains que 

l’écrivain dénonce sont donc en réalité plus métaphysiques que politiques et, au travers 

d’exemples concrets de bêtise administrative ou technique, il blâme une course à la 

modernité qui se trompe d’objectif. En effet, si les hommes modernisent la société et 
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l’environnement naturel des hommes c’est, nous l’avons dit, pour tenter de bâtir un 

ordre qui les rassure face au désordre dont ils pensent la nature remplie. Or, ce 

mécanisme de modernisation ne conduit pas à l’ordre mesuré qu’ils espèrent. Au 

contraire, il conduit à l’absence de désordre, ce qui est tout à fait différent, puisqu’ils 

détruisent l’idée même d’aventure, laquelle est pourtant selon Recherche de la pureté 

« un énorme besoin vital ». La technique moderne et la société de facilité qui 

l’accompagne conduisent l’homme à subir la vie « endormi. Il n’a plus que les 

mouvements et les gémissements de celui qui a perdu conscience. » (VII, 648) : 

l’absence de confrontation au monde mène au vide de l’existence, à considérer comme 

une paresse mortifère. 

La ville, et plus particulièrement Paris, est un symbole de la vacuité à laquelle cette 

absence de désordre peut mener. En effet, en ville, tout est organisé en fonction des 

besoins des hommes : l’utilité domine chez ceux qui veulent tout maîtriser. Le désordre 

sous toutes ses formes (la fleur qui pousse dans le mur, la terre de la route…) est détruit 

pour laisser place à la rationalité du travail à la chaîne par exemple, celui des deux cents 

cordonniers de Triomphe de la Vie (VII, 715-718) entre autres. Mais c’est, dit Giono au 

début des Vraies Richesses, « ce à quoi la ville les oblige » (VII, 165). Le travail des 

hommes est petit à petit décomposé en gestes basiques, ce qui éloigne l’idée de création, 

laquelle peut toujours engendrer une forme de désordre par la liberté qu’elle suppose. 

De même, les rues urbaines sont débarrassées des nuages qui permettent de rêver, et ne 

laissent plus entrevoir qu’« un abîme de ciel dont [on peut] imaginer la profondeur mais 

pas l’étendue » (VII, 165), un ciel qui « ne fait pas respirer » (VII, 165). Enfin le sol 

recouvert d’asphalte ne permet plus d’accéder au contact de la terre, donnant 

l’impression qu’il « n’y a plus rien à connaître » (VII, 165). 

Pour Giono, la modernisation a certes éloigné le désordre de la nature, ce désordre 

que l’homme effrayé devant l’immensité du cosmos panique et dionysiaque cherchait à 

fuir. Mais l’être humain n’a pas fabriqué un ordre à sa mesure pour autant : ce qu’il a 

créé, c’est « la densité effroyable des choses mortes » (VII, 164). En délimitant 

soigneusement – et rationnellement – son environnement, l’homme a dépouillé le 

monde de ses richesses, sans réussir à les remplacer : tout au plus a-t-il apporté la mort à 

la place de la vie, voire la cruauté gratuite, qui consiste par exemple à tailler les platanes 
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de manière improductive, pour le simple plaisir de la domination. Giono rapporte ce fait 

parmi d’autres dans sa chronique « L’écorce et l’arbre », expliquant que les ormeaux 

disparus ont souvent été remplacés dans les « villes du Midi » par « des platanes que les 

municipalités peu intelligentes se sont efforcées, par des tailles monstrueuses, de rendre 

ridicules. »
133

 La monstruosité a changé de camp : elle n’est plus l’apanage de la nature 

et de ses cataclysmes effrayants, mais celui des hommes qui se sont fourvoyés dans une 

modernité mal employée. 

La délimitation des territoires naturels et humains par l’entremise de la 

modernisation peut mener alors à oublier que l’ordre de l’univers est un tout, qu’il 

comprend à la fois la vie des hommes et celle du monde. Le « progrès » quant à lui 

conduit pour sa part à créer non une société ordonnée, mais une « civilisation de la 

conserve »
134

, dans laquelle les hommes, faute de se confronter à la nature, n’en 

approchent plus que par l’intermédiaire d’artifices recréés, par l’intermédiaire de 

« conserves » : la modernité efface le vivant pour ne s’intéresser plus qu’au fonctionnel 

qui, encore une fois, n’est pas ordre, mais effacement du désordre. Ce que Giono 

dénonce dans cette perspective, c’est l’absence de révolte : l’homme semble s’habituer 

rapidement à ces changements dont les prémices le rassurent, et qui conduisent en 

définitive non pas au bonheur recherché, mais à ce que le narrateur des Caractères 

nomme des  

« Vies d’insectes […] avec de vieux palais […] où le peintre vient inscrire 

[…] le mot épicerie ou boucherie : la boutique est installée dans l’ancienne 

salle des gardes, avec, pour la boucherie, frigidaire du dernier modèle, et pour 

l’épicerie, une grande vitrine “trois mètres carrés, sans monture transversale 

métallique” portant […] les mots “self-service” (qui ne servent évidemment à 

rien – sinon à être là pour dire : nous sommes modernes). » (VI, 602-603) 

La modernité sans panache vient s’installer dans le rêve que procurent les « vieux 

palais », et de simples discours, portant sur les réfrigérateurs ou les vitrines, voire sur le 

choix d’un terme à consonance anglo-saxonne, mettent à mal toute velléité de désordre, 

sans pour autant offrir aux « insectes » qui vont s’en repaître autre chose qu’une 

illusion, la fausse certitude du « nous sommes modernes » qui ne conduit à rien. Le 

logos tourne à vide, puisque l’ordre fabriqué avec tant de soin par le peintre ou 
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l’architecte n’est qu’un artifice, un ordre faux qui ne saurait contenter l’homme 

véritable, celui qui interroge le monde. 

 

En effet, la modernisation, en dépit du confort réel qu’elle assure dans toutes les 

contrées, a pour corollaire, par l’abolition de l’ordre naturel qu’elle induit, la négation 

même de la nature de l’homme. L’anthropologue Georges Balandier a étudié sur une 

large échelle ce mécanisme. Dans Le Désordre, il explique qu’en fait 

« la nature et la société obéissent à une même nécessité ; contrevenir à celle-

ci, c’est menacer l’une et l’autre, ouvrir un cycle de désordres [qui] se 

nourriront mutuellement. »
135

 

Ce postulat est valable chez Giono, pour qui l’univers apparaît comme globalement 

ordonné : « contrevenir » à l’ordre de la nature pour le remplacer par un ordre social 

moderne, c’est s’exposer non seulement à ne pas trouver l’ordre attendu, mais aussi à 

créer du désordre là où il n’y en avait pas, d’autant qu’un « homme uniquement 

rationnel est une abstraction », ainsi que le rappelle Mircea Eliade lorsqu’il interroge les 

sociétés historiques qui prennent le pas sur les sociétés de la tradition
136

. Certes, la 

modernité gionienne annihile le rêve, c’est-à-dire le non-rationnel, hormis peut-être 

dans un sommeil oublieux des nouvelles réalités (c’est le cas du Russe dans Le Poids du 

ciel) ou dans des récits à orientation fantastique, comme « L’Esclave » ou Faust au 

village, récits dans lesquels la moto et le camion sont les supports, voire les vecteurs, de 

l’entrée dans le surnaturel (ce surnaturel n’étant par définition pas naturel) : la 

modernité ne peut provoquer que des images qui lui sont liées. Mais surtout, le progrès 

des sociétés tel qu’il est décrit par Giono empêche toute forme de compréhension du 

monde tel qu’il est, puisque la modernisation substitue un non-ordre au désordre 

apparent et à l’ordre réel : 

« L’ordre établi du monde se déglingue. Il [est des machines] qui renversent 

le ciel cul par-dessus tête (ou, plus exactement, renversent cul par-dessus tête, 

pendant leur travail, l’homme qui les conduit, ce qui revient au même). » 

(VIII, 782-783) 

Le travail de destruction accompli par les machines évoquées dans « Le Grain de 
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tabac » n’est que le reflet mécanique de l’activité qui entraîne les hommes, « cul par-

dessus tête » vers un désordre qu’ils finissent par créer eux-mêmes : le contact est alors 

rompu entre l’homme et le monde, et la « grande barrière » devient aussi réelle 

qu’infranchissable. 

Le désordre auquel conduit cette rupture volontaire entre la société moderne et 

l’univers naturel tels que Giono les envisage est aussi à l’origine d’un effritement de 

l’essence même de l’homme, dont la nature intrinsèque est peu à peu niée. En effet, la 

modernité et les transformations qui l’accompagnent occultent le monde réel autant 

qu’elles le détruisent, ce qui explique le constat amer proposé par l’écrivain dans le 

texte « Aux sources mêmes de l’espérance » recueilli dans L’Eau vive : 

« Nous sommes trop vêtus de villes et de murs. Nous avons trop l’habitude 

de nous voir sous notre forme antinaturelle. Nous avons construit des murs 

partout pour l’équilibre, pour l’ordre, pour la mesure. Nous ne savons plus 

que nous sommes des animaux libres. » (III, 203-204) 

L’homme modernise le monde pour mettre en place un ordre qu’il ne parvient plus à 

voir dans son environnement. Mais cet ordre n’est ni « équilibre », ni « mesure » : il est 

un non-ordre, un ordre biaisé par l’incapacité de la société à prendre en compte tous les 

paramètres, naturels et sociaux, de l’animal humain. Nier la nature de l’homme, c’est 

nier sa participation à la phusis comme au cosmos, c’est nier ses liens avec le monde 

dans lequel il se situe : les « murs » ne peuvent empêcher l’univers de continuer 

d’exister au-delà de la frontière qu’ils matérialisent. 

Plus encore, la modernisation qui refuse à l’homme de rester entier, conscient de sa 

nature contradictoire entre ordre et désordre, le conduit à nier le sacré qu’il était amené 

à découvrir au contact de Pan ou de Dionysos, et Biblys ne peut que constater la réalité 

de la mort de Pan dans L’Eau vive. En effet, lorsque Giono s’adresse à l’homme 

moderne dans Les Vraies Richesses c’est aussi pour lui rappeler que 

« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de 

montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme ! Tout a 

été fait pour toi ; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour 

tout. » (VII, 255) 

Les « vraies richesses » disparaissent derrière les murs de la technique : l’ordre que 

celle-ci peut fabriquer à l’aide des machines n’est qu’un artifice illusoire, puisqu’il ne 

prend pas en compte la dimension totale de l’homme, une dimension qui devrait 
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conduire à considérer l’homme avec son environnement, dans le cadre d’une symbiose 

que les transformations du XX
e
 siècle industriel ont détruite. Selon Alain Touraine, le 

mécanisme s’explique assez aisément : 

« La modernité a rompu le monde sacré, qui était à la fois naturel et divin 

[…]. Elle ne l’a pas remplacé par celui de la raison et de la sécularisation 

[…] ; elle a imposé la séparation d’un Sujet […] et du monde des objets, 

manipulés par les techniques. »
137

 

La modernisation du monde ne l’a pas humanisé, n’a pas été apte à fabriquer un ordre 

rassurant : elle n’a contribué qu’à la « séparation » radicale entre les hommes, 

« monstres en fuite » (VII, 241), et l’univers dont ils font partie. Dans leur course aux 

transformations techniques, les hommes ont ainsi oublié l’essentiel : 

« Il n’est pas vrai que nous n’ayons besoin que […] d’automobiles, de 

tracteurs, de frigidaires, […] de confort scientifique. […] l’homme a besoin 

aussi de confort spirituel. La beauté est la charpente de son âme. Sans elle, 

demain, il se suicidera dans les palais de sa vie automatique. »
138

 

Selon Giono, l’être humain ne peut se contenter de « confort scientifique ». Il a besoin 

de ce que l’écrivain nomme un « confort spirituel », cette « beauté » qui est l’apanage 

de l’univers lorsqu’il est envisagé bien au-delà de l’opposition binaire entre ordre et 

désordre. Autrement dit, pour survivre l’homme devrait prendre en compte tous les 

aspects ordonnés et désordonnés, apparents ou dissimulés, que lui offre la nature dans sa 

dimension sacrée, inhumaine. C’est à ce prix qu’il pourrait trouver un ordre nouveau lui 

permettant d’accéder à une vie de plénitude. 

Mais cette possibilité n’est guère réalisée, et seul le non-ordre subsiste dans la 

société qui érige et craint la « grande barrière ». Ce non-ordre est proprement 

insupportable, au point que l’homme se trouve, ainsi que le confie Giono à Jean et Taos 

Amrouche,  

« aux prises avec la grande malédiction de l’univers […] : c’est l’ennui. Au 

fond […] l’homme est un animal avec une capacité d’ennui.
139

 

L’ennui auquel la modernisation technique sans envergure mène les hommes n’est pas 

de l’ordre, il n’est même pas désordre : il est négation absolue, il est comme l’ennui 
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pascalien une « malédiction » caractéristique de la condition humaine. C’est pourquoi il 

n’est pas possible de le vaincre à l’aide de la nature, qui de toute façon échappe à 

l’entreprise des personnages soumis à la modernisation. L’aporie paraît donc complète 

au terme de cette confrontation entre l’homme et le monde : la nature offre à l’homme 

un spectacle cosmique fascinant mais incompréhensible, dont l’être humain ne peut se 

rapprocher, faute de comprendre et de maîtriser les jeux incessants entre l’ordre et le 

désordre de l’univers. 
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Conclusion de la première partie 

Dans ses essais comme dans ses œuvres de fiction, Giono accorde au monde naturel 

une très grande importance. Loin de se contenter de descriptions décoratives, il 

confronte ses personnages de fiction comme ses réflexions à un univers particulièrement 

complexe, qu’il définit notamment en termes d’ordre et de désordre. Héritier en cela des 

conceptions formulées par l’Antiquité grecque, le monde naturel se présente chez Giono 

comme un cosmos, un système ordonné à la fois spatial et temporel : des frontières 

horizontales et verticales en tracent les immenses contours, et des cycles saisonniers ou 

biologiques s’y succèdent de façon immuable sous le regard d’observateurs privilégiés. 

Les hommes trouvent parfois leur place dans cet ordre démesuré : les bergers ne sont 

pas seulement les « chefs des bêtes » (VII, 80). Vivant au milieu de la nature, ils 

perçoivent le « chant du monde » (I, 536-538) qui les environne et en comprennent 

l’harmonie globale dont ils se font les transcripteurs. D’autres personnages, comme 

Panturle, Antonio, Angelo dans une certaine mesure, Noël Guinard ou Tringlot entre 

autres, s’écartent parfois de leurs contemporains pour écouter le « grésillement des 

étoiles » qu’ils découvrent au cours de leur quête. 

Giono montre aussi lors de ces rencontres qu’il imagine entre l’homme et le monde 

naturel à quel point l’ordre de l’univers n’est pas statique. Le cosmos démesuré est ainsi 

associé par l’écrivain à d’innombrables manifestations d’une phusis qui agite la surface 

du monde : les règnes animal, végétal et minéral se révèlent poreux et s’interpénètrent 

régulièrement, provoquant des fusions inintelligibles pour des personnages qui ont 

tendance à les considérer comme des désordres, et qu’ils craignent comme des annonces 

de chaos. Pour Giono en effet, le cosmos global qui ordonne parfaitement et 

éternellement l’univers n’empêche pas l’émergence sporadique de soubresauts qui n’ont 

pas d’influence sur le système dans son ensemble, mais peuvent en dérégler 

momentanément certains aspects superficiels. Dans ses œuvres les saisons s’exacerbent 

et des cataclysmes se produisent, confrontant l’être humain au « poids du ciel », à la 

puissance démesurée d’un monde naturel dans lequel il perd ses repères. Les hommes 

qui ont perdu le contact direct avec les manifestations naturelles considèrent dès lors 

qu’ils en sont séparés par une « grande barrière » infranchissable : ils ne perçoivent plus 

la perfection ordonnée de l’univers qui les entoure et n’envisagent que l’imperfection 
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apparente des détails auxquels le quotidien les confronte – au lieu de s’ouvrir à l’ordre 

du monde, ils en craignent les mouvements désordonnés. 

Incapables par ailleurs d’utiliser correctement le langage pour appréhender la 

complexité du monde naturel par des métaphores, ces personnages ont au contraire 

tendance à fuir la réalité du cosmos et de la phusis qui les environnent. Saisis d’une 

terreur panique contre laquelle ils peinent à lutter et qui les contraint à reconnaître 

l’insignifiance de leur condition, les hommes décrits par Giono décident la plupart du 

temps de contourner les désordres naturels sans pour autant chercher à découvrir l’ordre 

général de l’univers. Ils choisissent plutôt de se réfugier dans un ordre qu’ils maîtrisent 

davantage : celui de la modernité technique. Mais, là aussi, la « chasse au bonheur » 

tourne court. Les sciences sont impuissantes lorsqu’il s’agit de comprendre l’univers, et 

la technè ne parvient pas à se substituer de façon efficace à l’ordre du monde : la mesure 

de l’homme ne peut approcher le « système de référence » global du cosmos, ni celui de 

la phusis. Tout au plus l’ingénieur peut-il selon Giono mettre en place une illusion 

d’organisation, « à la petite semaine » (VIII, 526), un ordre factice à peine capable de se 

superposer maladroitement aux désordres que les hommes croient subir en raison de la 

« grande barrière ». Condamné à l’ennui qui résulte de cette position médiocre, 

l’homme décrit par Giono se dénature, s’atrophie, et finit par devenir vraiment 

imperméable à l’univers cosmique et physique, au point que son aliénation préfigure sa 

disparition dans un monde naturel qui ne manifeste à son égard que de l’indifférence. 

Pour se dégager de son enfermement dans un environnement de modernité banale, 

le personnage gionien décide alors de faire abstraction du monde qui l’entoure, et de 

chercher une solution à son désir de désordre personnel non plus dans l’univers, mais 

dans la société elle-même, dont il pense pouvoir maîtriser les rouages : il espère ainsi 

que le désordre de l’action humaine aura plus d’efficacité que l’ordre issu de la 

contemplation de l’univers dans la mise en place d’une « raison de vivre » (V, 689) 

satisfaisante. 
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Deuxième partie 

 

L’homme 
ou le désordre scandaleux 

 

 

 

« Il n’y a pas de sublime commun. » 

Angelo, IV, 40. 
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« Je n’ai jamais vu de bonheur qu’à des gens médiocres 

mais la médiocrité n’est pas à la portée de tout le 

monde, il ne faut pas vous imaginer ça. » (Le Moulin de 

Pologne, V, 658) 

2.1. La tentation de l’avarice 

Dans la plupart des œuvres de Giono, l’ennui dont souffrent les hommes peut dans 

une certaine mesure s’amoindrir devant le spectacle fascinant de la nature : les bergers 

qui passent leur temps seuls au milieu de montagnes désertes peuvent ainsi rester sous 

le « ciel » sans en subir outre mesure le « poids ». Dans Triomphe de la Vie, l’écrivain 

affirme ainsi que 

« Sous quelque forme que ce soit, dès que le monde me touche ou dès que je 

le touche, j’aime exister. […] il s’agit de l’affrontement de deux valeurs 

vivantes et ce sont les fluctuations incessantes du rapport de grandeur entre 

elles qui ordonnent la joie. » (VII, 734) 

Certains êtres humains parviennent ainsi à « exister » pleinement grâce à une 

confrontation consciente avec les « fluctuations incessantes » du dynamisme de la 

phusis qui anime le cosmos, comme le promeneur de « Vie de Mlle Amandine » ou 

Virgile qui compose ses textes sous l’ombre protectrice et vivifiante des arbres, ou 

comme Melville qui affronte avec « joie » les grandeurs d’un paysage infini aux côtés 

d’Adelina White. 

Mais le désordre offert par le monde n’est généralement pas assez efficace selon 

Giono pour vaincre systématiquement « la grande malédiction de l’univers »
140

, puisque 

l’homme est de fait exclu de cette nature aliénante qu’il observe le plus souvent sans 

s’en approcher. Le cosmos gionien, tout traversé de dieux soit-il, ne propose pas aux 

hommes un désordre qui leur est adapté, et la dynamique de la phusis, partout à l’œuvre 

pourtant, est essentiellement inhumaine. C’est pourquoi l’ennui continue de peser sur la 

société, comme la neige envahit les paysages d’Un roi sans divertissement : 

« Il n’y a plus d’habitable, c’est-à-dire plus d’endroit où l’on puisse imaginer 

un monde aux couleurs du paon, que le lit. » (III, 459) 

La décoloration métaphorique de l’univers est létale. Il s’agit donc d’enrichir le monde, 

en se préoccupant d’abord du quotidien qui doit à tout prix redevenir « habitable », 
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c’est-à-dire suffisamment désordonné pour permettre aux hommes d’échapper dans une 

certaine mesure à l’ennui. 

 

2.1.1. Scruter le quotidien 

Face à la nature indifférente, la société est envisagée par les personnages des textes 

de Giono comme un espace privilégié d’observation et d’expérimentation : le quotidien 

des hommes concerne chaque individu, et représente un terrain de recherche à portée 

d’investigation pour qui veut vaincre l’ennui d’un ordre sclérosé par la modernisation 

dénaturée. Dans cette perspective, la variété des existences individuelles et les relations 

interpersonnelles constituent des spectacles intéressants : l’observation attentive de la 

vie de la société paraît offrir une forme d’échappatoire à l’ennui. Ainsi, dans ses textes 

de fiction, Giono conduit ses personnages à chercher autour d’eux tous les phénomènes 

qui, d’une manière ou d’une autre, n’obéissent pas à l’ordre et à l’habitude que l’on peut 

attendre des sociétés méditerranéennes et bas-alpines du XIX
e
 ou du XX

e
 siècle – même 

s’il ne s’agit dans cette première tentative que de rechercher un peu à l’aveugle ce qui 

pourrait transcender l’ennui, et non de solliciter sciemment une quelconque forme de 

désordre. 

Pour ce faire, les instances narratives ont tendance à vouloir se représenter la vie 

des personnages entr’aperçus au détour d’une page, la vérité des existences important 

moins ici que la légende reconstruite par les observateurs à partir d’indices parfois 

infimes, extorqués comme autant de découvertes qui transcendent un ennui provoqué 

par la simple impression sur la rétine d’informations réelles, visibles par tout un chacun. 

Pour Giono, comme pour les personnages qu’il met en scène, la « vie des autres, avec 

ses vicissitudes, ses malheurs, ses défaites, est extrêmement agréable à regarder » ainsi 

que l’affirme le narrateur du Moulin de Pologne (V, 662). Au-delà des « malheurs » 

dont se délectent ceux qui croisent les Coste dans cette chronique, les personnages 

jubilent par exemple de retrouver (ou d’inventer) la généalogie de ceux qu’ils croisent, 

comme leur origine géographique ou sociale. Dans Un roi sans divertissement, entre 

autres, les habitants du village s’extasient du possible séjour de Mme Tim dans un 

couvent situé près d’un volcan, et s’interrogent le jour de la battue au loup sur l’identité 

réelle de la « dame du Café de la Route » (III, 531) qu’ils ont l’habitude de nommer 
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Saucisse, sans réfléchir plus avant. Le même mécanisme est à l’œuvre lorsque les 

bourgeois du Moulin de Pologne cherchent à découvrir la position sociale réelle de 

M. Joseph, par exemple, cet homme étrange dont le linge personnel est marqué d’une 

sorte de couronne et qui pourtant choisit au début du roman de vivre chez de simples 

cordonniers. Par la légende qui entoure leur provenance, les personnages rencontrés 

gagnent en richesse comme en exotisme, et fournissent de quoi parler pendant des 

heures au coin du poêle, loin de l’ennui quotidien. 

Les destinations inconnues des personnages rencontrés sollicitent aussi l’imaginaire 

de l’observateur, en lui faisant quitter pour un instant l’habitude dans laquelle il s’était 

glissé. Ainsi, sous la lumière étrange du crépuscule, la rue de Rome à Marseille change 

d’apparence, et offre au regard du voyageur étonné une « forêt de Brocéliande des 

visages » (III, 677), où se côtoient 

« les Merlin, les Mélisande, les Arthur, les Guenièvre, les chevaliers 

Perceval, rois pêcheurs, poissons avaleurs d’anneaux, chevaux nourris de 

chair humaine […] » (III, 677) 

L’intérêt de cette aventure au détour d’une rue ne réside pas seulement dans le 

déplacement géographique des légendes : ce qui enrichit le narrateur, c’est sa capacité à 

superposer naturellement l’imaginaire au réel, à mettre en scène un désordre humain là 

où ne se promènent en réalité qu’un « monsieur noir [qui] doit être comptable, […] une, 

deux, trois, quatre femme blondes […] » (III, 677) entre autres. Chaque passant acquiert 

une dimension inédite, et propose sans le savoir un spectacle qui étonne : l’ordre des 

rues marseillaises est rompu par l’intrusion inattendue de la geste arthurienne. Lorsque, 

plus loin dans Noé, le Giono narrateur raconte son périple dans le tramway 54, il 

poursuit le jeu qui consiste à nommer les autres voyageurs en utilisant des surnoms 

inattendus, comme le Jaune et le Rouge ou Pâquerettes et Bleuets. Ces sobriquets 

donnent une identité extra-ordinaire aux voyageurs du tramway, les rendent 

intéressants. De fait, ce qui plaît dans ce type de déplacement, selon Giono, c’est qu’il 

est possible de suivre en toute liberté toutes les existences que l’on côtoie : 

l’observateur se détache de sa destination prévue, de son habitude, de son ordre, pour se 

projeter dans l’habitude et l’ordre d’un autre. L’extra-ordinaire dés-ordonne la 

perception, et enrichit l’observateur de potentialités entrevues. 

Pour dépasser l’ennui, le recours à la superposition des existences individuelles, qui 
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met à mal la théorie physique selon laquelle l’ubiquité est impossible, semble donc 

relativement efficace : il permet à celui qui s’étiole dans son ordre quotidien d’assister 

avec profit au théâtre du monde qui se déroule devant ses yeux. Peu importe ici la 

réalité des vies imaginées, des parcours recréés à partir de quelques gestes examinés ; 

ce qui fait sens, c’est la vérité de l’addition désordonnée des existences, sur une scène 

qui permettrait à l’observateur volontaire d’endosser à sa guise tous les rôles, 

simultanément, sans souci de vraisemblance. Par le texte de Noé, par les interrogations 

aussi des personnages des Chroniques au sujet de Langlois, de M. Joseph ou des 

Numance par exemple, Giono affirme l’importance d’un enrichissement par la variété : 

le désordre que l’on imagine de la vie des inconnus se répercute sur l’observateur 

engoncé dans son ordre étriqué, dans un fugace mais excitant phénomène d’aliénation 

volontaire. 

Toutefois, ce cumul des visions d’autrui et du désordre enivrant qui en découle 

contient en lui-même sa propre fin. En effet, les passagers des tramways, réels ou 

virtuels, finissent par quitter leur moyen de transport : l’addition des vies imaginées 

n’est pas infinie, et il faut choisir de suivre soit « l’Albatros », soit la « femme qui 

pense » (III, 794 sq.), par exemple. Non seulement il est impossible d’imaginer toutes 

les habitudes de tous les autres en même temps, mais le phénomène lui-même se révèle 

aléatoire : pour se construire un désordre intérieur à partir d’autrui, il est possible de 

l’imaginer, mais il semble plus efficace parfois aussi de croiser ou de rencontrer cet 

autre. Or l’observateur, qui doit lui aussi mener sa vie, dans ses habitudes ordonnées, ne 

peut simplement devenir projection, aux dépens de son être propre. L’ordre quotidien 

reprend sa place et annihile les vagabondages de l’imagination, ne serait-ce qu’en raison 

de l’existence du terminus d’une ligne de tramway (III, 820), autrement dit et pour 

quitter la métaphore du voyage marseillais, en raison de l’impuissance momentanée de 

l’imagination à détacher définitivement l’esprit de l’observateur de sa vie quotidienne. 

 

L’enrichissement par la variété des rencontres fortuites se révélant insuffisant, il 

faut donc chercher sciemment à déceler le désordre d’autrui, dans le cadre d’une 

entreprise de curiosité volontaire, en se tenant à l’affût des incohérences qui 

apparaissent çà et là, au milieu de la société ordonnée. Giono, amateur de faits divers – 
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il en collectionne d’ailleurs les recueils policiers et judiciaires, ainsi qu’en témoigne sa 

bibliothèque conservée au Paraïs
141

 – en insère de nombreux, plus ou moins 

spectaculaires, tout au long de son œuvre. Le désordre qui surgit du quotidien mérite 

que l’on s’y attarde pour s’en délecter, d’autant que le fait divers offre l’avantage d’être 

« sans signification générale, sans explication satisfaisante », ainsi que le rappelle 

Mireille Sacotte dans une conférence proposée au cours des Journées Giono de 

Manosque en 2006
142

. Autrement dit, le fait divers offre à ceux qui en prennent 

connaissance les avantages de l’inattendu, du mystérieux, voire de l’inimaginable, au 

sein même de l’ordre habituel qu’il fait voler en éclat sans pour autant remettre en cause 

ce que Saucisse et Langlois nommeraient la « marche du monde » (III, 550). Ainsi, dans 

Un roi sans divertissement, Anselmie, aux « yeux de mammifère antédiluvien » 

(III, 479) acquiert soudain une certaine célébrité, d’abord lors de la disparition de son 

mari qui était allé « fumer sa pipe, posé sur le fumier » (III, 480), puis lors de la fin 

spectaculaire de Langlois, qui lui achète d’abord une oie pour voir à son tour le sang 

couler sur la neige. Anselmie est « une brute » (III, 603) et pourtant elle est au cœur du 

phénomène des rois qui manquent de divertissement : symbole de l’ordre extrême, de la 

vacuité et de la vanité infinies, ne serait-ce que parce qu’elle incarne la bêtise humaine, 

elle côtoie le désordre du fait divers dont elle fait ressortir par contraste l’intérêt pour les 

observateurs : personnage du vide, elle symbolise l’ordre d’un néant face auquel toute 

action, tout mouvement de ceux qui la rencontrent devient un désordre intéressant. En 

cela, elle préfigure en négatif le personnage de l’Absente qui, dans L’Iris de Suse, est la 

survivante du fait divers dans lequel périt son époux. 

Non plus fictive, mais réelle, l’affaire Dominici est aussi soigneusement rapportée 

par Giono dans deux textes, les Notes sur l’affaire Dominici et l’Essai sur le caractère 

des personnages : selon l’écrivain, le fait divers lui-même est intéressant, puisqu’il 

apparaît relativement mystérieux, et qu’il instaure le désordre dans la vie quotidienne 

des familles solitaires vivant sur les bords de la Durance, des familles dont chaque 

habitant de la région connaît plusieurs spécimens similaires, des familles qui 
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habituellement ne dérogent pas à l’ordre social traditionnel. D’ailleurs, au début de son 

Essai sur le caractère des personnages, Giono insiste sur le fait que l’intérêt de l’affaire 

Dominici réside en partie en ce que l’« accusé n’est […] pas un être d’exception » 

(VIII, 706) : semblable à ses voisins, il n’en diffère que par l’accusation portée à son 

encontre, une accusation qui à elle seule instaure une forme de désordre dans la vie 

solitaire du paysan et de ses proches. 

En revanche, l’écrivain qui s’improvise chroniqueur judiciaire (Giono est mandaté 

par la revue Arts pour rendre compte de l’affaire, et il dispose même temporairement 

d’une véritable carte de presse) considère qu’il faut aussi tenir compte du public qui 

assiste au procès : la présence des nombreux badauds témoigne de l’intérêt de chaque 

être humain pour le désordre qui se produit près de chez lui. Dans le cadre de l’affaire 

Dominici, les journalistes professionnels apparaissent donc moins intéressants à ce titre 

que le public d’amateurs (aux deux sens du terme) qui se presse dans la salle 

d’audience. En effet, ce public représente selon Giono « la passion plus que la 

curiosité » (VIII, 695), une 

« Passion trop occupée d’elle-même pour qu’elle ait envie de manifester quoi 

que ce soit. À peine, de temps en temps, des soupirs collectifs quand les 

mensonges des témoins sont trop évidents […] » (VIII, 695) 

L’intérêt pour le fait divers tient de la « passion » : il ne s’agit pas pour ceux qui 

assistent en spectateurs au procès d’obtenir seulement la certitude de la culpabilité ou de 

l’innocence de l’accusé, mais de se délecter d’une histoire qui éloigne pour un temps 

l’ennui de l’ordre établi, en dés-ordonnant ce que l’on sait des personnages mis en 

cause. 

De fait, les procès et les faits divers que Giono collectionne montrent l’attrait des 

hommes pour le désordre qui émerge de l’habitude. En rapportant ces actions, souvent 

violentes au regard du quotidien ennuyeux
143

, l’écrivain signale à quel point les 

membres de la société, avant même de songer au jugement ou à la punition, se délectent 

des récits, des scènes étonnantes qui leur sont gratuitement proposées, et qui mettent en 

relief des personnages échappant aux classifications, comme le « petit Perrin » interrogé 

à Digne au sujet de l’affaire Dominici, un individu qui apparaît comme 
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« un produit curieux. Il échappe à l’analyse […]. C’est un mélange de 

jeunesse […], de paysannerie, de bourgeoisie et de prolétariat. […] Il est 

paysan, mais… bourgeois, mais … prolétaire, mais… Cette bouillie pour les 

chats a été au surplus brassée par la guerre, […], la propagande politique, la 

revendication sociale infantile. Ce qu’il pourrait être est à chaque instant 

modifié par ce qu’il est en même temps. » (VIII, 722) 

Si le « petit Perrin » intéresse le public du procès, et Giono par la même occasion, c’est 

moins par sa capacité à répondre au juge que par son caractère qui « échappe à 

l’analyse », qui tient du désordre de l’amalgame indéfinissable. Ce désordre d’une 

personnalité offre aux observateurs de quoi s’extraire des classements communs, 

autrement dit de l’ennui d’un ordre humain immuable. 

Le mécanisme de l’intérêt collectif pour le fait divers et ses acteurs apparaît donc 

aussi bien pour la réalité que pour la fiction et, dans ses entretiens radiodiffusés par 

exemple, Giono s’amuse de constater les réactions presque excessives de ses 

interlocuteurs qui s’extasient face aux récits réinventés pour l’occasion : les 

exclamations que pousse régulièrement Taos Amrouche au cours des entretiens de 1952 

et de 1955 lors de l’évocation par Giono de l’assassinat de l’ermite de Saint-Pancrace, 

ou des aventures des personnages fictifs des Deux Cavaliers de l’orage ou d’Une 

aventure ou la foudre et le sommet, en constituent une illustration. À partir des faits 

divers, les observateurs – bien confortablement installés au coin du feu ou devant leur 

transistor – peuvent en effet traquer facilement une âme humaine qui se montre à nu, 

hors de tout masque social. L’hypocrisie (au sens étymologique du terme) laisse dans ce 

cas la place à la vérité des êtres. Or cette vérité, dont Giono rappelle en moraliste qu’elle 

est généralement dissimulée sous le vernis de la vie sociale, dérange : elle met en 

évidence le désordre des âmes au sein de l’ordre que la société avide de normes cherche 

à construire
144

. 

 

Mais l’intérêt pour chaque fait divers est temporaire : il cesse peu après la décision 

du juge, ou s’étiole comme une flamme lorsque le combustible – faits nouveaux ou 

découvertes au sujet des personnages impliqués – vient à disparaître. En effet, le 

désordre du fait divers ne dure pas, ne serait-ce qu’en raison de la définition même de ce 

fait, dénué de signification générale, voué sauf exception à un rapide oubli de la part du 
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public attiré seulement par l’inattendu de la nouveauté, de l’inédit. 

Pour Giono et ses personnages, il est donc nécessaire de dépasser la simple 

rencontre avec l’extra-ordinaire. Le désordre doit être non seulement reconnu comme 

tel et apprécié, mais aussi collectionné avec soin et méthode. Pour cela, il s’agit de 

mettre en œuvre une aptitude que Giono décrit plus particulièrement dans Noé, et qui 

mobilise l’énergie de nombreux personnages : l’avarice, « un amas qu’on fait ; et c’est 

le plaisir d’amasser qui […] tient » les hommes (III, 651). Cette avarice permet 

d’engranger ce que le monde propose d’étonnant et de désordonné, comme autant de 

découvertes qui enrichissent le quotidien ennuyeux ; petit à petit se constitue alors 

métaphoriquement 

« un trésor de guerre immense de finesse, d’entregent, de brutalité, de 

douceur, de force morale, de force physique, de malice, de ruse, d’hypocrisie, 

de grandeur, de ténacité, d’obstination, de patience, d’orgueil et de cent mille 

autres sentiments […] aussi étranges dans le corps d’un homme que des 

licornes dans une étable de chrétien. » (Noé, III, 670) 

Grâce à l’avarice, le monde dans sa complexité pénètre l’esprit humain : les 

contradictions et les étrangetés s’accumulent. Ainsi l’homme s’enrichit petit à petit de 

paradoxes, d’inattendu, de « licornes dans une étable de chrétien », autrement dit de 

désordres qui ne peuvent a priori se côtoyer dans l’univers ordonné du quotidien. 

Le talent de l’avare gionien consiste donc à récupérer tout ce qui par une apparente 

incongruité peut faire sens : le Giono de Noé développe des collections d’olives qui ne 

sont pas tout à fait équivalentes au fruit de l’olivier, Casagrande dans L’Iris de Suse 

cherche les os rares des animaux dont il reforme patiemment le squelette, et le Bestiaire 

rassemble en quelques portraits des êtres fabuleux dont le principal intérêt est qu’ils ne 

ressemblent en rien aux animaux que l’on s’attend à trouver dans un tel ouvrage. Pour 

Giono, l’accumulation des connaissances, des objets ou des textes a dans ce cadre 

beaucoup moins d’importance que le désordre, l’incohérence réjouissante du 

rassemblement ainsi opéré. En effet, la diversité des collections constituées offre à voir 

le monde comme au travers d’un prisme, toujours changeant et finalement inaccessible. 

Un paradoxe existe ici, que les textes cultivent : ce que l’avare recherche, c’est la 

certitude de ne jamais posséder la totalité de ce qu’il amasse. Par l’infini sans ordre 

qu’elle suppose, la collection fait sens, et peut alors permettre d’envisager un 
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dépassement de l’ennui. 

Étant donnée la difficulté de cette entreprise, l’avarice ne s’improvise pas, et 

réclame avant même sa mise en œuvre un travail intéressant sur soi. Dans ses œuvres, 

Giono multiplie les portraits de personnages un peu particuliers, qui occupent une place 

à part dans l’univers ordonné de la Cité ennuyeuse. Ce sont les « amateurs d’âmes », les 

« profonds connaisseurs des choses humaines », ainsi qu’ils sont explicitement nommés 

dans Un roi sans divertissement ou Le Moulin de Pologne. Si ces qualificatifs désignent 

dans les deux chroniques un procureur un peu particulier, ils s’appliquent aussi à 

d’autres personnages, notaire ou Saint-Jérôme de Noé, bossu du Moulin de Pologne ou 

de Cœurs, passions, caractères… Ces personnages ont en commun non seulement la 

capacité d’engranger des connaissances démesurées sur l’humanité, mais aussi des 

qualités proprement érémitiques – retirés dans des appartements qui ont tout de la 

cellule monacale, dissimulés au fond d’entrepôts dans lesquels il faut venir les chercher. 

Éloignés du quotidien ordonné de la vie en société, ils peuvent se payer le luxe de tout 

savoir de ce quotidien, et de collectionner des observations diverses ; comme Alexandre 

dans Cœurs, passions, caractères, ils « surveill[ent] le désordre » (VI, 571). En réalité, 

ils en font profit, avares sûrs de leurs pouvoirs, avides de rassembler l’hétéroclite 

collection des faits humains auxquels ils ne prennent jamais véritablement part : pour 

eux le désordre fait sens, en ce qu’il permet de s’extraire de l’ordre des hommes 

communs.  

Mais il faut faire preuve d’une disposition d’esprit hors du commun pour forger une 

avarice à la (dé)mesure du besoin de désordre à extraire du quotidien. Hors des ermites 

comptables que sont les « amateurs d’âme », peu de personnages – peu d’être humains, 

en définitive – s’y révèlent aptes, notamment parce qu’une telle attitude exige un 

isolement que seule une disposition d’esprit particulière permet de construire : la plupart 

du temps, les hommes ne sont pas « bossus », et rien ne leur permet de s’exclure 

longtemps de la société dans laquelle ils vivent. Par ailleurs, l’avare gionien reste par 

définition extérieur aux désordres dont il collectionne les spécificités. Il doit se 

contenter de ce que la société qui l’entoure lui offre à voir, et ne peut pas vraiment agir 

sur autrui : le narrateur du Moulin de Pologne a beau vivre entre M. Joseph et Julie de 

M., il n’en retire pas pour autant un trésor suffisant, un spectacle de désordre qui lui 
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éviterait à la fin du roman de revenir à ses fleurs, dont la mention clôt l’œuvre comme 

l’aveu d’un échec (V, 754). 

 

En définitive, scruter le quotidien pour y déceler un désordre permettant 

d’amoindrir l’ennui de l’ordre banal est une activité à laquelle s’adonnent avec 

délectation de nombreux personnages et narrateurs de l’œuvre gionienne. Activité 

passionnante, admirablement chronophage aussi, l’exploration de la légende véhiculée 

par l’Autre inconnu offre une distraction intéressante, même si elle exige de la part de 

l’observateur une volonté exacerbée d’extraire l’incongruité au sein de la normalité 

ordonnée. 

Pourtant l’avarice ainsi envisagée se révèle insuffisante, et l’ordre ennuyeux 

reprend toujours ses droits. Au-delà de la diversité enrichissante, en effet, il est aisé de 

reproduire des classements, d’autant que le désordre ainsi matérialisé est souvent 

illusoire, artificiel : « il n’y a pas d’étrangers » explique Langlois désabusé à Saucisse 

(III, 550) et chaque action humaine, chaque visage étonnant appartient si l’on y prête 

attention à un ensemble qu’il suffit de nommer et de décrire. Reconstituer ces 

ensembles offre certes l’intérêt d’une collection travaillée, mais signale surtout 

l’incapacité à trouver un élément humain véritablement exclu de l’ordre général d’une 

humanité toujours identique à elle-même, au-delà des incohérences de surface. C’est 

pourquoi le voyeurisme gionien ne suffit pas à conduire à la félicité d’un désordre 

salvateur : l’ennui subsiste.  

 

2.1.2. Orner le quotidien 

Tenter de déceler chez ceux que l’on côtoie un désordre enrichissant apparaît selon 

Giono voué à l’échec à long terme. Il faut donc non seulement observer le monde des 

hommes, mais agir concrètement pour instiller le désordre au sein même d’un ordre 

social jugé étouffant, en bousculant d’une manière ou d’une autre les conventions 

perçues comme contraignantes. 

Forts de leur avarice, qui leur permettent de déceler les désordres les plus infimes 

observables dans leur environnement, les personnages gioniens peuvent montrer à autrui 

ce à quoi ils aspirent. Pour cela, ils se lancent parfois dans la mise en place d’un 
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spectacle, envisagé ici comme une représentation ostensible et ostentatoire de moyens 

considérés comme pouvant éloigner l’ennui. Le spectacle permet en effet de mettre en 

scène le désordre imaginé, en oblitérant pendant un certain temps une personnalité 

habituellement engoncée dans l’ordre de la Cité. Dans Que ma joie demeure, lorsque 

Bobi se met à faire des acrobaties devant Marthe et Jourdan, par exemple, deux 

phénomènes se produisent : les spectateurs montrent une « admiration éperdue » 

(II, 438) face à la performance, et l’acrobate change totalement d’apparence : 

« Il n’a plus de jambes. Il marche […] sur les mains. Il se laisse tomber sur le 

côté. Il enroule le bras droit par-dessus les jambes, puis le bras gauche. C’est 

une boule. […] Le menton est en bas et on voit cette boule qui a un visage, 

[…] un visage où tout repose sur le front, […] où la bouche voit de son gros 

œil unique et tout le commandement est dans le menton. » (II, 437-438) 

Au sens propre comme au sens figuré, les gestes de Bobi renversent le monde, 

conduisent à voir celui-ci à partir d’une perspective inédite. En cela, l’artiste en scène 

brouille les perceptions, instille le désordre remarquable devant l’âtre (symbole de 

l’ordre traditionnel), alors qu’autour de la pièce « le monde grondait comme une roue 

qui tourne » (II, 435), rappelant l’ordre cosmique des mouvements immuables. Ordre et 

désordre se côtoient alors dans la maison de Jourdan, se superposent, faisant oublier la 

lèpre qui s’attaque au plateau Grémone, et qui menace Bobi lui-même lorsque celui-ci 

quitte son masque pour devenir simplement un homme « tout ordinaire » (II, 438). 

Grâce au spectacle, le personnage choisit son aliénation, et fait tourner le monde à sa 

guise, entre l’ordre de l’homme debout et le désordre de l’acrobate devenu « boule », la 

« boule » proposant un reflet de la « roue » du monde, tout en lui adjoignant la volonté 

d’un homme qui par ce geste montre qu’il est possible de se dés-ordonner, de se 

dénaturer. 

D’autres textes de Giono font intervenir cette notion de spectacle, temps durant 

lequel les acteurs – qui décident d’agir dans le monde ordonné – modifient l’ordre des 

choses sur un espace scénique. C’est le cas des œuvres dans lesquelles l’écrivain 

reproduit des jeux de rôle qu’il déclare d’ailleurs transcrire de la réalité. Ainsi, dans 

« Présentation de Pan », les soirées de triage d’olives permettent de « jouer au canevas » 

(I, 762) des pastorales, dans lesquelles chaque participant obtient un rôle particulier lui 

permettant de parler hors du temps présent, alors même que ses mains sont occupées 
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dans le quotidien du tri des fruits (I, 762-765). Ce que Giono montre par cette 

transcription, c’est qu’il est possible de mettre en scène l’imaginaire tout en restant 

ancré dans l’ordre habituel : « tout le monde est immobile. Les jeux de scène, […] c’est 

l’acteur qui les raconte. » (I, 765) Grâce au spectacle, le désordre de la parole de 

l’acteur se superpose en quelque sorte à la réalité, laquelle demeure « immobile », figée 

apparemment dans l’ordre de la tradition. 

D’autres œuvres, comme L’Eau vive, décrivent des spectacles similaires, qui 

confrontent les personnages à leur imaginaire et leur font quitter l’ordre de l’occupation 

quotidienne en employant simplement un logos modifié par les archaïsmes ou les 

termes provençaux transcrits, que résume le narrateur du Serpent d’étoiles : 

« La langue […] est un instrument merveilleux pour le drame épique […] ; 

l’harmonie imitative est telle que les gestes sont inutiles et qu’à l’auditeur 

stupéfait apparaissent soudain : des processions de planètes, le balancement 

de la mer, la course mouillée de la terre qui perd ses océans dans l’espace. » 

(VII, 116) 

Dans le drame que transcrit Le Serpent d’étoiles, les bergers, symboles de la 

communication entre l’homme et le monde, traducteurs du monde naturel pour les 

habitants des villages, forment un rassemblement spectaculaire, encadré « à chaque 

angle [par] un feu qui danse » (VII, 111) et dans lequel chacun s’attribue le rôle d’un 

élément naturel. Il n’est pas vraiment question pour les bergers de quitter l’ennui d’un 

ordre sclérosant, même si la transhumance les pousse à un nomadisme qui bouscule la 

sédentarité des autres personnages, mais le fonctionnement et l’enjeu du spectacle 

proposé instaurent malgré tout une rupture dans l’ordre quotidien des villageois. Au-

delà d’un désordre qui porte à sourire (le nommé Glodion est un « berger court et gras 

[…] chauve [avec] deux petites ailes de cheveux blancs au-dessus des oreilles » avant 

de personnifier totalement la Mer), le jeu de rôles permet surtout dans cette œuvre de 

dépasser le quotidien, et de rejoindre un ordre plus vaste, celui du monde dans lequel les 

hommes évoluent, et dont nous avons vu à quel point il est difficilement perceptible. En 

cela, le spectacle constitue une entreprise d’approche du sacré, d’une réalité où l’ordre 

comme le désordre sont dépassés et où seule l’essence du réel subsiste, peut-être, sous 

la forme « là-haut, au milieu de la nuit, [d’] un grand serpent d’étoiles » (VIII, 137) – le 

spectacle éclaire le monde en montrant que, pour se dégager de l’ordre ennuyeux, il 
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« suffit d’imaginer » (II, 137). 

Toutefois, ce type de spectacle ne correspond pas au simple déploiement d’un 

imaginaire débridé, dans lequel il s’agirait simplement de dire « Je suis le Fleuve » 

(VII, 126) pour le personnifier de façon efficace. Pour que le spectacle permette à 

l’acteur comme au spectateur de quitter un instant le quotidien et d’approcher une autre 

forme de vérité, plus proche d’un ordre espéré, il faut obéir à des contraintes 

spécifiques, qui en quelque sorte garantissent la véracité du discours ou de l’action 

proposés par le jeu scénique et discursif. L’exemple le plus frappant de cette nécessité 

apparaît dans Naissance de l’Odyssée. Dans ce roman, le récit inventé par Ulysse lors 

de sa soirée à l’auberge permet au conteur comme à ses auditeurs de se projeter dans un 

monde de désordre, où le roi d’Ithaque ne court pas simplement de fille en fille, d’une 

île à l’autre, mais où il affronte des figures mythologiques inédites, plus inimaginables 

les unes que les autres en raison de leur démesure. Cette Odyssée inventée devient peu à 

peu réelle : le désordre qu’elle met en scène apparaît plausible à ceux qui écoutent, et 

même Pénélope cherche à déceler « quelque ruse soufflée par les dieux » (I, 75) 

lorsqu’elle retrouve son vieil époux près d’une fontaine. L’histoire inventée fait désirer 

le désordre qu’elle peint, et la transformation du vieillard réel en héros « dont les 

caresses neuves et puissantes avaient enchaîné Circé et Calypso » (I, 74). Au contraire, 

une concordance trop évidente entre la réalité vécue du conteur et son récit ancre les 

aventures racontées dans un ordre qui n’offre pas de rêve. C’est pourquoi Télémaque ne 

peut en aucun cas être cru par ceux auxquels il rappelle ses aventures : la réalisation 

effective de son périple lui ôte la capacité de le formuler de façon suffisamment efficace 

pour capter l’attention de son auditoire. Tout se passe comme si, dans le cadre du récit-

spectacle, seul le désordre de l’imaginaire avait la capacité de provoquer les transports 

du spectateur, dont la « nuit intérieure [est soudain] illuminée par un grand genêt d’or, 

les paroles d’Ulysse » (I, 34). L’ordre ennuyeux des « vieux lantiponnages » (I, 35) est 

balayé par « la merveilleuse histoire neuve », et la nouveauté agit comme un élixir 

revigorant sur les auditeurs enfoncés jusqu’alors dans leur « nuit intérieure » – le choix 

de l’aède aveugle véhiculant l’histoire de L’Odyssée dès le matin qui suit son invention 

n’est pas ici seulement le rappel de la légende circulant autour de la figure homérique, 

mais aussi le signe de l’opposition entre celui qui ne voit pas et imagine à sa façon une 
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réalité souvent intangible, et celui qui parle, autrement dit celui qui par son récit peut 

insuffler de façon efficace le désordre du spectaculaire dans le monde normé
145

. La 

cécité de l’aède est donc symbolique : l’obscurité est effacée au profit de l’éclairage 

apportée par le conteur qui, contrairement à Télémaque, n’a pas besoin de la réalité pour 

mieux vivre. 

Qu’il mette en scène un ordre presque transcendant, sacré, ou tout au moins 

universel, ou bien qu’il donne à voir un désordre attractif mais inimaginable, le 

spectacle apparaît en définitive comme une forme de cérémonie, presque une 

hiérophanie. En effet, le monde qu’il donne à voir se présente dans le cadre d’un rituel : 

l’artiste dépose des vêtements bariolés sur une chaise et déploie un tapis dédié au 

spectacle dans Que ma joie demeure, la foule se rassemble dans la chaleur du 

crépuscule et le vent apollinien de Mégalopolis dans Naissance de l’Odyssée par 

exemple. Mais surtout, c’est l’organisation particulière du spectacle, autrement dit 

l’ordonnancement du désordre, sous la forme d’une répartition des rôles, du choix d’un 

langage particulier entre autres, qui apparaît comme la garantie de l’effet recherché. 

Grâce au spectacle, désordre ordonné et magnifié en fonction d’un imaginaire à la fois 

débridé et maîtrisé, Giono montre qu’il est possible de rompre l’ordre quotidien 

ennuyeux. 

Toutefois cette rupture touche surtout celui qui propose le spectacle, acrobate ou 

conteur, et n’atteint que superficiellement le spectateur, sauf si celui-ci est aussi un aède 

capable de devenir artiste à son tour. Même s’ils profitent du désordre davantage que 

dans l’entreprise de voyeurisme rêveur des voyageurs de tramway, les spectateurs ne 

peuvent véritablement s’approprier le contenu et l’essence du spectacle qui leur est 

proposé – la catharsis espérée est incomplète dans les spectacles que présente Giono au 

sein de ses œuvres : le tri des olives ne peut se démesurer longtemps pour qui n’est pas 

le narrateur de Noé, et chacun retourne à ses occupations dès la fin de la représentation. 

 

Il semble donc qu’il faille inventer un spectacle plus complet, afin que tous, artistes, 

acteurs et spectateurs, puissent en tirer des leçons suffisantes pour insuffler le désordre 

au cœur de l’ordre quotidien de façon plus efficace. Giono propose alors à ses 
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personnages un autre artifice esthétique, celui de la fête : celle-ci réclame une 

participation de chacun aux réjouissances, au point que les habitudes quotidiennes sont 

durant une période limitée oubliées au profit des festivités collectives. La fête offre 

l’attrait d’une implication d’une communauté dans un projet qui dépasse la norme 

traditionnelle et les contraintes de la vie sociale régie par les lois des hommes, de la 

politique et de l’économie. À cette fonction, Nietzsche ajoute dans La Naissance de la 

tragédie une réflexion plus philosophique, qui s’appuie sur les catégories du sublime, 

« où l’art dompte et maîtrise l’horreur » et du comique « où l’art permet au dégoût de 

l’absurde de se décharger »
146

, proposant ainsi une relecture singulière de la Préface à 

Cromwell rédigée en 1827 par Victor Hugo qui opposait le « sublime » et le 

« grotesque » dans l’art. Au sein même des fictions qu’il compose, Giono développe 

tour à tour ces catégories, qu’il adapte à la question du spectacle représenté mais aussi à 

la fête générale qui englobe souvent la mise en scène ponctuelle : selon l’écrivain, la 

fête peut en effet être l’occasion de régénérer un ordre déliquescent, de lui donner grâce 

au sublime une vigueur telle que cet ordre traditionnel remotivé sera à nouveau apprécié 

par chaque membre de la société ; mais elle peut être aussi le lieu d’un dérèglement 

absolu proche de l’absurde, le lieu d’une intrusion du désordre sous la forme du 

comique ou du grotesque, sous la forme d’une remise en cause des habitudes sociales 

telle que la communauté en est réduite à se replier frileusement sur elle-même ou à 

voler en éclats. 

Dans un premier temps, Giono se plaît à dépeindre des personnages qui croient que 

la 

« demande toujours plus forte de beauté, de fêtes, de réjouissances, […] est 

née du manque, du dénuement, de la mélancolie, de la douleur »
147

 

Cette hypothèse superficielle, rappelée par Nietzsche au seuil de La Naissance de la 

tragédie, tend à indiquer que l’ennui pourrait selon certains être vaincu par la démesure 

du Beau, par ce que l’on peut nommer le sublime. En cela la fête poursuit naturellement 

le travail entrepris par le voyeurisme avare et le spectacle. Elle représente la volonté 

d’une esthétisation particulière du monde, et implique moins le désordre du 
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bouleversement qu’un ordre si travaillé qu’il en devient le signe de l’artifice poussé à 

son comble. 

Ce qui importe aux organisateurs de ce type de festivités, c’est en effet la recherche 

d’une forme de perfection, dans une atmosphère que Nietzsche qualifierait 

d’apollinienne. Ainsi, lorsque dans Un roi sans divertissement, Mme Tim tente de 

divertir un Langlois réduit à contempler la reproduction du salon de Monsieur V., elle 

travaille en particulier à l’organisation rigoureuse des réjouissances qu’elle offre et à la 

place qu’elle donne à son invité : sa générosité se met au service de l’avarice qu’elle 

tente de susciter chez Langlois, à force de 

« qualité de bonbon anglais, acidulée, fraîche, multicolore, torsadée de citron, 

de vinaigre et d’azur. » (III, 573) 

L’acidité piquante de cette « œuvre » (III, 573) organisée par Mme Tim n’est pas due au 

hasard : elle a pour objectif de revigorer Langlois qui, d’ailleurs, joue 

(superficiellement) le jeu face à la « beauté qui [l’attend] à Saint-Baudille » (III, 573). 

En ce qui concerne la fête en effet, Giono montre que l’organisation de chaque 

détail tend à améliorer une efficacité de l’ensemble, au sein d’un ordre imaginé et 

réalisé par les ordonnateurs des festivités. Le lieu d’abord n’est pas choisi au hasard, et 

les terrasses de Saint-Baudille dominent le monde tout en permettant à qui le souhaite 

de se coucher « à plat ventre dans la sarriette », à l’instar de la naturelle Mathilda 

(III, 574) ; de même, si le Casino du Moulin de Pologne est mal situé, son intérieur en 

montre l’intérêt, puisqu’« on [y] fait de grandes choses » (V, 694) et que « le rideau est 

une splendeur » (V, 695). L’organisation de la fête touche aussi aux dates, dont le choix 

apparaît délicat et soumis à de multiples variables : si le bal du Moulin de Pologne a lieu 

le 18 janvier, c’est parce qu’il doit être séparé du carnaval, et parce que les couturières 

doivent pouvoir apprêter leurs clientes sans précipitation. Ce travail des costumes n’est 

d’ailleurs pas à négliger : comme le spectacle, la fête exige une réflexion et un ornement 

vestimentaires qui orientent l’ensemble de l’événement vers le Beau, vers un ordre de 

cérémonie qui se différencie de l’ordre quotidien. Si Saucisse, fascinée par Langlois, se 

moque « de sa tournure comme de [sa] première chaussette » (III, 572), le procureur de 

son côté fait « une toilette du tonnerre de Dieu » (III, 574). Les bourgeoises du Moulin 

de Pologne, quant à elles, savent que dans une fête « la toilette est sacrée » (V, 693), et 



131 

même le narrateur s’avère soucieux de son apparence, entre « costume noir[,] chemise 

empesée, […] cols et […] manchettes » (V, 696) savamment préparés en vue de 

l’événement. Giono insiste d’ailleurs sur l’aspect positif de ce qui précède la fête elle-

même, la projection dans un avenir brillant participant de l’efficacité des festivités ; 

c’est pourquoi la nouvelle « Prélude de Pan » du recueil Solitude de la Pitié s’ouvre sur 

le « beau temps », les couleurs éclatantes et le lavoir « plein de bouteilles qui 

fraîchissaient sous l’eau » (I, 443). La fête votive du 4 septembre allège et rafraîchit au 

sens figuré le quotidien des villageois, dans une promesse de « ruisseau d’air allègre, 

parfumé, joueur comme un cabri » (I, 443) qui préfigure la « qualité de bonbon 

anglais » des réjouissances de Saint-Baudille (III, 573). De fait, les préparatifs des fêtes 

apparaissent aussi importants, sinon davantage, que la fête elle-même, susceptible de 

décevoir puisqu’elle n’est pas à l’abri des coups inattendus du hasard : Giono insiste sur 

le temps que les personnages consacrent à l’organisation des festivités, parce que cette 

période libère réellement leur esprit du morne quotidien, tout en leur permettant 

d’envisager un ordre certes artificiel et imaginaire, mais esthétiquement parfait. 

Grâce à l’organisation extrêmement précise qu’elle exige, la fête réussit donc dans 

certains textes gioniens à offrir aux personnages la perspective d’une reconstitution 

positive de la communauté sociale, qui échapperait ainsi à la déliquescence de la course 

à la nouveauté du moderne ou à l’ennui des visages plombés par un paysage de neige. 

Ce type de fête en effet a pour but de contrer le désordre de la vacuité spirituelle en 

bâtissant une exception marquée par le spectacle partagé de la beauté. « Apollon 

invisible », avec « sa lourde tête fleurie de primevères » semble pouvoir « bondir au 

milieu » des foules afin de faire « naître dans la nuit une lande fleurie de roses à cœur de 

sel » ainsi que l’imagine l’écrivain dans Naissance de l’Odyssée (I, 47-48) : dieu 

lumineux, qui « suscite aisément des mondes inconnus » (I, 48), Apollon place la fête 

sous le signe de l’exaltation du moi, du rêve et de l’image, autrement dit de l’inspiration 

qui permet de se détacher du contingent. Il préside aux fêtes éblouissantes, et contribue 

même à l’éclat de la messe de minuit d’Un roi sans divertissement. La célébration de la 

naissance de Jésus n’a en effet rien de chrétien dans cette chronique, ainsi que Giono le 

fait remarquer par l’intermédiaire de Langlois auprès d’un curé perplexe : les « rayons 

semblables au soleil » de l’ostensoir (III, 484), les « lanternes [qui] faisaient jouer des 
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lueurs brusques à travers la neige » (III, 484-485), les « porteurs de torches qui 

balançaient des flammes nues » (III, 485) et les « cierges qui brasillaient en buissons » 

(III, 485) illuminent la nuit en offrant à tous les participants un clair-obscur saisissant, 

suffisamment étonnant pour satisfaire les appétits de toutes les victimes de l’ennui. 

L’esthétique étincelante à laquelle Apollon préside réalise en quelque sorte le fantasme 

d’un ordre communautaire magnifié, qui se substitue à l’ennui de l’ordre quotidien. 

Toutefois, il n’est pas possible de maintenir l’éclat de « la messe de minuit, du 1
er

 

janvier à la Saint-Sylvestre et sans interruption » (III, 486). Cette remarque que Giono 

place dans le discours lucide de Langlois révèle les failles de la fête apollinienne, qui ne 

vaut que par des éléments difficiles à perpétuer comme à reproduire. Brève par nature, 

vide parfois de sens derrière l’apparat qu’elle déploie – la messe de minuit ne célèbre 

pas vraiment un événement chrétien dans Un roi sans divertissement et le bal du Moulin 

de Pologne ne valorise en rien l’« amitié » –, la fête exige la participation concertée et 

complète de chacun, au point que celui qui ne joue pas le jeu des festivités est rejeté 

dans un abîme d’ennui dont le spectacle de la joie collective ne peut en aucun cas 

l’extraire ; enfin la fête demande à ses participants de prendre pleinement leur part à un 

artifice qui s’éloigne ostensiblement du quotidien. Ce type de fête n’est donc 

envisageable qu’au cours de périodes particulières, et se situe hors du temps de la vie 

ordinaire, dans un monde factice qui ne vaut que pour celui qui s’immerge entièrement 

dans le spectacle et l’aspect cérémoniel des activités proposées. Giono insiste d’ailleurs 

sur la vanité de l’exercice en imaginant la promenade de Saucisse accompagnée du 

procureur et de Mme Tim : la « longue table toute cristallisée », « les flaques laiteuses 

des porcelaines et le pétillement des mille petits arceaux d’arc-en-ciel brisés qui 

jaillissaient […] de la transparence de tout le nénuphar de la verrerie » (III, 578), 

symboles de la lumière apollinienne, volonté de recréer la magie de la messe de minuit, 

ne sauraient faire oublier la réalité, qui apparaît lors du passage dans la salle de théâtre. 

Avec  

« son rideau rouge peint en faux rideau, avec des continuations de vols 

d’oiseaux autour d’une grosse figure aux yeux terriblement vides et à la 

bouche ouverte en passe-boules » (III, 576) 

cette salle de théâtre n’est qu’une « réduction [d’]une vraie salle de théâtre » (III, 576) : 

la reproduction est imparfaite, et toute fête qui pourrait s’y dérouler, tout spectacle qui 
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pourrait y être donné ne seraient qu’un artifice « vide » et insuffisant.  

Pour Giono il est donc impossible de décider du succès d’une fête, et l’organisation 

la plus minutieuse ne saurait créer de toutes pièces un événement efficace. Condamnées 

au luxe factice, les journées brillantes de Saint-Baudille ne peuvent susciter chez 

Langlois, le principal invité, qu’un jeu superficiel et aisément identifiable, après lequel 

il « n’y a plus qu’à revenir prendre nos places dans le quadrille » (III, 581), c’est-à-dire 

à rejoindre l’ordre ennuyeux habituel dont la fête tentait de déshabituer les 

protagonistes. La vacuité s’empare alors des âmes, plus tragique encore qu’avant la fête, 

et Giono au début d’Angelo fait errer Céline de Théus, dérisoire dans sa « grande 

toilette, si sobre que […] ses gens ne s’en étaient pas aperçus » dans « l’immense 

solitude du reflet des miroirs » des « trois salons d’apparat » (IV, 21) : la chaise à 

porteurs qu’elle y fait installer n’est elle aussi qu’un reflet de fastes imaginaires qui ne 

la trompent quasiment pas. 

Par ces retours désabusés à un ordre que la fête a tenté vainement de sublimer, 

Giono signifie que la fête purement esthétique et ordonnée est toujours vouée à l’échec : 

il n’est pas possible de créer un ordre meilleur. Pour cette raison, l’écrivain s’exerce à la 

description d’un autre type de fête, étudié d’ailleurs par les ethnologues et sociologues 

dès le milieu du XXe siècle : la fête envisagée comme rupture avec l’ordre quotidien, et 

comme excès aussi destructeur que vivifiant. Giono n’invente pas à proprement parler 

les désordres que subissent (et recherchent) les habitants du village soumis au « Prélude 

de Pan », les personnages réunis autour du festin à base de taureau dans Batailles dans 

la montagne ou les bourgeois du Moulin de Pologne. Mais il met en scène des festivités 

dont le but est peut-être moins de recréer le temps des origines que de retrouver une 

existence signifiante à partir de l’absurde du dérèglement poussé à son paroxysme. 

Apollon n’ayant pas réussi à extirper le personnage gionien de son quotidien 

ordonné morose, la fête envisagée comme rupture se tourne vers Dionysos et l’ivresse 

concertée des sens qui a pour but d’« anéantir toute individualité pour la délivrer en un 

sentiment mystique d’unité »
148

, dans un paroxysme d’activités déréglées où « la 

démesure se dévoil[e] comme vérité »
149

. Roger Caillois, qui étudie le phénomène de la 
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fête dans L’Homme et le sacré, publié en 1939, explique le mécanisme à l’œuvre dans 

ce type de festivités : 

« Comme l’ordre qui conserve, mais qui s’use, est fondé sur la mesure et la 

distinction, le désordre qui régénère implique l’outrance et la confusion. »
150

 

Après avoir montré l’inefficacité de la fête apollinienne, Giono dépeint ce désordre 

touchant les communautés qui s’adonnent à la fête sans restriction et acceptent que la 

« confusion » prenne la place de « la mesure et [de] la distinction ». Dans la nouvelle 

« Prélude de Pan » par exemple, si nous nous intéressons à la fête votive du 4 septembre 

telle qu’elle est conçue hors de la présence du mystérieux étranger à la « face de 

chèvre » (I, 451) que Giono rapproche évidemment du dieu Pan, nous constatons qu’elle 

offre d’abord, et même essentiellement, un désordre de l’outrance aux villageois, une 

démesure qui se construit par strates successives. Les villageois procèdent en effet par 

étapes : ils « s’inond[ent] de bière et de vin » (I, 444), puis ingurgitent durant « des 

heures […] toutes les viandailles de la création » (I, 446) avant de danser « jusqu’à la 

perdition des forces » (I, 454) et de succomber à l’« abomination » avec les bêtes 

venues de la « verdure de la montagne » (I, 456). Boissons enivrantes, chair 

consommée, danse irrépressible et sexe dénaturé, les ingrédients sont réunis pour créer 

une « frénésie exaltante »
151

, et plus précisément une « transe » (I, 455) qui emporte les 

villageois dans une activité festive dépassant de loin toute velléité d’ordre et 

d’organisation. Au contraire, les habitudes de ces villageois lors de leur fête votive, 

accentuées par l’intervention du mystérieux étranger, prennent les proportions d’une 

fête sacrée à consonance dionysiaque, où l’ordre du monde est remis en question. Ainsi 

que le formule Roger Caillois au sujet de fêtes réelles, la fête mise en scène par Giono 

représente 

« un tel paroxysme de vie et tranch[e] si violemment sur les menus soucis de 

l’existence quotidienne [qu’elle apparaît] à l’individu comme un autre 

monde, où il se sent soutenu et transformé par ce qui le dépasse »
152

 

Dans cet « autre monde », les habitudes et les interdits traditionnels laissent place à un 

désordre inédit qui, bien davantage que le spectacle ou la fête apollinienne, soutient et 
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transforme les participants, au moins jusqu’au réveil hagard, « au matin » (I, 457), dans 

un village qui tente vainement d’échapper au souvenir des lois humaines bafouées. 

Le « bal de l’amitié » dans Le Moulin de Pologne, savamment orchestré par les 

« têtes » pourtant, rejoint cette conception de la fête envisagée comme rupture de 

l’ordre. Certes les participants n’attendent que les valses qui séduisent « par la musique 

et l’éclat ». Dès qu’elles retentissent, « ils s’accoupl[ent] sur l’instant et se [mettent] à 

tourner » (V, 702) dans une ivresse volontaire des sens. Mais, comme dans le « Prélude 

de Pan », la fête dépasse son objectif initial de désordre organisé. Les préparatifs 

minutieux en effet ont piètre allure face à la pluie et à la boue qui salit les atours 

luxueux (V, 695). Et l’ordonnancement intérieur, avec loges et parterre, se désagrège 

lors de l’arrivée de Julie, celle-ci créant : 

« une animation que ne justifiaient pas [les] petits scandales habituels ; 

d’autant qu’à en juger par les visages, tous épanouis et rigolards, il s’agissait, 

semblait-il, d’une plaisanterie qui réjouissait de façon unanime. » (V, 701) 

L’intrusion inattendue du personnage soude la communauté jusqu’alors divisée en rangs 

sociaux distincts et en clans réunis autour de l’un des deux orchestres. Le comique 

grotesque, qui auparavant éclatait surtout par l’ironie dont Giono faisait preuve au 

travers des remarques formulées en aparté par son narrateur, envahit la foule et modifie 

la perception du bal, le transformant en une fête singulière, très proche du carnaval que 

les bourgeois du roman rejettent parce qu’il exhibe « des esprits portés au mal que [les] 

magnifiques vertus de concorde et de fraternité laissent froids. » (V, 692). 

L’arrivée de Julie permet de fait le renforcement de l’esprit communautaire qui se 

réunit autour d’une « plaisanterie » générale : le rire, dont Bakhtine rappelle 

l’importance primordiale dans le carnaval, prend la place des réjouissances de la « fête 

officielle »
153

, et le désordre envahit les esprits qui oublient toute retenue. La valse très 

ordonnée devient soudain un serpent qui « soubresautait par endroits comme travaillé 

par son ventre » (V, 703) et le rire, « railleur, sarcastique »
154

 se superpose à l’effroi de 

ceux qui craignent un instant d’être « forcés » à l’image de Julie « de ne plus jouer la 

comédie » (V,705). Dans cette fête, il est évident que « la moquerie qu’on affichait était 
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un masque » (V, 707), un masque destiné à permettre une participation visible au 

désordre en cours : Giono affirme que, si les réjouissances apolliniennes sont vouées à 

l’échec en raison d’une recherche esthétique vaine, les amusements dionysiaques ne 

sont efficaces que tant que la terreur du désordre en train de s’accomplir est 

contrebalancée – au moins en apparence – par un rire qui se démesure. Autrement dit, 

comme Julie ne joue pas le jeu de la fête collective, cette dernière se modifie 

insensiblement : tentée par le carnavalesque du grotesque et du rire populaire généralisé, 

la fête qui inclut Julie (comme la fête qui inclut l’étranger de « Prélude de Pan ») tourne 

à la satire. 

 

Chez Giono donc, la fête dionysiaque n’est guère plus positive que la fête 

apollinienne. Construite pour opposer  

« une explosion intermittente à une terne continuité, une frénésie exaltante à 

la répétition quotidienne des préoccupations matérielles »
155

 

c’est-à-dire pour effacer durant une période donnée l’ordre ennuyeux en le remplaçant 

par un désordre régénérateur, la fête ne profite finalement pas à ceux qui l’ont mise en 

place et qui souhaitaient ainsi enrichir leur avarice. Le mystérieux étranger qui figure 

Pan montre aux villageois qu’ils ne maîtrisent pas le désordre, et que celui-ci peut aussi 

bien construire que détruire ; quant à Julie, elle propose à la communauté dans laquelle 

elle fait irruption un désordre inattendu, qui bouleverse le désordre ordonné de la fête. 

Ainsi, dans la fête, la foule ne peut que céder face à une individualité qui la renvoie à sa 

propre vanité. Le désordre préparé est dérisoire, et le désordre véritable apparaît 

suffisamment inquiétant pour provoquer l’échec des festivités et de leurs objectifs. La 

collectivité ne peut donc chez Giono bâtir un désordre positif : le personnage seul ne 

peut souscrire à une activité commune, et doit par conséquent trouver un désordre 

singulier, qui n’a pas besoin du soutien d’une société apte à créer des groupes mais 

inapte à sauver l’homme. 

 

2.1.3. Manipuler le quotidien 
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Observer le quotidien, l’orner par le spectacle du Beau démesuré, instiller le 

désordre ordonné de la fête dans une communauté engoncée dans l’habitude ne 

constituent pas des actions très efficaces pour l’avare gionien, avide d’inconnu. Cet 

échec est en partie dû à une faiblesse de la société qu’explique Georges Balandier : 

« L’ordre social paraît avoir tous les avantages, y compris celui de la 

complicité des consciences […] ; cependant, il reste vulnérable – derrière la 

façade des apparences, le désordre travaille, […] l’usure du temps 

dégrade. »
156

 

De fait, la « complicité des consciences » n’est que superficielle, et le désordre surgit au 

cœur même des activités collectives les plus organisées. Pour Giono, la projection de 

l’individu dans un autrui imaginé comme dans l’expérience du spectacle ou de la fête ne 

mettent pas en jeu le véritable moi, mais seulement un masque, celui de l’individu 

envisagé en tant que membre de la société, un masque qui n’empêche que 

superficiellement les interrogations tragiques au sujet de l’ennui. Afin de mieux cerner 

la capacité humaine à gérer le conflit entre l’ordre ennuyeux et le désordre aliénant, 

Giono fait alors intervenir des personnages singuliers, qui se détachent de la collectivité 

et cherchent à combattre l’ordre uniforme en se tournant vers eux-mêmes, suivant la 

maxime donnée par Giono dans « La Cantharide » de son Bestiaire : « C’est encore en 

soi-même qu’il y a les meilleurs trains de plaisir » (VIII, 822). 

Au lieu de se jeter à corps perdu dans des festivités aliénantes, ces personnages 

décident de travailler avant tout sur leur moi, dans le cadre d’un processus 

d’individualisation visant à maîtriser la dialectique ordre-désordre au terme d’une quête 

de sens personnelle : il s’agit dans cette perspective moins de provoquer le désordre, 

considéré comme dangereusement aléatoire quant à son processus et quant à ses 

résultats, que de parfaire un ordre conçu pour anéantir les incertitudes. Noël Guinard, 

dans Fragments d’un paradis, est ainsi caractérisé comme un homme  

« armé seulement dans la vie d’une prodigieuse mémoire et d’un bien plus 

prodigieux sentiment de l’ordre. Il était l’ordre en personne. À côté de lui, et 

dans toutes les limites de son action, rien ne pouvait le désordonner. » 

(III, 886) 

Parangon de l’ordre au point que le capitaine de « L’Indien » ne peut « rien imaginer 
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dans l’ordre de l’ordre sans lui » (III, 886), Noël Guinard fait partie des personnages 

que Giono place dans ses œuvres pour montrer la lutte solitaire contre la déliquescence 

de l’ordre ennuyeux. 

Ce mécanisme, qui participe de l’avarice gionienne, conduit d’abord ces 

personnages individualisés à devenir le support concret et disponible de leur recherche. 

Plusieurs textes mettent ainsi en scène un travail d’esthétisation de l’individu, au travers 

d’un modelage savant du corps, et plus particulièrement du visage. Dans Naissance de 

l’Odyssée, par exemple, Giono choisit de consacrer un passage relativement long au 

rituel de maquillage accompli par Pénélope. Hors de la beauté recherchée, des couleurs 

lumineuses, il est question d’un art : « il import[e] de commencer » par le collyre par 

exemple ; ensuite il s’agit de « juger du rouge qu’il faudrait », et de dessiner les lèvres 

« à deux fois, effaçant une ligne, relevant une courbe » afin qu’elles soient « parfaites » 

(I, 60). Le geste se doit d’être maîtrisé, et obéit à un ordre rigoureux auquel il ne faut 

pas déroger : petit à petit Pénélope devient l’égale de la « femme de marbre » de Cyrène 

dont lui parle Antinoüs (I, 60). La femme d’Ulysse agit ici comme un sculpteur, attentif 

aux effets produits par le travail de son support ; la manipulation des onguents et des 

fards importe en réalité plus que le résultat obtenu, même si Pénélope croit se délecter 

surtout des réactions des jeunes amis de Télémaque. En effet, il ne s’agit pas en se 

fardant ou en se costumant de lutter contre les ravages du temps, ou de rendre visible 

une beauté que l’on sait éphémère. Il est plutôt question pour ce personnage de fuir la 

banalité, de tenter de maîtriser totalement son apparence physique afin de se prouver 

qu’elle peut agir contre toutes les contingences, et se révéler l’égale d’Ulysse 

transformé par son récit. 

Chez les hommes, c’est le travail minutieux de la barbe qui joue ce rôle. Ainsi, Noël 

Guinard au cours de son ascension du volcan dans Fragments d’un Paradis prend le 

temps de s’installer « paisiblement par terre » (III, 940) pour tailler sa barbe avec 

minutie. Et Giono insiste sur le fait que 

« Chaque fois qu’il coupait des mèches, il les mettait soigneusement dans sa 

poche, et comme une ou deux lui avaient échappé, il les ramassa 

soigneusement. » (III, 940) 

La répétition de l’adverbe « soigneusement » marque, comme au cours de la séance de 

maquillage de Pénélope, la volonté de maîtriser parfaitement le résultat obtenu, mais 
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aussi le travail accompli pour parvenir à ce qui doit s’apparenter à la perfection. La 

barbe est ainsi le support d’une activité volontaire de l’individu sur lui-même, en vue de 

générer un ordre personnel particulièrement stable : dans Les Grands Chemins, par 

exemple, le narrateur insiste très souvent sur l’apparence de sa barbe, qu’il fait pousser 

en hiver et rase au printemps, une barbe qui – déclare-t-il – lui octroie une certaine 

forme de supériorité sur les gens qu’il rencontre au cours de son périple. En 

contraignant artistiquement leur apparence physique, à l’aide souvent d’un miroir dont 

Marie-Anne Arnaud-Toulouse rappelle qu’il est entre autres un « instrument de 

probation et de maîtrise » de soi et par extrapolation du monde
157

, les personnages de 

Giono se rapprochent certes un peu du masque et de l’hypocrisie qu’ils dénoncent face 

aux spectacles inutiles ; mais surtout ils visent à rester maîtres de leur destin, entre 

l’ennui de la banalisation sociale et le désordre anarchique provoqué par l’absence de 

volonté. 

 

S’il est possible d’agir sur soi afin de créer un ordre personnel acceptable, il est sans 

doute possible d’agir aussi sur son environnement immédiat afin d’étendre la notion de 

maîtrise du moi à celle d’une maîtrise du monde. Giono tente ses personnages 

individualisés par cette hypothèse d’avare, et les conduit à orienter leurs actions 

habituelles dans une direction qui dépasse très rapidement les questions utilitaires. Chez 

Giono en effet, le travail quotidien des personnages est rarement destiné seulement à 

subvenir à des besoins quotidiens, achat de nourriture ou de vêtements par exemple : ces 

broutilles matérialistes n’intéressent guère dans les textes romanesques des individus en 

proie à l’ennui qui, à l’instar des narrateurs d’Un de Baumugnes ou des Grands 

Chemins, semblent ne s’engager que lorsque les travaux proposés – ou plutôt les lieux, 

les conditions et les employeurs – les intéressent. Pour ces personnages, il s’agit de 

manipuler les contraintes matérielles en orientant leur activité vers le Beau, et non 

l’utile : en refusant l’ordre de la norme, ils visent un ordre nouveau, entièrement 

fabriqué, dont ils pourraient être légitimement fiers. Il peut s’agir de faire les plus beaux 

des champs labourés, comme au début de Que ma joie demeure par exemple. Il peut 
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aussi être question de bâtir des murs remarquables : dans Cœurs, passions, caractères, 

Giono invente ainsi le destin d’Honorato. Celui-ci, admirant les murs de pierre, 

« s’y passionne. Il y devient habile, puis artiste, enfin il fait des chefs-

d’œuvre. Il a trouvé ce qui convient à sa nature : c’est une architecture sans 

merci, il y faut du goût, du sens de l’équilibre, de la soumission au paysage, 

moins de vraie force physique que de feu, de la patience, […] et ce cœur 

capable, à la fois, d’obéir et de résister aux délices de la liberté » (VI, 544). 

Pour Honorato, la construction des murs relève d’un art « sans merci » qui exige un 

« cœur » particulier : grâce à cette activité, qu’il maîtrise au point de créer des « chefs-

d’œuvre », il résiste à la fois à l’ordre normé d’un monde dans lequel un mur se bâtit en 

vue d’un usage précis, et au désordre qu’entraînerait en lui la contrainte d’un travail 

subi et non choisi – il passe « de l’utilité à la beauté sans faire le détour par la 

métaphysique » (VI, 545). Ainsi il démesure le quotidien, et atteint un ordre nouveau, 

étranger à celui de la nature comme à celui de la société. Giono explicite cette victoire 

dans « La Pierre » : évoquant une meule mexicaine gigantesque, il imagine que des 

« millions d’hommes se sont passionnés pendant des siècles pour faire ce travail », et 

qu’une telle vision du monde pourrait permettre de mieux comprendre « la pierre en tant 

que remède contre l’ennui » (VIII, 735). 

De fait, lorsqu’Honorato construit ses murs, lorsque les Amérindiens bâtissent leurs 

pyramides et leurs murailles, l’enjeu premier est celui du divertissement, au sein d’un 

mécanisme spécifique : selon Giono dans ces textes, plus on concentre son action, plus 

on se distrait. L’activité minutieuse, qui conduit à ne plus s’intéresser qu’à l’infiniment 

petit pour en faire un objet d’art, permet de s’éloigner de l’immensité du vide que 

représente le reste des actions envisageables : l’élargissement terrifiant du désordre 

possible se resserre grâce à l’ordre maîtrisé. C’est pourquoi, chez les ancêtres des 

Mexicains évoqués dans « La Pierre », 

« Il y avait peut-être un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup 

d’amusement et la certitude, supérieurement amusante celle-là, de construire 

pour l’éternité. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’à la poursuite de 

l’éternité) » (VIII, 735). 

L’« amusement » des constructeurs de pyramides peut être mis sur le même plan que le 

« loisir » de l’ouvrier milanais engagé par Bouscarle pour fabriquer son bassin dans le 

« Monologue » du recueil Faust au village : les « enduits de palais » (V, 187) que celui-
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ci se plaît à parfaire tiennent par leur minutie davantage du plaisir de l’avare que de la 

lourde besogne accomplie par un travailleur clandestin. L’« artisan tailleur arménien » 

de la nouvelle « Pierre B. » dans Cœurs, passions, caractères n’agit pas autrement, lui 

qui « par plaisir », fait « des gilets parfaits » pour le bossu : il « y passe des mois, mais 

des merveilles. » (VI, 534). Ces travaux accomplis par les personnages qui se détachent 

de la norme sociale du travail utile participent donc d’un ordre de la contrainte 

réjouissant. Par la ritualisation de l’acte qu’ils supposent, ils éloignent toute forme 

d’incertitude, et confortent l’homme dans un choix qui d’artisanal devient artistique. 

D’autres personnages mis en scène par Giono, proches de ces travailleurs de 

précision, décident alors de ne pas se contenter de détourner l’utile, et se lancent dans le 

divertissement de l’activité libre – en considérant que ce loisir est bien plus vital que les 

actions professionnelles habituelles. Il leur est ainsi loisible de planter des chênes sans 

nécessité, comme Giono raconte l’avoir fait souvent avec son père
158

. Ou s’ils sont 

propriétaires d’une scierie, à l’instar de Frédéric II dans Un roi sans divertissement, il 

n’est rien de plus aisé que de construire une « petite boîte-en-bois » (III, 488), merveille 

de finesse : pour ce personnage, la perspective de fabriquer le boîtier de l’horloge qu’il 

vient de retrouver dans un tiroir de commode remplace toutes les autres occupations du 

jour, au point qu’il n’est « Pas question de passer à autre chose ce matin-là » (III, 488). 

Ce qui importe à Frédéric II, ce n’est pas de réparer une horloge ; c’est de faire en sorte 

que l’ordre des objets reflète son imagination. Le café qu’il sirote devient « exquis » 

(III, 488) parce que le projet de divertissement remplace l’ennui de l’ordre habituel : le 

menuisier tranquille se comporte grâce à sa découverte en avare, en artisan et en artiste, 

simultanément, et sa maîtrise du processus de fabrication suffit à éloigner toute forme 

de lassitude, parce qu’il devient ainsi le meurtrier satisfait de la « bergère blanche » 

(III, 488) dont l’étrange ressemblance avec le « visage très blanc » (III, 490) de 

Dorothée le frappe quelques instants plus tard. De même, l’extrême soin avec lequel 

Jourdan et Bobi construisent le métier à tisser de Que ma joie demeure signale 

l’importance de l’objet : pour que celui-ci donne la « joie » aux habitants du plateau, il 

doit être construit à l’aide de symboles spécifiques, mais surtout il doit avoir fait l’objet 
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d’un travail long, minutieux et concerté. Avant d’être la mise en abyme du roman 

qu’étudie par exemple Jacques Le Gall, il est un « merveilleux dispositif comme Giono 

n’a cessé d’en bricoler »
159

, un mécanisme destiné à maîtriser les désirs de l’homme et 

le désordre possible du monde. En ce sens, les objets fabriqués par les personnages ont 

une double fonction : ils divertissent en donnant une occupation à la fois manuelle et 

spirituelle, et ils bâtissent un ordre à la mesure de leur concepteur. La contrainte que 

l’artisan improvisé se fixe permet de resserrer l’esprit sur un ordre sciemment 

recherché. 

 

Mais Frédéric II, attiré par le manège de Monsieur V., ne construit pas son horloge 

dans le cadre de la narration, et le métier à tisser de Que ma joie demeure échoue à 

rétablir la joie en dépit des apports complémentaires de Marthe et de Barbe au travail 

des hommes. Le travail minutieux comble un moment les aspirations humaines, tout en 

restant faible au regard de la tâche à accomplir. De nouveau, les personnages sont 

confrontés au paradoxe de départ : ils visent l’ordre extrême et choisi pour se 

désennuyer de l’ordre quotidien, mais cet ordre extrême risque à son tour de les 

enfermer dans une compréhension exacerbée de la condition humaine soumise à une 

dégradation inéluctable. La tentation du désordre au quotidien prend alors encore une 

fois le pas sur la volonté de l’ordre : puisque l’extrême maîtrise de soi et de 

l’environnement immédiat mène à l’anéantissement à plus ou moins long terme, il s’agit 

pour Giono d’imaginer comment ses personnages pourraient insérer un désordre 

intéressant dans « l’ordinaire, le portatif et le quotidien » (III, 681) de leur existence 

trop organisée. 

Pour cela, Giono envisage la modification insensible de la finalité des objets. Ainsi, 

Jean le Bleu se souvient d’un mur couvert de moisissures, sur lequel il décide de 

distinguer la figure d’une dame, « tache de moisissure » (II, 38) elle-même, mais au 

visage « humainement beau et triste » (II, 39). Certes, dans les entretiens qu’il accorde 

en 1952 à Jean et Taos Amrouche, Giono affirme que l’épisode est inventé, et qu’en 

réalité 
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« les moisissures du plafond faisaient un admirable continent, des îles, des 

archipels, des presqu’îles dans lesquels on pouvait faire naviguer un 

bateau »
160

. 

Mais l’essence de l’épisode, entre dame et paysage, reste la même : outre le support 

d’une imagination poétique et romanesque au service de l’écrivain en devenir
161

, le petit 

garçon découvre comment il peut transformer le quotidien de la maison insalubre en y 

insérant un désordre personnel imaginaire. Plus tard, le jeune Giono employé de banque 

modifie aussi l’usage des cahiers de compte pour y écrire des poèmes et des ébauches 

de Naissance de l’Odyssée ; enfin, l’homme devenu écrivain continue de s’exercer, 

notamment à partir d’Instructions nautiques qui deviennent le prétexte d’aventures 

infinies. Giono raconte souvent ces constantes autobiographiques, au détour d’entretiens 

ou de chroniques notamment : pour lui, il s’agit là en effet d’un art primordial, voire 

vital. Grâce à ces évasions imaginaires, le quotidien se désagrège sans pour autant 

perdre son épaisseur de réalité. Le désordre est entièrement maîtrisé par « le voyageur 

immobile » dont le recueil L’Eau vive et un entretien avec Taos Amrouche en 1955 

rappellent l’existence, celle d’un Giono enfant capable de s’embarquer vers les « pays 

de derrière l’air » (III, 118) depuis une petite épicerie dans laquelle il se dissimule. Le 

magasin étroit, sans cesser de contenir des « sacs de riz, des paquets de sucre » et 

d’autres victuailles, s’y transforme en « cale d’un navire » (III, 119), dans lequel « le 

plancher en latte souple ondul[e] sous [le] pied » de l’enfant. Le spectacle est ici 

entièrement intériorisé, et le désordre savamment enfermé entre une réalité concrète et 

un esprit avide de nouveauté. 

Le désordre des taches sur le mur, comme celui de l’épicerie support de fantasmes, 

offre donc un double avantage : il permet de s’extraire du quotidien sans nécessiter un 

recours à des moyens exceptionnels – comme ceux qu’exigeaient le spectacle ou la fête 

par exemple – et il ne présente pas de risque majeur, le « voyageur immobile » étant à 

chaque instant capable de refouler le désordre qu’il convoque. Giono invente à ce titre 

des personnages qui recherchent le même rapport entre bénéfice et risque : ceux qui se 

réunissent pour jouer aux cartes dans les nombreuses auberges de l’œuvre. Dans Les 

Grands Chemins entre autres, l’allusion à ces personnages est intéressante, puisqu’elle 
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est analysée par un narrateur qui a pour compagnon un « artiste », maître joueur et 

tricheur. Ce que remarque Giono par l’intermédiaire de ce narrateur, c’est que les 

joueurs, en réalité « se foutent des sous » et qu’il « y a certainement autre chose pour 

tous dans ce jeu-là » (V, 544) : certains jouent « gros pour rester sensible[s] », d’autres 

pour voir chacun « patouiller dans des trucs où il faut de l’inspiration », d’autres enfin 

jouent « pour jouer » (V, 545). Le jeu ne vaut que par le risque mesuré qui le sous-tend, 

par le désordre momentané qu’il instaure dans la communauté de ceux qui, 

habituellement, réfléchissent à chaque dépense, et soudain se laissent aller à miser la 

« puissance qu’ils pourraient jeter d’un seul coup sur la table, quitte à tout perdre » 

(V, 545). 

 

Contraindre le quotidien à obéir à une volonté d’ordre extrême par l’intermédiaire 

de divertissements d’artisans, comme tente de le faire Frédéric II, ou le contraindre à 

montrer la possibilité d’un désordre que l’on maintient soigneusement enfermé dans les 

limites d’un risque mesuré, comme le font les narrateurs d’Un de Baumugnes ou des 

Grands Chemins en manipulant Albin et l’Artiste, constituent deux possibilités offertes 

à l’individu pour échapper à l’ordre morose et mortifère de l’ennui humain. Mais ce jeu 

qui implique l’homme et son environnement immédiat peut tourner rapidement à la 

banalisation qu’il s’agissait de fuir, puisque le désordre possible est toujours contenu, 

dirigé par l’intellect. Lorsqu’en effet on « se contente de rapetisser ce qui est grand et de 

grandir ce qui est petit[,] l’ordre et la mesure retombent sur leurs pattes et on ne 

s’aperçoit pas du changement », ainsi que le rapporte Giono dans les Marginalia du 

« Cheval de paille » de son Bestiaire, dans une phrase attribué à Torreblanca 

(VIII, 791). Dans son ouvrage portant sur Le Symbolisme dans la mythologie grecque, 

Paul Diel analyse ce mécanisme qui conduit des « désirs imaginativement exaltés »
162

 à 

une « forme plate de banalisation »
163

 moderne : selon lui, et son propos peut s’adapter 

aux personnages gioniens qui succombent à cette tentation, le banalisé peut « se montrer 

astucieux et intrigant dans la poursuite de ses buts individuels », mais perd malgré tout 

« graduellement sa personnalité », au point que sa vie se règle bientôt de nouveau « sur 
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les conventions sociales, l’opinion publique, les préjugés de son époque », d’autant qu’il 

est animé par « la peur du scandale, l’angoisse devant l’opinion des autres »
164

. À 

travers ses personnages qui tentent de nourrir leur avarice par des divertissements de 

peu d’ampleur, Giono affirme l’aporie à long terme de la volonté de maîtriser 

totalement l’ordre et le désordre au quotidien : quoi que l’homme fasse, il constate en 

définitive, comme l’écrivain dans son Journal le 16 juin [1935] que la « lutte contre le 

torrent est plus belle que la construction de la route » (VIII, 25). Le risque s’impose à 

l’esprit soumis à l’ennui, et se révèle beaucoup plus tentant que la maîtrise ; c’est 

pourquoi Giono ajoute, dans la chronique « Le printemps » recueillie dans Les 

Terrasses de l’île d’Elbe, que « Ce qui [le] bouscule force [son] attention »
165

 : l’ordre 

et le désordre maîtrisés ne valent pas grand-chose au regard de l’inattendu, qui 

« bouscule » l’esprit d’une façon jugée salutaire. En effet, la nature même du quotidien 

sur lequel s’acharnent les individus invite à la mesure : tout désordre ainsi convoqué 

manque d’envergure, et l’ordre ennuyeux menace de nouveau. Mais Giono permet aux 

personnages qu’il met en scène de dépasser cette perspective, en insérant notamment 

une remarque au sujet de Julie de M. qui, au moment du bal qu’elle saccage, se met à 

sourire, « de désespoir » (V, 709) certes, mais à sourire toutefois : par cette intervention, 

Giono indique qu’un désordre suffisamment spectaculaire, se déployant de l’individu au 

groupe, permettrait, peut-être, de se dégager du petit jeu dans lequel le sens de 

l’existence échappe aux participants, faute d’envergure, de démesure, suffisante. 
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« L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux 

objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet 

entièrement à cette poursuite. » (Pour saluer Melville, 

III, 4) 

2.2. La tentation de la perte 

Les petits divertissements conduisent à poursuivre vainement un ordre parfait qui se 

dérobe ou à instaurer des plaisirs de faible envergure dans une activité ritualisée. Ils 

apparaissent donc inefficaces pour lutter contre l’ennui : le « lieu, la règle, l’outil 

fondent un ordre des hommes, mais en celui-ci le désordre travaille », ainsi que le 

remarque Georges Balandier dans Le Désordre
166

. Ce désordre que les personnages 

avaient d’abord tendance à repousser semble par conséquent de plus en plus intéressant 

pour accéder à ce que le narrateur du Moulin de Pologne nomme une « raison de vivre. 

Et cela n’est pas facile à trouver » (V, 689). Il s’agit donc pour Giono d’examiner à 

partir de ce constat amer de quelle façon il est possible d’introduire sciemment le 

désordre au sein d’une société qui lui résiste par nature, et surtout jusqu’à quel point la 

systématisation du désordre, vis-à-vis de soi-même ou d’autrui, se révèle efficace dans 

la « chasse au bonheur » à laquelle chaque être humain s’adonne. 

 

2.2.1. Vers le risque 

Après avoir insisté sur les petits divertissements, Giono met en scène des 

personnages qui refusent l’ordre commun en jouant la démesure, des personnages qui 

considèrent comme vraie l’une des affirmations posées par Thérèse dans Les Âmes 

fortes : « On n’est jamais content. On n’est surtout jamais content quand il faudrait 

l’être » (V, 251). Dans les Chroniques essentiellement, mais aussi dans les textes brefs 

qui jalonnent l’œuvre de Giono, les « avares », par une accumulation volontairement 

excessive, une forme de cupidité sans limite, choisissent de surenchérir hors de toutes 

les normes, ce qui confère à leurs décisions et à leurs actions tous les attributs du 

désordre. Dans l’un des Entretiens qu’il mène avec Jean et Taos Amrouche en 1952, 

Giono explique ce mécanisme de désir insatiable en prenant l’exemple d’un personnage 

qu’il surnomme Du Guesclin : 
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« il s’occupe de son travail, il coupe des arbres, il coupe du bois, mais après, 

quand il arrive chez Julie, au bistrot, il a le vin et il n’a pas autre chose. Il lui 

faut un élément romanesque. »
167

 

Les occupations professionnelles et les distractions habituelles manquent d’envergure. 

C’est pourquoi Giono fait entrevoir à ses personnages l’intérêt de multiplier leurs 

possessions, dans un système qui hérite implicitement du concept de « volonté de 

puissance » nietzschéen, sous la forme d’un désir d’accumulation et de conservation. 

Ainsi, Elzéard Bouffier dans L’Homme qui plantait des arbres passe ses journées à 

planter des dizaines de milliers de glands, alors que d’autres, comme Ennemonde ou la 

Rachel de Noé, ingurgitent force nourriture. De même, certains personnages accumulent 

du savoir, dans une tentative d’englobement du monde dont Giono se moque dans son 

Bestiaire, dans les Marginalia de « L’Araignée » : 

« GALAAD : Ah la bonne soupe ! Qu’avez-vous mis à bouillir dans cette 

marmite ? 

HÔTESSE : Vous touchez au secret des dieux Messire et vous demandez le 

secret de la soupe ? » (VIII, 835)
168

 

Tout semble bon à ceux qui ne sauraient se contenter du quotidien ; peu importe s’ils 

s’arrogent le droit d’amasser ce qui ne leur appartient pas, et de désordonner ainsi la 

distribution des connaissances ou des biens dans un univers normé. D’ailleurs, plus que 

l’objet ou le savoir ainsi collectionné, c’est le nombre qui intéresse ces personnages : les 

nombres offrent l’incomparable avantage de faire partie d’un système infini, ce qui ne 

peut que les rendre attrayants pour l’avare, qui fait ici œuvre de cupidité métaphysique. 

Thérèse est ainsi présentée comme « une gourmande » dans Les Âmes fortes (V, 456), 

qui ne peut se contenter de la technique d’un Langlois, « expéditeur […] de mort 

subite » (III, 541). Et elle se plaît à fréquenter assidûment les Numance, dont la femme 

fait d’après la rumeur aisément « disparaître vingt mille francs ! Qu’est-ce que je dis 

vingt mille ? On disait cent mille ! » (V, 283). Les nombres prennent une ampleur qui 

contente aussi les témoins avides, comme lors de la mort de Clorinde, dans les 

Caractères, lorsque « Mademoiselle » devient soudain « maîtresse de l’empire » : 

« Seule au monde avec cent douze hectares dont cinquante-cinq à l’arrosage, 

mille deux cents oliviers, des terrains à paître, cinq cents brebis, quatre 
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chevaux, deux tracteurs et onze millions d’autres machines peintes en 

rouge. » (VI, 600). 

Grâce à la gourmande accumulation des nombres et à la démesure évidente des « onze 

millions » de machines mentionnées, le nombre provoque une jouissance réelle chez les 

personnages qui découvrent ainsi la capacité formidable de l’être humain à dépasser 

toute sorte de normes. 

Cette joie de la démesure permet en outre la transformation progressive de l’avarice 

en une autre source de puissance, celle de la « perte », que Giono définit dans Noé 

comme la révélation du « côté vérité[, du] côté fond des choses » (III, 676), une 

« perte » dont Llewellyn Brown rappelle qu’à l’inverse de l’avarice elle « favorise la 

dérive et l’emportement »
 169

. Si l’avarice concentre le monde en effet, la perte, que 

Giono rapproche de la générosité, oriente la démesure dans une direction opposée, celle 

de la dilapidation sans ordre particulier autre que celui d’une dispersion volontaire et 

absolue. Ici le désordre prend de l’ampleur, en ce qu’il s’érige contre la pensée 

habituelle des sociétés, contre les différentes formes de la doxa : lorsque Mme Numance 

soigne Thérèse, ses gestes sont « sans mesure » (V, 322). De même, lorsque le couple 

fait don du pavillon, c’est dans la perspective de « donner encore une fois sans mesure » 

(V, 334-335), de « donner en surplus, de faire verser la mesure » (V, 337). Les 

répétitions du terme mesure et l’usage des italiques dans ces quelques pages des Âmes 

fortes ne doivent rien au hasard : l’art de la dispersion, qui désordonne le monde de 

ceux qui accumulent et possèdent, ouvre un espace de liberté auquel l’avare ne 

s’attendait pas avant de basculer dans l’activité réjouissante de la « perte ». L’ordre se 

désagrège alors sans effort autre que celui du don total, une démesure que le narrateur 

de L’Homme qui plantait des arbres décrit comme l’« obstination dans la générosité la 

plus magnifique » (V, 763). 

La tentation de la perte que Giono fait subir à ses personnages se manifeste par 

plusieurs symptômes, dont le plus important est aussi le plus exaltant aux yeux de ceux 

qui refusent l’ordre ennuyeux du quotidien. Il s’agit d’un sentiment qui confronte les 

individus à une enivrante sensation de vertige, que Julio explique à Fulvia dans Le 

Voyage en calèche : 
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« Je suis amateur de vertige […] ; mais je ne me sers jamais de celui de tout 

le monde. La foule m’empêche de perdre pied. »
170

 

Le vertige s’empare de ceux qui succombent à la tentation de la perte et leur permet de 

s’extraire de l’ordre ordinaire, l’ordre de « tout le monde ». Grâce au choix de la perte, 

même lorsqu’ils restent « plantés debout dans la terre » comme les anges de « La Chute 

des Anges », les personnages sont « ivres de vertige » (VIII, 494). Le désordre s’empare 

de leurs sens et leur fait entrevoir un monde insoupçonné, un monde de démesure, que 

Pierre Citron qualifie même d’absolu
171

. En effet, la perte ouvre sur l’ivresse et le 

vertige, qui permettent aux personnages de ne plus se sentir prisonniers des certitudes. 

Ici se découvre l’un des aspects les plus importants du désordre que Giono fait 

expérimenter à ses personnages : l’incertitude, l’hésitation continuelle entre la 

conviction, la motivation, la décision et l’action rendent les hommes semblables à des 

dieux qui échappent à la notion de destin. De fait, grâce à la volonté consciente 

d’envisager la perte comme une conséquence raisonnée des acquis de l’avarice, le 

désordre envahit le monde et les actes des hommes, faisant surgir une forme de liberté 

jugée salvatrice. 

Par l’intermédiaire de ce vertige attrayant et de cette liberté approchée, Giono 

montre donc que ses personnages – et les êtres humains en général – sont attirés par une 

forme particulière de désordre, l’aventure. C’est le cas de Paumolle dans les Fragments 

d’un paradis : 

« Il était homme de vertige. Chaque fois qu’il montait dans l’armature, dès 

qu’il se trouvait au-dessus de la grande vergue, […] il avait la passion de se 

laisser saisir par le danger[, ] de se lâcher brusquement des mains pour 

éprouver cette fulgurante sensation de commencement de mort. » (III, 1011) 

Le vertige devient une « passion », et pousse les hommes à rechercher toutes les 

circonstances dans lesquelles ils peuvent en ressentir la « fulgurante sensation » de perte 

des repères. L’aventure offre l’immense avantage selon Giono d’être en effet « une 

chose qui n’est pas expliquée à l’avance ; si elle était expliquée, on n’irait pas à 

l’aventure. »
172

 C’est ce que recherchent les marins embarqués sur « L’Indien », une 

« nouvelle vie » (III, 894), « l’inconnu » (III, 900), dans une reprise à la fois exaltée et 
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lucide du vœu formulé par Baudelaire à la fin du poème « La Mort » qui clôt Les Fleurs 

du Mal
173

 : le capitaine de Fragments d’un paradis remarque en effet que « le plus 

grand risque que nous puissions courir c’est la mort, autrement dit, nous ne courons 

aucun risque » (III, 900). 

 

Pris de passion à l’idée de se confronter au vertige enivrant de l’inconnu, les 

personnages de Giono se lancent donc dans toutes sortes d’aventures, dont le point 

commun reste, ainsi que l’écrivain l’indique à Jean et Taos Amrouche en 1952, de 

construire un parcours qui les conduit vers ce qu’il nomme le « côté noir »
174

. 

L’aventure au grand jour, pour poursuivre cette métaphore, n’est en effet pas très 

intéressante, puisqu’elle oblige à circuler dans le monde éclairé de certitudes, où tout est 

ordonné. En revanche, le « côté noir » confronte les hommes à l’ivresse de l’inconnu, au 

désordre de l’inédit : il s’agit là de donner forme à l’informe, à l’obscur, ou tout 

simplement de se délecter de l’absence de certitudes, à l’image de la femme du bossu 

Coignet qui, dans « Pierre B. » de Cœurs, passions, caractères, décide de sauver son 

mari menacé en trouvant « quelque part un général » : 

« Elle se jeta dans la gueule de ce loup. Avec des délices incroyables. […] Le 

mariage, c’est bien beau, mais jouer la Tosca, c’est le paradis ! Elle alla le 

voir dans les bois. Ils étaient sombres et profonds. Il fallait chuchoter des 

mots de passe à des sentinelles. » (VI, 535). 

Le contournement de la morale traditionnelle provoque chez la boiteuse un sentiment 

d’intense jouissance, l’aperçu d’un « paradis » que l’action au grand jour ne lui aurait 

jamais procuré : imaginer qu’elle désordonne le quotidien, en pénétrant le secret des 

bois et des mots de passe lui octroie une satisfaction directement issue du « côté noir » 

décrit par Giono. 

Toutefois, il n’est pas possible de contrer directement l’ordre en se lançant 

aveuglément et absolument dans le « côté noir ». Télémaque, à la fin de Naissance de 

l’Odyssée, en fait la preuve. En effet, ruminant sa révolte dans l’ombre, « résolu et 

grave, il appoint[e] soigneusement à la serpe un épieu » dangereux (I, 123), pendant 
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qu’Ulysse, auréolé du succès de son récit, atteint l’apothéose des « dieux de pierre » 

(I, 122). La vengeance du fils laissé pour compte par son père ivre de mensonge est 

suggérée dans la dernière page, mais Télémaque a déjà auparavant été ridiculisé dans le 

récit, lorsqu’il est revenu de son expédition dangereuse. Quels que soient ses préparatifs 

minutieux, le fils d’Ulysse ne peut regagner l’approbation de ses pairs en tuant son père 

brutalement comme il semble pourtant en avoir l’intention, et c’est sans doute l’une des 

raisons pour lesquelles Giono choisit de ne pas raconter cet hypothétique épisode. Le 

désordre du « côté noir » doit en effet plutôt combattre l’ordre avec des armes 

spécifiques, qui di-vertissent la réalité en quelque sorte : pour réussir à instaurer le 

désordre au sein d’un ordre qui résiste et se targue d’être dans son droit, il faut biaiser – 

ce qui rend l’aventure plus dangereuse, plus excitante, plus efficace aussi dans la 

perspective d’une lutte contre l’ennui. 

C’est pourquoi de nombreux personnages s’adonnent au jeu dans les textes de 

Giono. La plupart du temps, nous l’avons vu, ces jeux constituent des distractions au 

sein d’une vie monotone. Mais le jeu est aussi l’occasion de provoquer le hasard et de 

rechercher le plaisir hors des règles habituelles : pour certains personnages, l’intérêt du 

jeu se manifeste dès lors qu’on introduit le désordre dans l’ordre normatif de la règle, 

autrement dit quand on se joue du jeu. Ce système peut présenter d’ailleurs l’avantage 

de la simplicité. Dans ses Entretiens de 1952, Giono fait référence à une pratique 

fascinante : 

« […] on jouait toute sa fortune […] sur une simple carte tournée. 

Comprenez bien que s’ils avaient joué simplement 50 francs ou 100 francs, le 

jeu n’en valait pas la chandelle. […] Tout jouer sur une carte tournée c’était, 

la plupart du temps, la mort. […] C’est ça qui donne le sel à l’aventure. »
175

 

Ce jeu est encore bâti à partir d’une règle que l’on suit scrupuleusement, s’en remettant 

à un destin inaccessible, à un fatum qu’il est impossible de contredire. Il y a donc dans 

cette pratique davantage d’aventure (au sens où n’importe quoi peut ad-venir) que de 

désordre, même si le « Monologue » recueilli dans Faust au village s’interroge assez 

longuement sur les motivations des joueurs : le locuteur y rappelle que « dans ces coups 

de balançoire, chaque fois il y a une nouvelle redistribution des biens de ce monde » 

(V, 191) et surtout que le moment du jeu décisif condense intensément toute l’attente 

                                                 
175

 Ibid., p. 69. 



152 

d’un désordre qui viendrait bousculer l’ordre habituel : 

« On n’est jamais ; même là. Mais, pendant que la carte tourne, le temps 

d’une seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ; 

enfin ! Tu ne respires plus : ce n’est plus la peine. » (V, 191) 

Ainsi le jeu de cartes est capable de « tout remettre en question » (V, 192) et de donner 

à la vie elle-même un intérêt nouveau. 

Toutefois ce moment durant lequel « la carte tourne » est extrêmement bref, et le 

désordre qu’il laisse entrevoir relève de l’éphémère décevant. C’est pourquoi les 

personnages des textes de Giono s’adonnent à d’autres jeux pour désordonner plus 

nettement le quotidien, en se moquant ouvertement par exemple des lois sociales. Dans 

Caractères, Marie M. et Six s’affrontent à coups de fusil selon un mécanisme qui leur 

est propre, et que Giono décrit à partir du point de vue de Six : 

« il l’insulte en lui-même pendant au moins cinq heures, puis encore cinq 

(après avoir donné à ses lapins), puis encore deux (après avoir cassé la croûte 

[…]), tout le jour. Tout y défile » (VI, 588) 

L’insulte fait partie du jeu, et peut reprendre ou s’arrêter en fonction d’obligations 

quotidiennes qui ne l’influencent en rien. L’excitation provient du désordre de la 

bataille rangée qui n’a pas vraiment d’objet, et qui offre aux deux protagonistes le 

plaisir de s’extraire de l’ordre habituel, au point qu’ils répondent qu’il ne se passe 

« Rien » avec des « yeux candides » aux gendarmes venus mettre un terme au désordre 

(VI, 589). D’ailleurs Giono explique en évoquant les « enfants » Léon et Isabelle dans 

« Don Miguel » de Cœurs, passions, caractères qu’évidemment 

« Les coups de fusil n’étaient que pour tenir à distance tout l’appareil de 

l’ordre, le temps que leur désordre puisse toucher au sublime. » (VI, 579) 

En véritables avares, ces quatre personnages dont Giono fait des « caractères » à part 

entière se préoccupent d’une aventure totalement personnelle, dans laquelle le « côté 

noir » de la violence des carabines ou des fusils permet de « tenir à distance tout 

l’appareil de l’ordre », autrement dit de se jouer des normes sociales en vigueur. 

L’aventure alors peut aller vers l’absolu, vers le sublime. 

 

Le jeu devient encore plus intéressant à ce titre lorsqu’il subit lui-même le seul 

désordre qui peut véritablement l’atteindre : la tricherie. Le tricheur en effet contourne à 
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loisir et sciemment les conventions qui font l’existence même du jeu, puisque celui-ci 

consiste en un ensemble de règles que les joueurs décident en commun de respecter. 

Ulysse expérimente le premier cet exercice, de manière inconsciente au début : il triche 

avec la vérité d’un récit qu’il annonce comme véridique. Il raconte en effet qu’il a 

rencontré cet Ulysse que tout le monde croit mort, et invente à son sujet des aventures 

fabuleuses ; en cela, il triche au regard de la convention qui veut qu’une histoire 

certifiée véritable le soit. Si l’auteur de cette Odyssée est d’abord poursuivi par le 

remords – on ne provoque pas les dieux sans en attendre le châtiment – il finit par se 

sentir très à l’aise avec ce mensonge qui fleurit comme un amandier (I, 110) et satisfait 

son public au-delà de toute attente. 

Mais, dans l’œuvre de Giono, le tricheur par excellence est surtout figuré par 

l’étrange personnage que le narrateur des Grands Chemins surnomme « l’artiste ». 

Celui-ci, homme sans avantages particuliers mais au regard naturellement méchant, se 

révèle lorsqu’il participe à des jeux de cartes. Contrairement à ceux qui jouent pour 

jouer, ou pour défier le hasard sur une seule carte, il joue pour mettre en pratique son art 

de la tricherie. Celui-ci n’est pas employé pour gagner, mais pour défier à la fois la 

convention du jeu et les autres joueurs, au point que l’artiste, considérant son système 

trop efficace, triche avec lenteur afin de se faire repérer avec plus de facilité. Il instaure 

ainsi un désordre dont il espère recueillir les effets. En cela, il provoque le destin en 

mettant en œuvre un art de la mètis, auquel Philippe Mottet a consacré sa thèse
176

. Cette 

intelligence rusée et pratique est chez l’artiste des Grands Chemins mise au service non 

du gain mais du jeu lui-même, dans une tricherie considérée comme un désordre vital : 

certes l’artiste triche ainsi que le déclare Philippe Mottet « pour semer le chaos et “tout 

remettre en question” »
177

, mais c’est parce qu’il a besoin de la sensation de vertige qui 

en est la conséquence pour se sentir vivant face à la norme qu’il dévoie. Si elle est un 

« art de savoir […] prendre » les obstacles
178

, la mètis déployée par l’artiste est aussi 

une façon de se projeter entièrement dans l’action que l’on effectue du « côté noir ». 

C’est pourquoi l’artiste à la fin du roman ne lutte pas contre la mort : son jeu et le 
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meurtre qu’il commet l’ont éloigné définitivement du groupe, et il échappe aux normes 

du monde pour vivre un désordre essentiellement solitaire. 

 

Le désordre du « côté noir » et celui de la mètis comblent dans une certaine mesure 

les personnages qui s’y adonnent, comme Thérèse qui se satisfait des récits paradoxaux 

que sa vie et ses motivations provoquent chez ceux qui la côtoient. Mais Giono montre 

que le désordre doit encore se démesurer, en défiant non seulement la société, mais 

aussi la mort elle-même. La mort est en effet l’ultime manifestation de l’ordre du 

monde, puisqu’elle nivelle toutes les différences et toutes les tentatives de désordre à la 

fin d’une existence : la défier c’est considérer qu’il est possible de n’accepter aucune 

convention, aucune limite, ni celle de la société, ni celle de la vie. 

C’est pourquoi de nombreux personnages se confrontent ouvertement à la mort afin 

de la provoquer. Angelo, par exemple, n’hésite pas à aller au-devant du danger, dans 

une attitude bravache assez stendhalienne, qui symbolise surtout sa demande incessante 

de sens. De même, les Coste, à force de subir le destin, décident de le provoquer 

directement : l’épisode des deux filles lancées à pleine vitesse sur le dog-cart qu’elles 

conduisent les yeux fermés en est une des illustrations les plus frappantes dans Le 

Moulin de Pologne. Ce désordre de défi apparaît spectaculaire. Il en est un autre, qui 

apparaît comme un leitmotiv dans plusieurs textes, tant Giono paraît considérer qu’il est 

significatif : c’est celui de la pendaison volontaire ou de l’étranglement. L’écrivain 

l’insère par exemple dans la liste des divertissements lorsqu’il l’évoque auprès de Jean 

et Taos Amrouche : le nommé Du Guesclin, avide nous l’avons vu de « romanesque », 

joue à étrangler son hôtesse. Si l’acte en lui-même, d’autant qu’il se répète, est 

« effroyable »
179

, il est surtout pour les deux protagonistes un « élément 

romanesque »
180

 qui, par le désordre vital provoqué, constitue un divertissement 

intéressant. Le jeu avec la vie est encore plus présent dans le « Monologue » du recueil 

Faust au Village : les villageois s’y pendent les uns les autres, ou en groupe, dans une 

surenchère qui fait fi de toutes les normes morales ou sociales traditionnelles pour se 

lancer de façon consciemment risquée dans une manière extra-ordinaire de défier la loi 
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d’auto-conservation du vivant, d’autant qu’ils n’atteignent ainsi que le « rien » : « C’est 

ce rien qui donnait enfin espoir » dans cet univers où chacun vit « en désespoir de 

cause » (V, 193). Ces personnages recherchent eux aussi l’ivresse vertigineuse du 

désordre, par le choix d’une activité qui peut se propager au sein d’un groupe tout en 

mettant à mal la notion même de groupe, puisqu’il n’est pas question évidemment de 

suicide collectif, mais de défi collectif lancé à l’existence elle-même, ainsi que le 

montre l’épisode presque similaire de Jean le Bleu dans lequel la petite Mariette révèle 

que la pendaison à laquelle elle a consenti lui a permis de voir « le bleu » (II, 80) au-

delà de la réalité quotidienne. 

Dès lors qu’il touche à la frontière entre la vie et la mort, le désordre dépasse donc 

le simple jeu excitant et touche à l’essence de la condition humaine. Par l’intermédiaire 

de Saint-Jean, Giono le signifie au personnage de Marie dans Batailles dans la 

montagne. La jeune femme demande à manipuler la dynamite, dont l’instabilité extrême 

provoque le vertige du désordre de défi ; son compagnon pourtant la met en garde, 

plusieurs fois, et lui explique la véritable portée de ce désir. Lorsque Marie répète : « Je 

ne veux pas que ça ne risque plus rien, […] je veux que ça risque » (II, 1111), elle se 

met dans la même position que, plus tard, Paumolle dans les Fragments d’un paradis, 

l’« homme de vertige » qui a « la passion de se laisser saisir par le danger » (III, 1011). 

Selon Saint-Jean, il faut au contraire cesser de considérer qu’il s’agit d’un jeu :  

« Non, ne vous amusez pas à ça, ça n’est toujours pas pour jouer que je vous 

la [la dynamite] donne. […] Ça n’est pas pour jouer ; pour jouer ici dessus ; 

vous et moi ; seuls ; bêtement […]. Au contraire. » (II, 1113) 

Le discours prononcé par Saint-Jean n’a pas seulement pour ambition de calmer 

l’excitation de sa compagne. Il s’agit davantage de remettre les choses à leur place, 

d’expliquer qu’il n’est pas question de jouer « seuls », « bêtement » : le désordre qui 

résulte de la manipulation hautement dangereuse d’une dynamite susceptible d’exploser 

à tout instant doit être investi d’un enjeu significatif. Le désordre doit avoir un but, et 

non rester au stade de divertissement, fût-il mortel. 

 

Le jeu du désordre et du « côté noir » doit donc certes mettre explicitement en 

danger la vie du joueur, mais le hasard que les personnages sollicitent par leurs choix de 

divertissements échappant aux normes permet à ce désordre de dépasser le stade de 
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l’amusement. Les jeux du désordre efficaces correspondent en effet à ce que Giono 

appelle dans « La Pierre » des « jeux de prince » (VIII, 758), des actions qui défient le 

monde avec panache. 

En cela, le désordre ainsi établi et pratiqué modifie la place de l’homme face à la 

société dont il se détache, mais aussi face à l’univers lui-même et aux normes établies 

dans l’harmonie du cosmos. Par la volonté de défier la mort, l’homme se fait l’égal des 

dieux, non qu’il veuille atteindre l’immortalité, mais parce qu’il se situe au-delà de 

l’ordre du monde qui décrète les modalités de l’existence, et qu’il souhaite produire du 

sens pour lui-même, hors des puissances conventionnellement instituées. Par là, Giono 

conduit petit à petit ses personnages à transgresser de façon systématique l’ordre 

habituel, et à se servir d’une démesure « entièrement installée dans l’ordinaire, le 

portatif et le quotidien » (III, 681). Si la démesure n’est, comme le rappelle le texte de 

Noé, « que l’ensemble des mesures d’un système de références différent de celui dans 

lequel nous avons l’ensemble de notre propre mesure » (III, 620), elle est surtout dans le 

cadre de la pratique du désordre une manière de transgresser toute forme de norme. Elle 

est en cela proche de l’hubris antique, entre la démesure sociale qui « procède toujours 

du désir d’avoir plus que sa part » et l’attitude qui cherche à « dépasser les normes 

imposées par les dieux à la condition humaine »
181

. 

Le désordre de la démesure permet ainsi à l’individu tel que Giono le décrit de 

dépasser le social et d’atteindre l’humain, par l’instauration d’une rupture systématique 

et signifiante du quotidien. Alors les personnages affrontent un sacré privé de dieux : le 

châtiment étant inscrit dans l’action de désordre elle-même, il est possible d’agir en 

connaissance de cause, et de pousser l’hubris – et l’hamartia que la démesure suppose – 

jusqu’à leur extrême limite. Giono, par l’intermédiaire de ses personnages, peut ainsi 

expérimenter des désordres qui, tout à leur but de lutter contre l’ennui de l’ordre, 

conduisent l’homme à atteindre les frontières de l’humanité, des contrées dans 

lesquelles l’avare qui succombe à la tentation de la perte devient monstre. 

 

2.2.2. Vers la tératogenèse 
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Le choix d’une prise de risque de plus en plus intense n’est pas sans conséquences. 

Giono montre en effet, et plus particulièrement dans ses Chroniques, que celui qui se 

soumet à la tentation de l’hubris accepte l’hamartia qui lui est liée. Or, commettre une 

faute vis-à-vis de la société ou vis-à-vis du monde lui-même (puisque l’œuvre de Giono 

ne fait guère intervenir les dieux autrement que sous forme symbolique) c’est se diriger 

vers le châtiment qui en marque la limite, ainsi que le rappelle l’écrivain dans Les Âmes 

fortes par exemple, par l’intermédiaire de la lucide Thérèse : 

« Payez et emportez. Si c’était gratuit, ce serait trop beau. […] Tu seras 

jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque. » (V, 411) 

Il est impossible d’éluder le châtiment qui clôt le désordre mis en place par le risque de 

l’aventure extrême ou de la tricherie volontaire. Les personnages concernés ne refusent 

pas cette sentence, même si celle-ci les oblige à explorer et à assumer une monstruosité 

qui imprègne à la fois le corps et l’esprit. Plus encore, Giono les place face à une 

nouvelle découverte : pour que le désordre lié à la prise de risque soit efficace, il faut 

accepter, voire rechercher la monstruosité. 

Pour en arriver là, Giono montre régulièrement que le monde est saturé de monstres 

qui envahissent tous les règnes de la nature. Dans le domaine minéral et sans vie, les 

volcans, les montagnes ou les glaciers étonnent par leur démesure ceux qui les 

observent : le volcan apparaît immense, la montagne terrible, les glaciers dévorateurs. 

La vie même qui semble les animer est hors de mesure, et les rend inquiétants, dans un 

mécanisme où la phusis modifie le cosmos. Les végétaux, de leur côté, sont vivants chez 

Giono. Mais ils s’anthropomorphisent aussi souvent, au point de ne plus sembler de 

simples plantes : la forêt est dotée de volonté, le hêtre d’Un roi sans divertissement est 

un personnage à part entière, complice et dans une certaine mesure initiateur de 

meurtres. Il n’est pas jusqu’au pin-lyre du Serpent d’étoiles qui étonne, par sa nature 

modifiée, créature fantasmagorique, mi-arbre, mi-instrument de musique aux pouvoirs 

charmeurs. Enfin les animaux acquièrent sous la plume de Giono des caractéristiques 

qui dépassent leur réalité quotidienne. La raie et le calmar dans Fragments d’un paradis 

par exemple atteignent des proportions démesurées, et les couleurs des animaux décrits 

dans ce texte sont aussi fascinantes qu’inédites ; par ailleurs, ces monstres marins, 

imaginés notamment à partir des Instructions nautiques dont Giono se délecte, allient à 
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leur beauté ensorcelante une cruauté terrifiante, rapprochant ainsi l’harmonie du beau et 

le désordre du massacre. 

Ces minéraux, animaux ou végétaux, par leur refus d’appartenir à un seul règne
182

, 

deviennent des monstres aux yeux des spectateurs qui ne peuvent s’en détacher, animés 

par des sentiments contradictoires d’admiration ou d’effroi, mais surtout de mélancolie. 

Dans les Fragments d’un paradis par exemple, la couleur « inconnue » de la raie, « dont 

les yeux ne pouvaient se rassasier, [remplit] les cœurs d’une splendeur de tristesse 

inouïe » (III, 884), tandis que les petits animaux pêchés peu auparavant, peut-être 

« parasites de la méduse » (III, 880), produisent des couleurs si incroyables et si 

changeantes que le coq, d’abord enclin à « s’extasier » (III, 878), sombre au fil de sa 

contemplation dans « un profond état mélancolique » (III, 880). Si Giono insiste sur la 

mélancolie, c’est parce que le spectacle du monstre naturel réveille en l’homme l’attrait 

pour le désordre de l’inédit multicolore, mais aussi et peut-être surtout l’intime 

compréhension que l’existence de ce désordre nécessite le refus de la normalité, la 

nécessité de se détacher de sa condition : les petits animaux ne relèvent d’aucune 

classification connue, et la raie dépasse en taille ce que les naturalistes ont expliqué. 

Or, l’homme sait ce qui se produit lorsqu’un être refuse sa nature ; pour cela il lui 

suffit d’examiner certains chevaux qui subissent les conséquences d’une telle 

métamorphose. Ainsi, dans Batailles dans la Montagne, pour continuer de vivre, un 

cheval devient carnivore : 

« Le cheval mâchait la viande entre ses dents jaunes […] et, de temps en 

temps il secouait la tête, comme s’il faisait quelque chose de défendu, mais il 

mâchait soigneusement. […] 

Il avala la viande. Il resta stupide, immobile, […] avec des lueurs méchantes 

dans ses yeux roux […], au-dessus de sa mâchoire à longues dents sur 

lesquelles ne s’abaissaient plus les babines. Il baissa la tête vers ce qui restait 

de viande crue. » (II, 853) 

La description du comportement du cheval le montre s’éloignant de tout repère, et 

atteignant une dimension dans laquelle le châtiment est concomitant à la faute, à l’instar 

de ce qui se produit pour les supplices subis par les personnages de la mythologie 

grecque qui affrontent inconsidérément les dieux. La possibilité pour le cheval de 

survivre est assortie d’une peine terrible : le bannissement de sa propre espèce, ce qu’il 
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finit par accepter puisqu’à la fin du chapitre Giono le décrit en train de déchiqueter et 

d’ingurgiter le reste de la cuisse de chèvre qu’on lui a donnée. Si cet animal n’est qu’un 

élément momentané de ce roman, il n’en est pas de même du cheval de Langlois dans 

Un roi sans divertissement, dont la présence permet de mieux comprendre le 

comportement des personnages. Ce cheval sait « rire » (III, 508) et préfère la compagnie 

des hommes à celle de ses congénères. Pourtant, « trouver un nom qui lui convenait, ça, 

naturellement, c’était en dehors des choses possibles » (III, 510), puisque son 

comportement ne correspond pas à celui des autres chevaux. Si certains villageois 

l’appellent « cheval », d’autres comprennent qu’il n’est pas vraiment un animal. 

Maladroitement ces derniers le nomment « Langlois » comme s’il était surtout le reflet 

de son maître. Mais, en réalité, il est inclassable : « sévère avec les autres bêtes » 

(III, 510) il ne fréquente pas sa propre espèce ; les villageois comprennent vite qu’en 

fait il aime « au-dessus de sa condition » (III, 510), hors de sa condition. Refusant son 

statut d’équidé, se rapprochant des hommes au lieu de rester avec les autres chevaux, 

cet animal qui cherche à dépasser sa nature propose à l’homme l’image de ce qu’il 

advient de ceux qui se risquent hors du territoire de l’ordre. Apatrides et sans nom, ils se 

dénaturent, deviennent des éléments de désordre, des monstres aux yeux du monde 

comme à leurs propres yeux. 

Comme les chevaux, les oiseaux subissent des métamorphoses singulières chez 

Giono, et deviennent parfois des monstres. La nourriture est dans ce cas aussi l’élément 

qui permet à l’animal de se transformer. Dans Le Grand Troupeau par exemple, la 

première vision que l’écrivain donne de la guerre à son lecteur, après la transhumance 

terrifiante qui voit se bousculer les moutons malades se présente dans un chapitre 

intitulé « Le corbeau » (I, 561-566). Le blessé veillé par Joseph comprend bien avant 

son compagnon la menace que représente l’animal : pour le valide celui-ci n’est 

qu’« Un oiseau ! » (I, 565), alors que pour Jules il est le charognard avide de profiter de 

ses chairs pourrissantes. Plus tard le roman présente les corbeaux aux côtés des rats, se 

nourrissant des cadavres : les « larges coups d’ailes tranquilles » (I, 620) qui les 

propulsent sur les corps « frais, des fois tièdes et juste un peu blêmes » (I, 621) signalent 

le nouvel ordre du monde, qui en définitive reproduit la chaîne alimentaire éternelle. 

Les hommes ne sont plus au plus haut niveau de cette chaîne, mais deviennent de 
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nouveau une simple réserve appréciée par les autres êtres vivants. Les corbeaux ne sont 

par conséquent monstrueux que si l’on adopte un point de vue anthropocentrique et que 

leurs festins, auxquels ils convient les femelles (I, 621) n’est examiné que par la 

subjectivité d’une sensibilité humaine. 

Ce nouveau rapport de force entre l’homme et l’oiseau est repris ensuite par Giono 

tout au long du Hussard sur le toit : la lente transformation des volatiles habituellement 

jugés sympathiques, hirondelles ou rossignols en particulier, en charognards puissants y 

est le signe d’une invasion du monstrueux dans le monde. L’oxymore des « petites 

gifles duveteuses » (IV, 360) qui réveillent Angelo marque cette métamorphose des 

hirondelles qui « becquetaient » le jeune homme endormi, sans attendre qu’il soit mort ; 

« ces petites bêtes si familières » (IV, 360) sont en toute amoralité capables d’un 

« assaut […] naturellement cruel » (IV, 361). Plus encore, les oiseaux perdent leurs 

spécificités, et semblent développer une certaine forme d’intelligence : Pauline de 

Théus est effrayée non pas par les cadavres cholériques ou par des corbeaux 

traditionnels, mais par un corbeau qui devient face à sa proie humaine « extrêmement 

pressant » et « extrêmement gentil », ensorcelant sa victime choisie d’une « chanson 

endormeuse » (IV, 487). Si le jeune femme parvient à tuer l’animal, elle n’en est pas 

moins marquée par l’événement, au point qu’Angelo doit la « flatt[er] très habilement 

de la main » comme il le ferait de « chevaux » qu’il a déjà vus « dans cet état » 

(IV, 487). L’être humain se métamorphose en animal, ou plutôt en proie animale, tandis 

que l’animal, devenu prédateur sûr de son pouvoir, fait montre d’une rhétorique très 

humaine : la femme et l’oiseau deviennent monstres, en ce qu’ils présentent au lecteur 

des caractéristiques différentes de celles auxquelles les récepteurs du roman peuvent 

s’attendre, surtout après avoir compris le caractère à la fois courageux et très féminin de 

Pauline. Mais, à l’instar des épisodes mettant en scène les corbeaux de la Première 

guerre mondiale, le désordre qui effraie Pauline après avoir provoqué la panique 

dégoûtée d’Angelo n’est que le signe d’un ordre différent : ce qui est monstrueux, c’est 

la prise de conscience d’une métamorphose non des animaux (celle-ci est secondaire) 

mais des hommes. En effet, grâce au choléra (ou grâce à la guerre du Grand Troupeau) 

les animaux redeviennent ce qu’ils ont toujours été : sauvages, ils abandonnent les 

craintes auxquelles la domestication les a habitués et se contentent de chercher à 
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survivre au mieux en utilisant les ressources naturelles, c’est-à-dire humaines, en 

l’occurrence, que leur environnement met à leur disposition. La monstruosité n’est donc 

qu’une affaire de perception, et de mauvaise compréhension du fonctionnement de la 

nature vivante. 

Ainsi les figures de monstres envahissent petit à petit l’œuvre de Giono, se 

répercutant par des phénomènes d’échos et de contamination des animaux aux hommes 

et des hommes aux animaux, à l’image de ce qui se produit sur la colline des amandiers 

du Hussard sur le toit, où Angelo est surnommé « le corbeau » parce qu’il s’approche 

des malades, comme « ces hommes sales et ivres qui fossoyaient les morts avec une 

indécente brutalité très répugnante » (IV, 459), charognards autorisés par une société 

qui préfère pour sa part s’éloigner des métamorphoses effrayantes. Qu’est-ce que le 

monstre en effet ? Si le terme est issu du vocabulaire religieux, et désigne d’abord le 

prodige, le miracle – ce qui se rapproche de l’effet produit par les animaux fabuleux de 

Fragments d’un paradis par exemple –, il est utilisé dès la fin du XVII
e
 siècle pour 

indiquer qu’une chose est « “mal ordonnée, mal faite” […] dans une optique classique 

d’ordre préétabli », ainsi que l’indique le Dictionnaire historique de la langue 

française
183

. Le monstre, qui étymologiquement se rattache au verbe montrer, « mettre 

devant les yeux, exposer sous le regard »
184

, signale tout ce qui peut apparaître 

remarquable dans un univers normé : il est, comme le note par exemple Christine 

Bretonnier, 

« un écart par rapport à la nature déterminée d’une chose : c’est ainsi 

qu’Aristote le définit comme étant contre nature (para phusis). Le monstre 

[est] informe. »
185

 

Écart par rapport à une norme générale ou conventionnelle, le monstre pose la question 

de la forme et de l’adéquation avec les principes fondateurs de la nature. Pour Giono, 

qui utilise le terme très souvent, le monstre peut avoir deux apparences lorsqu’il est 

employé pour contribuer à définir un être humain : un personnage peut montrer à ses 

contemporains une monstruosité physique ou une monstruosité mentale, laquelle joue à 
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la fois sur l’intellect et la morale.  

 

La monstruosité physique, qui touche un certain nombre de personnages tout au 

long de l’œuvre de Giono, apparaît en premier lieu comme un désordre corporel : le 

corps ne correspond pas aux standards humains, ou bien se détériore sous l’effet d’une 

infirmité, voire d’une maladie. Ainsi, dans un monde régi par l’homo erectus, le bossu 

peut être montré du doigt : sa difformité en fait un monstre. Or, Giono fait souvent 

référence à des bossus dont le rôle dans la narration n’est pas négligeable : Toussaint 

dans Le Chant du monde est remarquable par son apparence physique comme par ses 

dons de thaumaturge, et le narrateur du Moulin de Pologne, le seul personnage de la 

petite ville qui parvient à réellement percer le mystère des Coste et de M. Joseph, 

précise au détour d’une parenthèse, comme s’il s’agissait là d’un simple détail, qu’il est 

bossu. La bosse semble donc non seulement extraire le personnage de la communauté, 

mais aussi caractériser une aptitude particulière face au groupe de ceux qui ne se 

détachent pas physiquement de la norme. Le monstre peut être montré, mais il montre 

aussi aux autres personnages des vérités qui leur seraient autrement invisibles. 

Le monstre physique gionien est aussi le porteur d’un autre type de désordre 

corporel : l’infirmité. L’écrivain parsème ainsi ses textes d’aveugles : l’aède de 

Naissance de l’Odyssée par exemple est capable de se représenter mentalement le 

« genêt d’or » de l’histoire racontée par un Ulysse qu’il ne peut pas voir. De même, 

Clara dans Le Chant du monde ne perçoit pas le monde comme les autres ; elle peut 

notamment distinguer la valeur de « Bouche d’or » grâce à l’absence du sens qui la 

détournerait de l’essentiel. Le désordre de son infirmité – il lui manque un élément qui 

la rendrait entièrement humaine – lui permet d’accéder à l’harmonie qu’elle recherche. 

Caille aussi apparaît comme une figure singulière dans Mort d’un Personnage. Selon 

Angelo III, elle vit en effet dans un « monde monstrueux » (IV, 195) qui n’a pour point 

de comparaison limité que celui dans lequel vit la vieille Pauline : 

« il s’agissait, pour elle, d’une sorte d’existence intérieure […] qu’elle 

composait elle-même avec les moyens du bord […] Et alors on savait que, 

pour habiter notre monde et pour n’être pas à côté de nous un monstre, elle 

employait […] des prodiges d’habileté. » (IV, 192). 

Le monde auquel les personnages atteints d’infirmités accèdent est si différent du 
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monde habituel qu’il est quasi impossible de le décrire, puisque toute réalité s’y 

compose hors de l’ordre perçu par les individus « normaux » – la norme ne désignant ici 

que l’état de la majorité des hommes, pourvus de cinq sens. Ces personnages vivent 

donc intensément et de manière très solitaire un désordre personnel inaccessible et 

indicible : s’ils apprennent à l’utiliser, ils ne pensent plus à l’ennui, et accomplissent 

l’aventure du risque que les autres recherchent. Mais, hormis le mystérieux personnage 

qui raconte l’affaire du Moulin de Pologne, et dont la bosse marque la singularité, aucun 

des narrateurs choisis par Giono n’est infirme : l’infirmité semble devoir dans l’œuvre 

ne s’appréhender que de l’extérieur, comme un désordre qui se montre – un monstre – 

et qui ne peut se partager. Tout ce que les témoins peuvent en dire, c’est que ces 

personnages en lesquels ce type de désordre travaille contiennent à eux seuls des 

univers entiers, voire une apocalypse. C’est ce qu’explique la figure du père dans Le 

Grand Théâtre au sujet de l’oncle Eugène, qui s’éteint doucement entre surdité et cécité. 

Selon « Jean III » en effet, le vieil homme est « un monde », « un univers » (III, 1070) 

dans lequel « l’Apocalypse se déploie » (III, 1071). Il « démesure son univers en même 

temps que ses sens peu à peu l’abandonnent » (III, 1074) ajoute le père sur le toit ; 

autrement dit, l’infirmité physique octroie à celui qui la subit la capacité d’accéder à une 

forme de révélation de vérité, démesurée au regard du monde traditionnel : le désordre 

de la perte des sens permet le déploiement du désordre de l’aventure infinie, dans un 

« grand théâtre » personnel. L’infirmité constitue par conséquent un désordre du corps 

qui transforme l’être humain en monstre, mais aussi rend possible l’appréhension d’une 

monstruosité, d’un désordre de l’univers, au sein d’un être infiniment petit, devenu «  le 

spectateur par excellence » (III, 1076) : le cosmos se déploie à l’intérieur même de 

l’homme, dans un processus qui en fait un individu hors normes, mais 

extraordinairement privilégié. Pour celui qui peut ainsi ressentir le « poids du ciel », 

l’ennui de l’habitude ne peut que disparaître au profit d’une ek-stase fascinante : à force 

de regarder à l’intérieur de lui-même, pour mesurer l’effet de son désordre personnel, le 

personnage accède à une connaissance totale de l’ordre et du désordre du monde. 

 

La difformité ou l’infirmité ne touchent toutefois qu’une partie restreinte d’une 

population, ce qui explique d’ailleurs en partie le fait que ceux qui en sont atteints 
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soient jugés monstrueux. Au contraire, la maladie s’attaque à tous, sans distinction. 

Giono en fait à ce titre le symbole d’un désordre qui se répand d’un individu à un autre 

hors des schémas prévisibles. La maladie s’apparente dans l’œuvre de l’écrivain à une 

tératogenèse, puisque ceux qui sont contaminés, par le choléra essentiellement, 

échappent très vite à toute forme de norme sociale, et offrent un spectacle terrible à ceux 

qui restent sains. Le désordre s’empare en effet de leur corps et leur ôte toute forme 

d’humanité, ne serait-ce que parce que pour Giono, le « mal est […] à l’intérieur de 

l’homme, intus et in cute, consubstantiel à l’humaine condition », ainsi que le rappelle 

Christian Morzewski
186

. Le processus de désorganisation corporelle se double ainsi d’un 

mécanisme de désorganisation psychique comme, à l’inverse, la lèpre symbolique dont 

il est fait mention dans Que ma joie demeure s’attaque d’abord aux esprits qu’elle 

pourrit par l’intermédiaire du « sang de dégoût » (II, 455) avant d’avoir des incidences 

sur les corps, celui de l’oncle Silve, du maître de Fra Joséphine ou d’Aurore qui 

achèvent le processus de dégénérescence par la pendaison ou le coup de feu définitifs. 

Dans le cas du choléra, très longuement décrit dans Le Hussard sur le Toit, le 

malade ne contrôle plus son organisme, qui se met à excréter entre autres des matières 

grumeleuses dont Giono indique la troublante ressemblance avec du riz au lait : au lieu 

d’ingérer la nourriture qui le fait vivre, le malade sécrète une « nourriture » qui le tue et 

se comporte comme un vecteur de la bactérie mortifère. Les mouvements du corps sont 

eux aussi désordonnés, produisant l’apparence d’une danse frénétique qui rend le 

malade monstrueusement distrayant, même si les spectateurs se tiennent loin de l’acteur 

involontaire. Mais le choléra est pour Giono aussi une maladie intérieure : celui qui en 

est atteint oublie le monde qui l’entoure pour ne plus écouter que son propre désordre 

interne, avec un « regard étonné », « uniquement aux aguets de choses […] en train de 

se déclencher en soi-même » (IV, 537). Dissimulés dans des recoins obscurs, silencieux, 

incapables de recevoir de l’aide – seule Pauline guérit –, les cholériques profitent avec 

ironie de leur désordre et de leur monstruosité en solitaires. L’évolution 

particulièrement rapide de la maladie, telle que Giono a choisi de la décrire, ainsi que 

son origine au XIX
e
 siècle encore mystérieuse, contribuent à faire du choléra un 
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désordre terrifiant puisque nul n’est à l’abri et qu’« on n’est sûr de rien » (IV, 432). Une 

forme d’exaltation face au désordre inattendu s’ajoute en outre à l’incertitude face à la 

contagion, le choléra provoquant souvent des symptômes se présentant sous la forme 

d’un « éblouissement » ou d’un « vertige, une sorte d’enivrement », ce qui l’apparente 

au vertige enivrant des aventures du risque. La maladie est totale, s’attaquant à tout ce 

qui rend l’homme humain, au point que les lois de la nature semblent un instant 

bafouées au profit de l’émergence d’un « nouvel ordre (qui pour l’instant s’appelait 

désordre) » (IV, 385), fait de monstres avides de contempler et de vivre leur désordre 

inattendu jusqu’à son extrême limite, jusqu’à la mort qui l’achève. 

 

La maladie touche beaucoup de monde lorsqu’elle est contagieuse. Ainsi que le 

souligne Georges Balandier, elle « rend manifeste le travail du désordre, elle fait 

redouter l’extension de ses effets [d’autant que] la collectivité […] se sait, elle aussi 

concernée »
187

. Le choléra ou la lèpre choisis par Giono en lieu et place d’autres 

maladies possibles symbolisent un désordre qui s’attaque à des populations relativement 

larges. L’écrivain, par le choix qu’il fait de ces affections particulières, signale toutefois 

surtout que la monstruosité physique – dégénérescence lépreuse ou excrétions 

cholériques – n’est que le signe extérieur visible d’une affection de l’esprit : si les 

habitants du plateau Grémone sont qualifiés de lépreux, c’est parce qu’ils succombent à 

l’ennui qui les éloigne de la joie. De même, le choléra s’attaque à ceux qui acceptent de 

le subir, selon le médecin rencontré par Angelo et Pauline dans le chapitre XIII du 

Hussard sur le Toit : ceux qui ont trouvé ailleurs leur divertissement, leur désordre 

essentiel, ne peuvent selon cette hypothèse ni succomber ni subir aucune forme de 

contagion. La maladie représente donc un désordre qui s’attaque aux masses, à une 

société avide de bouleversement au point d’accepter une contamination de grande 

envergure. « Il n’y a pas d’étrangers » (III, 550) : cette remarque que, dans un tout autre 

contexte, Langlois adresse à Saucisse, s’applique dans le cas des maladies. La 

monstruosité se banalise peu à peu, comme lorsque l’esprit du lieu favorise l’émergence 

de monstres liés à la région dans laquelle ils se trouvent, « villages enfouis dans [les] 

vallons et complètement recouverts de rossignols et de cerisiers en fleurs » (VI, 592) 
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pourvoyeurs de « mauvais conseils » (VI, 591) et de désordre humain : petit à petit, 

certains personnages en viennent à considérer que « l’extraordinaire seul est normal » 

(VI, 598). Rupture de l’ordre humain naturel, la maladie devient un désordre presque 

enviable pour une société qui, dans Le Hussard sur le toit, se délecte d’avoir enfin à se 

rassembler autour de la poursuite d’individus suspects d’empoisonnement ou à 

s’accorder sur une fuite commune. Le désordre physique se mue en désordre moral, 

dans le sens où les symptômes de la maladie montrent la possibilité de transgresser 

l’ordre naturel de la vie. 

Parallèlement, la guerre s’attaque aux sociétés dont elle détruit l’ordre traditionnel, 

en transformant les hommes en soldats, et par conséquent en monstres. La 

caractéristique du conflit armé, selon ceux qui ont réussi à maintenir le contact primitif 

entre l’homme et le monde, est en effet d’abord de « gâcher la vie », comme le répète 

une formule employée tout au long du Grand Troupeau. Les monstres produits par la 

guerre sont ainsi les soldats qui subissent la mort violente : en leur ôtant la vie, la 

poudre leur ôte aussi leur humanité que la nouvelle « Ivan Ivanovitch Kossiakoff » 

s’acharnait à essayer de conserver dans Solitude de la Pitié, montrant le Français qui 

« fume du tabac russe » tandis que le Russe l’« appelle Ivan » et imagine un mariage 

inter-national (I, 476). Le Grand Troupeau accumule ainsi les descriptions macabres, où 

Chauvin par exemple, touché par un obus « pataugeait à deux mains dans son ventre 

ouvert, […] tout empêtré dans ses tripes. » (I, 612) : le monstre est ici le résultat d’une 

prédominance soudaine et forcée du physique sur l’intellect. Chauvin, tirant ses tripes 

« comme ça en dehors de son ventre », laisse à côté de lui Olivier et son « hurlement 

d’homme seul » (I, 612). L’homme est au contraire celui qui survit en dépit du contexte 

mortifère et ne se laisse pas contaminer par la monstruosité de la mort boueuse, celui 

aussi qui, comme le capitaine, prend « la main du prisonnier dans les deux siennes » 

(I, 689) au lieu de faire preuve de violence alors que le contexte de la guerre l’y conduit. 

Malgré ces sursauts d’humanité qui montrent les personnages en quête d’un ordre 

perdu, et en raison au contraire de cette promiscuité entre les hommes et la maladie ou 

la guerre, il semble tentant pour certains personnages présentés par Giono de se 

transformer en monstres, sans même chercher le support d’un désordre collectif, dans 

une démarche individuelle qui les mène vers la mise en place d’un désordre conscient. 



167 

Ainsi au milieu de la Première guerre mondiale du Grand Troupeau, Joseph se voit 

devenir monstre par le regard qu’il porte sur sa blessure, « d’où il coulait dans l’air, lui, 

Joseph » (I, 632). En insistant sur l’étiolement progressif de l’humain face à 

l’innommable des conflits menés par les hommes, Giono montre les interactions qui 

existent entre l’observé et l’observant, le monstre révélé et le monstre à venir, prenant à 

son compte la réflexion proposée par Friedrich Nietzsche dans Par-delà le Bien et le 

Mal : 

« Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. 

Or, quand ton regard pénètre longtemps au fond de l’abîme, l’abîme, lui 

aussi, pénètre en toi. »
188

 

Celui qui assiste au spectacle qu’offre involontairement le monstre est en effet terrifié, 

mais aussi dans une certaine mesure fasciné par le désordre provoqué, par l’incidence 

du monstrueux sur la société dont les bases semblent soudain moins assurées. Un 

mécanisme d’imitation relative se met alors en place, mécanisme grâce auquel 

l’individu attiré par l’ivresse vertigineuse de l’incertitude provoquée par l’« abîme » du 

monstrueux réunit les éléments qui lui permettront d’assimiler la singularité et l’utilité 

du monstre. Pour cela, une condition s’avère nécessaire : la solitude. Lors du processus 

qui conduit de l’ordre commun au désordre singulier, en effet, ainsi que le rappelle 

Denis Labouret dans son article « Portrait de l’artiste en monstre », il faut renoncer 

« à prendre sa place dans une totalité qui n’apporte plus la sérénité d’un sens 

englobant, errer dès lors dans ses propres abîmes, telle une comète. »
189

 

La solitude, par conséquent, n’est pas seulement le cadre d’une compréhension du 

cosmos
190

 ; elle est aussi le lieu où « les comptes ne sont jamais faits »
191

, c’est-à-dire 

un état dans lequel le Moi se trouve aux prises avec sa perception des agissements 

d’autrui et l’appréhension intime de sa volonté propre, autrement dit « ses propres 

abîmes », un état métaphorisé par exemple par le voyage sur la mer de Fragments d’un 

paradis, dans lequel le capitaine déclare s’efforcer : 

« de ne plus toucher aucun des endroits où nous ayons des chances de trouver 
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quoi que ce soit qui puisse nous rappeler les lieux habités par les hommes 

ordinaires. » (III, 896) 

La solitude est effrayante, dans le sens où elle éloigne l’homme de ses semblables – et 

Bobi, par exemple, cherche à la combattre, ce qui cause d’ailleurs en partie son échec – 

mais elle est aussi essentielle pour qui veut faire la part entre le monstrueux et l’humain, 

entre le désordre exaltant et l’ordre ennuyeux. C’est pourquoi Giono affirme qu’il « ne 

s’agit plus de guérir de la solitude : il s’agit de s’en servir »
192

. La solitude permet à 

celui qui décide de se livrer à l’introspection d’être à même de saisir l’essentiel de ses 

désirs et de ses possibilités. 

Chez Giono, la confrontation solitaire entre le Moi social ordonné et le Moi 

susceptible de céder à la monstruosité fascinante du désordre est mise en scène grâce à 

l’invention d’une forme de double de l’homme : l’ange. L’ange gionien n’est pas le 

simple reflet de l’homme ; il n’est pas non plus une entité totalement extérieure à 

l’individu. Il est plutôt une projection démesurée des capacités de l’homme : grâce à 

l’ange, l’homme distingue ce qu’il est potentiellement apte à devenir. Lorsque le 

personnage rencontre l’ange, il est saisi du sentiment de l’extra-ordinaire : c’est ce qui 

se produit notamment lorsque l’équipage de « L’Indien », dans Fragments d’un paradis, 

croise le calmar géant, un être fabuleux qui fait se côtoyer les gouffres de la mer et les 

gouffres du ciel. Le calmar n’est pas toutefois à considérer comme l’ange de l’un des 

personnages. Après la rencontre préparatoire durant laquelle les hommes font face à la 

raie en se comportant « comme des hommes normaux devant un ange » (III, 910), le 

calmar représente plutôt l’absolu de l’Ange pour les marins, entre « ces deux petits mots 

ridicules auxquels personne n’attach[e] d’importance : l’Enfer et le Paradis » (III, 893), 

au point qu’il suscite chez les observateurs l’admiration et la répulsion mêlées, ne 

serait-ce que parce que l’« union du maléfique et du bénéfique constitue […] la 

monstruosité première et essentielle »
193

 : le négatif et le positif ne s’accordent que dans 

le monde du désordre. L’ange est en effet un monstre, un phantasme, qui remet en cause 

toutes les croyances et provoque finalement un sentiment « antiarcadien » (III, 888) – 

se situant entre l’imaginaire et le réel, il est une créature hors normes, un désordre de la 

perception dont le personnage va « nécessairement situer l’origine du phénomène hors 
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de lui-même. […] L’expérience tout entière est commandée par l’altérité radicale du 

monstre »
194

, par la « barricade » évoquée dans Pour saluer Melville (III, 28) qui existe 

entre l’homme et l’ange. Pourtant, Giono met sur le même plan Melville et l’ange qui 

l’accompagne : certes, l’apparition angélique peut être rapprochée d’une forme de 

hiérophanie
195

, où la compréhension du lien entre désordre et sacré se fait jour pour 

l’homme engoncé dans le quotidien banal ; mais surtout l’ange est un moyen pour 

l’homme de s’explorer lui-même, et un moyen pour Giono de rendre compte de la 

confrontation en l’homme même du réel et du possible. 

Grâce aux conversations et au combat symbolique entre l’homme et l’ange, tous 

deux argumentant, l’un démesuré et imaginatif, l’autre conscient des difficultés qu’il y a 

à s’extraire de l’ordre normé – « Ne demande pas des choses d’ange à un homme » 

rappelle le futur auteur de Moby Dick à son interlocuteur angélique (III, 28)–, Melville, 

aventurier et écrivain
196

, peut mesurer l’attrait de la monstruosité et du désordre. S’il 

choisit de ne pas devenir monstre lui-même, c’est parce qu’il est capable de projeter le 

terrible et fascinant désordre auquel l’ange le convie dans son œuvre, créant à la fois 

Moby Dick et le capitaine Achab. Giono montre en effet par cet exemple que le choix 

est toujours possible : si utile que soit l’Ange-monstre (ainsi que le nomme par exemple 

Agnès Castiglione tout au long de son travail sur les œuvres qui mettent en scène des 

anges
197

) pour la mise en place d’un désordre réel, il symbolise aussi l’inhumanité de 

celui qui s’aventure hors de sa condition. L’ange est aussi un démon, et le Paradis qu’il 

se plaît à montrer a un goût anti-arcadien. Par la confrontation entre l’homme et l’ange, 

Giono indique donc que l’individu attiré par le désordre doit choisir en connaissance de 

cause son parcours à venir : contrairement à l’infirmité ou à la maladie, subies, 

contrairement aux petits divertissements, peu risqués et cantonnés à un désordre de 

poche, la monstruosité volontaire a des enjeux qui dépassent l’individu lui-même, et qui 

affectent la société dans son ensemble. Face à ces possibles, l’être humain – qui n’est 

pas nécessairement écrivain – décide librement de s’en tenir au « petit démarrage » 
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(III, 465), de tenter quelques « jeux de prince » (VIII, 758) de peu d’envergure, ou de 

devenir roi, assumant par là pleinement l’hubris qu’il provoque et cultive en vue d’un 

désordre pleinement vécu. 

 

2.2.3. Vers un acmé du désordre 

Grâce à sa rencontre avec des monstres et à sa confrontation avec l’Ange, le 

personnage gionien comprend qu’il est possible de démesurer le désordre plus encore 

qu’il ne l’imaginait : tout semble envisageable, et l’extrême devient de plus en plus 

attrayant. Toutefois, comme l’écrivain est par définition capable de tout au sein d’un 

univers qu’il crée lui-même, Giono s’attache à réfléchir à la portée et aux conséquences 

des désordres les plus absolus auxquels les différentes catégories de personnages qu’il 

met en page peuvent accéder. Il s’agit pour lui d’examiner jusqu’où ce désordre qui 

débute avec de petits divertissements peut conduire, et si la monstruosité n’est pas à la 

fois la condition et l’aboutissement des désordres de l’action. 

Le monstre gionien dérange l’ordre du monde par sa difformité physique, ou par ses 

actes qui constituent un écart par rapport à la norme. Par ailleurs, dans le langage 

courant le monstre véhicule des connotations négatives : il est celui qui détruit, celui 

qu’il faut fuir, celui dont on doit se débarrasser. C’est pourquoi il semble concentrer 

autour de lui le désordre de l’action qui n’existe que sous la forme d’étincelles chez les 

spectateurs du théâtre du monde ou chez ceux qui cultivent leur divertissement de 

poche. Plus particulièrement, le monstre chez Giono n’agit pas exclusivement sur lui-

même : il extériorise son désordre intérieur et le projette sur autrui au travers d’actions 

de plus en plus violentes, puisqu’il s’agit d’obtenir une réaction suffisamment explicite 

afin de trouver du sens dans une existence dont l’ordre se révèle trop angoissant. Or, 

agir sur l’autre afin d’obtenir une solution pour soi implique un déploiement dangereux 

du « côté noir » : ce que Giono montre dans ses Chroniques et dans ses derniers textes 

c’est que, de plus en plus, la monstruosité s’exacerbe en raison de l’acharnement de 

certains personnages ivres de vertige après leurs déconvenues solitaires ou leur 

rencontre avec l’ange. Les textes de Cœurs, passions, caractères et de Caractères 

contiennent à ce titre toute une série de remarques générales, qui rattachent ces 

descriptions et narrations à un certain héritage moraliste comme à une réflexion 
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naturaliste sur la condition humaine. Ainsi, l’écrivain fait remarquer que, dans ces 

territoires qu’il dépeint, 

« l’extraordinaire seul est toujours normal. Les sentiments prennent de 

l’ampleur ; l’amour, la haine, l’envie, la jalousie, l’avarice et des poussières 

se promènent comme des dinosaures dans un secondaire passionnel. » 

(VI, 598) 

L’esprit du lieu
198

 démesure les passions et conduit à des « Agnus Dei de cinquante 

mètres de long et à deux têtes » (VI, 598), à des monstres que les hommes projettent 

autour d’eux comme des reflets. Toutes les violences sont alors possibles, puisque le 

désordre s’immisce dans la perception même du monde. 

Le désordre de la violence est en effet celui qui s’offre le plus facilement aux 

personnages en proie à une monstruosité contagieuse : la violence, rattachée 

étymologiquement à la force, à l’emportement, à une énergie farouche et brutale, crée 

une rupture dans l’univers, en ce qu’elle détruit une harmonie préexistante ou 

présupposée. Elle est donc tout naturellement l’action qui s’exerce dans le contexte 

d’une incertitude ou d’une angoisse dont les personnages cherchent à s’extraire : par 

l’énergie violente qu’ils déploient, ils tentent de faire plier le monde à leurs propres 

mesures. Dans un premier temps, le désordre de la violence s’attaque à ce qui ne peut 

répliquer : la pierre, dont « on fait en toute tranquillité n’importe quoi » (VIII, 741), ou 

des animaux singuliers. Dans le Bestiaire par exemple, Giono imagine avec une forme 

d’ironie amère le sort qu’il serait intéressant de faire subir à « La salamandre » : 

« Il faut […] jeter une salamandre dans le feu […] si on veut voir ces milliers 

de jolis petits nerfs jouer leurs jeux dans cette chair translucide comme du 

confit de jasmin. Si on passe sur l’écœurement, […] quel beau spectacle ! La 

danse de ces nerfs délicats dans ces flammes auxquelles ils ne peuvent 

échapper s’apparente aux créations de l’art le plus élevé […] » (VIII, 804) 

Les parenthèses qui, dans cette description, pointent la « cruauté inutile » et le 

comportement « émouvant » de la salamandre mourante (VIII, 804) ne sauraient faire 

oublier l’intérêt de l’exercice : la violence de la torture « s’apparente aux créations de 

l’art » et le désordre de la mort arbitraire est au service d’une vision du monde élargie. 

Le même comportement apparaît dans Un roi sans divertissement : Monsieur V., avide 

de désordre violent – le seul qui le détache de l’ennui de son hiver personnel – s’attaque 
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au cochon de Ravanel. Les scarifications qu’il lui fait subir sont le signe du monstre : il 

joue sans scrupule avec le vivant, et ne se soucie que du spectacle dont il se fait ainsi 

l’unique metteur en scène et le premier spectateur, le premier amateur. Le désordre de 

la violence qui s’exerce sur l’animal provoque la satisfaction de voir la lutte du vivant 

contre la mort
199

 et la destruction physique, spectacle plus vif qu’une fête de village 

dans laquelle on ne risque pas grand-chose. 

Efficace sur l’animal parce que gratuitement cruelle (donc au service exclusivement 

du désordre), la violence prend une autre ampleur lorsque le monstre s’attaque à 

l’homme : au lieu d’exercer le désordre sur lui-même par le jeu de la pendaison par 

exemple, celui qui accepte sa monstruosité ne peut en effet se contenter de « passer son 

temps d’une façon très malpropre » (III, 465) en prenant des animaux pour support de 

son spectaculaire désordre. Il lui faut rechercher davantage de risque, et se mettre à la 

hauteur de l’ange tentateur – d’ailleurs, dans Un roi sans divertissement, l’instance 

narrative précise dès la disparition de Marie Chazottes qu’on « ne parla pas d’ange mais 

c’est tout juste » et que le curé rappelle « que le diable était un ange, un ange noir, mais 

un ange » (III, 461). De même, dans les villages de Caractères, « lieu géométrique de la 

démesure » (VI, 602), les  

« pactes avec le diable se signent sur toutes les tables de cuisine […] Et nul 

besoin de mysticisme pour y prendre plaisir. » (VI, 603) 

Le plaisir provient de la violence qui s’exerce comme un désordre naturel d’un homme 

à l’autre : et, rapidement, les hameaux qui abritent les personnages de ces Caractères 

font face à « une famille égorgée, une fille éventrée, ou des gens dont on a écrasé la tête 

sous de grosses pierres » (VI, 590). Les « pactes […] avec l’ombre » (VI, 590) 

permettent à chacun de devenir soudain un monstre, une sorte d’ange ou « de diable en 

tout cas » (III, 461), qui finit par confondre divertissement, désordre et violence dans un 

amalgame destiné à résoudre l’ennui de l’ordre habituel. 

Le désordre de la violence progresse en effet, s’attaquant aux animaux puis aux 

hommes, blessant puis tuant. Son intérêt provient de la soudaineté et de la brutalité avec 
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lesquelles il s’exerce : la violence est présentée dans les œuvres de Giono comme 

généralement arbitraire (elle n’obéit pas à des mobiles que seraient la peur, la vengeance 

ou la cupidité par exemple). La violence est donc rupture de l’ordre parce qu’elle rompt 

les conventions sociales, morales ou humaines… et surtout parce qu’elle est source de 

plaisir : Giono indique à ce propos dans « Honorato » de Cœurs, passions, caractères 

qu’« il est tellement agréable de tuer qu’on en a fait un péché » (VI, 542) dont se 

délectent les « goulus » (VI, 542). « On n’éprouve jamais autant de plaisir qu’à tuer. 

C’est ça la grande distraction », insiste par ailleurs l’écrivain lors des entretiens qu’il 

mène en 1952 avec Jean et Taos Amrouche
200

. Le désordre de la violence meurtrière est 

si tentant qu’il devient intéressant de transgresser l’ordre pour y succomber et devenir 

volontairement un monstre, même si « ceux qui tuent beaucoup meurent jeunes » 

(VI, 542), ayant trop intensément profité de leur action de désordre délectable. 

Le désordre violent et le plaisir sont liés pour Giono : selon lui, le meurtre provoque 

une telle rupture dans l’ordre commun qu’il procure une satisfaction sans commune 

mesure avec celle que les personnages peuvent ressentir lorsqu’ils s’adonnent aux petits 

divertissements ou aux « jeux de prince ». Cette satisfaction est en outre exacerbée par 

l’aspect esthétique de la violence décrite. En effet, la beauté – ou plutôt le sentiment du 

Beau – accompagne le désordre cruel. Si Giono fait placer les cadavres dans le hêtre 

d’Un roi sans divertissement, c’est parce que celui-ci est « d’une force et d’une beauté 

rares », et qu’il offre au regard une « virtuosité de beauté » (III, 474). Cette beauté 

sauvage est liée à la violence : le hêtre abrite la vie des oiseaux, mais aussi celle des 

mouches qui surgissent des corps en décomposition, dont l’odeur est à peine dissimulée 

par le fumier qu’on étend à ses pieds. L’arbre symbolise donc le désordre, en ce qu’il 

matérialise le lien spectaculaire entre beauté et cruauté. Ainsi, le désordre de la 

violence, outre qu’il rompt toute harmonie préexistante, permet aussi aux personnages 

d’orienter leur action vers un extrême qui s’apparente au sacré. Le désordre 

paroxystique suscité par le personnage qui en tue un autre rappelle en effet les 

exigences de Dionysos et la folie qui s’empare des Ménades lors des fêtes qui lui sont 

consacrées : le déchaînement de la violence qui conduit au meurtre se rapproche d’un 

cérémonial particulier, d’une exaltation dont l’issue tragique seule peut provoquer 
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quelque apaisement. Autrement dit, seul le désordre extrême, celui de la mise à mort 

organisée, ritualisée en quelque sorte, permet au monstre gionien d’accéder à une 

« raison de vivre » (V, 689) individuelle, entre recherche apparente de l’ordre rassurant 

et nécessité réelle d’un désordre absolu. 

C’est ainsi que Giono aboutit à la description d’un véritable acmé du désordre de 

l’action, au-delà duquel il semble impossible de se projeter. La violence exercée 

volontairement par le monstre apparaît comme la rupture de l’ordre la plus efficace qui 

soit, d’autant qu’elle mobilise le sentiment de la beauté : le désordre permet alors de 

divertir les personnages exceptionnels de l’œuvre, les « rois » qui s’ennuient. Ce 

désordre extrême se manifeste d’ailleurs par un élément singulier, véritable leitmotiv de 

l’œuvre : le sang. Ce fluide vital a toujours une portée symbolique, que les ethnologues 

et anthropologues ont souvent étudié. Ainsi, pour René Girard, 

« Dès que la violence se déchaîne, le sang devient visible, […] il se répand et 

s’étale de façon désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractère contagieux 

de la violence. […] Le sang barbouille tout ce qu’il touche des couleurs de la 

violence et de la mort. »
201

 

Motif et conséquence de la violence, le sang qui coule engendre un désordre toujours 

plus intense, mais aussi un plaisir plus vif. Associé à la « perte » chez Giono, il signale 

la beauté du désordre, puisqu’il rompt l’uniformité du monde, celle de la neige de 

l’ennui : « la vue du sang est admirable pour tout le monde », indique l’écrivain à Jean 

et Taos Amrouche
202

, alors que le texte « Silence » de Faust au village s’achève sur un 

hymne en l’honneur du sang versé (V, 175-180) : 

« il n’y a rien de plus beau à voir, rien de plus profitable à renifler, rien de 

plus désirable à habiter que le sang versé, que le sang répandu et ruisselant. 

Et je me damnerais pour le verser, le répandre, le faire ruisseler. » (V, 176) 

Symbole de vie lorsqu’il est contenu, de mort lorsqu’il est visible, à la fois fluide 

lorsqu’il apparaît et rapidement figé lorsqu’il s’est répandu, le sang montre le désordre à 

l’œuvre dans le monde : il matérialise la monstruosité fascinante, la rupture 

« ruisselante » comme principe de l’existence. C’est pourquoi les monstres gioniens 

sont littéralement hypnotisés par ce fluide qui « seul est capable de faire du nouveau » 
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(V, 178) : le sang signe leur désordre d’une marque reconnaissable entre toutes, qui fait 

sens. Un roi sans divertissement mentionne ce point pour commenter le « petit 

démarrage » de Bergues ainsi que la méditation finale de Langlois au-dessus du sang 

des oies, et Giono dans Les Trois Arbres de Palzem reprend l’image sur laquelle 

Chrétien de Troyes s’attarde dans Perceval, celle d’un chevalier hypnotisé par le sang 

sur la neige qui lui rappelle la féérique beauté de Blanchefleur : 

« Aussi immobile que le fidèle devant son Dieu, il est enfin, devant le rapport 

du rouge et du blanc. On sent bien qu’il a fini ses aventures. Pour la première 

fois, il n’a plus rien à chercher. »
203

 

L’esthétique semble l’emporter sur l’humain dans une forme brutale de renversement 

des valeurs ; mais, plus subtilement, c’est l’humain qui se révèle grâce à l’écoulement 

sanguin : pour désordonner le monde de façon efficace et signifiante, il faut produire 

avec énergie un spectacle non renouvelable, à l’aide du matériau le plus précieux qui 

soit – il faut tuer, et jouer des couleurs des victimes comme de celle de leur sang. Ainsi 

le meurtrier, monstre conscient de ses choix, se découvre à la fois esthète et monarque, 

décidant du sort du monde par sa capacité à faire surgir partout un désordre impossible à 

arrêter. Verser le sang d’autrui permet au monstre de vivre, parce que la violence et le 

sang provoquent un plaisir qui s’apparente à une ek-stase sacrée. 

 

L’apogée du désordre n’est toutefois possible que pour des personnages très 

particuliers, dont Giono rend compte du caractère et du statut spécifiques. Monstres 

évidemment, en ce qu’ils déploient le désordre de la violence et qu’ils figurent un écart 

par rapport à la norme, ils ont surtout « des âmes auxquelles le spectacle commun, 

l’usage des biens communs ne suffi[sent] pas », comme le révèle le vicaire à Angelo 

(IV, 115). Ce sont des « êtres humains amis de la démesure à un point qu’on ne saurait 

croire » (IV, 130) et qui, en raison de cette caractéristique essentielle, ne sauraient se 

contenter de la morale traditionnelle, des conventions ordonnées établies par les 

institutions d’une société au bénéfice de tous : ils ont selon Giono « le goût de 

l’absolu »
204

. Plus précisément, ces personnages exceptionnels agissent comme s’ils 

pouvaient dominer le monde et leurs semblables : le désordre qu’ils instaurent les élève 
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au-dessus des autres, au point qu’ils exercent une forme de royauté. Si Thérèse par 

exemple est une « âme forte », c’est parce que rien « ne comptait que d’être la plus forte 

et de jouir de la libre pratique de la souveraineté » (V, 451). Roi Lear avec « sa barbe 

blanche et son crâne poli comme un galet (mais doré), […] qui fait peur », comme le K. 

des Caractères (VI, 606) ou « roi barbare » comme Dominici (VIII, 680), la figure du 

souverain est presque toujours symbolique chez Giono – Louis-Philippe ne bénéficie 

que d’un « Roi ! […] Et après ! » de la part de Langlois (III, 502), et François Ier 

s’oppose à l’empereur Charles Quint comme un héros qui ferait face à un bourgeois 

dans Le Désastre de Pavie. Par ailleurs, l’écrivain relie de façon quasi systématique le 

personnage du roi à la question de la folie ou à celle de la violence. Dans Un roi sans 

divertissement notamment, Giono travaille particulièrement ces caractéristiques. Si 

Frédéric II est « l’esquisse d’un roi » pour reprendre le titre d’un article de Mireille 

Sacotte
205

, il rappelle par son nom les errances de Frédéric II de Prusse. Et le « roi sans 

divertissement » dont parle l’œuvre est l’individu avide de toute forme d’occupations 

que décrit Pascal : ces personnages royaux ne rêvent que du « grand jeu mimé de la 

mort et de la vie », ce spectacle qui se réalise par la mise à mort d’autrui dans le cadre 

d’un rituel où l’esthétique domine. Bien entendu, dans l’œuvre de Giono, « la royauté 

n’est pas un statut […], mais une aptitude à pratiquer un certain type de 

divertissement »
206

 : François Ier, dans Le Désastre de Pavie, se livre au jeu de la guerre 

lorsqu’il n’est pas occupé à accroître ses conquêtes féminines ou à parcourir les forêts 

pendant des parties de chasse épiques : 

« C’est que la guerre, au même titre que la chasse et que l’amour, fait partie 

de ses amusements, qu’il n’y a aucune honte pour lui à passer de l’un à 

l’autre ; qu’à la guerre il néglige tout naturellement l’amour et la chasse, mais 

qu’à l’amour et à la chasse il néglige tout naturellement la guerre. » 

(VIII, 921) 

Ces divertissements royaux, simples « amusements », conduisent à considérer qu’en 

définitive chez Giono tout le monde peut devenir roi, à condition toutefois d’affronter 

l’ange lorsqu’il se présente, et d’accepter de se vouer au désordre dans une perspective 

de « perte » absolue. 
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Le roi en effet est une figure complexe. Issu d’une dynastie – et Giono se complaît 

dans les longues récitations de parentèles –, le monarque, autrement dit celui qui 

« règne seul », est le garant de l’ordre, à l’image de Langlois qui décide du 

comportement des villageois ou de la mise à mort des meurtriers, qu’ils soient hommes 

ou loups. Le roi doit faire régner l’ordre social et politique au niveau immanent dans 

lequel subsistent les hommes. Il symbolise en fait l’ordre absolu, en raison de sa triple 

puissance reconnue, « sacerdotale et magique d’une part, juridique de l’autre et enfin 

militaire », ainsi que le rappelle Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques 

de l’imaginaire
207

. Figure presque transcendante et pourtant en lien direct avec 

l’immanence du quotidien, le roi dirige le monde et peut légitimement exercer un 

pouvoir quasi sans limite. Mais s’il fait la loi grâce à son pouvoir juridique, il peut aussi 

la transgresser, en vue d’une action militaire par exemple qui lui permet d’instaurer une 

loi martiale exceptionnelle (Langlois se prénomme Martial, d’ailleurs). Son statut, hors 

des normes qui s’appliquent à ses sujets, lui donne aussi une position symbolique 

« sacerdotale » dominante : son acte bâtit ou détruit la communauté. Ainsi, François Ier 

et Charles Quint, utilisant tour à tour Bourbon dans Le Désastre de Pavie, conduisent 

les soldats à la bataille catastrophique, puis aux tentatives de reconstruction à l’aide de 

femmes, de lettres, de traités et de visites royales, sans pour autant payer des soldats 

transis de froid et affamés. De son côté, Langlois tue Monsieur V. et le loup, ce qui lui 

confère le titre de justicier par excellence, puisqu’il permet à l’ordre quotidien de régner 

à nouveau dans un village où les habitants ne veulent se préoccuper apparemment (et 

selon un point de vue extrêmement superficiel proposé par la seule Saucisse) que de la 

« bouse de leurs vaches » (III, 571) et non de divertissements royaux. En ce sens, le roi 

est chez Giono comme pour les anthropologues une figure qui se rattache au sacré : il 

devient une figure transcendante, inaccessible, et capable de passer de l’ordre villageois 

au désordre des actions extraordinaires. 

Mais la chronique dépeint aussi pour Giono le « drame du justicier qui porte en lui-

même les turpitudes qu’il entend punir chez les autres »
208

. Emblème de l’ordre, le roi 

est aussi celui qui peut faire basculer la société dans le désordre, si celle-ci le suit dans 
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ses actes démesurés, dans ses divertissements royaux qui privilégient l’esthétique du 

sang sur la neige. Pour le père qui s’exprime dans les fragments d’Icare, il s’agit là d’un 

point qui « excuse toutes les révolutions » : selon lui, le roi thaumaturge (au sens propre 

comme au sens figuré, c’est-à-dire qui guérit les maux physiques comme la société elle-

même) ne doit pas perdre « son temps à autre chose », même à « rendre la justice par 

exemple »
209

. Toute action du personnage royal a en effet une conséquence immédiate 

sur ses sujets. Au-dessus de l’ordre qu’il crée, garant de l’ordre qu’il fait appliquer, il 

subit la tentation de la transgression d’un ordre dont il ne voit plus l’utilité générale : le 

roi qui s’ennuie a le pouvoir de transformer l’ordre en désordre, très facilement. Il est 

même selon René Girard le « transgresseur par excellence »
210

, puisqu’il maîtrise à la 

fois les motivations, les composantes et les conséquences de ses actes. « Monstre 

rayonnant de puissance ténébreuse »
211

, la figure du roi gionien supporte à elle seule les 

paradoxes liés à l’opposition insurmontable entre volonté de l’ordre et à tentation du 

désordre : le roi doit tuer pour désordonner le monde et lui rendre sa vitalité, ou 

disparaître pour éviter d’instaurer le désordre destructeur. 

 

Le désordre du roi dépasse donc celui des autres hommes, comme il dépasse celui 

des monstres en proie à l’introspection extasiée. Ce désordre, violent et absolu, permet 

en fait à Giono d’explorer une symbolique de l’ascension, où la transgression se veut au 

service d’une ambition vaste de reconstruction de l’univers, en vue de la création d’un 

monde inconnu, qui remettrait en cause la dichotomie traditionnelle entre ordre et 

désordre. L’écrivain, lecteur assidu des ouvrages antiques, a alors naturellement recours 

à deux mythes essentiels, celui d’Icare et celui de Prométhée, qui lui permettent de 

rendre compte des actions de ses personnages royaux.  

Icare, fils de Dédale, peut être considéré comme l’un des modèles du roi gionien en 

ce qu’il symbolise pour l’auteur l’ambition et l’échec de celui qui cherche à s’élever au-

dessus de l’ordre et du désordre communs. Dans Jean le Bleu, le père évoque à ce titre 

le tableau allégorique de Bruegel, La Chute d’Icare, que l’écrivain transforme pour en 
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faire un support de l’initiation du garçon (II, 183-185). Le tableau comme la description 

insistent sur les activités quotidiennes des hommes, qui se laissent entraîner dans un 

ordre dont ils ne maîtrisent rien : la vie et la mort s’enchaînent dans un cycle sans fin, et 

nul ne regarde dans le tableau la figure désespérée d’Icare, dont seules les jambes 

encore visibles au milieu des vagues dans lesquelles le personnage s’abîme. Dans le 

texte de Giono aussi, Icare semble oublié au cours d’une foisonnante accumulation 

d’esquisses de vies ordinaires : si le père déclare que le jeune homme se trouve non 

dans la mer mais  

« en plein ciel, au-dessus de tout le reste qui continuait, qui ne regardait pas, 

qui ne savait rien, de tout le reste qui vivait au plein de la vie, là-haut, au-

dessus de tout […] (II, 185) 

c’est parce qu’Icare est, à sa manière, un roi déchu : il a « tué mille coqs et mille poules, 

des aigles, de tout » (II, 185). Autrement dit il a utilisé le monde comme support de son 

désordre qui consistait à s’envoler loin de la prison symbolique qui le retenait. Ce 

désordre invisible provoqué par le héros téméraire rappelle en fait aux hommes leur 

véritable statut : soumis à l’ordre ils devraient se montrer capables de transgresser celui-

ci pour découvrir une autre façon de vivre. En cela, les rois gioniens tiennent bien 

d’Icare, qui se joue des lois (physiques, ici), et tente l’absolu du désordre. Sa chute 

inéluctable montre certes qu’il n’avait pas les moyens de maintenir son désordre (les 

ailes fondent, l’homme n’est ni oiseau ni ange, il n’est qu’un monstre bricolé), mais elle 

devient mythe, comme la figure royale peut servir d’exemple pour les hommes 

ordinaires : l’Icare de Giono est encore haut dans le ciel, même s’il tombe pour 

l’éternité, comme Saint Jean qui grimpe pour atteindre la dynamite, Angelo pour 

s’extraire du commun contaminé ou Langlois qui veut croire que l’association du 

bongalove élevé et du labyrinthe (issu de l’ingénierie d’un Dédale des montagnes 

surplombant Lalley) pourront peut-être lui servir de « divertissement suffisant » 

(III, 486). Ces personnages vivent leur désordre pleinement, et l’absolu qu’ils 

atteignent, matérialisé par l’altitude, suffit à leur désordre même si, à l’instar du soleil 

terrifiant du mythe, ce désordre est aussi signe d’un anéantissement prévisible. 

Si le roi tient d’Icare chez Giono, il tient aussi toutefois de Prométhée, ce qui lui 

permet de dépasser la perte dans son désordre. Le titan fascine en effet l’écrivain, ainsi 
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qu’il le confie à Jean et Taos Amrouche
212

, et les figures royales, lorsqu’elles dépassent 

la simple monstruosité, s’y apparentent de manière assez précise. Prométhée porte les 

attentes de la communauté à leur comble : en souverain, il se mesure à la norme et 

entraîne avec lui les hommes. Chez Giono, le roi-titan se jette dans l’absolu du désordre, 

commet le meurtre au nom de l’humanité comme Prométhée vole le feu ou trompe Zeus 

par le choix qu’il lui fait faire entre deux sacrifices proposés. Le roi choisit sciemment 

le désordre de la violence et l’exerce seul : Langlois n’est accompagné de personne, par 

exemple, et Thérèse crée une démesure à son usage, tandis que Charles Quint et 

François Ier, même s’ils sont précédés et entourés de courtisans plus ou moins fiables, 

s’opposent en fait seul à seul par leur vision du monde opposée. Mais cette solitude du 

pouvoir bouleverse par son existence même la société : les villageois qui entourent les 

personnages exceptionnels en sont réduits à des conjectures sur les motivations des 

« rois », mais leur appréhension de l’existence est profondément modifiée par les actes 

qu’ils commettent. C’est pourquoi le roi-titan accepte le châtiment, vautour réel ou 

allégorique, sous la forme par exemple du « pouillant » qui attaque Saint Jean alors que 

celui-ci ramène le feu (la dynamite) depuis le haut de la montagne vers les autres 

hommes : l’« important n’est pas d’avoir ça ici [en haut], c’est de le descendre en bas » 

(II, 1113). Le visage de pierre que Saint Jean offre alors au monde est celui de 

l’individu qui a réussi à dépasser son humanité en absorbant le feu qu’il porte à même la 

peau, dans une fusion presque complète entre la figure du sauveur et le désordre de la 

destruction – image reprise dans « Le Poète de la famille » de L’Eau vive entre autres. 

Or, Giono explique bien qu’il ne faut pas s’y tromper. Ce vautour qui s’attaque aux 

Prométhée de l’œuvre, c’est « la vie elle-même »
213

, une vie qui « menace [les hommes] 

de près »
214

. Le désordre choisi par le roi-titan met en jeu la communauté des hommes 

et, au-delà, la vie qui cherche à échapper à ce désordre en châtiant le fautif. Le roi 

gionien acquiert ainsi une fonction essentielle dans l’œuvre : il est le réceptacle et le 

pourvoyeur de tous les désordres humains, qu’il alimente et résorbe par une violence 

dont il est seul capable de se servir jusqu’à son terme. Démesuré, il peut se détacher à 

son gré de l’ordre comme il aurait pu le créer, et de démiurge possible il devient le 
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révolté apte à transformer la perception que chacun peut avoir du réel. Par conséquent, 

le roi-titan conduit le désordre de l’action à son extrême limite, un aboutissement sous 

forme d’explosion (au sens symbolique comme au sens littéral, si l’on évoque la fin de 

Batailles dans la montagne, du « Poète de la famille » ou d’Un roi sans divertissement 

entre autres). L’explosion, qui met fin au désordre du roi, met aussi fin à l’ordre qui 

précédait, et ouvre la voie à une nouvelle ère, dont il faut décider de la destinée, entre un 

possible chaos terrifiant et un inconnu non moins inquiétant à conquérir. Par ce choix, 

Giono insiste sur le fait que le désordre provoqué par le roi-titan met en danger 

l’humanité ; le roi est en effet lié par nature à ses sujets, et son désordre sert de 

déclencheur à l’action des autres hommes, d’autant qu’il n’est en définitive, ainsi que le 

reconnaissent Melville ou Langlois, qu’un « homme comme les autres » (III, 29 et 

III, 546). Aussi l’humanité, par l’action de ce qui subsiste de la société organisée, se 

doit de réagir face au désordre royal, en s’attaquant – s’il n’est pas déjà anéanti – au 

pourvoyeur de désordre afin de rétablir l’équilibre qu’il a rompu ou de poursuivre 

volontairement son entreprise de désordre total. 
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 « À quoi se raccrocher quand il n’y a plus 

d’habitude ? » (Un roi sans divertissement, III, 529) 

2.3. La société face au désordre 

Giono oppose souvent dans ses textes deux catégories d’individus : ceux qui 

appartiennent à un groupe, à une société dont ils adoptent les codes et les exigences, et 

ceux qui s’en détachent, naturellement ou progressivement, à la recherche d’un désordre 

personnel de plus en plus intense. Cette seconde catégorie ne tarde pas à produire des 

monstres, des « rois », voire des titans qui suscitent de la part de la communauté à 

laquelle ils font face des réactions passionnées, entre fascination et répulsion : petit à 

petit le groupe prend conscience de l’influence exercée par ces personnages 

exceptionnels, et doit prendre position. 

 

2.3.1. L’étranger 

Les personnages qui développent, déploient et propagent le désordre offrent chez 

Giono des caractéristiques souvent similaires : outre qu’ils sont rapidement dans le texte 

assimilés à des monstres ou à des rois, ils ont en commun une apparence d’étrangeté, 

soit parce qu’ils ne se comportent pas comme les autres membres d’une société donnée, 

soit parce qu’ils sont décrits comme des étrangers géographiques, qui arrivent de 

manière souvent mystérieuse et soudaine sur le lieu central de l’action. L’étrangeté 

semble donc pour Giono liée fortement à la propagation du désordre d’un individu vers 

un groupe, comme si la société se rassurait en projetant toutes ses interrogations 

concernant le désordre sur cette spécificité du roi-titan qui, par son statut même, ne fait 

pas partie du groupe. 

De fait, l’étranger est chez Giono représentatif d’un désordre social dont il cumule 

les attributs. Son origine est ainsi décrite comme essentiellement étonnante ou 

inconnue : l’étranger appelé à devenir le monstre d’un groupe semble surgir de nulle 

part, comme le fait Bobi, qui émerge du néant au début de Que ma joie demeure. Le 

texte, qui choisit d’adopter le point de vue de Jourdan, passe ainsi en peu de lignes de 

l’impression qu’« il n’y avait rien de changé » à un sentiment confus de différence 

soudaine – « Pourtant, il y avait quelque chose » –, sensation diffuse que confirme 
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rapidement l’affirmation « Déjà, il y avait quelque chose de changé » (II, 421). Les 

répétitions sont significatives, et permettent à la narration d’insister sur les variations 

prévisibles à la suite de l’apparition de l’homme « planté, les jambes écartées » 

(II, 421), au bord de la nuit et des étoiles. L’insistance sur le changement apporté par le 

personnage étranger préfigure le désordre que Bobi va provoquer sur le plateau et dans 

les vies de ceux qui le peuplent. 

De même, l’arrivée de l’étranger suscite des interrogations sans fin sur son origine 

ou son parcours. Comme le rappelle André-Alain Morello, le passé de la maîtresse de 

Saint-Baudille « reste largement dans l’ombre »
215

 ; les investigations menées par les 

villageois ne mènent qu’à la mention du couvent, « près d’un volcan et d’un glacier » 

(III, 517) et à l’affirmation qu’elle a d’« admirables bras » (III, 519) au point d’en être 

fascinante, surtout lorsqu’elle prend en charge son capitaine de mari ou la « cuve 

d’enfants » (III, 518) qui l’entoure. Le désordre des hypothèses et les oppositions qui 

émergent des questionnements fascinés permettent à Giono de mettre l’accent sur la 

portée narrative et sociale de l’étrangeté de ce personnage. Quant à Charles-Frédéric 

Brun, la narration accorde à son possible et toujours improbable parcours plusieurs 

pages au début du Déserteur, entre extrapolations à partir de vagues ressemblances et 

confrontations d’indices visuels, sur les ex-voto notamment. La conclusion de ces 

investigations est édifiante : 

« On ne l’a jamais vu, il n’a jamais existé, il n’est jamais né avant le pas qui 

le fait sortir de la lisière des forêts au-dessus de Morgins. » (VI, 201) 

Les étrangers, chez Giono, émergent de l’inconnu. Ils surgissent soudain dans un lieu 

donné, et leur absence d’origine en fait des personnages de désordre au milieu d’un 

groupe toujours très proche de sa généalogie : l’ordre social exige en effet au contraire 

que l’on soit issu d’ancêtres reconnus, que l’on appartienne à une famille qu’il est 

possible de nommer, ou que l’on provienne d’un lieu géographiquement précis.  

L’étranger gionien se comporte aussi de façon incompréhensible aux yeux de la 

communauté dans laquelle il s’installe. Il loge par exemple dans des endroits étranges : 

ainsi M. Joseph dans Le Moulin de Pologne est hébergé par des cordonniers dont toute 
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la communauté connaît l’ivresse habituelle, alors qu’il fait preuve d’une élégance 

méticuleuse et que son linge est brodé d’une couronne. L’étranger se complaît en outre 

dans une solitude que le groupe considère comme de mauvais aloi : les discussions 

autour des poêles des bistrots et auberges n’empêchent pas ces personnages d’être 

inaccessibles, comme si le désordre qu’ils déploient par ailleurs leur ôtait la possibilité 

de communiquer avec leurs semblables. Ainsi on ne connaît pas le nom de l’Artiste des 

Grands Chemins, Langlois ne se confie que de façon implicite et elliptique à Saucisse 

dans Un roi sans divertissement, et Angelo ne peut presque nulle part s’intégrer à un 

groupe de citoyens ordinaires. Les causes de cette solitude de l’étranger ne sont guère 

explicitées par Giono : dues au regard distant des communautés dans lesquelles 

l’étranger s’installe, elles ont aussi pour origine le personnage lui-même, dont le mode 

de pensée et de réactions diffère de celui des personnages qu’il rencontre. Dans 

Batailles dans la montagne, par exemple, lorsque Cloche évoque l’idée de « Vivre 

régulièrement comme tout le monde » ou d’« Avoir peur raisonnablement », Saint-Jean 

lui répond certes à son tour : « J’ai peur ». Mais Antoine Cloche rétorque : « Pas de ce 

qu’il faudrait » (II, 901). L’étranger ressent des émotions, mais celles-ci sont déphasées 

par rapport aux sentiments partagées par le reste du groupe. La peur à laquelle Saint-

Jean fait allusion est étrange au regard de celle des autres, et fixe sa différence 

fondamentale pour la communauté. 

Cette étrangeté du personnage exceptionnel augmente d’ailleurs son rayonnement : 

plus il est incompréhensible, plus l’étranger attire l’attention d’une société engoncée 

dans son habitude. Il représente en effet tout ce qui est extérieur à la norme, au point 

qu’il finit par constituer à lui seul un spectacle digne d’attention, parce qu’il désordonne 

la vision du monde traditionnelle. Il symbolise l’Ailleurs, le « tout autre », autrement dit 

l’Unheimliches. D’ailleurs, les ethnologues du XX
e
 siècle rappellent que cette question 

est au cœur de la définition qu’une société construit d’elle-même : souvent les habitants 

d’un lieu délimité se nomment eux-mêmes les « hommes » et refusent cette appellation 

aux étrangers, signalant par là, comme le remarque par exemple René Girard, que « les 

étrangers ne paraissent pas tout à fait humains » ; en Grèce aussi, on nomme les non-

Grecs des « barbares », par un terme onomatopéique qui rapproche les étrangers des 

animaux sauvages. Pourtant Giono insiste bien sur l’absence d’hésitation qu’il s’agit 
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d’affirmer face à ses personnages exceptionnels : l’étranger est un monstre par 

définition
216

, mais il est aussi un homme – tout comme le roi est à la fois hors de la 

société et représentant d’une communauté qu’il reflète
217

. Dans Que ma joie demeure, le 

narrateur utilise ainsi une description syntaxiquement surprenante pour rendre compte 

de l’apparition soudaine de Bobi : « C’était un homme parce qu’il était planté, les 

jambes écartées, et entre ses jambes, on voyait la nuit et une étoile » (II, 421). La 

conjonction de subordination parce que établit un lien de cause à effet entre l’humanité 

du personnage et sa position qui enferme l’univers : Bobi est un étranger, mais il est 

également un homme – même si la définition qui est ici donnée de l’humanité ne laisse 

pas de surprendre. De même lorsque Langlois revient au village dans la deuxième partie 

d’Un roi sans divertissement, les habitants hésitent d’abord : 

« On se dit : “ En voilà un !”, on ne savait pas de quoi, mais c’en était un 

sûrement. 

Non, ça n’en n’était pas un : c’était Langlois » (III, 505) 

L’indéfini laisse place au nom : celui-ci, hors de l’hypothèse parfois formulée (Langlois 

serait l’Anglois, c’est-à-dire à la fois l’étranger et l’ennemi), signe l’appartenance de 

l’étranger à l’espèce humaine, et lui permet d’exister aux yeux des observateurs. Le 

nom permet au commandant de louveterie de s’insérer dans l’ordre de la communauté : 

avoir un nom, c’est être. 

À la fois étrange et familier par son origine inconnue et son comportement 

observable, l’étranger fait le lien entre la société et l’ailleurs : il peut donc œuvrer pour 

l’ordre ou pour le désordre à sa guise, d’autant que, s’il est roi – et les étrangers de 

Giono sont généralement des rois-titans –, il peut aussi se poser en maître de l’ordre et 

du désordre, puisqu’il n’est pas contraint par les lois qui s’appliquent aux citoyens. En 

réalité, l’étranger symbolise la liberté de l’homme face au choix de l’ordre ou du 

désordre. C’est pourquoi il revêt une importance particulière : pour la société, il 

représente celui qui expérimente le désordre fascinant sans risque pour les observateurs. 

En refusant d’intégrer totalement l’étranger, la communauté peut en effet rester à 

« distance respectueuse » de celui qui s’aventure dans le désordre de la pensée ou de 

l’action : il est rassurant de déclarer que le monstre se situe hors de la société, 
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puisqu’ainsi le groupe peut conserver une certaine cohésion face au désordre. Dans 

Mort d’un personnage par exemple, Pauline symbolise l’étrangeté qui circule au milieu 

des Marseillais :  

« ceux qui venaient en face de nous, malgré la foule, malgré le soleil d’après-

midi, […] ne pouvaient pas ne pas voir […] cette chose si extraordinaire 

qu’était ma grand-mère […]. Et ils s’écartaient à tout hasard, comme un 

cheval devant une ombre. » (IV, 160) 

Ce personnage hors-norme provoque un écart physique chez ceux qu’elle croise, mais il 

est impossible de ne pas la voir. La répulsion instinctive n’est dans ce cas qu’une 

manière de se protéger de l’influence de l’étranger – ici du vide de l’âme, monstrueux 

par essence. Dans Le Moulin de Pologne aussi, lorsque la notion de destin commence à 

se faire jour, la société s’éloigne rapidement de ceux qui le subissent sans toutefois agir 

de façon directe : 

« Tout le monde était d’accord pour chasser les Coste, mais personne ne 

voulait toucher à la hache de peur d’être foudroyé à travers le manche. » 

(V, 670) 

S’attaquer à l’étranger reviendrait à le tenir à distance du centre du groupe, mais 

l’attaque est une action que la communauté ne se permet pas, puisqu’elle ne ferait 

qu’accroître le désordre de manière certaine au lieu de peut-être en définitive le 

diminuer. Toutefois les citadins, sans se contenter de porter leurs efforts sur 

l’éloignement, se rassemblent autour du noyau des « têtes » pour exercer une 

« méchanceté […] naturelle » (V, 640) qui prend pour cible certains habitants de la 

ville, mais surtout les étrangers que sont M. Joseph ou les Coste. 

La mise à distance de l’étranger n’est donc que superficielle, et ne saurait dissimuler 

l’avidité curieuse dont font preuve les membres d’une société face à celui qui vient de 

l’extérieur, puisque l’étranger apporte avec lui le spectacle du désordre dont le groupe 

est privé. L’étranger devient ainsi l’objet de toutes les conversations, au point par 

exemple que le narrateur des Grands Chemins choisit de cacher son compagnon dans un 

couvent afin de le soustraire aux questionnements indiscrets. Le personnage inconnu 

attire par son action – les démarches des Numance ou les déplacements de Langlois 

deviennent des sujets de conversation réguliers du groupe – comme par son existence 

même – il est le désordre devenu soudain tangible, le désordre incarné. La « distance 
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respectueuse » qui marque alors la relation entre la société et l’étranger qui la pénètre 

relève donc davantage d’une hésitation face à l’altérité incompréhensible que d’une 

absence de volonté d’examiner ou d’approcher l’étranger. 

 

L’étranger, qui incarne un désordre apparemment extérieur au groupe, est alors 

investi sans le vouloir d’une mission particulière. La société que Giono décrit comme 

une masse dotée d’une volonté choisit en effet de vivre le désordre qu’elle n’ose mettre 

en place par procuration, autrement dit en contraignant l’étranger à expérimenter le 

désordre. Le groupe se fonde pour cela sur une relation de cause à effet un peu 

artificielle : si l’étranger est représentatif d’un désordre social, alors il peut illustrer 

aussi le désordre d’action qui fait d’un être humain un monstre. Tout se passe ainsi chez 

Giono comme si l’étranger était considéré par le groupe comme capable de matérialiser 

sans risque pour les observateurs la frontière entre la norme habituelle et le désordre 

attirant, et par son action capable d’améliorer l’existence de chacun des membres de la 

société. La communauté attend en effet de l’étranger qu’il porte son désordre individuel 

à son comble, et provoque un scandale signifiant. Philippe Mottet prend pour exemple 

de ce phénomène M. Joseph, qui représente selon lui « la synthèse de ces personnages 

gioniens sur lesquels se greffent et sont projetés toutes les peurs, les ambitions et la soif 

de divertissement des collectivités »
218

. L’analyse proposée est en réalité valable pour 

tous les étrangers de l’œuvre, qui peuvent exacerber le désordre de l’action sous l’œil 

vigilant du groupe. M. Joseph par exemple est confronté aux jeunes Sophie et Éléonore 

qu’il a éconduites : sa réaction inattendue, observée avec attention, provoque le 

scandale dans une société particulièrement normée, comme la danse solitaire de Julie 

de M. lors du bal du Moulin de Pologne bouleverse les habitudes étriquées des autres 

participants. De même, le comportement de Mme Numance dans Les Âmes fortes est 

analysé avec acuité par les habitants de Châtillon, avides de nouveauté : lorsqu’elle se 

promène, « il y avait toujours quelque part un vieux flâneur ou un gosse. Pour un peu 

voir » (V, 284) et une parenthèse ajoute au sujet de sa tenue qu’« on était allé jusqu’à 

imaginer que cette robe relevée, c’était un signal ! » (V, 284). L’incompréhension 
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ressentie face aux agissements du personnage provoque l’idée que ces comportements 

observés obéissent à une volonté consciente de bousculer les normes ordonnées de la 

communauté. 

Toutefois l’hypothèse d’une action consciente de l’étranger ne peut être ni infirmée 

ni confirmée, malgré la surveillance constante dont il fait l’objet. Les indigènes décident 

donc de ne pas cesser de l’examiner, même si le personnage peut agir en toute liberté : 

l’étranger est un cas intéressant et ceux qui scrutent son désordre agissent presque en 

naturalistes, puisqu’ils notent assez scrupuleusement ses attitudes comme ses 

comportements. Les déplacements de Langlois font l’objet de nombreux récits, les 

motivations de Thérèse ou des Numance sont âprement discutées par exemple. Mais 

cette position particulière qui fait de l’étranger un être à propos duquel les autres 

s’interrogent l’empêche de s’intégrer à la société dans laquelle il tente de vivre, d’autant 

qu’il est aussi sciemment poussé au désordre. Certes, quelques personnages comme 

Albin, Bobi ou Saint-Jean dans les premières œuvres de Giono parviennent encore à 

trouver leur place au sein du groupe social – même si c’est une place extra-ordinaire – ; 

en revanche les étrangers des chroniques restent extérieurs à une communauté qu’ils 

divertissent sans le vouloir consciemment. Thérèse seule peut-être, étrangère aux lieux 

qu’elle fréquente et désireuse de le rester (le choix de travailler dans une auberge est à 

cet égard signifiant, comme l’est celui de la cabane à lapins et du pavillon, demeures 

visibles de tous et pourtant éloignées des centres de vie ordonnée), semble se complaire 

dans ce désordre dont elle procure le spectacle. Les autres étrangers n’agissent que pour 

satisfaire leur nécessité individuelle de désordre, sans se préoccuper des répercussions 

éventuelles de leurs actes sur la société dans laquelle ils se trouvent au moment de 

l’action. Si Langlois choisit de se faire justice avec un bâton de dynamite, c’est ainsi 

sans doute moins pour protéger le village de futurs crimes qu’il pourrait commettre que 

pour s’extraire lui-même d’une existence dont il a trouvé la terrible essence. Ainsi la 

communauté semble se tenir à distance du fauteur de désordre, tout en le considérant 

avec une attention extrême, dans le but profiter de son désordre sans courir aucun 

risque. 

 

Toutefois le groupe n’est pas à l’abri du désordre exercé par l’étranger, et Giono 
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met ses personnages face au déploiement incoercible du désordre. Si le désordre apporté 

par l’étranger s’immisce dans une communauté, c’est d’abord parce que nul ne résiste 

au spectacle de l’inattendu, fût-il violent. Les habitants de Manosque dans Le Hussard 

sur le toit se déplacent ainsi par grappes, pour exterminer ou enfermer les hypothétiques 

porteurs de la maladie ou les supposés empoisonneurs : ils créent de la sorte un désordre 

particulier en opposant les hommes les uns aux autres, en définissant assez 

arbitrairement les catégories de bourreaux et de victimes. De même, les villageois d’Un 

roi sans divertissement se précipitent sur les lieux de la disparition de Callas, ou 

s’agglutinent autour de Saucisse comme d’Anselmie, approchant ainsi le désordre 

d’aussi près que possible, comme à leur tour les habitants de Châtillon se pressent 

derrière les haies afin d’observer M. Numance et l’huissier et de s’étonner du rire de 

Mme Numance à sa fenêtre (V, 272-274), si désordonné que Thérèse déclare avoir pris 

peur face à ce comportement « trop fort pour » elle (V, 274). Le désordre mis en œuvre 

par l’étranger apparaît en effet souvent comme une libération formidable de l’individu, 

libération spectaculaire dont le groupe est à l’inverse incapable. 

Malgré le mouvement premier de recul qu’elle provoque, la contagion du désordre 

n’est alors plus repoussée, mais au contraire recherchée par ceux qui observent des 

personnages accédant à l’existence par leur étrangeté : le désordre semble donner une 

épaisseur aux étrangers, qui sont nommés dans les textes et acquièrent la possibilité 

d’agir seuls dans la narration, alors que l’ordre social ne peut que refermer les 

communautés sur elles-mêmes, au point que les villageois et les citadins sont la plupart 

du temps indifférenciés sous la plume de l’auteur. Une contamination touche alors 

certains individus, qui accèdent pour un instant à la reconnaissance textuelle. Dans Un 

roi sans divertissement, Bergues – qui vit un peu à l’écart, et donc est un peu étranger 

au village – subit l’attrait d’un « petit démarrage » avant sa disparition. De même, 

Frédéric II – dont la scierie se situe « sur la route », « au virage », et non au village – 

connaît son heure de gloire lorsqu’il s’avise de mettre ses pas dans ceux de l’étranger 

dénaturé qui a instauré le désordre monstrueux des meurtres hivernaux. Toutefois 

Frédéric disparaît de la narration dès que Langlois réapparaît, et dès que Monsieur V. 

est éliminé : l’étrangeté contamine, mais ne transforme pas à elle seule définitivement 

un membre de la communauté en monstre. 
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Si la contagion véhiculée par l’étranger ne se propage pas toujours, elle menace 

cependant tous les personnages qui le côtoient. La raison en est simple, et c’est aussi 

dans Un roi sans divertissement que Giono l’explicite : « il n’y a pas d’étrangers », telle 

est la leçon que Langlois, porte-parole du narrateur moraliste, assène à qui veut 

l’entendre. Cette affirmation peut d’abord être prise au sens littéral. En effet, Grenoble 

ou les villages « du côté de Mer-el-Oued », « c’est pareil » (III, 483), neige ou soleil 

important peu lorsqu’il s’agit d’explorer la condition humaine. Les ressemblances 

géographiques indiquées sont évidemment symboliques : chaque individu est « un 

homme comme les autres », ainsi que le rappellent Langlois (III, 546) ou Melville 

(III, 29). Le désordre que pratique l’étranger, qu’il soit vagabond ou roi, voire titan, est 

donc tout à fait transposable chez un individu qui se croit ordinaire. Nul n’est à l’abri, et 

le resserrement des communautés sur elles-mêmes face aux étrangers qu’elles observent 

à « distance égoïste » ne suffit pas à empêcher la propagation du désordre. 

Aucune société n’est donc à l’abri du désordre. Intégrer ou rejeter l’étranger revient 

au même : le désordre existe et les membres de chaque communauté peuvent l’observer 

à l’œuvre, voire y succomber. En effet, s’il « n’y a pas d’étrangers », alors le désordre 

n’est pas comme on le croyait à l’extérieur du groupe, mais à l’intérieur. Formuler des 

hypothèses sur la provenance d’un étranger, le tenir à l’écart ou l’investir de la 

responsabilité des scandales n’y change rien. Pour Giono, l’étranger est surtout un 

moyen littéraire commode pour faire prendre conscience à chaque personnage de la part 

monstrueuse qui existe dans son inconscient et ne demande qu’à être activée par un 

spectacle extérieur ou une idée étonnante. René Girard explique ce phénomène en 

considérant que 

« Pontifier sur le monstre, c’est la même chose, en définitive, que s’en effarer 

ou s’en amuser ; c’est […] ne pas reconnaître le frère qui se dissimule 

toujours derrière le monstre. »
219

 

Le monstre est souvent celui qui apparaît de prime abord comme l’étranger : à force de 

tenter de le singulariser, d’en faire un « tout autre », les personnages en oublient qu’il 

n’est que leur reflet. L’étranger représente donc ce que le groupe fuit, mais aussi ce que 

le groupe désire : le désordre vivifiant, qui permettrait d’échapper à une condition 
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humaine délimitée par des normes collectives. 

Solitaire, mis en valeur, sommé d’agir à la place des membres de la société 

ordonnée, l’étranger acquiert un pouvoir particulier, celui des rois qui font et défont 

l’ordre, celui des titans qui succombent à l’hubris. Face à lui, Giono place des êtres 

indifférenciés, qui observent et reproduisent des comportements significatifs. Par toutes 

ses caractéristiques et par le regard que les autres portent sur lui, l’étranger révèle ainsi 

en quelque sorte la société à elle-même, et l’empêche de détourner la tête face aux 

agissements des Icare ou des Prométhée qu’il représente. Petit à petit se produit alors 

une sacralisation particulière du personnage : Giono décrit un individu qui appartient à 

l’humanité, de façon absolue, puisqu’il en éprouve les aspirations les plus secrètes, mais 

cet individu, comme le souligne Jaume dans Colline,  

« voit plus loin que les autres […]. Des fois, c’est un rien, comme un fil, 

mais, de ce moment, c’est fini. » (I, 152) 

L’étranger, monstre par excellence, admiré et craint, permet à la société de s’extraire 

d’elle-même, en menaçant l’ordre traditionnel que paradoxalement chacun aspire à voir 

à la fois se pérenniser et voler en éclats. 

C’est pourquoi, au lieu de se contenter d’observer, de subir ou de suivre le 

comportement de celui par qui le scandale arrive, la société doit réagir. Giono insiste en 

effet sur l’usage que les hommes font des monstres : la société se resserre en une 

collectivité indifférenciée, et élimine rituellement le désordre focalisé sur l’individu 

solitaire qui tient de l’étranger, du roi et du titan. La violence communautaire est alors 

mise au service de l’élimination de la violence désordonnée, et a pour enjeu de 

permettre aux hommes de recréer un ordre au sein duquel l’attrait pour le désordre 

monstrueux aurait disparu : le désordre dirigé contre un personnage particulier, dans ce 

cas, est perçu comme une condition nécessaire à la constitution d’un nouvel équilibre 

global. 

 

2.3.2. Le bouc émissaire 

Pour que le groupe survive en tant que tel, Giono montre que la réaction face au 

fauteur de troubles est toujours la même : la collectivité ostracise le pourvoyeur de 

désordre en le singularisant à outrance – par exemple en mettant en relief sa qualité 
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d’étranger –, puis tente de s’en débarrasser collectivement afin de retrouver une « raison 

de vivre » (V, 689) efficace, c’est-à-dire un ordre accepté par tous. Pour mieux montrer 

le mécanisme de cet affrontement entre le groupe et le personnage exceptionnel, Giono 

choisit d’insérer les événements dans des sociétés de taille diverse, qui reflètent sa 

conception de l’homme vivant au sein d’une communauté. Les personnages se 

regroupent dans ses textes dans des hameaux plus ou moins fermés sur eux-mêmes, des 

villages séparés les uns des autres par un paysage naturel souvent difficile à traverser 

ou, plus rarement, dans des villes ; mais ces regroupements ont pour point commun de 

se rassembler autour de normes collectivement respectées. Ainsi, la base de la 

communauté gionienne est la famille : grands-parents, parents et enfants vivent souvent 

ensemble, dans la Trilogie de Pan mais aussi dans des œuvres ultérieures, et les 

dynasties se succèdent selon un schéma très traditionnel : dans Colline Gondran prend 

la suite de Janet, dans Hortense Félix succède à son père auprès des « craquelins » par 

exemple. L’ordre est ici immuable. Au-delà de ce noyau en revanche, le tissu 

interpersonnel apparaît relativement lâche : si les personnages se regroupent 

régulièrement dans des lieux de passage – les auberges, cafés, bistrots sont très 

nombreux dans l’œuvre –, s’ils se rencontrent dans l’une des nombreuses foires que 

Giono place dans ses narrations, dans Regain, Les Grands Chemins ou Deux Cavaliers 

de l’orage par exemple, ils ont plutôt tendance à vivre habituellement à l’écart d’une 

citoyenneté qui les ferait participer d’une manière politiquement consciente à la vie de 

la cité : les maires et les édiles se voient peu sollicités dans l’œuvre, et les représentants 

des cultes religieux occupent aussi une place assez insignifiante – le curé d’Un roi sans 

divertissement ou le vicaire d’Angelo n’étant guère utilisés pour le rôle de 

rassemblement de communautés autour d’un ordre divin, puisque Giono les emploie 

surtout afin de révéler les caractères de ceux qui les approchent, Langlois ou Angelo. 

Si les normes sociales sont souvent réduites à leur expression la plus traditionnelle, 

familiale, elles ne sont pas pour autant absentes de l’œuvre. Et les habitudes tiennent 

lieu de convention collective : dans Le Moulin de Pologne par exemple, la référence aux 

dissensions entre « la société musicale dite de l’Orphéon » et celle « dite de la Musique 

municipale » (V, 700) montrent ainsi à quel point il faut respecter des lois implicites. 

Par-delà ces éléments relativement administratifs, c’est surtout un sentiment commun 
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qui lie les citoyens entre eux. Giono montre en effet que les vies de chacun se 

ressemblent, et sont soumises au même ennui qui caractérise la condition humaine en 

général, quelle que soit l’occupation quotidienne de l’individu en particulier. Les 

communautés que l’écrivain dépeint au moment où se manifeste le personnage 

exceptionnel s’enfoncent dans le non-sens d’une existence vide – les activités sont 

toujours les mêmes, liées aux saisons, et les institutions n’exigent aucune implication 

significative de la part des citoyens. 

Seule la guerre, dans Le Grand Troupeau notamment, modifie pour un temps cette 

apathie générale, par un phénomène décrit dans le projet du prologue de Mort d’un 

personnage : 

« La guerre est un poivre. Être tué, avec tout l’orage que ça soulève avant. 

[…] Corps et âmes qui peuvent soudain plus qu’en temps ordinaires. » 

(IV, 1279) 

La guerre, comme le poivre qui relève les plats, apporterait ainsi une certaine intensité 

aux vies ennuyées, et Angelo s’en délecte parce qu’elle lui permet de faire enfin preuve 

de l’imprudence dont il rêve, obéissant à sa mère qui lui recommande d’être « toujours 

très imprudent », arguant que c’est la « seule façon, d’avoir un peu de plaisir à vivre 

dans notre époque de manufactures » (IV, 436) ; pour les groupes socialement organisés 

en revanche, pour les familles qui ne cherchent pas le sublime d’un panache audacieux, 

la guerre accentue au contraire la métamorphose des hommes en « grand troupeau », 

mettant les braves et les lâches au même niveau d’un combat inutile, et se présentant au 

lecteur sous la forme d’un arbitraire terrifiant que Giono le pacifiste dénonce 

régulièrement, écrivain décrivant des personnages qui essaient autant que possible de 

dépasser les batailles humaines pour en revenir à l’ordre initial rassurant, comme si le 

retour au village annulait la terreur des tranchées en rétablissant l’ordre après le 

désordre – ainsi les bergers accueillent l’enfant d’Olivier, promesse d’un avenir qui 

échappera peut-être aux combats du « grand troupeau » et rétablira une communication 

entre l’homme et le monde au-delà de la « grande barrière » que la guerre a renforcée. 

 

Dans ce contexte qui s’avère très stable en dehors des périodes troublées par les 

guerres ou par les divertissements des « rois » gioniens, contexte social dans lequel 

l’habitude tient lieu de signification ontologique globale, Giono montre à quel point la 
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survenue d’un seul personnage hors-norme, étranger, roi, titan, monstre, peut 

bouleverser la norme du vide conventionnellement partagé : ce personnage qui lance la 

narration événementielle se comporte en effet, ainsi que l’explique Laurent de Théus à 

Angelo, comme « Saint-Georges dans notre Thébaïde » (IV, 54). À l’instar du héros 

pourfendeur de dragons, le personnage exceptionnel, par sa seule présence, met au jour 

l’inertie, le vide et l’absurde des existences ordinaires, ce qui explique, nous l’avons vu, 

pourquoi la contagion de désordre qui lui est associée est à la fois attendue et redoutée 

par les communautés qu’il côtoie ou intègre
220

. 

Or le désordre apparaît dangereux, puisqu’il peut désagréger la collectivité : petit à 

petit, certains individus se laissent contaminer, et le tissu social qui ne tenait que par 

l’habitude et l’ennui partagés se délite. Comme Giono choisit de ne pas mettre en scène 

un pouvoir central surplombant, aucune régulation du désordre soudain ne semble 

pouvoir s’interposer avant la contagion générale : même le Procureur « royal », « de 

Grenoble », ne peut malgré son titre rien faire pour réguler une société en proie aux 

pourvoyeurs de désordre dans Un roi sans divertissement ou Le Moulin de Pologne. Les 

communautés réagissent donc seules, en opposant leur masse inerte au désordre 

virevoltant qui les envahit : elles sont dépositaires de tous les pouvoirs, exécutif, 

judiciaire, mais aussi législatif, et peuvent décider comme bon leur semble des actions à 

mettre en œuvre, avec une puissance dont rend compte Achille, pourtant colonel, dans 

l’explicit de « L’Écossais ou la fin des héros » qui clôt Les Récits de la demi-brigade : 

« On m’a répondu : “Vous n’avez pas à choisir entre une belle mort et une 

miteuse. C’est nous (c’est-à-dire l’État, ou les quelques types qui en tiennent 

lieu) c’est nous qui avons seuls le droit (et le devoir, a-t-on ajouté) de vous 

envoyer à la mort la plus utile.” » (V, 120) 

Comme dans Le Chant du monde où les hommes de Maudru font régner une forme de 

loi sur le pays Rebeillard, comme dans Le Hussard sur le toit où des citadins se 

regroupent pour maintenir en quarantaine les voyageurs, des groupes se substituent à un 

pouvoir central invisible et agissent en tant que tel. Ils renforcent ainsi la valeur et la 

puissance exercées par les instances narratives choisies par Giono, qui dans ses 

Chroniques particulièrement privilégie des narrateurs collectifs, nous ou on, au 

détriment d’une narration plus classique à la première ou troisième personne du 
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singulier. Tout se passe alors comme si la masse collective se réunissait autour d’un 

objectif commun enfin signifiant, la régulation de la communauté par une décision prise 

à l’encontre de celui (ou, plus rarement, en cas de contamination avérée, de ceux) qui 

instaurent le désordre. 

En effet, si la tentation de la perte gagne chaque membre de la société, si l’on 

commence par exemple à apprécier les gestes des M. Joseph, des Coste, des Langlois, 

des Numance, des Thérèse… alors le groupe menace de se dissoudre : des individualités 

peuvent apparaître, et par leur « petit démarrage » faire entrer la notion de désordre au 

sein même de la communauté menacée de l’intérieur. Ainsi Bergues provoque la crainte 

des villageois lorsqu’il évoque la beauté du sang sur la neige, tandis que le narrateur du 

Moulin de Pologne peut perdre sa position privilégiée auprès des « têtes » lorsqu’il 

accepte de conseiller M. Joseph. La régulation du groupe par le groupe semble devenir 

nécessaire, et les conciliabules intra-communautaires dont Giono rend compte mettent 

en place, au-delà de la description linguistique d’un groupe, une action collective 

spécifique dont l’enjeu n’est rien moins que la survie de la cité, puisque le désordre est à 

ce moment-là devenu plus probable que l’ordre : l’équilibre du groupe est sur le point 

de s’effondrer lorsque le bal est perturbé par Julie de M., comme lorsque le choléra 

s’attaque à toutes les catégories de la population où qu’elles soient. 

Giono explique à ce titre que la réaction de la société commence d’apparaître dès 

que l’opposition devient flagrante entre la communauté primitivement ordonnée et 

l’agent du désordre, étranger au sens propre comme au sens figuré. Dans Batailles dans 

la montagne, Boromé tente de faire prendre conscience de cette dichotomie 

fondamentale à Saint-Jean : 

« – Je croyais que chacun faisait de son côté, du mieux qu’on peut[,] que 

chacun était libre. 

– On est libre, mais il ne faut pas faire des choses surhumaines ! 

– Je n’ai pas fait de choses surhumaines ! 

– Elles n’étaient pas surhumaines pour toi […]. 

Reste à savoir que pour nous elles l’étaient. » (II, 1168) 

L’aspect « surhumain » de l’action de Saint-Jean est considéré comme un désordre 

inacceptable : quelles que soient ses motivations, quelle que soit sa vision du monde, ce 

personnage bouleverse la conception traditionnelle de la vie en société que les villageois 

essaient de faire perdurer au milieu même de la catastrophe aquatique dont ils sont 



196 

victimes et il est évidemment inenvisageable de lui imposer une intégration complète 

dans le groupe auquel il est étranger. Or, si Boromé comprend cette réaction, Saint-Jean 

n’en est pas capable : il représente donc un danger pour le groupe, dont il peut à tout 

instant détruire les convictions en faisant intervenir son ordre personnel, perçu comme 

désordre par les autres. Ceci correspond à une opposition générale dans l’œuvre, dont 

Philippe Mottet rend compte au sujet du Hussard sur le toit : 

« L’humanité se trouve partagée entre le très petit nombre de ceux qui vivent 

à une certaine altitude morale, et la grande masse qui poursuit à ras de terre, 

non pas même son bonheur, mais la satisfaction de ses instincts. »
221

 

Au-delà d’une volonté effective de « satisfaction de ses instincts », le groupe redoute 

surtout la mise à mal de l’ordre qui lui permet d’exister face aux individus solitaires 

pourvoyeurs de désordre : celui qui apporte une solution autre que la communauté face 

aux problèmes généraux causés par l’ennui doit être éliminé, puisqu’il n’est pas 

question de laisser le cosmos humain, même imparfait et étriqué, devenir un chaos dans 

lequel le groupe croit qu’il perdra son humanité. Ce que les villageois et citadins 

préfèrent, c’est toujours l’espace fermé et rassurant auquel fait référence Un roi sans 

divertissement, la « voûte », parce que « c’est ici que ça fait famille et humanité » 

(III, 467), alors « qu’autour de la solitude et de la nudité le rôdeur rôde. » (III, 468). 

Famille et humanité sont les termes que tous ces personnages opposent au désordre 

venu de l’extérieur, et qu’ils cherchent à défendre face à de toutes les tentations 

d’excessive avarice ou de perte dangereuse. 

 

Or, l’ordre et la norme maintenus vaille que vaille par la société ne peuvent 

combattre la force attirante du désordre conduit par les personnages extra-ordinaires, 

d’autant que le spectacle du désordre contamine insidieusement le groupe, ainsi que 

Giono le constate en observant le procès Dominici dans lequel il relève un moment 

singulier, où 

« l’accusé cesse d’être monolithique et tourne sur lui-même comme une 

toupie. Si on le juge à cet instant précis, c’est la mort. Ce n’est même pas 

simplement la mort ; il est voué aux supplices chinois. On a envie de le gifler, 

puis de le détruire et de jouir de sa destruction. » (VIII, 685) 
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Le désordre de la violence est contagieux au point qu’apparemment seule une force 

identique à celle-ci peut le contrer : à l’action répond une réaction similaire de sens 

opposé. Autrement dit, pour annihiler le désordre mis en place par l’individu, la société 

doit dans ce cas imaginer un désordre exactement opposé à celui-ci, et se mettre en 

danger : « jouir de [la] destruction » du fauteur de trouble, c’est utiliser le désordre non 

plus dans une perspective utilitaire, mais dans un but de satisfaction hors normes, où la 

société profite de l’annihilation du pourvoyeur de désordre, comme les marins 

ressentent une « espèce d’ivresse » (III, 918) lors de la capture de requins, exaltation 

dont Giono rend compte dans Fragments d’un paradis : 

« C’est réellement le ravissement du sauvage qui tient entre ses mains son 

plus cruel ennemi, et s’apprête à le dévorer. Ce spectacle donne une idée du 

surcroît de jouissance que le sentiment de la plus terrible des vengeances peut 

ajouter au simple appétit créé par la nature, dans l’animal comme dans 

l’homme, sous l’empire absolu des passions. » (III, 918) 

Les passions humaines se réalisent dans la capture et la mise à mort du monstre, par 

l’intermédiaire d’une action collective qui octroie à la société le droit d’exaspérer les 

instincts que les normes répriment habituellement. 

Cette prise de conscience de la nécessité d’un désordre équivalent à celui qu’il est 

question d’éliminer s’effectue en plusieurs étapes dont Giono rend compte 

scrupuleusement d’un ouvrage à l’autre. La première semble évidente : il suffit 

d’éloigner ou de dissimuler ceux qui sont contaminés, et plus particulièrement les 

membres du groupe soupçonnés d’avoir succombé à l’attrait du désordre. Les malades 

sont cantonnés comme les voyageurs dans des quarantaines, tout au long de l’aventure 

du Hussard sur le toit par exemple. Angèle, dans Un de Baumugnes, subit un sort 

similaire : avec son enfant, preuve de sa faute, elle est enfermée par ses propres parents 

et ne peut plus accéder au jour. La société condamne ainsi l’individu convaincu de 

véhiculer le désordre à vivre reclus, sans chercher à proposer un quelconque système de 

rachat, sans parvenir non plus à le détruire. Mais le discours de Philomène montre bien 

que cette solution n’est qu’un pis-aller dérisoire : « on est de gros malheureux [ :] c’est 

là, […] lourd comme une pierre et […] ça nous tue » (I, 253). S’attaquer aux 

conséquences du désordre, même par le désordre du refus ou de la rupture – ici en 

excluant de la société celui qui en fait partie de plein droit – ne peut suffire à rétablir un 
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ordre perdu. 

La société peut alors stigmatiser plus précisément certains individus qui, tout en 

faisant partie du groupe, sont susceptibles de favoriser le désordre, et peuvent donc être 

écartés sans scrupule particulier. C’est le cas des fous, ou de ceux que l’on choisit de 

considérer comme tels, parce que, ainsi que le rappelle Pierre Citron dans la notice de 

Mort d’un personnage, « comme les aveugles, ils ont des mondes autres » (IV, 1265). 

Par ses délires, le fou touche en effet à l’étrangeté et peut devenir le vecteur d’un 

désordre qu’il transmet à ceux qu’il approche : le caractère monstrueux que les autres 

personnages lui prêtent en fait une victime aisément choisie. C’est pourquoi Ulysse se 

débarrasse d’Archias rapidement : le désordre menace de trop près le roi d’Ithaque 

lorsque de son compagnon « gonflé comme une éponge, s’irru[e] un rêve torrentiel » 

qui le fait trembler (I, 9). De même, dans Colline, l’incompréhension face aux 

événements conduit l’entourage de Janet, celui qui voit « les choses de haut » (I, 178) à 

vouloir le tuer, pour éviter de « vivre avec ce qui est désormais éclairé » (I, 181). Même 

si finalement Janet meurt sans avoir été assassiné, l’idée a fait son chemin dans le 

hameau des Bastides : lorsqu’un individu « veut qu’on l’accompagne tous avec les 

femmes, les arbres, les poules, […] tous, comme un roi » (I, 205), c’est à la 

communauté de contrer ce désordre d’un seul par le désordre de tous. Chez Giono, il 

n’est toutefois pas vraiment question de vengeance : ce que la société ainsi rassemblée a 

en vue, c’est seulement sa survie en tant que groupe gouverné par un ordre commun. 

D’ailleurs, rapidement les personnages constatent que les fous (ou ceux qui sont 

considérés comme tels, par exemple le K. de Caractères) s’isolent d’eux-mêmes, alors 

que le désordre, lui, progresse. S’attaquer aux fous ne suffit donc pas non plus à rétablir 

l’ordre. 

 

En fait, les individus cloîtrés ou les fous isolés appartiennent à la communauté qui 

tente de les exclure : les éloigner du groupe revient à amputer la société d’une part 

d’elle-même, ce qui ne peut régler le problème du désordre qui continue d’envahir 

l’ordre comme une gangrène. Giono montre alors que l’action de la société se tourne 

contre des individus bien particuliers, ces rois étrangers qui viennent de l’extérieur et 

agissent au milieu du groupe en portant le désordre de l’action à son paroxysme de 
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démesure. En cela, l’écrivain décrit des événements très proches de ceux que les 

anthropologues consignent à partir de leur observation des sociétés réelles : la thèse du 

« bouc émissaire », notamment, systématisée par René Girard dans de nombreux 

ouvrages, semble a priori relativement applicable à l’univers littéraire fictif gionien. Le 

« bouc émissaire », selon Girard, consiste en une « illusion unanime d’une victime 

coupable, produite par […] l’influence spontanée que les membres d’une même 

communauté exercent les uns sur les autres. »
222

. Cette projection d’une culpabilité 

symbolique sur un seul individu n’est toutefois efficace que dans des cas très 

particuliers, où la victime désignée est extérieure au groupe tout en lui étant liée de 

manière réelle. C’est ce qui se produit pour la figure du roi, garant de l’ordre social et 

capable de transgresser cet ordre ou de le muer en désordre. 

Deux formes de puissances s’affrontent alors, et Giono insiste sur cette opposition 

entre le pouvoir du désordre apporté par un individu seul et la puissance collective du 

désordre organisé par le groupe. Dans Le Moulin de Pologne par exemple, la petite Julie 

de M. fait l’objet de ce que Girard nommerait un lynchage de la part des autres 

écoliers : 

« On joua à un jeu […] savoureux et qui s’adressait au secret : se faire peur et 

faire peur à Julie. Tout le plaisir était de terroriser la morte et de se terroriser 

avec elle. » (V, 683). 

Les insultes sont bientôt suivies de gestes de destruction, bancs qui se renversent ou 

crocs en jambe (V, 684), et l’héritière des Coste, qui par son identité seule symbolise 

tout le désordre possible, est à demi-détruite, au point d’en perdre une moitié de visage 

et de rester enfermée plusieurs années. L’enjeu du lynchage ainsi conçu est en effet très 

important selon René Girard : « il étei[nt] l’appétit de violence d’autant plus 

complètement que d’abord il l’assouvi[t] » et qu’il resserre « le lien social »
223

 : le 

groupe, par le désordre de la violence collective exercée contre la petite fille, un 

désordre semblable à « la gueule d’un loup » (V, 682), tente d’exorciser préventivement 

sa peur de subir ce désordre de la part du destin des Coste.  

Toutefois, et en cela la thèse de René Girard ne s’applique pas à la fiction 
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gionienne, ce type de rassemblement collectif visant à la destruction de l’agent du 

désordre paroxystique ne conduit pas à la catharsis attendue : le sacrifice du roi ou du 

monstre ne permet pas à la communauté de retrouver un ordre rassurant, au sein duquel 

la société pourrait se régénérer. D’ailleurs, Giono rappelle que le choix de la victime 

n’est pas toujours judicieux lorsqu’un groupe, apeuré par une perspective de désordre, 

tente à tout prix de juguler celui-ci sans maîtriser les composantes mêmes de ce 

désordre. Dans Le Hussard sur le toit, l’écrivain montre le rassemblement violent de 

ceux qui s’en prennent à Angelo dès son arrivée à Manosque : au moment où il se 

désaltère à la fontaine, son geste est transformé par l’interprétation hâtive d’une foule 

qui le suspecte d’empoisonner l’eau (IV, 325-328), et seule l’intervention de l’homme 

« à la cravate de faille » ainsi que son court séjour auprès des gendarmes – représentants 

d’un ordre qui soudain le protège – lui permettent de s’en tirer. Peu après le jeune 

homme surplombe une scène de lynchage absurde, dans laquelle des « gens en tas » 

s’acharnent « à coups de talons » sur une victime désignée (IV, 346). Cet épisode 

témoigne du mouvement d’une foule régie par des forces passionnelles déchaînées, et 

décrit en quelques lignes la folie de désordre démesuré qui s’empare du groupe. Giono 

insiste d’ailleurs surtout sur le comportement des femmes, particulièrement significatif 

de l’état paroxystique d’un ensemble d’individus échappant soudain à toute forme 

d’ordre moral ou socialement normé : comme poussées par la mania dionysiaque, elles 

« rugissaient » et leur violence « avait beaucoup de rapport avec la volupté » (IV, 346). 

L’exercice collectif du désordre violent qui s’attaque à un bouc émissaire, même 

imaginaire, procure un plaisir immédiat, proche de la distraction du sang que 

privilégient les rois que l’on cherche à éliminer. En cela, la violence de la communauté 

correspond bien à une réaction exactement inverse à celle du désordre qu’elle veut 

annihiler, et peut être considérée comme « une action “positivement qualifiée” parce 

qu’elle élimine radicalement l’individu tenu pour responsable d’une action 

“négativement qualifiée” »
224

. Pourtant le lynchage de la victime ne suffit pas à 

résoudre la crise qui l’a initié, ne serait-ce que parce que la victime n’a pas au préalable 

été désignée solennellement comme représentative du désordre dont il faut se défaire : 

la fuite de la foule face à l’agonie de deux des lyncheurs, saisis de choléra, est alors 

                                                 
224

 René Girard, La Voix méconnue du réel, une théorie des mythes archaïques et modernes , op. cit., p. 35. 



201 

pour Giono le moyen de minimiser immédiatement le pouvoir que peut exercer le 

groupe contre le désordre destructeur. 

Mais l’exemple le plus flagrant de cet échec de la société dans sa tentative 

d’élimination collective du désordre d’un seul réside dans la construction narrative d’Un 

roi sans divertissement. Si Giono avait tout d’abord pensé à un récit bref, « Monsieur 

V., histoire d’hiver » qui aurait peu ou prou correspondu à la première partie de la 

chronique définitive, il a rapidement fait évoluer son projet, pour le mener à la 

succession des trois étapes de l’ouvrage publié en 1946. Celles-ci sont significatives au 

regard d’une théorie du bouc émissaire. Les deux premières mettent en scène Langlois 

dans son rôle de justicier reconnu par le peuple des villageois. Lors de l’arrestation de 

Monsieur V., se méfiant des « lois qui sortent en éclair au sein même des 

événements »
225

 et qui pourraient déclencher le désordre du massacre en réaction au 

désordre des assassinats, le capitaine de gendarmerie s’entoure de quelques hommes à 

peine, mais les contient dans leur appétit d’action. Si le bouc émissaire est désigné, 

encerclé par les représentants du groupe, il conserve une marge de manœuvre sans 

laquelle le lynchage prévu ne serait qu’une exécution sommaire ; il faut au contraire que 

le meurtrier recherché soit pleinement investi de son rôle de victime expiatoire, ce qui 

correspond en partie aux « lois humaines » (III, 501) que Langlois exige de voir 

respectées. Le groupe est en fait constitué pour témoigner de la mise à mort du porteur 

de désordre. De même, lors de la battue au loup, le lynchage de l’animal est prévisible, 

d’autant que la mise en scène soigneuse de l’événement, que le narrateur de l’épisode 

finit d’ailleurs par nommer la « cérémonie » (III, 537), montre sa portée cathartique 

sacrificielle. Giono décrit dans ce cadre des personnages emportés par leur rôle de 

justiciers d’un jour : 

« plus il y avait de bruit, plus on voulait en faire, et […] on aurait été capable 

[…] de déchirer un loup avec les dents. En tout cas, l’envie y était. Et pire 

que l’envie : […] je sais de quelle qualité était le regard des autres sur moi. 

[…] Qui n’ai jamais fait de mal à personne. » (III, 532) 

La perspective de l’élimination du pourvoyeur de désordre, qu’il soit animal ou humain, 

suffit à métamorphoser un individu quelconque en représentant d’un désordre violent 

magnifié et soutenu par le groupe. Seul Langlois s’en détache, empêchant le « beau 
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massacre » (III, 540) dont rêvent à la fin du jour les chasseurs, pour lesquels l’adjectif 

« beau » utilisé par le narrateur intradiégétique marque à la fois l’intensité de la violence 

prévue, l’aspect esthétique de l’événement et l’ironie surplombante de celui qui observe, 

ingrédients indispensables à la réalisation de la catharsis espérée. En fait, Langlois 

catalyse la force de la foule, au point qu’il lui permet d’assister au lynchage parfait, 

ordonné, beau et définitif, transformant le désordre prévisible en un sacrifice permettant 

la régénération d’une société en proie au délitement quotidien. 

La troisième partie d’Un roi sans divertissement montre toutefois l’échec de ces 

tentatives : les villageois retrouvent un semblant d’ordre, mais continuent d’observer 

avec attention tout ce qui pourrait témoigner d’un désordre exaltant, comme s’ils 

attendaient la survenue d’un nouveau désordre dangereux qui les obligerait à reformer 

la foule vengeresse exaltante dont ils ont fait l’expérience. Et surtout Langlois, 

ordonnateur sacerdotal des deux premiers sacrifices, ne bénéficie pas de leur efficacité : 

roi, il surplombe les lois au point de décider d’y succomber volontairement, afin que ses 

velléités de désordre ne rompent pas le fragile équilibre qu’il a contribué à bâtir dans le 

village. En effet, pour que le sacrifice du bouc émissaire soit efficace dans le cadre 

d’une réunification de la société, il faut participer à la foule et aux actes désordonnés 

qu’elle commet. Or, Langlois est trop proche de Monsieur V. et du loup : il leur 

ressemble au point que le lynchage qu’il leur fait subir doit logiquement s’appliquer 

aussi à lui-même. Donc, si Giono choisit d’ajouter cette troisième partie à sa chronique, 

c’est en partie pour montrer à quel point la reconstitution d’un ordre social valable pour 

tous est illusoire, et c’est en cela essentiellement que la théorie du « bouc émissaire » est 

dépassée par l’écrivain : selon lui, le désordre de la foule ne peut contrer pleinement et 

définitivement le désordre du titan, qui finit toujours par devoir prendre une décision 

lui-même. 

 

2.3.3. Le crépuscule des dieux 

La société dépeinte par Giono peine à se débarrasser du bouc émissaire qu’elle a 

désigné, comme si la perspective d’un retour définitif à l’ordre suffisait à éteindre toute 

volonté d’annihilation du désordre spectaculaire. Pourtant, le désordre ne gagne pas 

l’ensemble de la communauté et, à la fin des textes narratifs, les villes et les villages ne 
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sont pas en proie au chaos qu’il est possible d’imaginer en cas de contamination absolue 

de la population par le personnage extra-ordinaire. Le poème intitulé « Le Cœur-Cerf » 

rend en partie compte de cet étiolement assez systématique des volontés humaines : 

« On s’est habitué à cette vie qui n’est qu’un petit palpitement incessant de  

[babines. […] 

On est toujours lâche devant la liberté quand il s’agit de soi-même. » 

(VIII,  515-516) 

L’allitération des labiales du « petit palpitement de babines » choisie par le poète pour 

rendre compte de la misère des comportements met en exergue la difficulté éprouvée 

par les personnages qui n’ont rien d’extraordinaire dans les textes : la vie quotidienne 

offre l’avantage de la prévisibilité, et toute perspective de désordre, commis par 

l’étranger ou construit en réaction contre celui-ci semble un danger qu’il est effrayant 

d’affronter. Les œuvres de Giono posent ainsi toujours la question du choix impossible 

entre l’ordre rassurant et le désordre de l’action, tous deux mortifères. 

C’est pourquoi les personnages font subir à ce problème insoluble une 

transformation radicale, qui n’est pas sans rappeler certains mythes des sociétés dites 

archaïques. Petit à petit, Giono montre en effet comment le monstre, celui par qui le 

désordre arrive et dont on veut se débarrasser, acquiert une stature imposante, presque 

sacrée : hors du commun, il est à la fois l’initiateur et le catalyseur du désordre. Le 

groupe le considère dès lors comme celui qui métamorphose le présent ordonné en 

désordre inédit, mais aussi comme celui qui peut à l’avenir insérer une harmonie 

nouvelle dans un chaos menaçant : le mouvement qui conduit de l’ennui à la catastrophe 

peut s’inverser si le personnage porteur de désordre fait preuve d’une force humaine 

suffisante pour contrer les effets du monstrueux. La double figure du roi, néfaste et 

bénéfique, trouve ici pleinement sa signification, puisque le roi est aussi bien celui qui 

peut transgresser des lois qu’il a lui-même mises en place que celui qui transporte le 

peuple vers un avenir nouveau dont il est socle et colonne. Ce mécanisme de la 

transfiguration progressive d’un personnage en un être quasi sacré, dû à l’incapacité 

d’une élimination définitive, contraint le personnage extra-ordinaire à faire face seul au 

désordre paroxystique qu’il a lui-même contribué à créer lorsqu’il a ouvert la voie qui 

mène du petit divertissement à l’éclaboussement royal du sang. Autrement dit, le « roi » 

gionien est entièrement libre face aux autres personnages, ce qui signifie aussi que le 
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désordre qu’il peut ou non décider d’employer n’est pas réellement contraint par une 

quelconque entrave sociale : les personnages regroupés en société, incapables d’aller au 

bout de l’entreprise d’élimination du « bouc émissaire », sont de fait éloignés du 

problème qui se pose au personnage singulier, lequel est confronté au devenir d’un 

désordre qu’il ne maîtrise guère. 

Comment alors la dichotomie entre ordre général et désordre particulier se résout-

elle dans la narration ? Giono examine différentes possibilités qui envisagent tour à tour 

les conséquences du désordre libre. L’une des plus évidentes le conduit à considérer que 

si la société ne met pas un terme au désordre, celui-ci peut se poursuivre indéfiniment, 

jusqu’à la disparition naturelle du personnage qui le porte. Les agissements de Bobi par 

exemple se poursuivent en dépit des échecs rencontrés : même le suicide d’Aurore ne 

suffit pas, et Joséphine clame que Bobi doit revenir, au moment où l’orage a pourtant en 

apparence mis un terme à la course à la joie que l’acrobate avait initiée. De même, 

Giono imaginait lors de ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche qu’Angelo, à force 

de provoquer le désordre, finirait en « artificier »
226

 dans un brasier, un incendie 

flamboyant dans lequel son héroïsme désordonné le conduirait à se jeter de lui-même. 

Or, les dernières pages des trois romans qui lui sont consacrés, Angelo, Le Hussard sur 

le Toit et Le Bonheur fou le montrent simplement sur le point d’aller exercer son 

désordre en d’autres points géographiques, comme à la recherche de l’inédit, du 

nouveau qui tente tout amateur de désordre, héritier en cela du vœu baudelairien d’un 

plongeon toujours renouvelé dans l’Inconnu. Ce phénomène tient toutefois davantage de 

la fuite que de la réussite : le pourvoyeur de désordre, inapte à construire, se contente de 

se disperser pour vivre d’action et non de réflexion. En cela, il est une forme de 

« déserteur », tel que Giono le décrit au début du récit du même nom, « taillé pour la 

fuite, pour la fuite devant tout » (VI, 208). Ce type de personnage est en réalité peut-être 

à « la recherche pure et simple de la mort » (VI, 210) dans un mouvement incessant qui 

le conduit loin des autres mais surtout loin de lui-même. 

Mais la sacralisation dont le personnage extraordinaire fait l’objet de la part de ceux 

qui le côtoient conduit généralement dans les textes à d’autres fins, moins ouvertes sur 

un renouvellement systématique d’actions similaires dans des cadres géographiques 
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toujours différents. Si le roi continue dans ces œuvres d’aller au bout du désordre 

paroxystique qu’il a contribué à créer, c’est de façon brève, intense et définitive. À la 

fin d’Un roi sans divertissement, Langlois explose ainsi dans un « éclaboussement 

d’or » (III, 605-606) volontaire, qui transforme en acte personnel, assumé et prémédité, 

l’« arbre d’or planté dans les épaules » de Bobi (II, 777). L’explosion éclaire la nuit, 

même si ce n’est que pour un bref instant (III, 606) ; autrement dit, le désordre de 

Langlois dans cette chronique prend « les dimensions de l’univers » (III, 606), c’est-à-

dire montre aux spectateurs restés à « distance égoïste » l’apogée du désordre ainsi que 

les conséquences irréversibles que celui-ci entraîne pour ceux qui y succombent. En 

effet, par cet acte, Giono signifie que le désordre de l’action, lorsqu’il dépasse le simple 

divertissement quotidien, est par nature instable d’autant qu’il contre l’ordre social de 

façon absolue. Le personnage qui ne peut emporter son désordre avec lui au cours d’une 

fuite sans fin en est donc réduit à le faire éclater aux yeux de tous, et doit en fin de 

parcours accepter de se détruire lui-même, d’abord parce qu’ainsi le désordre ne pourra 

dans ce cas se propager davantage (c’est en ce sens que le justicier se fait justice), mais 

surtout parce que le désordre ainsi libéré de toute entrave emporte avec lui toute la 

stabilité du monde, pour ne laisser que l’éblouissant vide d’un chaos artificiellement 

recréé : Langlois, successeur accompli du Saint Jean de Batailles dans la montagne et 

de sa dynamite aussi précieuse que létale, joue ainsi « jusqu’au bout son rôle de “bouc 

émissaire”, héroïquement », ainsi que l’explique Jacques Chabot
227

, se substituant par là 

à la société incapable de dépasser la bête stupeur d’Anselmie et de l’éliminer au 

moment où sa disparition devient nécessaire à la survie du monde ordonné. 

Plus largement, lorsque dans les œuvres narratives le groupe ne parvient pas à 

réduire la menace de désordre apportée par un seul personnage, c’est celui-ci qui se 

charge en définitive de permettre à tous un retour à l’ordre sans risque. Si l’explosion 

est à ce titre un moyen spectaculaire, et désordonné, de résoudre le problème du 

désordre envahissant, il en existe d’autres, quasi invisibles, que Giono aborde parfois. 

Ainsi, Albin dans Un de Baumugnes s’enfuit avec son Angèle, mais les exhortations 

d’Amédée le conduisent à revenir à la ferme pour demander officiellement la jeune 
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mère à son père : ce qui pourrait être le début d’un désordre de la fuite redevient l’ordre 

traditionnel. De même, Panturle qui s’ensauvageait dans Regain s’humanise après 

l’arrivée d’Arsule : le bain, le pain, l’agriculture, les voisins et la naissance prévue de 

l’enfant le font revenir peu à peu à la norme caractéristique d’un solide villageois, dont 

l’expérience de désordre sert essentiellement à le planter « dans la terre, comme une 

colonne » (I, 429), c’est-à-dire à lui permettre de poursuivre la vie qui s’offre à lui. 

Ainsi que le constate le narrateur, à ce moment-là, « c’est fini » (I, 429). Ces deux 

personnages de la Trilogie de Pan symbolisent en effet une autre fin du désordre : 

l’étiolement dans une norme rassurante, qui permet aux individus de se construire au 

sein du groupe au lieu de contrer la société dans une relation agonistique. L’amour se 

substitue à la poursuite sauvage du désordre de l’action, et suffit à éteindre ce dernier, 

sans qu’il soit pour cela besoin d’en passer par la narration d’un processus de 

victimisation, d’une fuite ou d’une explosion de refus. 

Il arrive enfin que le personnage porteur de désordre s’efface de l’action sans en 

passer par l’étape paroxystique du spectacle offert au monde et sans s’intégrer à la 

collectivité. C’est le cas de Léonce, dont la décision de fuite à la fin du Moulin de 

Pologne met à mal tout ce que la société attend de celui qui doit devenir roi : héritier 

des Coste et de M. Joseph, il est en effet désigné dès sa naissance pour symboliser le 

désordre absolu, celui du destin mêlé à celui de l’étranger et de l’action. Or, au moment 

où le groupe pourrait en faire un bouc émissaire efficace, il échappe aux citadins comme 

il échappe à la chronique – le narrateur en est réduit à s’occuper de ses fleurs au lieu de 

poursuivre son récit d’enchaînement des désordres. Dans Giono, le jeu du Condottiere, 

Jean-François Durand revient sur cette décision : 

« Choix du néant, anéantissement […] sont aussi un désir d’échapper aux 

regards – ou au destin – de quitter la scène d’un monde qui n’est que théâtre 

[…] »
228

 

Par sa désertion, Léonce fait se replier la société sur ses anciennes normes, et conduit 

aussi à la fin de la chronique : sans désordre, sans personnage porteur du désordre de 

tous, le récit n’a plus lieu d’être. Et Giono, qui se contente ici de rendre compte du 

phénomène au détour d’une étape de narration, déploie dans une œuvre entière, Mort 
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d’un personnage, la description de cette annihilation volontaire et silencieuse de Pauline 

qui aurait pu accéder à la royauté si elle avait agi comme Laurent de Théus dans Angelo 

ou comme le jeune colonel des hussards dans Le Hussard sur le toit : la vieille femme 

disparaît petit à petit sous les yeux d’Angelo III. Plus encore, par l’intermédiaire de ce 

petit-fils, Giono montre un personnage caractérisé par son « absence d’âme » (IV, 164), 

ou plutôt par une distance intérieure qui la sépare des hommes « aussi définitivement 

[…] que l’âme d’un porphyre ou d’un onyx » (IV, 164-165). Pauline de Théus n’a pas 

choisi la désertion, et n’a pas explosé dans le cadre d’un acmé du désordre. Elle n’a pas 

non plus choisi une vie ordonnée avec un Angelo devenu simple époux et renonçant au 

panache de son existence stendhalienne. Elle a échappé au choléra et, de la même façon, 

elle échappe petit à petit à la vie dans « une sorte d’exterritorialité universelle » qui la 

transforme en « fumée » (IV, 159). Sans Angelo, sans Laurent de Théus, le désordre 

perd pour elle toute signification, et Giono décrit le processus qui transforme une 

héroïne en personnage, dont il n’y a plus qu’à écrire la mort, disparition sociale et 

narrative. Léonce ou Pauline représentent donc l’étiolement progressif que subit le 

désordre lorsqu’il n’est plus considéré comme une « raison de vivre », et l’écrivain 

termine ces œuvres sur le constat d’un système qui vivote sans direction affirmée, hors 

de tout romanesque. 

 

Quelle que soit la décision prise par le personnage pourvoyeur de désordre, la 

société joue son rôle puisqu’elle ne s’en tient pas à une vision négative d’un monstre à 

détruire : l’ambivalence des sentiments à l’égard de l’individu extraordinaire se 

manifeste d’autant plus que sa transformation en bouc émissaire échoue, et même 

d’ailleurs lorsque le processus de victimisation fonctionne. Le désordre est ainsi 

valorisé a posteriori. D’Elzéard Bouffier, le narrateur de L’Homme qui plantait des 

arbres ne retient que la vision d’une « condition humaine […] admirable », marquée par 

la « constance dans la grandeur d’âme et [l]’acharnement dans la générosité » d’un 

individu unique face à l’apathie générale. La tentation de la perte retrouve ici son sens 

positif, celui du don absolu. Certes, le vieil homme de ce récit ne menace pas 

particulièrement la société et il se dresse tout au plus contre l’idée reçue qui consiste à 

croire qu’un pays désertique doit le rester ; cependant la valorisation dont il fait l’objet 
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est significative de celle qui se produit beaucoup plus implicitement à l’égard des autres 

pourvoyeurs de désordre, puisque Giono considère dans « La Pierre » que  

« Dans les moments de l’humanité où tout se détruit pour se reconstruire, les 

hommes éprouvent le besoin d’en élever d’autres […] sur leurs épaules […] 

et […] il n’y a de recours qu’en ces chefs, en ces maîtres. » (VIII, 753-754) 

La transfiguration par la société du personnage extraordinaire et dangereux en « chef », 

en « maître », signale le besoin d’assurance des hommes : dans Batailles dans la 

montagne par exemple, Chaudon explique sans ambages à Saint-Jean : « Il faut que tu 

sois avec nous pour maintenir l’ordre » (II, 929). Ne pouvant détruire la cause du 

désordre, ils s’avisent de la valoriser, en ne retenant que l’aspect bénéfique des 

transformations sociales et humaines rendues possibles par l’exercice de ce désordre de 

l’action. 

 

C’est ainsi que le personnage extraordinaire dépasse soudain la royauté à laquelle 

son désordre le prédestinait. Plus encore qu’un avatar du titan Prométhée, il devient un 

dieu aux yeux des autres, à l’instar de Boromé qui semble aux yeux de Marie Dur 

« immense sous ses peaux de moutons, avec sa barbe comme magique » et son « visage 

qui semblait large comme trois fois celui des autres » (II, 970). De même le vicaire 

s’adresse à Angelo en lui disant qu’il est « beau comme un dieu ou, plus exactement, 

[qu’il est] beau comme Dieu ». Tout se passe comme si les personnages extraordinaires, 

par leur refus de vivre dans la norme, revêtaient une stature surhumaine. Ce phénomène 

est d’ailleurs directement lié à la question du désordre et de la création du bouc 

émissaire par le groupe : 

« À vrai dire, tous comme ça, […] nous avions l’air, autour de Saint-Jean, 

d’être comme les barreaux d’une cage, qu’il pouvait écarter de la main mais 

qui se refermaient autour de lui dès qu’il se mettait à sourire ou à parler avec 

un peu de faiblesse. » (II, 1137) 

L’inhumanité du Saint-Jean à la voix et au visage de pierre l’éloigne des autres 

personnages, mais l’en rend aussi dépendant : ce sont les autres qui, en le considérant, le 

transfigurent petit à petit. C’est aussi ce qui se produit pour Bobi, déifié dans sa 

ressemblance avec le Jésus dont le nom disparaît du titre du roman, mais dont la 

présence implicite est toujours rappelée, ainsi que le remarque notamment Jean-Paul 
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Pilorget dans son article répertoriant les « Échos et résonances évangéliques dans Que 

ma joie demeure »
229

. Le dieu est en fait pour Giono le résultat d’un point de vue 

humain sur un personnage singulier : hors de l’humanité, il est créé par elle, 

apparaissant « comme une espèce de rédempteur aussitôt qu’il est éliminé »
230

, c’est-à-

dire lorsque le désordre a été apaisé par les déchaînements de violence collectifs ou 

individuels. Comme Prométhée, il accède à l’immortalité (narrative) après avoir vécu 

son désordre personnel jusqu’à son paroxysme souvent destructeur. 

De même, lorsqu’Ulysse dans Naissance de l’Odyssée est débarrassé d’Antinoüs, 

lorsqu’il reprend sa place de roi auprès de Pénélope, Giono lui fait subir une 

transfiguration grâce à laquelle son mensonge accède au rang de mythe : Ulysse est 

assimilé à une forme de divinité. Le personnage s’éloigne du monde contingent et prend 

les dimensions de l’univers pour devenir : 

« une grande ombre : elle est un homme, elle est la terre et la mer ! Elle a les 

gestes d’Ulysse mais ses bras sont de longs prés fleuris. Elle a le regard 

d’Ulysse mais ses yeux sont des lacs sous les frondaisons de ses lourds 

sourcils ; sa poitrine est un océan que le vent tumultueux soulève ! » (I, 72) 

La description proposée insiste sur la ressemblance entre Ulysse et le dieu Pan que le 

personnage a craint tout au long du roman. Mais surtout, si elle exalte la métamorphose 

de l’homme en dieu, elle montre aussi que ce dieu n’est guère plus qu’un personnage, 

ou plutôt une « ombre ». La réalité à laquelle Giono fait accéder Ulysse est détachée de 

celle des hommes : en atteignant la dimension de la nature, le personnage devient le 

support d’un désordre inédit, celui qui ôte son humanité à l’homme, au point que les 

autres personnages en sont définitivement exclus. 

Tentateur et rédempteur de la société, le dieu gionien n’appartient alors plus au 

monde que le roi-titan transformait par ses actes. Ses aspects maléfiques et bénéfiques 

combinés, le paroxysme qu’il a atteint et le regard que portent sur lui les autres 

personnages ont épuisé toute la dynamis dont il faisait preuve au cours de sa recherche 

désespérée d’un désordre signifiant. Dans Naissance de l’Odyssée, Giono se montre 

encore particulièrement explicite quant au devenir de ce type de personnage que l’attrait 
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pour le désordre a conduit aux extrêmes de l’humanité. L’avant-dernière page du roman 

décrit ainsi Ulysse qui tient dans la main la petite cannette à laquelle il a fait faire une 

véritable odyssée sur un bassin : 

« silencieux et sans geste, érigé dans les herbes, [il] la gardait […] comme un 

de ces dieux de pierre debout sur le fronton des temples, et qui portent dans la 

nacelle de leurs mains jointes le symbole matériel de leur puissance. » 

(I, 122) 

Homme devenu dieu sans le vouloir, le personnage Ulysse se retire du réel dans lequel 

son action a porté ses fruits. C’est ainsi que le personnage exceptionnel est contraint de 

terminer sa quête dans les œuvres de Giono, lorsqu’il ne refuse pas d’accepter les 

conséquences de son désordre, et lorsqu’il ne se détruit pas lui-même : il accède à 

l’immortalité du texte, tandis que le souvenir de son désordre hante les personnages que 

le romancier lui a fait croiser tout au long de ses aventures. 

Mais le nouveau dieu est un deus otiosus, qui s’éclipse du monde dans lequel il a 

agi. Ulysse n’a plus rien à créer et se contente de réciter son épopée ou de la mettre en 

scène. De même, Pauline, dont Angelo III attend une attitude héroïque à l’image du 

mythe qu’elle a contribué à construire avec Angelo I, se confond de plus en plus avec le 

vide, « celui du gouffre qui est devant elle [et] celui qu’elle représente pour les autres », 

ainsi que le résume Pierre Citron dans sa notice sur Mort d’un personnage (IV, 1265). 

Dans ces deux cas, le paroxysme du désordre a été atteint, et les personnages ont 

découvert qu’il ne menait à rien, sinon au néant de l’absence définitive de signification 

de l’existence. La « raison de vivre » de ces personnages disparaît d’elle-même, et seule 

leur image peut perdurer auprès des autres personnages, d’autant que le constat de 

l’échec leur ôte la capacité de création d’un nouveau désordre : Giono décrit des êtres 

qui ont épuisé leur existence à la mise en place d’un désordre qui ne leur est plus utile, 

et dont l’impact sur les autres personnages apparaît minime hors de la légende qui se 

bâtit autour d’eux, envisagés désormais comme des héros vidés de substance. 

 

Les pourvoyeurs de désordre sont donc en définitive placés devant une terrible 

aporie par l’écrivain. Ayant initié le désordre de l’action et l’ayant expérimenté 

totalement, jusqu’à un paroxysme destructeur, ils ne sont pas des boucs émissaires 

suffisants pour la société qui les entoure, et doivent vivre leur désordre, dont ils 
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constatent amèrement l’absence de signification. Le désordre de l’action se détruit de 

lui-même en raison de son excès, et parce qu’il n’est qu’excès : ce que les personnages 

cherchaient dans cette lutte contre le réel et contre les autres hommes, c’était en effet 

seulement le désordre, dans l’absolu, et non un sens qui se dégagerait de l’emploi de ce 

désordre. Ils subissent alors ce que Giono nomme une « malédiction divine » aussi 

insupportable que celle que représente l’ennui dont ils essayaient de se détacher : 

« La véritable malédiction est : “Tu réaliseras ce que tu rêves”. Là, point de 

salut : l’enfer est au bout. On n’est guéri de ces réalisations que par la 

mort. »
231

 

Les personnages exceptionnels ont tenté par leur désordre de réenchanter le monde ; 

mais le désordre ne les a conduits qu’à la « réalisation » brutale de ce qu’ils espéraient. 

Rien ne les attend au-delà, et le monde n’est pas réenchanté ; tout au plus la réalité a-t-

elle été brièvement marquée par leurs actions d’éclat, aussi intenses qu’éphémères quant 

à leur impact sur la société et les hommes. Le désordre de l’action se conclut par un 

échec qui semble indépassable. 
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Conclusion de la deuxième partie 

Les œuvres de Giono opposent souvent la nature à l’homme, lorsque ce dernier ne 

parvient plus à s’intégrer à son environnement naturel. Face aux désordres 

spectaculaires et à l’ordre cosmique inaccessible de l’univers, les personnages ont alors 

tendance à se replier sur eux-mêmes, et à tenter de produire un désordre qui leur semble 

plus adapté pour dépasser la médiocrité de leur existence moderne et l’ennui inhérent à 

la condition humaine. 

Ce désordre humain est un désordre de l’action, qui s’appuie sur des désirs de 

divertissements et de rupture. Giono s’attache ainsi à décrire deux types de personnages. 

La première catégorie rassemble des individus à l’instinct relativement grégaire, qui 

comme Panturle dans Regain ou Frédéric II dans Un roi sans divertissement tentent de 

trouver un désordre suffisant dans leurs activités habituelles : ces avares collectionnent 

les observations ou les pratiques minutieuses, qui leur procurent une satisfaction au jour 

le jour, plénitude peu intense mais assez pérenne. La seconde catégorie de personnages, 

en revanche, ne se contente pas de ces divertissements de poche : formée d’individus 

solitaires, d’étrangers, de personnages au caractère ou à l’apparence extra-ordinaire 

comme Langlois, Angelo ou M. Joseph, elle regroupe ceux qui propagent plus ou moins 

volontairement le scandale au sein des sociétés qu’ils traversent ou dans lesquelles ils 

s’installent. Ces personnages hors du commun sont souvent décrits par Giono comme 

des monstres : adeptes d’un désordre visible, ils n’hésitent pas à bousculer les 

conventions sociales, voire à utiliser les autres personnages qu’ils rencontrent pour 

assouvir leur désir. C’est ainsi que Giono met en scène un désordre de l’action, souvent 

spectaculaire, qui implique l’usage d’une violence spécifique, apparemment arbitraire 

ou gratuite, et en réalité nécessaire à l’ex-pression de la volonté de désordre. 

L’esthétisation du sang qui couronne cette violence est le signe du passage de ces 

personnages solitaires à une autre catégorie, plus mythique : l’œuvre gionienne raconte 

les actions de personnages rois ou titans, pour lesquels la transgression systématique de 

toutes les normes devient indispensable au déploiement du désordre signifiant. 

Les récits opposent alors non seulement la nature à l’homme, mais aussi – et de plus 

en plus à partir de la publication des premières Chroniques – l’homme à l’homme : la 

société est alors montrée comme un agglomérat de personnages indifférenciés dont la 
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violence grégaire se dresse contre les tentatives de désordre individuel et scandaleux. Le 

personnage qui se détache du groupe est ainsi stigmatisé, même si la communauté ne 

parvient guère à mettre en place le sacrifice du bouc émissaire dont elle pense avoir 

besoin pour retrouver un semblant d’ordre. 

 

Toutefois ce désordre de l’action se révèle aporétique. La société se replie sur elle-

même et met à l’écart les personnages qui ont succombé au désordre : elle peine à 

dépasser l’ennui de l’ordre quotidien. Et les personnages extraordinaires, qui subissent 

par contrecoup une transfiguration singulière – d’hommes, ils deviennent des rois, des 

titans, voire des dieux – ne parviennent plus à distinguer le bien du mal, et échouent à 

profiter du désordre qu’ils créent. C’est pourquoi ce désordre de l’action est en 

définitive anéanti par ceux-là mêmes qui l’avaient convoqué, et les nouveaux dieux 

connaissent soit une fin explosive, soit un effacement peu glorieux, soumis à une 

évidence terrifiante : « La condition humaine ? Nous sommes condamnés à l’emporter 

avec nous jusqu’en enfer »
232

, reconnaissent-ils implicitement face à leur échec. 

Si le désordre de la nature est inaccessible, le désordre de l’homme s’avère donc 

insuffisant : les personnages que Giono décrit se débattent dans l’absurde d’une 

existence dont ils ne peuvent rien modifier et dont ils doivent subir l’ennui mortifère 

sous la forme d’un ordre conventionnel insurmontable. Toutefois, Giono ne se contente 

pas de cet évident échec : certains personnages dépassent l’humanité grégaire ou 

violente, et se font l’écho d’une réflexion plus métatextuelle ; ils reflètent les tentatives 

d’une troisième catégorie d’individus, ni membres à part entière de la société, ni 

étrangers amers. Ces personnages ont en commun d’être considérés comme des artistes 

à des degrés divers, et leur présence presque systématique dans toute l’œuvre de Giono 

donne à voir une issue possible à la dichotomie entre la chape de l’ordre et le chaos du 

désordre. 
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Troisième partie 

 

L’écrivain 
ou le désordre de la littérature 

 

 

 

« Je ne suis qu’un assembleur de signes. » 

Journal, 20 novembre [1935], VIII, 77. 
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« “N’ayez pas peur, mais ne vous rassurez pas.” 

(L’Anonyme) »  

(« Le Poisson – Marginalia », Bestiaire, VIII, 830). 

3.1. Du voleur de feu au démiurge : émergence de l’artiste 

Le désordre de la nature semble inaccessible, et le désordre de l’action dans lequel 

les hommes se lancent en désespoir de cause ne conduit qu’à une violence destructrice 

éphémère et sans résultat positif pour ceux qui s’ennuient dans l’ordre quotidien. Il 

s’agit donc pour Giono désormais d’examiner, grâce aux personnages et aux 

événements qu’il invente, mais aussi grâce à l’acte d’écriture lui-même, comment il est 

possible de contourner, ou plutôt de dépasser le désordre de l’action. 

 

3.1.1. S’ouvrir au désordre 

Le désordre de l’action représente dans les œuvres de Giono une lutte permanente 

contre l’ordre établi, une lutte violente et sans concession menée sous l’égide 

d’individus hors normes qui s’érigent en titans ou en rois, et qui nient peu ou prou 

l’intérêt de l’ordre social conventionnel. Cette perspective conduit au mieux à un 

divertissement momentané, comme dans le Cycle du Hussard, au pire à l’annihilation 

d’un système humain ou social, comme dans Le Grand Troupeau par exemple : le 

désordre des différentes formes de choléra et le désordre de la guerre remettent en cause 

l’ordre établi durant un assez bref laps de temps. Pourtant les œuvres de Giono ne sont 

pas pessimistes au point de laisser le lecteur démuni face au tragique de la condition 

humaine. En réalité, l’écrivain propose régulièrement des techniques qui permettent de 

s’extraire du combat mené par le désordre contre l’ordre. Pour cela, il montre qu’il faut 

apprendre à envisager le désordre autrement que comme la simple négation de l’ordre, 

et cesser par conséquent d’appréhender le monde et les hommes en termes antagonistes. 

Au contraire, il faut retrouver une perspective surplombante, qui permettrait d’envisager 

de nouveau l’univers comme un cosmos, un Tout signifiant dont l’homme pourrait se 

servir pour mieux vivre, une sorte de mont Ararat duquel l’être humain pourrait à la fois 

surplomber le réel et redescendre pour vivre un désordre choisi, 

« Ce qui signifie, puisqu’il faut que j’explique, cette chose énorme : que si je 

n’existais pas […] il serait lui-même le créateur » (VIII, 507) 
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Dans « Un déluge », Dieu annonce l’avènement de l’homme, hors de toute 

transcendance ; mais cet ad-venir n’est envisageable que si l’écrivain se pose en 

intermédiaire et, démiurge secondaire, crée à son tour par la parole l’univers composant 

la réalité. Ce cosmos à la fois réel et produit de l’entreprise d’écriture existe en filigrane 

dans toute l’œuvre gionienne, nous l’avons vu, mais, selon l’écrivain, les hommes le 

rejettent habituellement en raison des interférences provoquées par les désordres de 

surface ou la « grande barrière » qui sépare la nature de l’humanité moderne. 

Il s’agit par conséquent désormais de privilégier une approche beaucoup plus 

ouverte du monde et de la circulation des forces entre ordre et désordre. Pour Giono, 

cela implique qu’il n’est plus temps pour les hommes de lutter contre l’ennui ou l’ordre, 

mais au contraire qu’il leur faut chercher à dé-couvrir une « raison de vivre » (V, 689) 

comme on découvre un continent étranger après des pérégrinations sans but belliqueux 

et soumises à certaines formes de hasard. L’étranger, le justicier et même le roi doivent 

dans ce cas laisser place à une autre figure, celle d’un voyageur qui choisit d’observer 

en amateur les jeux de l’ordre et du désordre à l’œuvre dans le monde comme on 

observe un kaléidoscope aux mouvements incessants, sans intervenir. Mais ces 

personnages spécifiques ne se livrent plus à la recherche forcenée d’un spectacle 

divertissant, comme nous l’avons vu lorsque nous avons évoqué les tentatives qui 

s’offrent à chacun pour s’extraire de l’ennui quotidien
233

. L’activité d’observation est ici 

au contraire à envisager comme une ouverture au monde sans aucun parti-pris, sans 

recherche préalable d’une solution préconstruite à un problème posé. Les personnages 

auxquels Giono octroie cette capacité sont d’ailleurs plus curieux qu’actifs, et profitent 

de ce qui s’offre à eux sans déployer une activité autre que facilitatrice. Les narrateurs 

d’Un de Baumugnes et des Grands Chemins font partie de cette catégorie d’amateurs, 

que Giono aime à nommer les « amateurs d’âmes ». Il leur arrive de provoquer un peu 

le hasard : journaliers, ils se déplacent d’un village à l’autre au gré des saisons, et 

apprécient les auberges dans lesquelles ils peuvent faire parler d’autres voyageurs. Mais 

ensuite ils se laissent porter par la personnalité ou le récit de celui qu’ils ont croisé et 

dont ils décident d’accompagner le destin, sans intervenir autrement que pour voir se 

préciser celui-ci. Amédée conduit Albin à terminer l’histoire dont l’homme de 
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Baumugnes n’a raconté que le début, en retrouvant Angèle et en la faisant délivrer ; et le 

narrateur des Grands Chemins offre un jeu de cartes à l’artiste blessé, ce qui permet au 

tricheur de mettre un terme à ses hésitations en le conduisant au meurtre puis à 

l’acceptation de la mort. Les narrateurs de ces deux romans, à la frontière entre le 

personnage et l’écrivain, ne sont pas insensibles, et ne jouent pas vraiment des autres 

personnages comme on manipule des marionnettes : ils agissent plutôt en faisant les 

comptes de ceux dont ils racontent l’histoire. Aussi leur attitude d’observation permet-

elle de mettre au jour des désordres latents, et de les voir se déployer dans une société 

donnée. 

Ces instances narratives que Giono invente comme des relais entre l’écrivain et le 

personnage ne sont pas pourtant systématiquement présentes dans l’œuvre. Mais 

plusieurs personnages leur ressemblent dans cette tentative d’observation sereine et 

distanciée mais intéressée des désordres du monde ou de la société. Le Saint-Jérôme de 

Noé ou l’Alexandre de Cœurs, passions, caractères en constituent deux exemples, 

vivant en ermites, faisant les comptes de tous ceux qui s’agitent autour d’eux : ce sont 

des notaires, mais aussi des bibliothécaires (VI, 569), des classificateurs objectifs qui 

observent le monde à distance et examinent sans état d’âme le désordre qui anime les 

hommes et leur environnement. Ils représentent la stabilisation en un lieu donné – étude 

notariale, entrepôt d’un magasin – d’un autre personnage auquel Giono avait d’abord 

octroyé cette prérogative d’observation : le procureur royal. Celui-ci est présenté de 

façon presque identique dans Un roi sans divertissement et Le Moulin de Pologne : il est 

« profond connaisseur du cœur humain et amateur d’âmes » (III, 529 et V, 734). 

L’utilisation des italiques fait de cette expression un titre, que confirment les termes qui 

l’entourent : dans Un roi sans divertissement, le narrateur évoque une « feuille » 

(III, 529) sur laquelle ces attributs sont notés, tandis que le narrateur du Moulin de 

Pologne indique que le procureur « s’intitul[e] » lui-même de la sorte (V, 734). Si 

Giono insiste sur ce point, c’est parce que l’expression revêt une importance particulière 

dans la perspective d’une Weltanschauung spécifique. Le personnage du procureur, très 

épisodique, représente en effet lui aussi une façon particulière de se mesurer au monde 

de l’ordre et du désordre incessants. Il est un classificateur savant, puisqu’il connaît les 

hommes, et surtout il est celui qui peut s’ouvrir à toutes les réalités : amateur aux deux 
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sens du termes, il n’est pas aveuglé par un parti-pris professionnel auquel aurait pu le 

conduire sa fonction de procureur royal – l’adjectif de son titre pouvant être lu de deux 

manières : le lecteur peut considérer qu’il agit pour la figure du roi, mais aussi que ce 

procureur présente lui-même des caractéristiques royales… –, et il n’est pas non plus 

sujet à des rejets ou à des refus : l’amateur aime avant de juger. La « bibliothèque qu’il 

port[e] dans ses yeux » s’accompagne certes de « tristesse » (III, 529), mais elle est 

surtout ouverture sur le monde. Mieux, par l’absence de jugement qu’il porte sur les 

hommes, le procureur permet au lecteur d’appréhender autrement les événements du 

récit : grâce à la distance qu’il instaure entre l’histoire et sa signification globale, il est 

pour Giono un point de rééquilibrage du monde. Par sa présence souvent muette et 

pourtant imposante (son ventre énorme n’est pas un effet du hasard), le procureur 

permet en effet d’envisager les tourbillons de l’action de désordre comme de simples 

remous qui agitent la surface d’un univers en perpétuel mouvement entre tendances à 

l’ordre ou au désordre, similaires et opposées. Les événements et les hommes 

reprennent leur place relative sous le regard surplombant de ce témoin nécessaire, dont 

la présence montre bien à quel point il est vain de vouloir réellement agir sur l’ordre ou 

le désordre. 

 

L’absence de parti-pris et l’observation bienveillante que Giono matérialise par le 

recours à ces personnages relais que sont les narrateurs ou les observateurs distanciés 

rendent possible une contemplation neutre des manifestations du désordre. Il n’est plus 

question à présent d’agir à tout prix pour remplacer l’ordre par le désordre ou pour 

contenir le désordre trop expansif, mais au contraire il est temps de s’interroger sur la 

place qu’il faut réserver au désordre dans le cadre de la « chasse au bonheur » dans 

laquelle l’humanité entière s’implique par nature. Une évidence frappe alors l’écrivain, 

qui s’ouvre à la réalité avant que de penser à l’action : « Ce qui me bouscule force mon 

attention » explique-t-il dans « Le printemps », chronique parue dans Les Terrasses de 

l’île d’Elbe
234

. Impossible en effet selon lui de se « passionner pour [des] certitudes »
235

. 

Ce qui plaît à l’homme, même lorsque celui-ci aspire au bonheur de se réchauffer au 
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coin d’un poêle, c’est le mouvement, donc une forme de désordre qui retient l’attention 

parce qu’il modifie les perceptions attendues. C’est pourquoi, au lieu de commencer par 

agir en cherchant à tout prix à instaurer le désordre envers et contre toutes les normes 

existantes, il faut s’imprégner de ce désordre sans s’interroger. Les différents points de 

rencontre entre l’ordre attendu et le désordre observé auxquels nous avons fait référence 

jusqu’ici doivent donc être réexaminés dans cette perspective d’ouverture signifiante à 

la nouveauté, et sans préjuger du résultat finalement obtenu. 

Ainsi, Giono insiste sur les leçons que les hommes ont à recevoir de ceux qui sont 

restés proches de la nature ou de la vie archaïque, bergers ou paysans. Dans Le Serpent 

d’étoiles, le pin-lyre est un monstre mi-arbre mi-instrument de musique. Cette double 

appartenance en fait un support de désordre observable, d’autant qu’il est envisagé dans 

sa beauté « à la fois humaine et végétale » (VII, 81), dans cette particularité qui le rend 

signifiant au sein de la « joie et [de] la tristesse du monde » (VII, 81), comme les harpes 

éoliennes permettent de « jouer de l’arbre et du vent » (VII, 111). La fusion des règnes 

rend possible le voyage vers le « fond harmonieux de l’horreur » (VII, 112). Autrement 

dit, le désordre des accointances inattendues rend possible la vision d’un monde plus 

complexe, où l’harmonie et l’horreur se côtoient et créent de l’inédit. De même, L’Eau 

vive commence par l’évocation des artisans que le narrateur fait s’exprimer, et qui 

vivent au sein d’un désordre de vie et de mort sans l’interroger : la petite fille y fait 

naturellement « ses devoirs sur la table de la cuisine » (III, 93) pendant que sa mère 

s’occupe des saucisses et que son père travaille à l’abattoir. Le boucher et sa famille 

sont symboles de vie tout en existant « dans du sang et de la mort comme dans du sucre 

tiède » (III, 94). Tout se passe dans cette description d’un métier comme si la vie et la 

mort se rejoignaient pour créer une nouvelle forme d’existence, où le chant de l’homme 

« imite le bruit de [la] mort des bêtes » (III, 96). Nul ne s’étonne ; au contraire le 

narrateur constate que le cycle de la destruction (faire couler le sang) et de la 

construction (remplir les boyaux de saucisse) est en place, naturellement. Ce qui pouvait 

paraître désordre est le signe d’un autre ordre. 

Cette vision du monde dédramatisée permet par conséquent d’accepter aussi la 

monstruosité, signe habituel du désordre à l’œuvre dans le monde. L’univers apparaît, 

nous l’avons vu, comme un lieu de continuelles transformations qu’il s’agit désormais 
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d’observer au lieu de les juger ou de vouloir à tout prix les utiliser pour se défaire d’un 

pesant ennui. Giono montre ainsi qu’il ne faut pas opposer la beauté et la cruauté 

monstrueuses, mais au contraire les considérer comme les deux parties indissociables 

d’un tout signifiant, porteur de sens. Alors seulement on peut observer le désordre à 

l’œuvre et tenir compte de ses effets sur l’homme et le monde. Dans Naissance de 

l’Odyssée et Batailles dans la montagne, par exemple, cette étape n’est pas encore tout 

à fait maîtrisée, et la terreur domine face aux manifestations du désordre cataclysmique 

ou des dieux cachés au coin des bois. Ulysse tremble tout au long de son périple qui le 

conduit de la mer à Ithaque, dès qu’il quitte les milieux humains rassurants de 

l’auberge, de la compagnie des bergers ou de l’ivresse auprès de Contolavos à 

Mégalopolis. De leur côté Saint-Jean et Marie côtoient dans les trouées de la forêt une 

« haute présence aérienne » qui « se hauss[e] de plus en plus » (II, 1086) au fur et à 

mesure de leur avancée ; le monde étranger les envahit au point qu’ils 

« imaginaient cette poitrine sauvage dressée à des centaines de mètres en l’air 

[avec] le cou maigre veiné de bleu entre les tendons et qui s’enfonçait là-haut 

dans une autre forêt de sapins comme pour y cacher la tête » (II, 1087) 

L’aigle imaginaire et pourtant présent est décrit comme « ivre de vies et de gouffres, 

vivant et parfaitement immobile » (II, 1086), synthèse impossible de tendances 

opposées, symbole du désordre de l’imaginaire au sein de la forêt réelle. Il n’agit pas sur 

les personnages, mais domine leur périple : Saint-Jean et Marie doivent apprendre à 

tenir compte de son existence, sans pour autant engager une lutte contre cette réalité 

imaginaire. C’est en effet l’oxymore qui dans cet épisode est à l’origine du sens : le 

désordre et la terreur panique vont de pair avec la compréhension de l’ordre extra-

ordinaire de la nature. Comme la beauté et la cruauté du hêtre d’Un roi sans 

divertissement, la « haute présence aérienne » de Batailles dans la montagne conjugue 

vérité et fantasme au sein d’un univers nouveau, doté d’un « système de références » 

singulier, qu’il ne faut pas interroger mais accepter comme tel. 

Dans des œuvres plus tardives, le rapport des personnages au désordre de 

l’inattendu évolue justement vers cette contemplation un peu effrayée mais surtout très 

intériorisée, non tournée vers la volonté d’une réaction immédiate et opposée au 

phénomène. Dans Noé par exemple, la « Thébaïde » confronte le narrateur 

homodiégétique à « quelque Grèce dont on ne connaîtrait pas les dieux » (III, 731) et 
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surtout à la « vilaine odeur » (III, 734) qui l’empêche de trouver le sommeil. Le 

contraste qu’il découvre entre les draps « très blancs » (III, 734) et la « très grande tache 

[…] en forme de trapèze allongé » (III, 736) est le signe du désordre qui fait se côtoyer 

la volonté d’un ordre des vivants à la réalité de la mort envahissante, ou plutôt aux 

signes du désordre caractéristique des vieilles dames auxquelles le narrateur ayant 

retrouvé son sang-froid consacre quelques lignes :  

« Elles donnent une impression de désordre, même si les cheveux sont en 

place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et de 

ceintures de faille. […] Elles ont des regards affolés à sentir qu’une lente 

explosion continue tend à les disperser en poussière aux quatre coins de 

l’univers. » (III, 738) 

La frayeur a laissé place à la curiosité, et le narrateur peut décrire le phénomène du 

désordre interne aux vieilles femmes sans se laisser emporter par aucune émotion 

particulière. Au sein de la fiction, le capitaine de « L’Indien » résume cette attitude en 

expliquant à son équipage que pour appréhender la complexité du calmar géant, il n’est 

pas « besoin de poudre, de détonation, de canon et d’obus » (III, 975). Il n’est pas 

nécessaire de contrer un désordre par un autre. Au contraire, le capitaine continue en 

conseillant : « Regardez et profitons de la chose » (III, 975). Avant toute action, il faut 

se laisser emporter par la monstruosité, par l’extraordinaire, autrement dit il faut 

s’imprégner de désordre. 

 

En définitive, cette nouvelle attitude face au désordre, dégagée d’une passion qui 

conduirait à le rejeter totalement ou à le diriger contre l’ordre habituel, tient du 

transport, au double sens classique de « vive émotion » et de « déplacement ». Sous les 

yeux de celui qui se laisse ainsi transporter, le monde se modifie sans cesse, au point 

qu’il semble enfin possible de profiter du mouvement perpétuel qui agite l’univers. 

C’est ce que le capitaine révèle à son équipage dans Fragments d’un paradis : 

« Notre but est partout ; ce que nous cherchons va constamment se dérober 

ou nous fuir, ou peut-être surgir devant nous à l’improviste et nous laisser 

déconcertés par sa brusque proximité. » (III, 899) 

Les amateurs de désordre cherchent à être « déconcertés », parce que l’absence de 

certitude est le signe même d’un transport qui les conduit d’un univers mesurable à une 

nouveauté où le désordre commence enfin à prendre un sens vital, au lieu d’une 
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signification destructrice. Le « droit au délire capable d’enrichir les vies les plus 

longues » (III, 967) auquel aspirent ceux qui naviguent à la recherche des Fragments 

d’un paradis correspond à la volonté de vivre au sein même du désordre, sans se laisser 

malmener par le désir vain de la matérialisation d’une frontière précise entre l’ordre et 

le désordre, qui mettrait fin à toute perspective d’avenir.  

Alors Giono peut décrire de véritables phénomènes de transgression, autrement dit 

des « passages de l’autre côté » si l’on revient au sens premier du nom d’action tiré de 

transgredi
236

. Grâce à l’observation ouverte du désordre en effet, les personnages, les 

narrateurs et, par leur entremise, les lecteurs, peuvent apercevoir un monde qui atteint sa 

vraie mesure, fusion de chaos, de cosmos et de phusis : la réalité de l’univers, qui se 

dérobait au regard du savant ou du moderne – ainsi que nous l’avons montré plus 

haut
237

 – se révèle enfin, dans une forme d’apocalypse dont Giono aime à rendre 

compte. Ainsi, le chroniqueur des Terrasses de l’île d’Elbe peut enfin « goûter [s]on 

plaisir » en écoutant le bruit du tonnerre : sa « satisfaction est purement physique » et 

« met à portée de [s]a sensation des espaces qu’en temps ordinaire [il] n’approche 

pas. »
238

. Grâce à l’ouverture sur le désordre du monde, il peut « excursionner à 

l’intérieur de la pierre »
239

 par exemple, et y découvrir le ciel d’où elle provient ou le 

gouffre qu’elle offre aux spéléologues. Le monde atteint ainsi sa vraie mesure : au lieu 

de « s’occuper des choses qui sont en bas »
240

, c’est-à-dire de la recherche d’une 

frontière entre un ordre rassurant et un désordre scandaleux, les individus voient enfin 

« les formes [qui] se [tiennent] au milieu de la chambre mais mille fois plus grandes, 

mille fois plus grandes que la maison. »
241

 La réalité, hors des mesures communes, 

imprègne les hommes de son intensité. Alors « Le Petit garçon qui avait envie 

d’espace » profite du spectacle, oubliant « sa position extraordinaire pour goûter son 

plaisir » (V, 860) : il sait « maintenant comment il faut faire pour dépasser toutes les 

haies » (V, 861). L’ouverture à la démesure, qui passe par une acceptation sans 

questionnement ni inquiétude de tous les désordres possibles, conduit certes au délire, 
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mais surtout à une transgression qui permet de profiter pleinement du désordre 

constitutif du réel. 

Le résultat de ces expéditions imaginaires ne se fait pas attendre : l’observateur, 

saturé de désordre, est engagé dans une errance initiatique qui le conduit des vallées 

basses de l’ordre aux hauteurs du désordre signifiant, à l’image du voyage ferroviaire 

accompli dans « Le Poète de la famille ». Grâce à l’absence de lutte contre le désordre, 

grâce aussi à l’absence de lutte pour instaurer l’ordre ou le désordre, l’individu, qu’il 

soit personnage, narrateur ou écrivain, accède au « monde fantastique de derrière l’air 

brillant » (I, 17) : la « cervelle ébréchée » (I, 17) qu’Ulysse attribue à Archias est en 

réalité un moyen de découvrir un univers complet, plus signifiant et plus riche que 

l’environnement quotidien, confirmant l’avis porté par Giono biographe de Melville, à 

savoir que « rien n’empêche de repousser constamment les horizons. Le cercle des 

choses visibles est soumis à notre pas, donc à nos forces. » (III, 9). Tout semble possible 

à celui qui accepte de se laisser envahir par le désordre sans chercher d’abord à l’utiliser 

dans une action irréfléchie, et la perspective de pêcher « la baleine autour du Mont-

Blanc » évoquée par Mme Juliette dans « Le Poète de la famille » (III, 451), autrement 

dit la perspective pour celui qui va petit à petit s’ouvrir à l’art, voire à la littérature, de 

modifier l’ordre du monde et d’insérer un désordre poétique dans l’univers semble de 

plus en plus réalisable. Mais ce voyage vers le désordre du monde, s’il semble facile dès 

lors que l’individu s’ouvre à la réalité sans la questionner, ne peut prendre son sens 

plein qu’à la condition d’être soutenu par une initiation réussie : il faut apprendre à 

gouverner l’océan des nouveautés et des désordres. 

 

3.1.2. Apprendre à gouverner 

Lorsque l’individu, qu’il soit personnage, narrateur ou écrivain, s’est 

volontairement aliéné à lui-même en pénétrant les pays de « derrière l’air » ou « au-delà 

de l’air », auxquels Giono fait régulièrement allusion, dans Naissance de l’Odyssée 

(I, 17), Colline (I, 150), Jean le Bleu (II, 21), ou Le Serpent d’étoiles (VII, 77) entre 

autres, lorsqu’il a dé-couvert le désordre constitutif du réel comme on soulève le voile 

d’Isis dans un phénomène d’apocalypse – au sens étymologique du terme –, il doit 

apprendre à le maîtriser, dans le but de devenir support et médiateur d’un désordre 
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signifiant grâce auquel il pourra peut-être à son tour continuer d’enrichir le monde qui 

l’entoure. 

En effet, pour Giono l’homme est soumis à des désirs primordiaux sur lesquels il 

insiste dans les trois dernières pages de Fragments d’un paradis. « L’Indien » est dans 

cet explicit bloqué sur une mer étale, et l’équipage, porte-parole momentané de 

l’écrivain, affirme que « la chose la plus terrifiante à imaginer pour un homme : c’est 

d’être inanimé » (III, 1015). Celui qui accepte tous les désordres s’enrichit à leur 

contact, mais il doit agir à son tour pour vivre dans ce désordre qu’il a découvert. 

L’action de lutte n’est toutefois pas efficace, nous l’avons vu. Il faut donc trouver une 

autre façon d’exercer un pouvoir minimal sur le désordre environnant, pour que « ce 

petit monde que nous habitons obéi[sse] à la roue » (III, 1014) : le but n’est pas d’établir 

à tout prix un ordre nouveau, ou un ordre à taille humaine, mais bien plutôt de 

gouverner, ainsi que ces pages le répètent en italiques, comme une incantation :  

« Cela nous est parfaitement égal qu’il y ait la mer sans limites, et que la 

pluie couvre hier, aujourd’hui, et demain, […] ce que nous voudrions c’est 

gouverner parce que gouverner nous donne la certitude d’être aussi vivant 

que la pluie et la mer » (III, 1013). 

L’art de gouverner ne mène pas nécessairement à l’ordre, ni même au désordre : il 

ouvre prioritairement la possibilité d’un avenir. Pour Giono, il s’avère donc 

indispensable de gouverner, et plus encore de gouverner ce qui échappe 

traditionnellement aux hommes, autrement dit ce qui a trait au désordre. L’hypothèse de 

l’écrivain est en effet que cette maîtrise entraîne avec elle une animation du monde (à 

l’opposé du danger de l’« inanimé ») : 

« Simplement parce que l’on gouverne, on atteint sur l’instant même, on 

possède, on va, on se déplace, on bouge, le mouvement nous donne tout de 

suite le contentement de tous nos grands espoirs. » (III, 1014) 

Ce qui importe dans l’art de gouverner, c’est donc surtout le « mouvement » que celui-

ci suppose et produit. Gouverner, c’est se jouer de la mer étale et létale, c’est insérer le 

mouvement, ou plutôt le désordre enrichissant, au sein même de l’uniformité terrifiante. 

Pour parvenir à gouverner le désordre, il faut se défier des facilités apparentes : il 

n’est pas question en effet de vouloir à tout prix soumettre ce désordre à l’homme, 

c’est-à-dire de le piéger, sans quoi il redevient un ordre sans intérêt et conduit à la 
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surenchère du désordre de l’action, jusqu’au meurtre et aux divertissements royaux. Au 

contraire il s’agit d’apprivoiser le désordre, en reconnaissant son existence 

indépendante, sauvage, par définition insoumise. Le combat, si combat il y a, ne 

consiste alors plutôt qu’à « rejoindre à tout prix » « le monde réel » comme le dit le 

narrateur de la « Vie de Mlle Amandine » (III, 133), en sachant qu’alors, 

nécessairement, « tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens » (III, 133) : le 

désordre se dérobe à celui qui le cherche, alors même qu’il est partout présent. Il est 

indispensable en effet selon Giono de reconnaître d’abord le désordre pour ce qu’il est, 

et non pour ce qu’on en attend : le désordre dont l’homme peut s’imprégner n’est pas 

une solution aux problèmes quotidiens d’une existence étriquée ; il se situe bien au-delà 

de toute forme de recette de bien-être ou de bien-vivre. 

La première attitude à avoir, après l’imprégnation, consiste par conséquent en une 

absence de volonté qui permet de faire confiance au hasard, pourvoyeur de désordre 

plus que d’ordre. Ainsi, dans Angelo, Pauline raconte sa rencontre avec Laurent de 

Théus et insiste sur le fait qu’elle a décelé ce soir-là « un tout petit peu de miracle dans 

l’air » (IV, 102) : l’inconnu qu’elle accueille avec un pistolet rend « le surnaturel 

paisible et normal », et l’« accabl[e] de merveilles » (IV, 103). « À son pas dans les 

hauteurs » (IV, 103), la jeune femme se laisse emporter par l’inattendu, par ce désordre 

de la rencontre qui surgit sur le pas de sa porte. De même, dans Pour saluer Melville, 

l’écrivain voyageur croise au détour de sa route Adelina White, par hasard 

apparemment : celle-ci lui permet au propre comme au figuré de quitter les sentiers 

battus grâce au romanesque qui l’entoure. Le désordre de leur rencontre inattendue, 

comme la personnalité de la jeune femme, « pleine d’idées grandioses sans rapport 

logique entre elles sinon qu’elles sont toutes semblables à [d]es landes démesurées » 

(III, 69), marquent la personnalité de l’écrivain qui jusqu’alors cherchait en vain la 

nouveauté au lieu de la laisser se présenter à lui. Tout se passe donc comme si le 

désordre, pour être maîtrisé et devenir efficace, ne devait en aucun cas être a priori 

envisagé d’un point de vue utilitaire. Le seul désordre valable est un désordre gratuit. 

Gouverner le désordre, c’est donc paradoxalement renoncer à le dominer par la 

contrainte. Pour cela, les hommes doivent selon Giono se mettre en état de réceptivité 

sensible et refuser l’empire de la raison cartésienne. Dans Le Poids du ciel, c’est durant 
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la nuit, au moment où les ombres empêchent de distinguer les détails, que le monde 

s’offre à voir ; et les personnages qui accèdent à la vérité du monde, ordre cosmique et 

poids exercé par le ciel, sont ceux qui dorment comme l’ingénieur russe, ou ceux qui se 

laissent emporter par une rêverie sans ordre comme le chef de gare. Ils peuvent en effet 

grâce à la nuit commencer à affronter « sereinement la proposition d’espaces 

extérieurs » (VII, 380), en devenant « non plus le voyageur, mais l’être, non plus celui 

qui traverse, mais celui qui est » (VII, 381) : l’humanité en perpétuelle quête laisse 

place à la « divine vérité » (VII, 359), autrement dit ici à un désordre qui s’impose 

naturellement. Dans Naissance de l’Odyssée aussi, Archias est ouvert aux réalités de 

l’ordre et du désordre en raison de sa folie : il ne cherche pas à dominer ses visions, 

mais les laisse simplement s’écouler comme l’eau d’une fontaine, dont Giono rappelle 

dans L’Eau vive que « Si vous mollissez le creux de la main, vous la gardez. Si vous 

serrez les poings, vous la perdez. » (III, 101). Pour trouver le désordre, il faut ne pas le 

rechercher : pour le maîtriser, il faut renoncer à le maîtriser. 

 

Le désordre envisagé ainsi, hors d’une recherche orientée, peut alors prendre sa 

pleine mesure et permettre aux hommes de découvrir une « raison de vivre » suffisante. 

Mais ceci n’est possible que si celui qui veut s’adonner au désordre prend la peine 

d’affronter les épreuves qui permettent d’y accéder. Maîtriser le désordre n’est pas une 

capacité immédiate, et ceux qui s’y lancent à corps perdu peuvent certes briller un 

moment, mais s’éteignent rapidement : M. V. ou Langlois, s’immergeant dans le 

désordre dans lequel ils voient le seul salut possible à l’ennui, s’anéantissent eux-mêmes 

en raison des forces de désordres qu’ils soulèvent sans les gouverner. Au contraire 

l’apprentissage du désordre apparaît nécessaire. Il doit d’ailleurs être considéré comme 

une initiation, au sens ethnologique du terme, dont Jean Bies rappelle les étapes que 

Mircea Eliade a mises au jour :  

« l’initiation, comportant la descente aux Enfers et les épreuves successives ; 

– l’obtention des pouvoirs, dont la maîtrise du feu et la compréhension du 

langage animal ; – l’inspiration poétique, en tant qu’énoncé prophétique et 

ascension au Ciel. »
242

 

Ces étapes apparaissent régulièrement dans les œuvres de Giono, comme Christian 
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Morzewski l’a montré dans La Lampe et la Plaie, qui étudie plus particulièrement Jean 

le Bleu et « Le Poète de la famille ». Ce processus est intéressant dans le sens où il 

signale que la maîtrise du désordre nécessite un apprentissage particulier : s’il est 

possible d’apprendre le désordre par soi-même, Giono montre qu’il faut de préférence 

avoir pour cela un guide, un initiateur. 

Certes, pour mieux comprendre le désordre, les personnages, comme l’écrivain dont 

ils reflètent le parcours, doivent d’abord s’abstraire des réalités contingentes, qui les 

déconcentre. Comme Jean dans le « De Machin » de Cœurs, passions, caractères, il 

s’agit d’abord de se mettre « dans la position de ne jamais être dupe » (VI, 561). Pour 

cela, la solitude enrichissante est encore une fois nécessaire, solitude choisie de l’ermite 

et non solitude subie de l’étranger ostracisé. Ainsi Giono lui-même, au moment où il 

s’interroge sur l’engagement dont il doit faire preuve dans les années 1930 face à la 

menace grandissante de la guerre, considère dans son Journal du 15 juillet 1935, que 

« C’est le moment de [se] séparer de la foule pour de plus en plus réclamer de la netteté, 

de la pureté et de l’action. » (VIII, 31). L’ascèse devient une étape dans la conquête de 

la décision personnelle, laquelle implique sans doute la mise en œuvre d’un désordre 

nouveau – engagement politique, valorisation d’une paysannerie dont il attend la 

révolution imminente, pacifisme maintenu contre les tenants de la guerre. 

Mais cette solitude doit être accompagnée, afin que l’apprentissage du désordre ne 

soit pas mal orienté, et ne devienne pas celui d’un désordre de l’action violent et 

éphémère. Pour cela, Giono dispose de livres, qu’il accumule dans sa bibliothèque 

comme le Jean de « De Machin » (VI, 561-563) : tout est bon pour se donner des lignes 

de travail ou de conduite, et notamment le « long commerce » qu’il entretient avec les 

Instructions nautiques, fascinantes d’étrangeté
243

. Grâce à cet ouvrage Giono déclare 

qu’il s’est enfin « approché de la mer », « jusqu’à ses bords en hiver, quand elle est 

livide, mal élevée et qu’elle crache à la figure des gens »
244

. Au-delà de l’anecdote qui 

sert de support à la chronique journalistique, il convient de voir dans cet énoncé le 

parcours de l’homme qui, guidé par un ouvrage initiateur, approche du désordre 

effrayant après avoir appris à l’appréhender, après avoir appris à en connaître les 
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composantes, et sans en diminuer le pouvoir terrifiant par un discours qui l’occulterait. 

Les Instructions nautiques permettent à Giono d’approcher la véritable mer : le livre 

permet à l’homme d’approcher le désordre réel. 

Le livre est lui-même confié au futur initié par un représentant des désordres 

incompréhensibles du monde des adultes : dans Jean le Bleu, le jeune garçon suit les 

conseils de l’homme noir qui lui propose par l’intermédiaire du père quelques ouvrages 

dans une malle (II, 84), puis lui enjoint de lire L’Iliade (II, 94), texte qui permet à Jean 

le Bleu de découvrir qu’il porte « une étrange chose nouvelle » en lui (II, 95) et qu’il 

apprend à considérer petit à petit comme les prémisses de l’âge adulte. L’initiation au 

désordre de la vie passe donc par la transmission de secrets particuliers, dont l’homme 

doit s’imprégner au lieu de les ânonner dans le cadre d’un apprentissage classique. Dans 

Jean le Bleu d’ailleurs, Madame-la-Reine s’interroge : « Pourquoi apprendre ? […] Le 

principal, qui l’apprend ? D’où ça vient ? Mystère. » (II, 42). Le jeune garçon n’apprend 

donc pas la musique : il l’écoute et doit la raconter. Une autre initiatrice se joint ici aux 

musiciens : la fantasmagorique image de la dame dans le mur, qui lui « imposait tous 

[ses] rêves » (II, 38) et permet l’émergence de « jaillissements » (II, 38) que l’enfant 

apprend à commander, jusqu’à ce qu’il puisse de mémoire siffler l’air de la Polonaise de 

Bach (II, 44). Le désordre de l’imagination engendre une acuité nouvelle, d’une 

capacité jusqu’alors inédite, et Jean le Bleu accède petit à petit à la compréhension du 

monde. 

En définitive, pour apprendre à maîtriser le désordre, il faut accepter la solitude, 

certes, mais il faut aussi accepter que cette solitude soit accompagnée par des initiateurs 

particuliers, père, hommes noirs, musiciens, narrateurs-voyageurs ou encore bergers. 

Ces initiateurs invitent le futur initié à ne pas craindre les désordres qu’il côtoie, à ne 

pas non plus être tenté trop tôt par une démesure qui dépasse ses capacités. L’homme 

noir, pendant l’initiation de Jean le Bleu, « était là avec les livres » (II, 98) et Mme 

Juliette, dans « Le Poète de la famille », conduit le narrateur à ressentir au cours du 

périlleux périple ferroviaire ascensionnel 

« un étrange sentiment nouveau de sécurité [qui lui permet] de regarder sans 

peur du côté des étoiles, puis dans l’entonnoir phosphorescent des 

précipices. » (III, 421-422) 

Grâce à sa capacité à « faire un ordre terrible avec le plus grand désordre du monde » 



229 

(III, 407), elle permet au novice d’approcher sans crainte les gouffres du ciel et les 

gouffres de la terre, c’est-à-dire les désordres que le poète à venir doit apprendre à 

connaître. Les initiateurs apparaissent en effet à la jonction entre l’ordre et le désordre. 

Ils sont les ordonnateurs naturels du désordre et, sous leur influence, le monde prend 

sens dans son extrême complexité, ainsi que le confirme Jean-François au sujet des 

bergers que Giono présente dans Virgile : 

« ils sont porteurs d’une dimension sublime d’excès et de passion […]. Mais 

ces grandes individualités, pour indépendantes qu’elles soient, s’inscrivent 

dans un ordre […], lequel ne doit rien aux constructions politiques et 

sociales. »
245

 

Les bergers, comme les autres initiateurs présentés par Giono, rendent possible une 

conjonction inattendue entre l’ordre et le désordre, dépassant ainsi toute velléité de 

combat entre l’un et l’autre. Ce que les hommes apprennent au contact de ces 

personnages, sans « exemple ni […] enseignement »
246

, comme le rappelle Giono au 

sujet de ses relations similaires avec son père, c’est donc une forme d’équilibre du 

déséquilibre, une manière d’aller au-delà des conflits que les pourvoyeurs du désordre 

de l’action n’avaient pas réussi à résoudre, grâce notamment à ce que Christian 

Morzewski nomme le « grand secret »
247

, dévoilé par Bouscarle au nouveau berger dans 

Le Serpent d’étoiles : « Connaître c’est quitter. Maintenant tâche d’aimer : aimer, c’est 

joindre. » (VII, 87). La traditionnelle nécessité de l’apprentissage est subsumée dans la 

perspective d’une appréhension globale et syncrétique de l’ordre et du désordre. 

 

Par la mise en œuvre effective de ce secret, l’homme peut selon Giono dépasser 

l’ordre quotidien sans se détruire lui-même, sans avoir pour fin systématique 

« l’épouvantable blancheur d’un naufrage inexplicable » évoquée au début de Pour 

saluer Melville (III, 4). Au lieu de devenir roi, et par conséquent victime de la vindicte 

générale au point de poursuivre l’entreprise de désordre jusqu’à la déchéance, l’initié 

acquiert petit à petit la « pleine ivresse du sage » que Giono vante dans Triomphe de la 

vie (VII, 664), en commençant par apprendre à choisir avec soin le support du désordre 
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qu’il envisage de pratiquer, dans une démarche de recherche de sens pour soi avant tout, 

hors des conventions habituelles. Il s’agit donc désormais de devenir un médiateur 

conscient du désordre, d’un désordre que l’on gouverne autant que possible, en sachant 

que ni la nouveauté ni l’ordre ancien ne doivent prévaloir au sein d’un équilibre qu’il 

faut conserver entre l’un et l’autre. 

De fait, le support du désordre se trouve partout ; il suffit de considérer un objet ou 

un matériau comme tel, et de s’atteler à sa valorisation, comme le fait Charles-Frédéric 

Brun dans Le Déserteur avec les planches qu’il peint, heureux « par ces temps noirs 

d’être en compagnie [des] couleurs […] et de les employer à la fantaisie de son esprit » 

(VI, 222). La pierre apparaît davantage encore comme le matériau privilégié de telles 

entreprises, qu’elle soit précieuse comme dans « Des Diamants sur du velours noir » ou 

suffisamment imposante pour accueillir toutes les formes de représentation d’un 

désordre désormais intimement vécu. Dans « La Pierre », Giono vante l’« élégance 

mathématique » (VIII, 772-773) de ce matériau sur lequel il est possible de fixer, même 

naïvement, les désordres de la réalité. Bien entendu il s’agit là d’une technique 

archaïque, pratiquée par  

« l’homme préhistorique de Lascaux, le petit Mongol ou le Suisse de Payerne 

[qui] dessinent sur la pierre ou sculptent dans de la pierre les formes, et 

même l’esprit, de leurs désirs » (VIII, 754) 

La pierre conduit à réaliser les « désirs », mais aussi les peurs, autrement dit les 

émotions suscitées par la confrontation entre l’homme et tous les désordres. Elle permet 

donc d’apprivoiser le désordre, au point que le « lion de Kandaruya Mahadeva n’est pas 

un lion […]. Et surtout, il est lion débarrassé par la pierre de toute jungle » (VIII, 755) : 

la pierre atténue la puissance du monde réel, puisqu’elle donne « une forme tangible à la 

permanence de la cruauté sans remords » (VIII, 755), c’est-à-dire qu’elle débarrasse le 

désordre de ses réalités belles et cruelles, attrayantes et effrayantes, pour ne laisser voir 

que l’essence même du désordre, une essence qu’il est possible de surplomber parce 

qu’elle a été piégée sur le support. De plus, la pierre travaillée peut devenir la source 

d’un enthousiasme individuel, qui permet à l’artiste-artisan de dépasser les réalités 

contingentes pour découvrir son essence à l’intérieur de l’œuvre : c’est ce qui se produit 

pour Honorato qui, dans Cœurs, passions, caractères, « parfait son alchimie » (VI, 544) 

grâce à la construction de murs visant la perfection, passant ainsi « de l’utilité à la 
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beauté sans [pour autant] faire le détour par la métaphysique » (VI, 545). 

Ici toutefois la notion de support du désordre connaît sa limite : ce qui est sur la 

pierre n’est plus que la représentation de l’ordre (la perfection des murs d’Honorato) ou 

du désordre (la sauvagerie du lion de Kandaruya Mahadeva). La complexité du monde à 

laquelle l’initiateur conduisait semble de nouveau réduite par le jeu de la mimèsis. 

Certes, grâce à la pierre, le sculpteur du chapiteau de l’église de Payerne a « construit sa 

petite Babel personnelle pour atteindre dieu […] auquel il pense et qu’il désire pendant 

les nuits de sa caverne » (VIII, 753) : le matériau travaillé par l’homme constitue une 

base à partir de laquelle il est possible de s’élancer vers le désordre signifiant. Mais ce 

n’est qu’une base, et le désordre lui-même reste inaccessible, comme avant l’initiation. 

Cet art pratiqué par les sculpteurs se révèle un art « naïf », dont Friedrich Nietzsche 

explique dans La Naissance de la tragédie qu’il est surtout 

« l’effet suprême de la civilisation apollinienne, laquelle doit toujours 

commencer par […] terrasser des monstres, et qui doit avoir triomphé, par de 

puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur terrifiante de sa 

conception du monde »
248

 

La pierre devient le support d’un désordre presque trop maîtrisé qui, grâce aux 

« mirages » et aux « illusions » de la mimèsis, tiennent d’Apollon et finissent par 

occulter les dimensions paniques ou dionysiaques d’un monde dont la « profondeur 

terrifiante » subsiste par ailleurs. 

Dans « Le Poète de la famille », Achille n’est pas sculpteur ; pourtant, comme les 

membres de la « civilisation apollinienne » mentionnés par Nietzsche, « il ne se servait 

pas de ciment, il était le ciment ». Devant lui « tout se mettait à obéir : air, eau, pierre et 

feu. » (III, 429). Ce personnage représente ce qui se produit entre l’homme et la pierre : 

même initié (il est l’un des fils de Mme Juliette), il simplifie la notion de désordre en se 

contentant de la dominer, sans réflexion autre que celle qui consiste à faire en sorte que 

tout soit « vaincu, ordonné et créé sur-le-champ » (III, 429). Un tel individu, qui se 

consacre à force de fixer le désordre en définitive à un réel ordonné, oublie le précepte 

enseigné par l’initiateur, « Sans passion il n’y a pas d’homme » (III, 435), précepte qui 

complète le « grand secret » révélé par Bouscarle le berger. 
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D’autres supports de désordre peuvent toutefois se voir sollicités, peut-être plus 

efficaces dès lors qu’ils présentent à l’homme initié, en passe de devenir artiste, une 

stabilité et une pérennité reconnues. Ainsi, quelques personnages se prennent eux-

mêmes comme supports d’un désordre quelque peu spectaculaire – c’est-à-dire offert 

aux regards –, non pas cette fois seulement pour se délivrer de la malédiction de l’ennui 

et s’offrir un divertissement personnel, mais plutôt parce que l’individu représente pour 

lui-même un matériau très malléable, et transformable à volonté. Dans Les Âmes fortes, 

Mme Numance « se prom[et] de surveiller attentivement sa démesure » (V, 355), 

autrement dit de maintenir au niveau qui convient à son bonheur personnel la quantité 

de désordre qu’elle peut insuffler dans son quotidien. Quelques années plus tôt, dans 

Noé, Giono examine le cas d’Empereur Jules. Celui-ci, après l’incendie fatal, exploite le 

désordre de son malheur personnel en se fabriquant une enveloppe corporelle inédite, 

ses moignons hissés sur les épaules du Fuégien dévoué, au point de ressembler à « un 

dieu se promenant avec un morceau de son temple. » (III, 764). Le désordre de 

l’accident est dans ce portrait extra-ordinaire doublé du désordre de la chimère, accepté 

par le mutilé comme une manière de gouverner le corps qui menaçait de lui échapper, 

sans pour autant recréer maladroitement le succédané d’un ordre traditionnel. De même, 

Rachel se gave de nourriture au point de devenir énorme : son époux Melchior lui fait 

bâtir un domaine sur la colline Perrier (III, 748), Xanadu nouveau dans lequel ne sont 

plantés que « des arbres sveltes » (III, 749). Le travail combiné des deux personnages 

crée un désordre visuel particulier qui les comble. 

Support personnel encore, la musique permet à l’homme d’atteindre un « au-delà de 

l’air » délectable par le désordre qu’il suppose. Si la musique, malgré les sept notes 

délimitées sur lesquelles elle s’appuie même chez Bach ou Mozart, peut engendrer une 

réflexion démesurée sur le poids du ciel (VII, 455), elle est aussi l’occasion de mettre en 

scène le désordre initial de Baumugnes, « le pays où on ne parle pas comme les 

hommes » (I, 228). Les habitants du groupe se mêlent physiquement à l’instrument de 

musique qu’ils « enfonçaient profond dans la bouche pour pouvoir jouer avec le bout de 

langue qui leur restait » (I, 229). Petit à petit la monica se substitue aux langues coupées 

dans l’illud tempus créatif de cette communauté, et crée un ordre différent de celui 

auquel les autres hommes sont habitués, ordre fondateur pour ces personnages. Jean le 
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Bleu lui-même, quand il transcrit pour la première fois l’air qu’il avait entendu derrière 

le mur,  

« n’est plus que l’instrument de toutes les forces cachées. Le corps même de 

ma dame passait entre mes lèvres, et les lambeaux de mon cœur déchiré et 

heureux […] » (II, 44). 

Le corps devient instrument de musique, médiateur de l’initiation reçue par 

l’intermédiaire de la dame du mur, et capable par cette métamorphose de rendre compte 

du mystère musical provoqué par la Polonaise de Jean-Sébastien Bach. Tout se passe en 

fait comme si l’individu, en refusant de combattre le désordre et en acceptant de se faire 

le support de l’initiation à laquelle il a été convié, devenait lui-même œuvre d’art, 

mêlant ainsi l’artiste et l’œuvre au sein d’une créature chimérique nouvelle et riche de 

désordre comme de sens. 

 

Il apparaît donc difficile de gouverner convenablement le désordre. Même les 

initiés, dès lors qu’ils décident de ne pas devenir eux-mêmes le support d’un désordre 

travaillé, se trouvent aux prises avec une simplification peu propice à la découverte d’un 

sens enrichissant. Cette première tentative de gérer le désordre grâce à l’art s’avère par 

conséquent insuffisante, ne serait-ce que parce que chacun peut devenir durant un 

instant artiste, mais qu’il est difficile de le rester : il est bien plus simple dans l’œuvre 

gionienne de passer du côté des étrangers et des rois, ou tout au moins des princes, ce 

qui évite les questionnements complexes. Le désordre de l’action, comme le désordre 

contenu par la pierre, n’évitent pas la transformation du désordre pourtant enfin entrevu 

en désordre diminué, voire en nouvel ordre décevant. 

En revanche, en dépit de cet échec réel qui touche la majorité des initiés en les 

ramenant à des actions aporétiques, l’initiation conduit certains rares personnages et, au-

delà, l’écrivain lui-même, à véritablement gouverner le désordre au point qu’il peut 

commencer à son tour à le transmettre à autrui, non par le biais de l’action, mais par 

l’art, lorsque celui-ci est envisagé comme un désordre que l’on peut modeler sans pour 

autant le simplifier à outrance. 

 

3.1.3. Déséquilibrer les équilibres 
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Les initiateurs montrent la voie à celui qui veut insérer le désordre dans son 

existence sans verser dans le désordre de l’action. Mais les supports matériels ont 

tendance à substituer simplement un ordre à un autre en raison de leur solidité et des 

apprentissages d’habitudes techniques qu’ils supposent. Il s’agit donc désormais pour 

les aspirants au désordre signifiant de mesurer plutôt l’écart qui doit exister entre un 

ordre et un désordre idéaux. Pour cela, Giono introduit une nouvelle manière d’agir 

dans ses œuvres : le déséquilibre. Reposant souvent sur la mètis, l’intelligence pratique 

et rusée exercée par l’individu sur lui-même comme sur le monde, l’art du déséquilibre 

fait partie du désordre : il est un désordre des perceptions individuelles, et s’apparente 

beaucoup au vertige, dont il se différencie toutefois par l’absence d’hubris destructrice. 

Le désordre de l’action confrontait les personnages à des perspectives de destruction ; 

au contraire, le désordre du déséquilibre fonctionne aussi bien pour les personnages que 

pour l’écrivain lui-même, et conduit à bâtir, voire à créer, sous des formes que Giono 

explore l’une après l’autre, quittant souvent le domaine de la fiction pour se rapprocher 

de celui de ses aspirations d’écrivain. 

Le déséquilibre physique, dans un premier temps, peut être employé non plus 

seulement comme pourvoyeur de vertige, mais aussi comme une méthode destinée à 

mieux comprendre les jeux de balancement entre l’ordre du monde et le désordre 

possible. Si Saint-Jean et Langlois sur leurs hauteurs montagneuses, Angelo sur son toit 

ou Paumolle tout en haut du navire sont des personnages du déséquilibre avant d’être 

des personnages du désordre, c’est qu’ils prennent le temps de savourer leur position : 

ils sont suspendus entre leur volonté, dynamis non négligeable, et le risque de la chute 

qui les précipiterait vers l’anéantissement. Mais tous, et plus particulièrement Angelo et 

Paumolle, hésitent longuement à descendre de leur perchoir : la situation physiquement 

instable qu’ils occupent leur permet à la fois de surplomber la réalité de l’ordre 

quotidien dont ils se sont extirpés, et de refuser de choisir entre un ordre confortable et 

un désordre funeste. Entre les deux, ils vivent intensément, car ils (se) balancent entre 

les possibles. Il s’agit là en apparence d’un refus de « gouverner », mais en réalité d’un 

« gouvernement » bien plus efficace que celui qu’entraînerait un choix immédiat. 

L’exercice qui consiste à trouver l’exact équilibre dans une situation d’extrême 

déséquilibre exige en effet une maîtrise telle qu’elle se situe à l’exacte jonction entre 
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l’anéantissement et l’ascension, sans pencher ni trop vers l’un, ni trop vers l’autre. À 

tout instant, le personnage pourrait basculer, mais ce moment peut ne jamais se 

produire, tant il apparaît suspendu dans le temps comme au-dessus des contingences. 

À la fois personnage, narrateur et dans une certaine mesure écrivain autobiographe, 

le « Je » de Noé utilise le même procédé lorsqu’il cueille des olives. Après avoir 

consolidé l’ordre dans lequel il se trouve – il taille un olivier qui, selon « la conception 

agricole de l’arbre » doit être « au garde-à-vous et dans le rang » (III, 649) –, il peut 

grimper dans un arbre et profiter d’un déséquilibre intéressant. L’olivier, au milieu d’un 

gel qui fige le monde tout en le rendant extrêmement visible par transparence, est en 

effet comparé au mât des navires qu’affectionne Paumolle, et le ramasseur d’olives 

s’accroche très naturellement à « la pomme du mât » (III, 649), dans un imaginaire de 

« vent, de voltiges au-dessus des vagues et d’abîmes » (III, 650), annonçant ainsi en 

quelque sorte la position qu’occupe Charles-Frédéric Brun dans Le Déserteur, lorsque 

ce dernier constate (au sujet de la nature, mais le concept est aisément transposable à la 

société, voire à la vie en général) que si  

« Toutes les places sont prises dans l’univers, notamment celles qui sont à 

côté des poêles[, celles] au milieu de la bise sont libres » (VI, 209). 

La plupart des hommes choisissent la sécurité des « poêles », autrement dit l’équilibre 

absolu de l’ordre quotidien dont on refuse de se détacher, le poêle symbolisant le cœur 

du foyer humain et social, surtout dans les auberges gioniennes. Au contraire certains, 

après s’être assurés de la survie de cet ordre – le narrateur de Noé taille l’olivier et 

vérifie qu’il est bien sur ses propres terres – décident de s’exposer au « milieu de la 

bise », autrement dit à la possibilité d’un déséquilibre des sens dont l’intensité tient de 

la proximité entre cette expérience de la limite et la vie ordinaire dans les oliveraies. 

Sur son perchoir, bien arrimé entre tronc et branches, mais à la merci du vent et du 

gel, le narrateur de Noé, qui figure l’écrivain, rend alors compte d’une expérience 

essentielle, qui lui permet d’ailleurs de découvrir son extraordinaire capacité d’avarice. 

« C’est un plaisir des doigts et c’est un plaisir de l’esprit » (III, 651) destiné à « des 

êtres vivant dans des perspectives spéciales » (III, 653). Même s’il est paralysé petit à 

petit par le gel qui augmente le risque de passer du déséquilibre à la chute, celui qui 

ramasse des olives dans le froid des hauteurs de l’arbre accède à la possibilité de faire 



236 

coïncider le quotidien, c’est-à-dire les olives à récupérer en cette fin de novembre, et les 

mondes imaginaires qu’il « voi[t] onduler » (III, 653) autour de lui comme il peut se 

remémorer le porche de l’Arsenal de Toulon (III, 655). Le déséquilibre dans ces pages 

naît en fait de l’opposition entre la chaleur corporelle et le froid de la saison, comme de 

l’opposition entre l’expérience de l’avarice et la position instable du narrateur dans son 

arbre-navire. Ce déséquilibre pleinement vécu, dans les « doigts » et « l’esprit », porte 

le narrateur au désordre apparent de la création imaginaire et artistique qui permet à Noé 

de se poursuivre jusqu’au projet de Noces. Une évolution a donc lieu entre les 

personnages de la fiction et cet être mi-imaginaire, mi-écrivain qui dit « je » dans Noé : 

ce dernier peut user du déséquilibre de sa position physique pour faire « le portrait de 

l’artiste par lui-même » (III, 644), autrement dit commencer à trouver une signification 

globale à son existence grâce à la pratique d’un désordre à la fois réel et retranscrit par 

l’écriture. 

 

La découverte du déséquilibre profitable permet alors l’exploration d’autres pistes, 

que Giono utilise lorsqu’il crée les caractères et les actions de ses personnages, mais 

dont il fait lui-même aussi l’expérience dans ses œuvres non narratives. Ainsi en est-il 

du déséquilibre provoqué par des convictions sociales ou politiques, c’est-à-dire par des 

idées qui s’opposent peu ou prou à une doxa générale. Dans Que ma joie demeure, Bobi 

discute avec le fermier de Mme Hélène au sujet d’une forme de vie dans la joie, et leur 

dispute met en exergue la position extrême adoptée par l’acrobate, « poète » (II, 603) 

jongleur qui tente de faire se rejoindre les réalités du plateau Grémone et une 

perspective utopiste de vie dans la joie retrouvée, en voulant à tout prix « faire 

l’impossible » (II, 758) tandis que son interlocuteur lui rappelle qu’il n’y a « jamais de 

fin de monde puisque toujours la bataille » (II, 759) après lui avoir révélé qu’il 

« éclater[a] comme une étoile perdue » (II, 610) lorsque le déséquilibre sera devenu 

impossible à maintenir. Les différentes figures de l’anarchiste, qui apparaissent de 

temps à autre dans l’œuvre pour bousculer certaines opinions communes, choisissent 

ainsi de trouver leur « raison de vivre » dans le déséquilibre entre la nécessité – l’ordre 

doit être maintenu dans la société pour que celle-ci puisse continuer d’exister – et le 

désir d’une utopie de liberté dont les mots peinent à rendre compte. Dans Jean le Bleu, 
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les phrases de Djouan, anarchiste des foyers, font elles aussi rêver le petit garçon sans 

être retranscrites (elles ne reposent finalement sur aucune réalité concrète), tandis que le 

père cordonnier assène en retour au rêveur un « pauvre couillon » définitif (II, 8) et une 

invitation à souper qui anéantissent ces ardentes velléités de déséquilibre ; toutefois 

pendant un bref instant le narrateur s’est avant ce retour au réel senti « déchiré », 

« arraché du bon havre solide » paternel et s’est retrouvé « là haut dans l’écume de la 

haute vague, seul […] mais en face d’un large pays neuf » (II, 7). Le récit et les rêves de 

Djouan ont réussi à déséquilibrer la vision du monde de l’enfant protégé par le père qui 

fait « des miracles » (II, 6), en le conduisant à entr’apercevoir ses premiers « au-delà de 

l’air » (II, 21) qui petit à petit le conduiront à devenir le « poète de la famille ». 

Plus concrètement, des personnages comme Julio dans Le Voyage en calèche ou 

Angelo dans les trois romans dont il est le personnage principal s’attachent à faire 

perdurer leur position de déséquilibre. Angelo particulièrement insiste sur ses opinions 

vis-à-vis de la naissance de l’Italie et de la présence des Autrichiens : son engagement 

politique et les batailles auxquelles il prend part dans Le Bonheur fou particulièrement 

sont finalement moins le signe d’une réelle conviction patriotique que d’une volonté de 

s’ériger contre un ordre qu’il juge imposé ; le personnage fait plutôt montre d’une 

volonté de « placer les gestes un peu larges » dont il rêve et dont « l’Autriche et Milan » 

lui donnent l’occasion (IV, 716) dans une « révolution italienne. C’est-à-dire si cocasse 

et si tragique, avec des frontières si fluides entre le cocasse et le tragique », ainsi que 

Giono l’explique à Jean Paulhan dans une lettre de 1956
249

. Il s’agit donc pour le 

colonel des hussards de se déséquilibrer au quotidien et de choisir l’aventure au 

détriment du confort ; sa mère le comprend lors de la conversation qu’elle mène avec lui 

à la fin du Bonheur fou, lorsqu’Angelo lui explique qu’il s’est toujours amusé avec 

l’« inquiétude » (IV, 1104), « confiture métaphysique » qui procure un véritable 

« plaisir » (IV, 1104). Envisagée comme un vertige choisi et maîtrisé, l’inquiétude est 

en effet le sel du déséquilibre, qu’elle renforce au point de le rendre délectable. Grâce à 

l’inquiétude que procure une position politique dangereuse, le personnage se sent vivre 

davantage que s’il se reposait au sein d’un ordre établi. 
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Giono lui-même s’est trouvé dans les situations de déséquilibre similaires à celles 

qu’il réinvente pour ses personnages, notamment entre 1930 et 1950, lorsque les 

alentours de la deuxième guerre mondiale le conduisent à manifester son pacifisme face 

à un monde en guerre. Toutefois, il ne s’agit bien évidemment pas là d’un déséquilibre 

volontairement vécu, et Giono ne s’érige pas par goût de l’« inquiétude » contre la doxa 

ambiante. Sa croyance en une imminente et nécessaire révolte paysanne, qui fait l’objet 

des Vraies Richesses ou du Triomphe de la Vie par exemple, est sincère, ainsi que le 

rappelle Pierre Citron dans les notes qui accompagnent la correspondance entre l’auteur 

de la Lettre aux paysans et Jean Paulhan
250

, comme lui semble nécessaire la recherche 

de la « pureté » dont il rend par exemple compte dans son Journal le 20 novembre 

1935 : 

« Là où la pureté n’est pas je suis obligé de l’inventer pour vivre. Comme un 

homme dans un monde sans air et qui serait obligé d’inventer l’air à tout 

moment. » (VIII, 77) 

L’analogie entre la position de Giono avant le début de la seconde guerre mondiale et la 

respiration contrariée signale que le déséquilibre ressenti par l’écrivain est plutôt le 

résultat d’une forme d’inadéquation : avant la guerre, dans une France intellectuelle 

assez belliciste, il se déclare pacifiste, et après la guerre, on accuse ce résistant de 

n’avoir pas fait son devoir face à l’occupant. L’écrivain apparaît donc dans les deux cas 

assez solitaire face au groupe, et ses déclarations sincères renforcent les déséquilibres 

qu’il ressent face à ceux qui représentent l’ordre du moment, au point que quelques 

années plus tard, face à Jean et Taos Amrouche notamment, il déclare regretter de 

n’avoir pas su mieux exprimer ses idées, critiquant par exemple « l’espèce de truc qu’on 

a appelé le Contadour »
251

, autrement dit l’expérience menée avec des amis à qui il 

voulait « faire connaître [des] lieux exquis et magnifiques » et qui s’est selon lui soldée 

par des discussions autour de « problèmes [qui] n’ont jamais été résolus, et n’ont fait 

que gâter le monde qui nous entourait »
252

.  

Au contraire, l’écriture fictionnelle, dans Le Grand Troupeau par exemple, lui 

permet de matérialiser les désordres provoqués par la première guerre mondiale dont le 
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souvenir le hante : Alain Tissut a expliqué à quel point l’épisode du « Cercle des 

Travailleurs » permet à Giono de démontrer que « tout ce qui nous est dit et montré de 

la guerre doit faire l’objet d’un déchiffrement »
253

, en inventant un épisode qui met en 

exergue le contraste 

« saisissant entre un espace protecteur, clos et rassurant, qui multiplie les 

figures du cercle […] et un champ de bataille dans lequel les corps sont 

exposés à toutes les agressions extérieures »
254

 

Pour Giono, la fiction rend ainsi compte des désordres du monde en construisant des 

déséquilibres littéraires qui symbolisent ceux de la réalité. Grâce à l’écriture, l’ancien 

soldat peut ainsi plus efficacement rendre compte de son dégoût viscéral de la guerre, en 

rendant notamment ses descriptions reconstruites plus proches de la réalité que n’avait 

pu l’être son témoignage direct, celui des lettres qu’il envoyait à ses parents lorsqu’il 

était sur le front. Par ces confrontations aussi réelles que littéraires avec un 

environnement à la fois politique et idéologique qui semble se renouveler sans 

changement entre 1914 et 1939, Giono apprend alors petit à petit non pas à exprimer un 

refus radical de l’ordre du monde – ce qui entraînerait le désordre de l’action qu’il 

rejette – mais plutôt une interrogation révoltée face à une société dont les valeurs lui 

semblent faussées en raison essentiellement d’une modernité mettant à mal les valeurs 

cosmiques qui lui paraissent essentielles
255

. 

 

Pour que le déséquilibre ne devienne pas un désordre aporétique à l’image du 

désordre de l’action, pour qu’il ne se heurte pas non plus aux incompréhensions des 

apôtres du réel, journalistes ou critiques, l’écrivain se tourne donc vers son art, envisagé 

comme le support du désordre maîtrisé. Une nouvelle découverte se fait alors jour, qui 

ne nécessite pas le recours fictionnel à des initiateurs particuliers : le déséquilibre qui 

conduit à un désordre signifiant peut se manifester par un jeu sur l’identité. Tout se 

passe en effet comme si le brouillage du moi réel de l’écrivain contribuait à le rendre 

maître de sa production, donc de son désordre individuel. Et Giono joue souvent sur la 

dialectique qui relie les personnages, les narrateurs et l’auteur, glissant de l’un à l’autre 
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entre réel et fiction. Christian Morzewski rend compte de ces fluctuations signifiantes 

dans son article consacré à « Giono autobiographique »
256

 : pour lui, ce qui importe 

c’est « l’identité assumée par l’auteur »
257

 dans son parcours « crypto-

autobiographique »
258

. Autrement dit, même s’il fait toujours « le portrait de l’artiste par 

lui-même » (III, 644), Giono brouille à dessein les pistes entre les « je » des récits ou 

des essais et l’écrivain à l’origine de ces textes. En perpétuel déséquilibre entre le vrai, 

le vraisemblable, l’improbable et le faux, ces « je » obéissent à des desseins 

cathartiques
259

 qui permettent à Giono surplombant ses cahiers d’écriture de partir à la 

découverte de soi sans pour autant s’exposer réellement. Grâce à ce jeu sur l’identité, 

l’écrivain se place en position instable face à ce qu’il écrit comme face à son lecteur : il 

retire de ce déséquilibre travaillé une certaine assurance, et parvient alors à contrer les 

déséquilibres dont il n’est pas responsable et qui auraient pu le détourner vers un 

désordre involontaire. 

Ainsi, par le déséquilibre de son intervention plus ou moins floue dans la fiction, il 

peut se détacher par exemple des critiques que le monde réel fait de ses engagements 

idéologiques. Parallèlement il peut s’arracher au passé, et les réécritures de la mort du 

père par exemple deviennent fictions, au point qu’elles prennent un sens initiatique au 

lieu d’être des transcriptions d’un épisode vécu. Par ces jeux d’identité, l’écrivain 

intègre alors le désordre de la création à l’ordre de la vie chronologique, manière pour 

lui de se détacher du quotidien, mais surtout manière de découvrir d’autres points de 

vue sur la réalité. Ce déséquilibre volontaire ouvre de nouvelles perspectives à celui qui 

écrit, au « poète de la famille », en lui permettant de devenir conteur, voire créateur 

lorsque la fiction prend le pas sur la réalité. 

Ce qui importe finalement dans ces déséquilibres d’identité ou d’écriture, ce n’est 

pourtant pas la fuite, la désertion face au réel. C’est au contraire la poursuite volontaire 

de l’inaccessible, nouveau moyen d’agir vers l’avenir, contre l’ordre du monde qui 

retient en arrière. Au sein de la fiction, Tringlot dans L’Iris de Suse illustre ce 

phénomène. Après avoir par hasard découvert l’existence de l’Absente, après l’avoir 
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croisée, il l’observe avec attention, et décide à la fin du roman de la protéger même s’il 

doit pour cela la « tuer, gentiment » (VI, 499), jouissant du déséquilibre qu’il crée en la 

protégeant « contre vents et marées » alors qu’elle « ne savait même pas qu’il était tout 

pour elle » (VI, 527). Le déséquilibre signifiant pour Tringlot consiste donc en une 

approche qu’il sait vouée à l’échec de ce qui lui échappera nécessairement toujours. En 

fait, dans la fiction comme dans l’écriture, l’homme peut grâce à ce mouvement de 

déséquilibre volontaire entre le réalisable et l’inaccessible devenir un être que Friedrich 

Nietzsche appréhende comme « un artiste du rêve et de l’ivresse à la fois »
260

, tourné 

vers Apollon comme vers Dionysos, et poussant dès lors à son comble le balancement 

entre l’ordre rassurant et le désordre exaltant. Les supports de l’expression artistique 

deviennent par conséquent plus utiles que lorsqu’ils n’étaient que des matériaux 

inertes
261

 : au-delà de la fiction, envisagée comme une illustration appliquée de cette 

recherche, ils permettent à l’écrivain qui se sert de ces découvertes de « faire son 

compte avec les puissances de derrière l’air », ainsi que le mentionne l’instance 

narrative du Déserteur (VI, 213), c’est-à-dire de jouer consciemment avec le réel et 

l’imaginaire. 

 

Alors le déséquilibre peut se muer enfin en désordre efficace, autrement dit en 

rupture de toutes les formes d’ordres habituelles. Le voleur de feu qu’était le 

personnage prométhéen de l’action se mue par un processus métadiégétique en un 

artiste créateur, pour qui la nouveauté toujours renouvelée de l’imagination prend la 

place de la nouveauté de l’action, et offre à qui s’y adonne des avantages inédits. En 

effet, pour l’artiste qui prend conscience de son pouvoir face au désordre, l’imagination 

représente, selon Matéi Calinesco, dans un article qu’il consacre à Mircea Eliade, « à la 

fois [un] instrument de connaissance et [une] manière d’être »
262

 qui comble par la 

liberté qu’elle suppose les vides de l’existence. L’imagination en effet ne peut être 

contrainte, au contraire de l’action qui cesse lorsqu’elle a été accomplie. Le déséquilibre 

systématique entre la réalité et ce que l’homme imagine ne se réduit pas, puisque 
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l’imaginaire se place toujours au-delà des réalisations matérielles. Pour Giono écrivain, 

cela signifie que le conte, envisagé comme le support d’une transformation maîtrisée du 

réel, devient la matière grâce à laquelle il peut sculpter le désordre à sa guise. Peu 

importe que le « je » de Noé, celui de Jean le Bleu ou celui de Solitude de la Pitié entre 

autres soient ou non des projections plus ou moins prismatiquement modifiées de 

l’auteur Giono : ce que l’écrivain réussit, c’est la mise en place et la mise en scène d’un 

monde dans lequel il peut gouverner le désordre à sa façon, en choisissant son 

déséquilibre personnel, voire son vertige scriptural personnel, l’imagination permettant 

de « retrouver cette créativité universelle qui constitue l’inépuisable et dynamique sens 

de la vie »
263

. C’est pourquoi tout au long de ses œuvres Giono insiste sur le fait que le 

désordre le plus intéressant pour le créateur est celui qui repose sur l’antagonisme 

apparent entre vérité et mensonge, entre le réel souvent ordonné et l’imaginaire qui 

apparaît au contraire comme une dynamis, une force de mouvement inépuisable. 
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« Et il les laissa, ivres d’images, dans un étrange pays 

où les nuages étaient des taureaux ailés ; on entendait 

sous les montagnes le ronflement des forges divines et 

contre l’horizon une immense flûte bourdonnait au 

souffle de Pan » (Naissance de l’Odyssée, I, 109). 

3.2. Le menteur-créateur : la tentation du contre-monde 

Ayant plus ou moins réussi à maîtriser son désordre personnel en passant par les 

stades successifs de l’initiation et du déséquilibre, l’artiste peut désormais commencer à 

manipuler le monde, en insérant dans le réel le désordre qui lui convient. Pour cela 

Giono « cherche des images et […] les emploie », ainsi qu’il l’explique à Jean et Taos 

Amrouche : 

« Tout le monde cherche des images ! […] 

Eh bien, admettez simplement un homme qui puisse trouver ces images faites 

par lui-même, faites à la main, un artisan d’images ! »
264

 

Le « poète de la famille », l’artiste qui émerge de l’initiation au déséquilibre est cet 

« artisan d’images » qui se sert de cette nouvelle méthode pour lutter contre l’ordre et 

l’ennui. En effet pour Giono il est possible de transformer le monde grâce à l’usage de 

l’imaginaire, et plus précisément d’une forme de mensonge qui substitue un désordre 

signifiant à une réalité jugée incapable de satisfaire les désirs des hommes : l’art de 

gouverner le désordre est un art de l’invention. 

 

3.2.1. Le mensonge : la construction du désordre 

La vie moderne, nous l’avons vu, souffre d’une « pauvreté de spectacle » dont rend 

compte le capitaine dans Fragments d’un paradis (III, 900). L’artiste initié peut tenter 

de dépasser cette pauvreté en créant un spectacle à la mesure de l’attente de celui qui 

s’ennuie. Pour cela, il suffit peut-être de s’évader hors de la réalité, afin de substituer à 

celle-ci un désordre plus spectaculaire, par la création qui remplace « la réalité 

irrespirable [du] temps [par] des univers de fiction et d’illusion », comme le constate 

Jean-François Durand dans Giono, le jeu du Condottiere
265

. Or, pour Giono, « il y a 
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deux choses qui vous délivrent de l’ennui : c’est l’action et le sommeil. »
266

 Si l’action 

semble dans un premier temps aporétique, puisqu’elle conduit généralement à 

l’anéantissement de celui qui s’y adonne
267

, le sommeil constitue peut-être une solution 

plus intéressante pour le créateur. Melville sait par exemple que celui qui s’endort 

atteint par le sommeil un « monde qui aboli[t] tout » (III, 48), un lieu propice à 

l’émergence de contrées inédites, entièrement issues du travail de l’esprit. Une nouvelle 

réalité se substitue à celle que présente l’état de veille, une réalité fondée par 

l’imaginaire dynamique du rêveur. Chez Giono, les pistes du rêve et de l’inconscient ne 

sont toutefois guère exploitées. L’écrivain leur préfère une imagination qui s’exerce au 

moment où l’individu est éveillé : ainsi le monde qui surgit des images convoquées peut 

être travaillé jusqu’à sa perfection de désordre inédit par l’intermédiaire du mensonge. 

En effet le « mensonge est libérateur et permet de dominer la vie, en tout cas de la 

changer », comme l’affirme Jean Onimus dans son article consacré à Naissance de 

l’Odyssée
268

, au contraire du sommeil dans lequel on se laisse transporter. 

Dans cette manière d’envisager le désordre et l’ordre comme une confrontation 

entre le mensonge et la réalité, l’aède et le devin jouent de nouveau un rôle. Chez 

Giono, c’est Archias qui symbolise le mieux les particularités de ce type de personnage. 

Dans Naissance de l’Odyssée, il accompagne en effet Ulysse jusqu’à la fin du prologue, 

c’est-à-dire jusqu’à ce qu’Ulysse décide d’agir seul pour retrouver Pénélope. En cela, il 

fait partie de la catégorie des initiateurs. Mais il y a plus. Archias le fou est en effet 

possédé par les dieux, mais en retour il les connaît, au point de pouvoir parler « de ses 

dieux » (I, 9) : voix humaine par laquelle s’expriment les forces du monde, il constitue 

le lieu où le désordre du possible vient envahir l’ordre quotidien de son interlocuteur 

embourbé dans sa relation avec Circé. Archias apparaît donc comme celui qui fait 

preuve d’« une faculté exceptionnelle de voyance au-delà des apparences sensibles » et 

qui possède « une sorte d’extra-sens qui [lui] ouvre l’accès à un monde normalement 

interdit aux mortels »
269

. Autrement dit, comme le poète qui lui succède, il a « dans le 
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regard une précision qui s’attache là où il n’y a rien »
270

 : cette capacité à voir l’invisible 

lui permet d’une part de surplomber les oppositions apparentes entre l’ordre et le 

désordre du monde, et d’autre part de transmettre à celui qui l’écoute une vision de la 

réalité dans laquelle les catégories traditionnelles du vrai et du faux se trouvent mises à 

mal. Les fous, devins et aèdes, dont les initiateurs forment une catégorie, conduisent 

alors le poète à accéder à l’« au-delà de l’air » en lui montrant la voie de l’artiste : grâce 

à leur voix qui « impressionn[e] non pas comme un son, mais comme une vie 

mystérieuse créée devant [les] yeux » de Jean le Bleu (II, 96), ils rendent possible une 

métamorphose du regard. 

Alors le poète et l’écrivain, qu’il s’agisse d’Ulysse, de Jean le Bleu, de Melville, de 

Virgile ou de Giono lui-même, s’extraient du monde quotidien et découvrent leur 

capacité à inventer un nouvel ordre ou un nouveau désordre, par-delà la réalité : leurs 

« yeux fleuriss[ent] tous seuls l’ombre impénétrable avec de grandes fougères 

d’or qui naiss[ent] d’un seul coup et s’éteign[ent] comme les grandes 

fougères de la foudre. »
271

 

La double métaphore de la fougère et de la foudre signale l’émergence extraordinaire 

d’un nouveau pouvoir, qui consiste à faire ou à défaire le réel par le regard d’abord, par 

les mots ensuite. Selon Jean Bies, l’artiste est en effet un « témoin privilégié » qui 

établit un « relais entre l’illud tempus fabuleux […] et le hic et nunc qui est notre lot », 

transcendant ainsi « les contraires qui tissent la condition humaine »
272

. Le poète 

embrasse par sa parole la totalité du monde et de l’existence des hommes : il bâtit un 

sens global avec les bribes des savoirs humains. En cela, il dépasse donc les aèdes 

aveugles ou Archias, dont Giono explique dans une lettre du 25 février 1926 à Lucien 

Jacques l’insuffisance : c’est en effet de lui « que tout vient – tout sauf la subtile force 

savante du menteur qui crée. »
273

 D’Archias provient l’impulsion créatrice ; mais les 

poètes suivent leur propre cheminement, qui les mène à l’art du mensonge littéraire. 

 

La question du mensonge est récurrente dans l’œuvre de Giono, qui l’aborde aussi à 

                                                 
270

 Pour saluer Melville, III, 12. 
271

 « Le Poète de la famille », III, 425. 
272

 Jean Bies, « Chamanisme et littérature », in Cahiers de l’Herne « Mircea Eliade », op. cit., p. 335. 
273

 Lettre du 25 février 1926, Correspondance Jean Giono Ŕ Lucien Jacques, 1922-1929, Cahiers Giono 1, Paris, 

Gallimard, « nrf », 1981, p. 168. 



246 

de nombreuses reprises lors de ses réflexions métatextuelles, dans son journal ou dans 

les entretiens auxquels il prend part. Dans ce cadre général, Naissance de l’Odyssée 

apparaît comme le texte fondateur de cette théorie et de cette pratique du mensonge 

envisagé comme une condition d’accès à l’écriture signifiante. La réécriture de 

l’Odyssée d’Homère est en effet l’occasion pour Giono d’utiliser un personnage afin de 

le confronter au désordre provoqué par un mensonge terrible, l’invention d’une aventure 

qui métamorphose un couard coureur de jupons en héros mythique ; par le biais de la 

fiction, l’écrivain met en scène une conception globale de l’existence. Ulysse découvre 

dans ce roman la portée du mensonge, qui impose sa force à l’individu comme au 

monde, comme le font de leur côté les pêcheurs de Méditerranée présentés dans 

Arcadie… Arcadie…, pour qui « Ramener un monstre [après une journée de pêche] était 

plus logique » que ramener un poisson au port de Marseille : « vingt-quatre heures de 

temps immobile c’est long », alors qu’il « est agréable d’être un héros », grâce au récit 

d’une « pêche au monstre en mer [qui] devient une bénédiction ». Le mensonge, 

lorsqu’il est travaillé, c’est-à-dire transformé en conte, s’avère beaucoup plus 

passionnant – « c’est un sel » ajoute Giono dans son texte – que d’achalander « l’étal 

des poissonneries »
274

, parce qu’il crée un sentiment de mystère, de désordre, refoulant 

ainsi l’ennui de l’ordre quotidien. 

Giono explique en outre à Jean et Taos Amrouche que le mensonge est dès 

Naissance de l’Odyssée « regardé du côté magique »
275

. Il apparaît surtout de prime 

abord comme un désordre dangereux auquel il est impossible d’échapper : la parole 

mensongère s’exprime hors des volontés humaines, dans une dynamique que Giono 

compare à celle de l’eau. Archias déjà était « gonflé comme une éponge » (I, 9) et « de 

ses lèvres, comme d’une source sulfureuse, coulait un rêve terrible » (I, 4) ; Ulysse de 

son côté, transformant cette logorrhée en récit, sent « comme une source fraîche crever 

en lui » (I, 30) au moment où débute la narration de ce qui va devenir L’Odyssée. Face à 

cette force de la parole, qui est aussi une force de l’imagination, une pression exercée 

sur le conteur que ressent aussi Melville lorsqu’il commence à s’intéresser à la baleine 

blanche, l’individu ne peut opposer aucune résistance, à l’image d’Archias dont Laurent 
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Fourcaut rappelle à quel point il « est traversé par les forces qui, à la lettre, parlent à 

travers lui »
276

. Le langage de l’invention extrait l’homme d’une vision figée de 

l’univers, et fait se rejoindre des réalités disjointes, comme il fait se rejoindre les 

hommes et les dieux, dans un maelström irrépressible. 

Toutefois, le mensonge offre l’avantage de faire en outre se rencontrer le désordre 

et l’ordre. S’il modifie dangereusement le réel, et provoque la panique du personnage 

Ulysse, il est pour l’écrivain le moyen de présenter un monde beaucoup plus proche de 

son essence que le monde ordinaire qui serait décrit dans un texte réaliste. En effet pour 

Giono cette question du mensonge et de la vérité est fondamentale : ce n’est que grâce 

au mensonge que l’on peut atteindre la vérité. A.-J. Clayton, dans son article « Un 

regain », explique ce phénomène en considérant que 

« non seulement […] le mensonge créateur embellit le réel, mais […] il le 

rend plus authentique et, paradoxalement, plus vraisemblable. »
277

 

Autrement dit, c’est grâce au désordre d’une parole ivre que l’écrivain ou le conteur 

peuvent dire l’ordre total du monde. Le mensonge désordonne d’abord le réel pour 

mieux ensuite le reconstruire, non plus selon l’ordre traditionnel, mais selon l’ordre 

d’une vérité plus approfondie, laissant chez les auditeurs d’Ulysse ou les lecteurs de 

Giono « des frissons émerveillés […] au souvenir de ces images que la voix [du 

conteur] avait peintes sur le mur noir de [leurs] ténèbres » (I, 35) : comme dans le 

mythe platonicien de la caverne, la parole peut révéler aux aveugles l’ordre du Vrai. 

 

L’œuvre entière de Giono s’appuie sur cette manière d’envisager le langage et le 

monde. Le faux et le vrai s’y superposent, en particulier en ce qui concerne la peinture 

des décors ou le parcours des personnages. Dans Noé, le narrateur explique ainsi 

comment les personnages et les lieux inventés envahissent sous la forme de 

surimpressions le bureau réel de l’écrivain, désordonnant la perception de celui qui se 

trouve par exemple soudain traversé par le M. V. d’Un roi sans divertissement : si 

« l’histoire écrite » montre M. V. allant du hêtre vers l’Archat, en « réalité » « sa forme 

vaporeuse a été traversée par [la] table » de l’écrivain, tandis que ce dernier a « traversé 
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la forme vaporeuse de M. V. » au point qu’ils ont « coïncidé un instant tous les deux » 

(III, 615). La coïncidence de l’invention et de la réalité brouille les certitudes et exerce 

sur l’écrivain la même fonction enivrante que le déséquilibre : il s’agit d’un désordre 

déstabilisant et, par conséquent, fascinant. En effet, il n’est pas question ici d’une banale 

confusion entre l’imaginaire et le quotidien ; au contraire, le narrateur insiste bien sur le 

fait que « le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est superposé » (III, 622), 

« sans le remplacer » (III, 626). La superposition des deux univers enrichit chacun 

d’eux de perspectives nouvelles, et désordonne avec profit une conception qui sans cela 

aurait été trop univoque.  

Ainsi se crée un territoire imaginaire, composé de réalités et d’images, une utopie 

qui est aussi une pantopie : lieux de nulle part, les villages et les campagnes gioniennes 

sont aussi, malgré leur ancrage toponymique, des lieux de partout. La Grèce de 

Naissance de l’Odyssée est aussi Provence, tout comme le village sans nom d’Un roi 

sans divertissement peut être filmé ailleurs qu’à Lalley en 1963 : il s’agit d’un « “Sud 

imaginaire” et non pas Provence pure et simple », comme le précise Giono dans sa 

préface aux Chroniques de 1962 (III, 1277). Le réel est transfiguré par l’œuvre, comme 

l’œuvre transfigure quelque peu le réel, provoquant dans la fiction la perplexité de 

Pénélope face au vieillard en qui elle cherche l’Ulysse de la toute neuve Odyssée. Le 

désordre intratextuel prend donc grâce à ces transformations une dimension 

métatextuelle : s’il est évidemment imperceptible par les personnages eux-mêmes, 

créatures imaginaires de papier, il réjouit leur auteur, perché sur l’olivier de Noé, et 

avide de compléter son amas d’avare, sans être « gêné par aucune réalité » (III, 683). 

Alors se dégage une conception particulière des frontières entre le faux et le vrai, ou 

plutôt entre l’imaginé et le réel. L’invention selon Giono ne consiste en effet pas 

seulement à superposer l’un et l’autre ou à les faire coïncider. Au-delà de ce qui pourrait 

apparaître comme une ruse narrative, un jeu littéraire, l’écrivain bouleverse tout ce qui 

se rapporte à la réalité. S’il brouille les pistes topographiques, s’il joue sur son identité 

dans des textes d’apparence autobiographique, c’est parce que sa perception même de 

ce qu’il nomme la « vérité » dans de nombreux textes repose sur le désordre, envisagé 

ici comme une réflexion mettant à mal les conceptions traditionnelles des frontières 

entre l’ordre du réel et le désordre de l’imaginaire, au point qu’il peut hasarder le 
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paradoxe du début de Noé : « Rien n’est vrai. Même pas moi […]. Tout est faux. » 

(III, 611). C’est que le sens des mots se déplace, pour mieux cerner le monde de 

l’écrivain dont la  

« sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, 

telle qu’elle est : magique. [L’écrivain est] un réaliste. » (III, 705) 

L’imagination permet à celui qui écrit de découvrir la magie de la réalité, c’est-à-dire ce 

que les autres hommes considèrent comme le désordre de l’imaginaire. Le réaliste, par 

conséquent, est celui qui peut décrire le monde dans son ensemble, sans laisser de côté 

le mystère de l’invention. En définitive, le vrai (traditionnel) devient faux, le faux (de 

l’invention) peut prendre la place du vrai, et le désordre de l’écriture se propage vers un 

désordre de la lecture. 

L’invention est d’ailleurs systématique chez Giono, au point qu’il peut raconter 

plusieurs versions d’une même histoire avec une conviction identique : certains 

entretiens avec Taos Amrouche reprennent la trame des Deux Cavaliers de l’orage ou 

d’« Une Aventure ou la foudre et le sommet » en modifiant certains détails
278

, tout 

comme le récit de Naissance de l’Odyssée subit des transformations lorsqu’il est répété 

dans les entretiens avec Jean Carrière
279

. Peu importe pour Giono la coïncidence entre 

ce qu’il a raconté et ce qu’il raconte : ce qui l’intéresse c’est le conte lui-même, 

autrement dit une vérité qui se situe au-delà des exactitudes narratives. L’invention n’est 

donc pas vraiment un mensonge, et les craintes d’Ulysse dans Naissance de l’Odyssée 

sont dépassées par le jeu de la parole. L’invention consiste en effet plutôt pour Giono en 

un art de concevoir autrement la perception commune, dès lors que la superposition est 

envisageable : le surplomb que permet l’allégorie de l’olivier dans Noé est aussi une 

manière de « cligner de l’œil », comme le dirait le jeune Jean le Bleu (II, 74). Celui qui 

sait « cligner de l’œil » découvre ainsi qu’« en réalité il n’y a ni mensonge ni vérité »
280

. 

Plus précisément, il existe selon Giono deux vérités : la première, celle à laquelle 

tout le monde à affaire, ne l’intéresse pas, parce qu’elle « occupe déjà une place, elle 
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existe », ainsi qu’il l’explique à Robert Ricatte
281

. La seconde lui convient mieux : il 

s’agit de la vérité qu’il crée par la description. À Jean et Taos Amrouche, il propose une 

exemple pour faire comprendre ce désordre essentiel : 

« Voyez-vous, c’est comme si nous voulions décrire ce cendrier. Ce cendrier 

[…] est la vérité. […] notre cendrier créé sera un peu à côté du cendrier réel. 

C’est ça le mensonge. »
282

 

Le faux et le vrai sont donc selon Giono des catégories qu’il convient de redéfinir, 

puisque le « mensonge » n’est que la création de ce qui se trouve « un peu à côté » de la 

réalité, d’autant que la vérité occupe comme il le dit à Jean Carrière « une place, à 

l’endroit de laquelle on ne peut rien mettre d’autre qu’elle, puisqu’elle y est déjà »
283

. 

Le désordre en fin de compte n’existe que pour celui qui cherche à tout prix à maintenir 

la frontière entre le réel et l’inventé. Au contraire, pour l’artiste, le réel ainsi envisagé 

devient mouvant et participe du déséquilibre qu’il cherche à mettre en place.  

De nouveau, c’est dans Naissance de l’Odyssée que Giono présente cette réflexion 

de façon explicite, en utilisant son Ulysse menteur. Le personnage « ne conna[ît] plus le 

vrai du faux » (I, 53) et finit par « viv[re] son mensonge » (I, 118). En fait, la question 

du réel et du vrai est au cœur de ce roman, au travers d’Ulysse qui progresse de la 

réalité – autrement dit du quotidien auquel il souhaite échapper – à la vérité – le récit 

qui le peint tel qu’il veut être. La vérité n’est donc qu’une manière d’envisager le 

monde : elle peut s’appuyer sur l’invention et constitue en cela un désordre auquel il 

faut s’habituer. Un autre personnage du texte, « philosophe qui s’était mis dans le 

commerce des cochons » (I, 115), explique l’intérêt du processus d’invention de vérité, 

en comparant cette vérité à un saule sur lequel on lance des galets : 

« Vois : le galet bondit sur l’eau molle […] puis, manquant de force, il 

s’enfonce et se noie. Pour celui-là, la vérité c’est la bouche sombre de l’eau. 

[…] Et cependant, il était bien entendu que la vérité c’était ce saule ! Un galet 

sur dix ira sur le saule : celui-là ne saura pas qu’il a atteint la vérité » (I, 115-

116). 

La vérité n’est donc pas absolue, et correspond plutôt à ce que l’on perçoit (ou à ce que 

l’on veut percevoir) comme vrai. Dans ce cas, l’ordre laisse place à un désordre 
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intéressant, puisque ce désordre de l’ignorance permet d’envisager le monde de manière 

beaucoup moins figée que l’ordre traditionnel de l’opposition entre vrai et faux : c’est à 

cette découverte notamment que Melville conduit Adelina White, lorsque dans la brume 

de leur promenade, il lui explique qu’il « faut [qu’elle soit] bien perdue » pour réussir à 

envisager dans sa pleine mesure « un endroit qui échappe aux puissances du monde » 

(III, 56). 

 

Petit à petit une transfiguration du réel s’opère grâce à cette nouvelle perspective, 

désordonnée aux yeux du cartésianisme des modernes. Comme le souligne Gaston 

Bachelard au début de L’Air et les songes, l’imagination est en effet à considérer 

comme « la faculté de déformer les images fournies par la perception, […] la faculté de 

nous libérer des images premières »
284

. Le réel devient mouvant lorsque le mensonge 

gionien se déploie, et les limites de la réalité éclatent, laissant place à une indécision 

essentielle entre l’ordre qui s’efface et le désordre qui prend sa place. 

Ceci conduit l’écrivain à proposer une vision baroque du monde. Les frontières 

entre l’ordinaire et l’extraordinaire y deviennent floues : celui qui sait « cligner de 

l’œil » peut entamer un « voyage immobile »
285

 vers les « pays de derrière l’air » 

(III, 118) où l’épicerie devient « cale d’un navire » sous le plancher de laquelle « l’eau 

molle ondulait » (III, 119). Le baroque dans le texte consiste en une hésitation 

systématique face à l’existence et à la place occupée par le réel ordonné : il est marqué 

par l’instabilité « d’un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de surfaces qui se 

gonflent ou se rompent », pour reprendre l’analyse que propose Jean Rousset au sujet de 

la littérature baroque des XVI
e
 et XVII

e
 siècles en France

286
. Le changement et 

l’inconstance baroques qui apparaissent souvent chez Giono lorsqu’il joue avec la 

réalité de ses récits rappellent ainsi la figure fondatrice de la magicienne Circé, auprès 

de laquelle Ulysse de Naissance de l’Odyssée perd d’ailleurs le sens de ses réalités 

essentielles. En la présence de Circé en effet « tout se décompose pour se recomposer, 

[…] dans un jeu d’apparences toujours en fuite devant d’autres apparences »
287

. Les 
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personnages y jouent de leur identité, à l’image de Julio dans Le Voyage en calèche, 

tour à tour valet ou révolutionnaire, effrayant ou susceptible d’être aimé, toujours posté 

« à l’endroit précis où le vrai et le faux se mélangent » ou « en tout cas, à un endroit 

d’où l’on peut apercevoir les préparatifs du mélange »
288

. Thérèse aussi se dérobe aux 

regards dans Les Âmes fortes, comme d’ailleurs Mme Numance qui échappe aux 

classifications : rejointes en cela par Firmin, elles oscillent entre la figure de la victime 

et celle du bourreau, figurant des Protée modernes dont l’apparence change selon les 

points de vue portés sur elles, « toujours mobile[s] et vou[ées] à se fuir pour exister »
289

. 

Miroitant comme la perle irrégulière qui a donné son nom au baroque, le monde gionien 

perd son lecteur dans les brumes dont Melville profite pour entraîner Adelina vers de 

nouveaux univers. 

Le réel perd alors de sa rigidité et devient mouvant au point que sa définition se 

modifie. Si la réalité peut être habituellement considérée comme le nom que l’on donne 

à ce qui constitue le support traditionnel et ordonné en dehors de la volonté humaine de 

nos perceptions, elle subit chez Giono une transformation structurelle qui mène à une 

nouvelle manière de l’appréhender. En effet, dans cette perspective qui bouleverse les 

certitudes, « le faux n’est que la source, la naissance, l’origine du vrai »
290

, au point que 

nous « devons faire très attention quand nous mentons : nous ne sommes jamais sûrs de 

ne pas dire la vérité »
291

. La réalité apparaît dès lors comme une synthèse du faux et du 

vrai : le mensonge ne s’érige plus contre le vrai, mais s’additionne à celui-ci pour créer 

un univers inédit, désordonné si l’on s’en tient aux modalités aléthiques traditionnelles. 

En effet,  

« Que le monde soit blanc ou noir, c’est toujours le monde. Si on y ajoute, de 

soi-même, quelque chose qui n’y est pas, à l’instant même elle y est. » 

(VI, 586) 

La solitude de Marie M. et d’Alexis, dit le Six, leur permet de dépasser le quotidien, et 

d’envisager le monde non seulement comme ce qu’il est, « blanc ou noir », mais comme 

ce qu’il devient lorsque l’imagination s’ajoute au réel. Le même phénomène se produit 

dans le cadre de la création littéraire, dans laquelle Giono se laisse aller à considérer 
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notamment son Bestiaire, et plus particulièrement la très étrange Bestiasse, dont il 

explique qu’en « réalité, comme tout l’imaginaire, elle est ce qu’on veut, plus ce qu’on 

se refuse à vouloir » (VIII, 831). L’imaginaire offre au réel un désordre très intéressant, 

en ce qu’il permet de mêler des catégories a priori opposées, le vouloir et le non-

vouloir, l’exact et l’inventé ; ainsi la Bestiasse « n’est jamais ce dont on convient en 

paroles historiques » (VIII, 831), et échappe à toute classification. Un tel produit de 

l’imagination matérialise la richesse du désordre, comme le fait aussi le récit, 

particulièrement celui d’Homère, dont Giono indique dans « Un aveugle », chronique 

recueillie dans Les Héraclides que  

« nous sommes loin d’un “écrivain témoin de son temps”. Tout est inventé, 

tout est vu par un aveugle et tout est juste »
292

 

De nouveau, l’aède symbolise ce que le désordre de l’imagination apporte au monde : 

une paradoxale mais indéniable vérité, qui ne correspond pas au « réel », mais au 

« juste ». La réalité peut alors être définie comme « le mensonge plus le génie »
293

, 

c’est-à-dire comme le produit d’une vision du monde sur l’ordre dont elle décèle non 

seulement les composantes habituelles, mais aussi les secrets dissimulés « derrière 

l’air ». 

 

L’écrivain a dans ce cadre un statut très privilégié : à l’instar de ce que fait Virgile, 

il lui suffit « de [s’]ajouter aux choses pour qu’elles soient à [lui] » (III, 1034). Maître 

de l’ordre qu’il observe, maître du désordre qu’il crée, il sait que, contrairement aux 

apparences, « le monde est l’œuvre de l’imagination ». Cette remarque prononcée par 

Julio
294

 permet de mieux comprendre le rôle de l’artiste dans le processus de synthèse 

qui s’opère entre l’ordre traditionnel et le désordre de l’invention : l’écrivain est un 

démiurge, responsable de ses textes – comme Ulysse est responsable de L’Odyssée – 

mais aussi de ses conséquences. Il rejoint ici l’autre face de Prométhée : laissant de côté 

le titan qui par ses ruses défie Zeus, il se place du côté du « prévoyant », qui à partir de 

glaise construit un monde vivant perfectible. Cet univers imaginaire créé de toutes 

pièces par l’écrivain est baroque, autrement dit mouvant et instable, mais il n’en est pas 
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moins dynamique, fondé sur une confusion entre le vrai et le faux qui permettent de 

faire vivre utilement le désordre, au point qu’Ulysse apprécie de « s’installer ensuite 

dans sa création afin d’y respirer un air plus vivifiant », ainsi que le suppose Jean 

Onimus
295

. 

Ces conceptions qui mettent à mal les catégories habituelles et bouleversent l’ordre 

du monde comme celui des écrivains avides d’être surtout des « témoins de [leur] 

temps »
296

 ouvrent de nouvelles perspectives. S’il est en effet non seulement possible, 

mais aussi souhaitable, d’inventer plutôt que de tenter vainement de se placer là où la 

vérité existe déjà, l’écrivain peut à loisir suivre son imagination et découvrir qu’il « n’y 

a que l’embarras du choix dans les moyens de construire autant de mondes que l’on 

veut »
297

. Ces mondes, que nous choisissons à la suite de Laurent Fourcaut de nommer 

contre-mondes
298

, parce qu’ils s’opposent par leur désordre voulu à l’ordre et au 

désordre de la réalité, mais aussi parce qu’ils s’appuient sur le monde réel pour 

s’épanouir, se substituent petit à petit à l’ordinaire, et proposent au lecteur des univers 

dans lesquels le déséquilibre entre ordre et désordre ne doit rien au hasard, mais apparaît 

comme le résultat du travail de l’écrivain. 

 

3.2.2. Le « grand théâtre » de l’imaginaire : les « fragments d’un 

paradis » 

Petit à petit, en jouant sur les frontières poreuses entre mensonge et vérité, 

l’écrivain Giono et les personnages artistes qui peuplent son œuvre créent des mondes 

imaginaires personnels. Ceux-ci constituent des symboles de désordre lorsqu’ils sont 

confrontés aux réalités contingentes de l’ordre traditionnel, mais ils représentent surtout 

l’aboutissement des désirs de ceux qui les inventent. 

Ce processus de mise en place du « grand théâtre » de l’imaginaire débute souvent – 
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même s’il s’agit là d’une condition suffisante mais non nécessaire – par la progressive 

disparition de l’ordre du monde réel. Dans Naissance de l’Odyssée par exemple, 

l’ivresse ressentie par Ulysse au banquet lui permet d’effacer la réalité dans laquelle il 

est un vieillard peu héroïque : autour de lui « le monde visible se rétrécissait » (I, 84), et 

le verger comme Pénélope disparaissent peu à peu dans « la brume grise » (I, 85). Alors 

seulement « délivré, il lui parut qu’il s’épanouissait » (I, 85) : l’immersion dans le 

désordre du récit qu’il a créé peut se produire et c’est selon les témoins l’Ulysse de 

l’Odyssée qui poursuit Antinoüs et le conduit à sa chute fatale. De même, Melville 

s’arrange pour qu’Adelina soit « parfaitement perdue » (III, 56) dans les brumes avant 

de commencer la « balade magique » (III, 55) qui conduira la jeune femme à envisager 

à travers les paroles de son compagnon une nouvelle relation à l’univers qui l’entoure, 

dans laquelle « elle [sent] les gouffres du ciel s’approfondir dans sa main » (III, 52) : le 

désordre de la création et de la vérité se déploie lorsque l’ordre du monde s’efface. 

Laurent Fourcaut explique dans le cadre de ce qu’il nomme la « grammaire gionienne » 

qu’il s’agit là d’un phénomène de « désertion », l’écrivain et le personnage poète fuyant 

« le réel pour s’assouvir à blanc dans le contre-monde du texte »
299

, autrement dit du 

récit inventé. Si « écrire, c’est déserter le monde réel »
300

, en effet, il faut toutefois 

considérer que les œuvres ne se contentent pas de présenter une simple fuite en avant, 

sans but, comme celle à laquelle se livre Charles-Frédéric Brun au début du Déserteur. 

En réalité, la « désertion » tient plutôt de l’effacement volontaire, et s’apparente à un 

phénomène de table rase, dans lequel le désordre du récit apparaît plus vif lorsqu’il n’est 

pas sans cesse contredit par l’ordre du monde : pour qu’Ulysse puisse anéantir 

Antinoüs, pour qu’Adelina puisse vivre la parole de Melville, il faut d’abord se 

débarrasser de l’ordre encombrant d’un univers trop cartésien. Ainsi que le constate 

Alain après sa première incursion hors de Montségur dans Angélique,  

« les réalités sont parfois de désagréables personnages, tandis que les 

illusions, toujours riantes, agitent sans cesse leurs éventails de plumes » 

(I, 1357) 

La réalité, autrement dit l’ordre conventionnel, encombre des personnages qui aspirent à 
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arpenter un univers dégagé des contingences et ouvert aux « illusions […] riantes », 

c’est-à-dire aux désordres de l’invention littéraire. Le monde de l’imagination se 

déploie grâce à l’effacement de cette réalité : obéissant à la seule loi de la création 

littéraire, il se joue des oppositions traditionnelles entre ordre et désordre et établit pour 

les personnages, les lecteurs et l’écrivain lui-même un « endroit qui échappe aux 

puissances du monde » (III, 56), selon le souhait formulé par Melville. 

Ainsi préparé, le « grand théâtre » de l’imaginaire peut prendre de l’ampleur, et 

devenir un contre-monde total, entièrement créé par l’artiste-écrivain en lieu et place du 

monde habituel. Dans cet univers inventé, tous les désordres sont possibles au regard de 

la réalité considérée comme insuffisante. Alors les personnages se transforment, et 

accèdent à un statut presque légendaire. Pour Giono par exemple, les très réels 

protagonistes de l’affaire Dominici deviennent par la mise à distance de l’écriture des 

personnages de tragédie, Dominici personnifiant un roi barbare et sa femme la reine 

Hécube (VIII, 728) : ce que l’écrivain « a essayé de chercher dans ces caractères » 

(VIII, 729), c’est une vérité différente de celle du fait divers qui place les individus en 

position de victimes ou de coupables. L’écriture a permis de mettre au jour le « grand 

théâtre » que jouent les personnages et de le donner à voir au lecteur-spectateur. Au sein 

de la fiction, le processus est le même : dans Ennemonde, le narrateur compare les 

destins de Titus et Camille puis d’Ennemonde et Clefs-des-Cœurs à ceux de Philémon 

et Baucis (VI, 279) ; et dans Hortense, les hommes fabriquent leur propre légende par la 

mise en place d’éléments scéniques particuliers, comme celui qui consiste à transporter 

le fils aîné dans une « sacoche en peau de mouton » (V, 802) afin qu’il accompagne son 

père dès son plus jeune âge : l’incongruité de cette image est pour beaucoup dans 

l’évolution des personnages au sein du milieu fermé des « craquelins ». Chaque fois que 

ce mécanisme de transformation du réel en légende se présente, un contre-monde 

spécifique se construit, qui joue non seulement de l’opposition entre vrai et faux, mais 

aussi de celle qui sépare la réalité du désir de métamorphose des personnages ou de 

l’écrivain. En ce sens, la création littéraire désordonne le réel pour le faire coïncider 

avec l’imaginaire : l’ordre du monde, dans lequel un paysan est accusé d’un meurtre 

sordide ou dans lequel des individus se livrent à des exactions violentes sur les 

voyageurs qui traversent leur territoire, laisse la place au désordre du romanesque et des 
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personnages hors-normes. 

 

L’écrivain responsable de ces transformations dépasse alors le simple désordre de 

l’action pour accéder au désordre de la création : il n’est plus le roi qui se doit 

d’accomplir un acte éclatant
301

, mais bien un démiurge, dont la force est celle du poïein, 

même s’il le crée avec facilité, comme Melville capable de « raconter en cinq sec et 

presque à son insu, une petite histoire qui devait être pas mal » (III, 43) « quand un 

monde naissait en lui » (III, 44). Le contre-monde que le poïète imagine est factice au 

sens neutre du terme : résultat d’un faire, il représente pour Giono ce que l’horloge une 

fois restaurée représente pour Frédéric II dans Un roi sans divertissement, c’est-à-dire 

un accomplissement de l’imaginaire qui transgresse l’ordre quotidien pour atteindre un 

désordre qui touche au sublime. Le « grand théâtre » dans lequel se déploie le contre-

monde comble en effet les attentes de celui qui le crée. Ainsi, dans Naissance de 

l’Odyssée, Ulysse, d’abord effrayé par la force de son mensonge, « immense forêt, 

épaisse, noire, vivante, enchevêtrée de lianes et du tortillement des longues herbes » 

(I, 50), finit par jouir pleinement de sa « beauté » (I, 117), tant auprès de Pénélope 

retrouvée qu’auprès des villageois subjugués par la fin brutale d’Antinoüs. En cela, le 

conte inventé par le roi d’Ithaque est rapproché par Giono du phénomène de 

cristallisation évoqué par Stendhal
302

, l’imagination d’Ulysse « cristallisant sur chaque 

brin de vérité une carapace scintillante de mensonges » (I, 53) : l’Odyssée diffère 

fondamentalement des aventures racontées par Télémaque, parce qu’elle est inventée et 

peut grâce à cette particularité correspondre au désir de romanesque des auditeurs, alors 

que le périple effectif du fils d’Ulysse ne peut être narré que sur le mode du souvenir et 

du réel, sans cristallisation, au point que le jeune homme « fatigu[e] tout le monde avec 

des récits véritables ». L’ordre du monde – un univers hostile dans lequel les voyageurs 

subissent toutes sortes d’avanies – est ici en définitive effacé par le désordre du conte 

épique – qui présente le même univers hostile, mais lui ajoute la présence des dieux et 

des héros, propres à exciter les rêves des auditeurs. 

Plus encore, le contre-monde, c’est-à-dire l’ensemble constitué par l’univers et les 
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récits inventés au sein du texte-cadre de la narration, permet la création d’une nouvelle 

vérité, qui plaît davantage que l’ordre ennuyeux du réel. Giono explique à plusieurs 

reprises, et notamment à Jean Carrière que 

« La Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit. 

[…] J’ai inventé un pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné 

à ces personnages inventés des drames inventés, et le pays lui-même est 

inventé. »
303

 

Le poète crée un univers complet, dans lequel ce qui advient est de son seul fait : Ulysse 

imagine une Méditerranée peuplée de monstres et de dieux, Thérèse de son côté modifie 

sa propre histoire à sa guise, en fonction peut-être des rectifications proposées par le 

« Contre », au point que nul de ses interlocuteurs ne distingue plus le vrai du faux, les 

personnages dés-ordonnant le réel pour le soumettre à un ordre qu’ils lui préfèrent, 

celui du héros en proie à la colère de Poséidon, celui de la jeune femme vulnérable. 

Pierre Citron, dans sa préface au tome des Récits et Essais publiés dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade » en 1989, ajoute que Giono, comme ces personnages, 

« imagine dans tous les domaines […] de la psychologie imaginaire, de la politique 

imaginaire, de l’astronomie imaginaire » (p. XXXII). 

Pour créer ces mondes imaginaires qui font rêver l’amateur de désordre, Giono 

utilise – ou fait utiliser par ses personnages – les richesses de l’analogie lexicale, par 

l’intermédiaire des métaphores ou des comparaisons qui établissent linguistiquement le 

lien entre le réel et l’inventé, l’ordre subi et l’ordre créé. Jean Carrière, évoquant Que 

ma joie demeure, rappelle par exemple que l’association entre « la fleur de carotte et la 

constellation d’Orion – sans le secours d’un adverbe de comparaison – confond 

l’infiniment petit et l’infiniment grand dans un même espace mental »
304

. De cette 

façon, l’ordre du monde, dans lequel il est difficile de rapprocher la petitesse végétale et 

les distances cosmiques, se transforme en un ordre nouveau, qui n’a que faire des lois 

physiques et obéit au désir d’un ordre différent. Petit à petit, « ces métaphores […], 

toujours issues du même imaginaire, tendent bien à elles toutes à composer un autre 

monde »
305

 : Henri Godard dans D’un Giono l’autre insiste sur la convergence des 
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éléments créés par le poète démiurge. Si Ulysse ou Thérèse dans la fiction comme 

Giono dans la réalité sont à ce point appréciés par les récepteurs de leurs contre-

mondes, c’est parce que ceux-ci présentent une homogénéité certaine, au point qu’ils 

peuvent finir par croire eux-mêmes en la réalité de ce qu’ils ont créé. Cette homogénéité 

permet à la différence entre l’ordre du réel et le désordre de la création de laisser place à 

l’harmonie d’un univers entièrement maîtrisé par celui qui en porte le récit : le « grand 

théâtre » de l’imaginaire se présente comme un ensemble sans faille, rassurant pour 

celui qui le construit comme pour celui qui l’écoute ou le lit : le désordre arbitraire du 

réel laisse la place à un ordre qui n’est pas ennuyeux puisqu’il répond aux aspirations de 

celui qui le met en place pour en jouir pleinement. Les « grands théâtres » du contre-

monde sont des spectacles qui abolissent l’opposition traditionnelle entre ordre et 

désordre, parce qu’ils sont le fruit de l’activité artistique d’un seul individu, parce qu’ils 

sont le produit d’un imaginaire de construction et non de destruction. 

Dans la fiction comme dans l’écriture, l’invention prend alors avantageusement la 

place de la réalité à laquelle elle se mêle, en ce qu’elle permet au poète démiurge 

d’éviter toutes les hésitations quant à l’environnement dont il s’entoure, permettant 

« qu’existe ce qu’il a envie de voir exister »
306

. C’est pourquoi lorsque Donna Fulvia 

dans Le Voyage en calèche demande à Julio comment il sait « que le sourcil des femmes 

brunes sent l’anis », celui-ci répond très simplement « Pour l’avoir inventé, 

Madame »
307

 : il n’est guère besoin de chercher à tout prix le désordre quand il suffit 

d’imaginer un ordre de l’invention se substituant à l’ordre arbitraire de la réalité et 

permettant au créateur de gouverner son univers personnel. Plus encore, les personnages 

veulent au moins inconsciemment accorder du crédit aux contre-mondes imaginés par 

l’un des leurs, puisque l’artiste, écrivain ou menteur, « invente un univers dans lequel le 

mythe est réalité, [où] la réalité réenchantée redevient l’Éden des origines », comme 

l’explique Jacques Chabot
308

. Dans « L’Esclave », par exemple, Duvauchelle aimerait 

croire en l’existence de celle que Giono a nommée dans un projet précédent la 

« daimone au side-car » : l’univers et l’identité imaginaires de celle-ci lui donnent 
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l’impression qu’il a « peut être approché de très près le bonheur » (I, 803), bonheur que 

sa lettre réelle au très réel M. da Favola détruit par la volonté manifeste de retourner à 

l’ordre après le désordre grisant de l’aventure vécue auprès de Ginette. De même, Jules 

dans « Une Aventure ou la foudre et le sommet » a beau jeu de se présenter comme un 

« homme moderne, de pensée concrète » (V, 783) : il ne se pose guère de questions face 

à la romanesque jeune femme qui lui demande de l’aide, et l’histoire imaginaire sur 

laquelle repose ce vol d’une voiture « de deux millions et demi ! Il ajouta : de francs 

français ! » (V, 793) le conduit à une forme de bonheur, comme elle procure à 

l’aventurière un « plaisir » peut-être égal au sien (V, 795). Selon Laurent Fourcaut, cette 

sensation tient aux caractéristiques intrinsèques du contre-monde : celui-ci  

« a le triple avantage d’être artificiel (on n’y risque rien dans l’immédiat), de 

pouvoir être développé indéfiniment (la Force peut s’y dépenser sans limites 

[…] et enfin de constituer pour son créateur un objet de contemplation, un 

spectacle […] »
309

 

Le contre-monde permet d’une part d’échapper au quotidien étriqué puisqu’il peut se 

développer « indéfiniment », d’autre part de fuir les dangers de l’ordre tout en 

constituant un « spectacle » de choix pour les amateurs de désordre. C’est pourquoi la 

« daimone » et la femme rencontrée par Jules profitent autant de leur invention que les 

hommes qu’elles promènent au gré de leur parole. À ce titre, Ulysse finit par tirer 

avantage lui aussi de son Odyssée inventée, comme ses auditeurs qui avaient vu dès 

l’élaboration du récit mensonger leur « nuit intérieure […] illuminée par un grand genêt 

d’or, les paroles d’Ulysse » (I, 34). La création du désordre imaginaire permet à celui 

qui s’ennuyait de son ordre quotidien d’accéder, même de façon éphémère, à une 

certaine plénitude. 

 

Les contre-mondes, univers et récits inventés par Giono ou l’un de ses personnages 

fictifs, constituent donc des « grands théâtres » très intéressants pour tous ceux qui 

luttent entre l’ordre du quotidien ennuyeux et le désordre dangereux de l’action 

scandaleuse. À ce titre, ils peuvent être considérés comme de véritables « fragments 

d’un paradis » ; c’est d’ailleurs dans une certaine mesure ce que Savournin Baléchat, 
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« quartier-maître de manœuvre, natif de La Cadière, dans le Var, sorti premier du lycée 

de Toulon » se permet de l’expliquer aux autres membres de l’équipage de « L’Indien ». 

Pour lui, l’odeur de la raie provoque un « sentiment antiarcadien » (III, 888), propos qui 

le conduit à rappeler que « ce qu’il appelait, lui, l’Arcadie et le Paradis » est en réalité 

un « entassement d’images » que chacun garde en « un coin secret », sous la forme de 

« tout ce qui était joies, bonheurs, et aspirations vers ce que la vie devait donner à 

chacun » (III, 888). Autrement dit, pour ce personnage que les autres font vite taire – 

« on lui dit assez brutalement qu’on avait compris » (III, 889) – le paradis correspond à 

un riche imaginaire qui n’a que faire du réel et de son ordre habituel. 

L’invention des contre-mondes y conduit dans une certaine mesure, par l’entremise 

d’une mythification du réel, qui introduit le désordre romanesque au sein du quotidien 

ordonné. Ainsi, dans Le Chant du monde, le besson et Gina s’inventent leur histoire 

pour la réaliser, comme Arsule a construit patiemment – avec les draps ou le pain entre 

autres – l’image de la civilisation qu’elle compte bâtir avec Panturle dans Regain. Ces 

projections ne se concrétisent toutefois pas de façon systématique : Mme V. dans Un roi 

sans divertissement dresse le décor intérieur et extérieur de sa nouvelle vie, mais « les 

grilles bombées ne protègent pas de tout » (III, 559) et elle demeure une « biche 

poursuivie » (III, 560) en dépit de l’entassement des objets dans sa maison, objets 

hérités de M. V. et qui étaient destinés à assouvir le besoin de désordre romanesque des 

individus soumis au tragique de l’ennui. Il n’en reste pas moins que cet « entassement 

d’images » constitue son « Arcadie mystérieuse » (III, 889) tant que nul n’entre dans 

son espace ainsi protégé. Sur le plan de la correspondance entre texte et métatexte enfin, 

les récits fournis par Mémé dans Noé proposent « l’histoire complète, claire et conforme 

à tout le romanesque qu’en attendant [le narrateur s’était] inventé » (III, 727) au sujet 

des « propriétés, des domaines, des parcs clos de murs » (III, 728) qui rendent 

Marseille mystérieuse : le contre-monde imaginé par le narrateur se confond avec la 

réalité du récit, qui peut-être approche de la vérité des lieux. La mythification d’une 

réalité qui n’intéresse guère provoque elle aussi un « entassement d’images » intéressant 

en ce qu’il désordonne un ordre triste – ce passage du texte fait d’ailleurs suite 

immédiatement à la déception que ressent le narrateur face à Adelina White qui néglige 

sa « teneur en illusion » (III, 727) pour rechercher un appartement par l’intermédiaire 
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des agents immobiliers. 

La plupart du temps toutefois, au lieu de les séparer, les univers et réalités inventés 

offrent l’avantage de fondre en une unité signifiante le monde rassurant de l’ordre 

connu avec l’exaltation du désordre de l’expérience. Le métier à tisser de Que ma joie 

demeure constitue dans l’œuvre de Giono l’un des exemples les plus frappants de cette 

volonté de synthèse entre l’imaginaire et le réel, entre la prise en compte de l’ordre et du 

désordre arbitraires issus du quotidien et la recherche de « tout ce qui pouvait 

transformer pour chacun la vie en une sorte de paradis terrestre » comme l’explique 

Savournin Baléchat (III, 888). En effet, le métier à tisser rassemble les connaissances et 

les compétences de tous les habitants du plateau Grémone, et permet à chacun 

d’exprimer non seulement son art, mais aussi ses rêves ou ses souvenirs, reliant ainsi, 

comme le souligne Jacques Le Gall dans son article « Jean Giono et le métier à tisser de 

Que ma joie demeure » « le monde et le “contre-monde” »
310

,  

« À la fois […] pour faire pièce au monde réel (le réenchanter) et pour lui 

opposer un monde fictif qui soit moins triste que le plateau Grémone (qui soit 

habitable) […] »
311

 

Par la construction collective du métier à tisser, les personnages du roman tentent de 

contrer la lèpre qui les ronge : ils fixent dans le bois et dans le geste le désordre auquel 

le monde extérieur les confronte ainsi que leur volonté d’insérer leur ordre personnel 

dans cet univers réel – les biches y sont voisines des narcisses (II, 707). Grâce à ce type 

d’activité, qui « permet d’éprouver sans mourir le vertige de la perte »
312

, les 

personnages de la fiction matérialisent le désir de l’écrivain, le souhait de bâtir et de 

raconter un monde conforme à l’équilibre du déséquilibre que chacun veut substituer au 

quotidien considéré comme arbitraire. 

De cette façon, les contre-mondes répondent à l’ambition de trouver une forme de 

« joie » pérenne, pour soi évidemment – l’artiste, à l’instar d’Ulysse, profite du 

brouillage qu’il crée entre (dés)ordre réel et (dés)ordre du mensonge –, mais aussi pour 

autrui : Jean Carrière, évoquant l’invention comme un « élément naturel » de l’art 
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gionien insiste sur le fait que le conteur « embrouille son public, […] le berce, le 

charme, le ravit »
313

, autrement dit l’emporte avec lui sur les chemins de l’imaginaire 

arcadien. La fusion entre réel et fiction semble alors rendre possible une métamorphose 

du monde, comme s’il était possible de « guérir » celui-ci par l’acte d’« écrire » ou de 

raconter – question à laquelle tente de répondre le huitième volume de la Revue des 

Lettres Modernes consacré à « Que ma joie demeure, écrire-guérir ? ». Tout se passe en 

effet comme si l’exposition publique du contre-monde inventé par un individu (réel ou 

fictif) pouvait instaurer un nouvel ordre dans le quotidien soumis à l’ennui ou au 

désordre incompréhensible. Dans certaines œuvres, ce nouvel ordre est envisagé comme 

une explication salutaire du réel – c’est le cas du conte d’Ixia dans Angélique ou du 

discours tenu par Melville au sujet de la feuille dans Pour saluer Melville ; dans 

d’autres textes, le conteur apparaît davantage encore comme un thaumaturge, capable de 

montrer à son public que 

« L’extraordinaire, le poisson dans l’aubépine, ça existe : l’espérance. Car 

tout compte fait, si on se fie à ce qu’on voit, à ce qu’on entend, on n’a pas 

beaucoup de raison d’espérer. » 

Le discours que tient le père de Jean le Bleu à son fils (II, 127) est fondé sur le lien 

établi entre l’imaginaire et l’espérance. Or, avec « l’espérance, on arrive à tout » 

(II, 127). Grâce à la création de contre-mondes significatifs, grâce à la foi que le public 

a en ces contre-mondes et en ceux qui les créent, l’ordre du quotidien peut être 

bouleversé et proposer à chacun un « entassement d’images » propice au 

développement d’une Arcadie personnelle. 

En effet, le phénomène des contre-mondes permet à chacun, créateur et auditeur (ou 

lecteur), de trouver dans l’expansion du conte le désordre spectaculaire auquel il aspire : 

sans risque, puisqu’il s’agit d’une projection dans l’imaginaire, le contre-monde fait 

ainsi dans Naissance de l’Odyssée le bonheur des habitants de Mégalopolis, puis de 

Pénélope. Ces personnages y découvrent des héros et des aventures épiques qui 

enchantent leurs désirs de fuite hors du réel ordonné ou leur volonté d’échapper au 

destin commun des hommes. Giono matérialise cette expansion positive par le recours à 

une métaphore récurrente dans son œuvre : celle de l’épanouissement de la végétation, 
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et plus précisément du fleurissement. Dans Que ma joie demeure, Jourdan présente son 

champ de narcisses à Mme Hélène, qui profite de cette possibilité d’échapper à 

l’utilitaire champ de céréales : « Vous ne pouvez pas savoir, dit[-elle], la joie que vous 

me faites », et elle ferme « les yeux pour mieux » voir l’odeur « dans elle-même » 

(II, 476). La fleur symbolise le désordre provoqué par l’intrusion de l’imaginaire au sein 

du réel : au lieu de se contenter de planter pour consommer ou vendre, les habitants du 

plateau commencent de planter pour rêver, donc pour se guérir de la lèpre qui les 

touche. De façon plus explicite encore, dans Naissance de l’Odyssée, c’est la voix 

d’Ulysse elle-même que Giono compare aux fleurs, en répétant la métaphore du « genêt 

d’or » (I, 34 sq.). À l’image de cette plante, la parole du conteur s’étend sur le monde, 

répandant sa lumière et son parfum d’auditeur en auditeur, jusqu’au chant de l’aède de 

Mégalopolis qui roule « dans la plaine comme une pelote de fleurs » (I, 50). C’est alors 

que la véritable métamorphose peut s’opérer : Ulysse lui-même – et, par extension dans 

l’œuvre de Giono, toutes les figures du conteur ou de l’écrivain – devient « un amandier 

fleuri au milieu des labours, [qui] couvrait la terre noire de pétales légers et odorants » 

(I, 110). Pour Giono en effet, le contre-monde que construit le récit présente un univers 

dont l’ordre diffère de l’ordre réel : cet ordre vrai est le signe de la maîtrise absolue du 

désordre que le conteur gouverne parce qu’il l’invente. L’« entassement d’images » que 

le démiurge fait fleurir devient la vérité d’un déséquilibre volontaire, parfaitement 

gouverné, qui se substitue à la dichotomie arbitraire entre l’ordre et le désordre naturels 

ou humains : l’Arcadie semble à portée de conte. 

 

3.2.3. L’insuffisance du contre-monde : les limites de la démiurgie 

Les conteurs gioniens et leurs auditeurs ou lecteurs aspirent à vivre dans un contre-

monde qui leur offre l’apparence de l’Arcadie : les univers imaginaires sont des jardins 

d’Armide, clos sur eux-mêmes et enchanteurs par le désordre que l’art y façonne. Dans 

Naissance de l’Odyssée, sous le souffle d’Apollon qui inspire le guitariste, « Ulysse la 

voyait cette mer ! », « Contolavos la voyait, cette mer ! » et Les bergers la voyaient » 

(I, 48). Même « Ceux qui ne recelaient en eux aucune image de mer » se la représentent, 

« car Apollon suscite aisément des mondes inconnus » (I, 48) : l’univers maritime de 

l’Odyssée s’épanouit dans l’imagination des spectateurs comme un contre-monde total. 
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Dans Le Serpent d’étoiles aussi, les bergers qui interprètent le mystère sur le plateau de 

Mallefougasse sont conscients de leur pouvoir, intensifié par la musique des harpes, des 

timpons et des gargoulettes : « Nous allons vous en faire voir du pays ! » (VII, 115) ; et 

certains de ces acteurs momentanés dépassent la mimèsis : pour eux, le contre-monde 

qu’ils donnent à voir se poursuit bien au-delà du soir de la re-présentation du drame. 

Ceux-là 

« ne quitteront jamais ce rang d’élément ; ils resteront toute leur vie : la Mer, 

le Fleuve, le Bois. On dira […] “Le Fleuve descendra demain”, parce qu’un 

soir ils ont été si bien […] ce fleuve qu’on ne peut plus désormais les appeler 

du nom de leur père, mais seulement du nom de ce qu’ils sont. » (VII, 115) 

La force de la création artistique modifie le rapport des hommes au réel : les patronymes 

disparaissent et les allégories subsistent, dans un univers où l’inventé rejoint le 

quotidien : le désordre envahit l’ordre par l’intermédiaire de l’art. Pourtant cet avantage 

s’avère aussi la cause de l’insuffisance d’une invention qui a par ailleurs tendance à 

expulser le réel. En effet, les contre-mondes sont par nature chimériques, comme la 

Bestiasse ou le Grain de tabac du Bestiaire. Issus de l’imaginaire mais aussi du 

mensonge – même si celui-ci a acquis dans l’œuvre de Giono une indéniable importance 

–, ils restent par essence fictionnels. Les désordres qu’ils font miroiter, comme l’ordre 

qu’ils peuvent peindre, ne sont qu’un « grand théâtre », une illusion qui ne peut à elle 

seule guérir les hommes de l’ennui. 

D’abord, l’invention n’obéit pas toujours à l’artiste. Son jaillissement inattendu en 

fait l’un de ses attraits, mais constitue aussi un inconvénient pour le conteur : celui qui 

voulait parfaitement maîtriser son désordre personnel est à la merci d’une inspiration 

parfois défectueuse… Melville, qui « en cinq sec », invente un conte « pas mal » 

(III, 43), se trouve ainsi bien ennuyé un peu plus tard, lorsqu’il aurait bien besoin d’une 

semblable création : il se rend compte qu’il lui est « impossible de raconter comme il 

faisait quand un monde naissait en lui » (III, 44). Le contre-monde, univers imaginé qui 

se substitue victorieusement au réel, ne dépend pas du romancier, fût-il démiurgique. Et 

Ulysse, déjà, figurait l’écrivain en proie aux caprices de l’inspiration : l’Odyssée donne 

à voir des « fragments d’un paradis » à tous ceux qui ont le plaisir de l’entendre, mais 

elle effraie dans un premier temps son auteur, parce que le conte lui a échappé. Le 

contre-monde acquiert en fait très rapidement dans les textes de Giono une autonomie 
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vis-à-vis de son créateur. Le démiurge alors doit se contenter de voir son œuvre de loin, 

d’assister à son éventuel triomphe comme un simple spectateur, à peine privilégié 

lorsqu’il est le héros du récit qu’il a composé : le « grand théâtre » est un spectacle aussi 

pour le dramaturge. En ce sens, les univers imaginaires ne sont plus le signe d’un savant 

assemblage d’ordre et de désordre : l’attitude attentiste d’Ulysse devant son bassin à la 

fin de Naissance de l’Odyssée, mais aussi l’échec de Bobi et du métier à tisser dans Que 

ma joie demeure, en particulier, marquent l’impuissance de l’artiste et les limites du 

contre-monde. Le paradis entrevu est fragmentaire, parce que l’ordre et le désordre qu’il 

propose ne peuvent être entièrement contrôlés : la raie et le calmar, spectacles 

inattendus, et même l’ascension sur le volcan, ascèse volontaire, symboles des univers 

imaginés par l’écrivain, ne peuvent empêcher le retour de la pluie et de la mer étale sur 

lesquelles se terminent les Fragments d’un paradis. L’ordre et le désordre du monde 

restent arbitraires, tandis que l’ordre et le désordre du contre-monde ne peuvent être 

décrétés qu’en partie. 

Par ailleurs, les contre-mondes jouent sur le spectaculaire, au point qu’ils ne 

peuvent échapper à cette dimension : le faux-semblant sur lequel ils sont bâtis ne leur 

permet pas de modifier le réel par la vérité qu’ils mettent en place. La déception guette 

alors les personnages (ou les artistes) qui se contentent de vivre dans l’imaginaire, au 

lieu de se confronter aussi au monde réel. Dans Mort d’un personnage, Giono s’attarde 

ainsi un instant sur le cas des « jeunes filles d’orgeat », dont il évoque les 

« nuits pendant lesquelles, au lieu de dormir, elles avaient rêvé à 

l’exceptionnel (et le rossignol chantait dans la nuit chaude, et les vastes 

ormeaux balançaient des palmes, et les chemins du ciel et de la terre étaient 

ouverts pour les cavalcades des Saint Georges) » (IV, 204-205) 

La « naïve croyance aux vieilles lunes » et l’« appétit pour l’impossible » (IV, 205) de 

ces jeunes filles provoquent les souvenirs de Pauline ; mais ces « désirs plus rouges que 

le sang » (IV, 205) montrent surtout les pièges des mondes imaginaires, dans lesquels 

toutes les « cavalcades », c’est-à-dire tous les désordres sont enfin possibles, à condition 

de ne pas les confronter au réveil de l’ordre réel, celui dans lequel Pauline de Théus a 

vieilli, celui dans lequel les contre-mondes doivent se réfugier « au plus épais des 

fronts » (IV, 205). Les contre-mondes sont spectaculaires et ravissent par cette propriété 

tous ceux qui rêvent d’y croire ; mais le spectacle qu’ils proposent est essentiellement 
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factice, au sens péjoratif du terme. L’artifice fait briller le monde inventé, l’apparentant 

ainsi au paon du mouvement baroque. Mais l’ostentation dissimule le vide et ne saurait 

cacher les contraintes qui subsistent malgré les rêves. Hors de la fiction, Giono 

s’amusait à « acheter » des lieux qui lui plaisaient particulièrement. Toutefois, dans 

« La Pierre », il reconnaît que 

« Non, on ne peut pas acheter la piazza del Popolo : cela ne fait pas sérieux 

[…]. Il arrive toujours un moment où l’on doit se restreindre. […] 

Heureusement, sans quoi on ne possèderait plus rien. » (VIII, 769) 

Si l’écrivain se permet d’« acheter » une petite église peu connue, il se refuse à la 

grandiloquence : « acheter la piazza del Popolo » est ridicule, parce qu’il s’agirait là 

d’une incursion dans un contre-monde ouvertement impossible. À propos de Naissance 

de l’Odyssée, W. D. Redfern ajoute que  

« The imagination acts as a narcotic, a means of lifting us beyond the visible 

world. It depends on its […] relevance whether the news we bring back from 

beyond is disbelieved or not by others »
314

. 

L’invention qui désordonne trop le réel s’anéantit elle-même : celui qui s’adonnerait au 

contre-monde sans restriction « ne possèderait plus rien », et ne serait d’ailleurs pas 

suivi par ses auditeurs-lecteurs, puisqu’il serait obligé d’admettre l’artifice de son 

procédé d’imagination, pour lui comme pour les autres. 

L’imaginaire qui prend la place du réel, même pour créer une vérité plaisante en 

termes de distribution entre l’ordre et le désordre, contient donc en lui-même ses 

propres limites, auxquelles Angélique demande à Alain de Montségur de prendre garde, 

au moment où Giono commence à peine à écrire : « il n’est pas bon de voir la vie d’une 

lunette sans jamais se mêler à la ronde » explique le troubadour à son mélancolique 

interlocuteur (I, 1337) avant de lui conseiller de le suivre hors du château. Le contre-

monde ne se contente en effet pas de faire miroiter des fragments de paradis à ceux qui 

l’inventent ou à ceux qui en sont les spectateurs : son artifice l’empêche d’atteindre une 

pleine efficacité face au réel qui continue d’exister et d’envahir les rêves. 

Pour Giono, ce constat est particulièrement amer à l’approche de la Seconde Guerre 
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mondiale. Lui qui cherche « la joie que [lui] donne le monde », joie qu’il veut « faire 

partager » doit admettre son échec dans son Journal, le 25 avril [1935] : 

« Je me trompe. Je ne peux que donner des indications et je crois qu’elles ne 

servent pas à grand-chose aux autres » (VIII, 3) 

Le contre-monde qui, selon Laurent Fourcaut, permet de « déserter » l’ordre quotidien 

pour se réfugier dans un désordre réjouissant, n’est en définitive ni pérenne, ni 

transmissible au-delà d’une communication superficielle. Plus encore, il accroît la 

solitude de celui qui s’y adonne, parce qu’il s’établit sur des bases fausses. Lorsque le 

20 novembre [1935] Giono s’interroge de nouveau dans son Journal sur son 

engagement idéologique, il constate d’abord la nécessité de recourir à la création : il 

reconnaît ainsi que « Là où la pureté n’est pas [il est] obligé de l’inventer pour vivre » 

(VIII, 77). Mais cette « pureté » qu’il recherche est le résultat d’une invention « à toute 

force […] dans un lieu, une société et un corps où elle ne pouvait pas être » (VIII, 77). 

À cause de cette ténacité malvenue, l’écrivain considère que ses « gestes à partir de ce 

moment ont été faux » (VIII, 77). Autrement dit, la recherche « à toute force » d’un 

contre-monde qui correspond aux désirs personnels, l’invention d’univers dont l’ordre 

et le désordre intrinsèques ne doivent rien au hasard ou à la réalité, conduisent à 

l’échec : le monde réel ne saurait se plier aux exigences des Arcadies et des jardins 

d’Armide, même lorsqu’ils sont proposés par un écrivain. 

Les mondes imaginaires ne se déploient donc pas aussi facilement ni aussi 

efficacement qu’ils le devraient. Au contraire, ils renforcent la solitude du créateur, qui 

petit à petit s’enferme dans le vertige qu’il a provoqué ; dans Angelo, le vicaire résume 

cette position faite de sublime et d’incompréhension, lorsqu’il explique au jeune héros 

que Dieu 

« a permis […] aux hommes de votre qualité, l’accès de l’amour, le désert, la 

solitude infinie où, sous l’enflammement éperdu du ciel, vous pouvez dresser 

vos mirages et vivre dans votre création personnelle. » (IV, 115) 

Angelo ne devient jamais artiste ou écrivain. Mais il en a la trempe d’après le vicaire, 

qui pointe bien les caractères à la fois bénéfique et maléfique de cette position : le 

créateur de contre-mondes est soumis à une « solitude infinie », condition nécessaire à 

la mise au jour des « mirages » et de la « création personnelle ». Pour ordonner 

l’univers selon ses désirs, l’écrivain doit se soumettre à une solitude qui renforce 
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l’artifice de son œuvre : plus il cherche à raconter ou à présenter un univers dans lequel 

il gouverne tout, plus il s’éloigne finalement des spectateurs et des lecteurs dont il 

souhaite l’adhésion ou dont il imagine la guérison. Giono adopte ainsi une attitude assez 

traditionnelle, qui considère que les artistes, en général, ne peuvent maîtriser leur œuvre 

que lorsqu’ils s’extraient du monde réel de façon totale. Prêtant la voix à Melville 

parlant à Adelina, il se montre à ce sujet très explicite : 

« Être poète, voyez-vous, Adelina, c’est précéder le destin des hommes. Il ne 

suit pas ; il n’est pas contre : il précède. […] Il y a dans cette nécessité de 

suffisantes raisons de malheur. » (III, 71) 

Comme Archias et les fous, l’écrivain selon Giono a accès à un « au-delà de l’air » qui 

lui permet certes de diriger l’ordre et le désordre de sa création, de s’extirper de l’ennui 

quotidien ; mais c’est au prix d’une connaissance inutilisable. Toussaint ou Bobi en font 

l’expérience, comme l’Artiste ou Tringlot : ces personnages ne sont pas à proprement 

parler les « poètes de la famille », mais ils symbolisent le « malheur » qu’il y a à vivre 

dans un contre-monde fait de faux-semblants, qui se heurte tôt ou tard à la réalité d’une 

historicité que le reste des romans qui leur sont consacrés rappellent régulièrement. Au 

lieu de mener à l’Arcadie, le contre-monde plonge le démiurge dans le malheur d’une 

prise de conscience terrible de la condition humaine indépassable. 

 

Les univers imaginaires, mirages ostentatoires et attirants, n’exaucent donc pas 

vraiment les souhaits de ceux qui cherchent leur bonheur dans un désordre inventé, 

d’autant qu’ils excèdent parfois ces désirs, provoquant ainsi davantage d’inquiétude que 

de « joie ». Il faut dire que selon Giono l’homme se réfugie souvent dans la mesure 

quotidienne, en dépit de toutes ses aspirations aux désordres réjouissants. Dans « Le 

Cœur-Cerf », il rappelle ainsi qu’on « s’est habitué à cette vie qui n’est qu’un petit 

palpitement incessant de babines » (VIII, 515) et surtout qu’on « est toujours lâche 

devant la liberté quand il s’agit de soi-même » (VIII, 516). Avec le contre-monde, 

l’homme est libre d’imaginer ce qu’il veut, et cette liberté même devient angoissante, 

comme Ulysse l’expérimente à ses dépens : à quoi servent les combats avec les dieux 

lorsqu’on doit affronter le musculeux Antinoüs ? De même, les « achats » que l’écrivain 

effectue ici ou là se déploient parfois dans un désordre inattendu : le narrateur de « La 

Pierre » s’offre ainsi l’église de Viterbe, mais constate que 
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« la pièce qui donne sur ce petit cloître est vraiment de dimensions un peu 

exagérées. […] Les grands sentiments n’y sont pas gênés, bien sûr ; ils sont 

même un peu provoqués, mais j’ai assez l’expérience de la vie pour savoir 

qu’en règle générale, on utilise surtout les sentiments moyens. » (VIII, 767) 

Quelle que soit son aspiration au désordre, au vertige, au déséquilibre, l’être humain 

cherche aussi à se rassurer, par la « voûte » d’Un roi sans divertissement ou par les 

« sentiments moyens » que les contre-mondes spectaculaires ne doivent pas empêcher. 

La « règle générale » s’applique aussi aux créateurs d’univers : le désordre est certes 

tentant, mais un socle d’ordre doit demeurer, sans quoi les individus, fictifs ou réels, 

s’approcheraient trop du destin de la vieille Pauline ou de l’Absente : à force de créer le 

désordre ex nihilo, le néant absorbe le créateur, au point que Giono imagine écrire 

L’Invention du zéro après L’Iris de Suse. L’ordre et le désordre sont trop déséquilibrés 

dans les mondes imaginaires pour être parfaitement efficaces au long terme. 

 

Le déséquilibre involontaire induit par le jeu des contre-mondes provoque aussi une 

absence de repères involontaire, qui nuit à la réussite des univers inventés : à force de 

brouiller les frontières entre l’ordre et le désordre, à force d’instaurer le vertige au sein 

des certitudes, la « brume » dans laquelle Ulysse ou Melville s’enfoncent ressemble aux 

marécages dans lesquels s’embourbe Antinoüs, à la fin de Naissance de l’Odyssée. Le 

créateur finit par ne plus savoir s’il est en train de chercher à instiller du désordre dans 

le monde ou si au contraire il vise avant tout à bâtir un ordre nouveau : dans Que ma 

joie demeure, par exemple, Bobi veut certes guérir les habitants du plateau Grémone. 

Mais ses tentatives sont vouées à l’échec, parce qu’il offre des pistes illisibles : à quoi 

servent les narcisses ou les biches, ou même le métier à tisser ? Mettre en place un ordre 

nouveau, détruire l’ordre ancien, révéler la nécessité du désordre salutaire ? Tout cela à 

la fois, sans doute ; mais Bobi lui-même n’est pas capable de prendre du recul, et 

enchaîne les activités comme s’il fuyait : les résultats obtenus lui importent finalement 

moins que les essais et les contre-mondes qu’il fait entrevoir aux autres personnages. Le 

narrateur de Noé, à son tour, amasse d’abord les olives comme autant d’histoires 

différentes, comme autant de mondes à imaginer et à écrire. Ce n’est pas avant la fin de 

son texte qu’il focalise son attention sur le projet de Noces. Auparavant, il oscille entre 

souvenirs et inventions, hypothèses narratives et surgissements d’histoires, dans un 
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tourbillon qui l’empêche de bâtir un véritable projet : les contre-mondes 

s’entrechoquent dans un texte à tiroirs, où les digressions nuisent d’abord à l’ensemble 

avant de le servir. Ne plus savoir si l’on poursuit l’ordre ou le désordre expose à un 

éclatement de l’écriture et à une aporie – au moins momentanée – des projets littéraires, 

parce que les mythes que les univers inventés donnent à imaginer tournent à vide dans 

la parole qui leur a donné naissance. 

Comme dans Fragments d’un paradis, qui pourrait métaphoriser ce phénomène, 

l’ouverture vers trop de nouveautés, raie, poissons multicolores, calmar et oiseaux 

dansant « dans le fouettement furieux de l’aile des anges » comme le souhaite Melville 

(III, 17), est à l’origine d’un vertige aliénant qui provoque par son excès même la 

mélancolie du chapitre « Pluie ». Dans Mort d’un personnage, ce mécanisme apparaît 

lorsque Pauline parle « de prairies, de soleil, de couleurs » : 

« elle se jetait si violemment de tout son cœur à l’opposé de ces réalités 

qu’on était fondé à imaginer que, pour elle, c’était la qualité terrestre qui était 

un monstre. » (IV, 194-195). 

La recherche forcenée d’un nouvel ordre ou d’un désordre absolus par l’intermédiaire 

des contre-mondes conduit à ne plus comprendre le monde réel, qui devient 

paradoxalement le monstre face à la construction que l’imaginaire propose. Le narrateur 

de Virgile est lui aussi sujet à cette dérive, lui qui explique qu’il a « trop besoin des 

rêves pour essayer de les contredire par la raison ; au contraire [il] exagérai[t] déjà tout 

ce [qu’il] voyai[t] » (III, 1059). Même s’il s’efforce « contre la vérité et le réel, d’être 

maître du sens des choses » (III, 1059), le poète doit se rendre à l’évidence : les contre-

mondes même les plus réussis ne suffisent pas à établir une Arcadie concrète. 

Les mondes imaginaires sont en effet moins tangibles et, partant, moins efficaces 

que la réalité pour contrer l’ennui. Ils symbolisent une fuite, une « désertion » dans un 

« au-delà de l’air » qui « se superpose » à la réalité comme l’explique le narrateur de 

Noé fasciné par l’intrusion de ses personnages inventés dans l’espace réel de son 

bureau, ou par la montée d’Adelina White dans le tramway à Marseille. Les contre-

mondes agissent comme des masques, comme des écrans opaques, au travers desquels 

on croit encore voir la réalité, au moment où l’on en est déjà bien éloigné. Dans Un de 

Baumugnes, les rêveries d’Albin qui s’imagine chevalier délivrant sa belle ne 

désordonnent que l’espace de son imaginaire, et ne réordonnent la réalité selon ses 
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vœux que lorsqu’Amédée décide de l’aider en se faisant engager par les parents 

d’Angèle. De même, la femme du boulanger, dans Jean le Bleu comme dans la pièce de 

théâtre qui porte son nom, s’enfuit dans les marécages de son contre-monde personnel 

avant de revenir auprès de son mari comme on s’éveille d’un rêve. Le problème ici n’est 

pas la qualité du contre monde, mais bien le rapport que celui-ci entretient avec la 

réalité dont le créateur pense pouvoir modifier les caractéristiques afin de guérir de sa 

lèpre d’ennui. Lorsque le père initie son fils à la vie d’homme dans Jean le Bleu, il 

prend le temps de lui montrer les dérives auxquelles la création peut conduire : 

« tout ce temps que tu passes à côté de ton invention, c’est agréable. […] Et 

je ne sais pas si, au bout du compte, il ne vaut pas mieux, s’il ne vaut pas 

mieux inventer dieu, fermer les yeux et les oreilles, dire mille et mille fois : 

“C’est vrai, c’est vrai, il existe”. Et puis y croire. Je ne sais pas » (II, 182-

183) 

Vivre dans le contre-monde correspond à une tentation terrible : la dérive y est à la fois 

agréable et simple, au point que l’on peut se contenter d’y « fermer les yeux et les 

oreilles » et de prétendre que la réalité quotidienne s’est véritablement effacée devant ce 

« dieu » inventé qui réordonne le monde selon les désirs de son créateur, permettant un 

instant d’oublier le fait que « le terrible, c’est de souffrir seul » (II, 183) : dans le contre-

monde, l’ordre laisse la place à un désordre trop chimérique pour être viable. 

Ainsi l’écrivain se rend compte peu à peu que, quels que soient ses efforts 

d’invention, quels que soient les mensonges ou les jeux narratifs mis en œuvre par ses 

personnages, le contre-monde ne guérit en rien la lèpre ordinaire parce qu’il ne fusionne 

jamais avec l’ordre quotidien. L’invention est en effet déphasée par rapport au réel : ce 

qu’elle propose, sous la forme d’un désordre agréablement démesuré – être le protégé 

d’Athéna, poursuivre des baleines blanches… – n’est « que l’ensemble des mesures 

d’un système de références différent de celui dans lequel nous avons l’ensemble de 

notre propre mesure », comme le rappelle le narrateur de Noé (III, 620). Le désordre de 

l’imaginaire n’a donc pas d’impact sur la réalité qu’il est censé plier à sa nouveauté. Et 

c’est aussi pour cela que Giono explique à Jean et Taos Amrouche qu’il « n’y a pas de 

relation d’amitié entre la réalité et la création ». Il ajoute certes que c’est « la réalité [qui 

le] gêne constamment »
315

. Mais en fait, le monde réel ne le dérange que dans la mesure 
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où il est impossible de le modifier par une intrusion du contre-monde : le désordre ne 

peut pas contraindre l’ordre à se désordonner. Les imaginations ont beau être 

foisonnantes, en fin de compte chez Giono le réel l’emporte toujours, même sur le plus 

« fleuri » (I, 34) des mensonges, comme il l’emportait pour les personnages qui se 

lançaient dans le désordre de l’action et se heurtaient à un ordre avide de boucs 

émissaires
316

. 

Loin de fusionner avec le réel pour dé-ranger l’ordre du cosmos ou l’ordre des 

hommes modernes, les contre-mondes finissent par figer encore davantage la réalité : la 

vérité que Melville montre à Adelina n’empêche pas la déception de la fin du texte, la 

mort de la jeune femme qui se produit peut-être avant la publication de Moby Dick 

(III, 75), livre terminé « en retard » (III, 76) et perdant par ce défaut toute utilité réelle 

pour Melville comme pour Adelina White. Le désordre de la chasse à la baleine n’a pas 

touché l’ordre contre lequel se bat la contrebandière britannique. 

 

L’ordre du monde s’impose donc sous le vernis théâtral des inventions, et finit par 

rappeler aux personnages comme à l’écrivain qui leur a donné naissance que le contre-

monde n’est en aucun cas le monde. Au mieux il fait miroiter des « fragments d’un 

paradis », au pire il confronte encore davantage les individus à la malédiction de 

l’ennui, ne leur laissant que le loisir de s’occuper, à l’instar du narrateur du Moulin de 

Pologne, de pots de fleurs qui emprisonnent dans un espace ridicule le foisonnement 

des forces florissantes. 

Le créateur ne peut toutefois se contenter de cette déception, lui qui a entrevu 

l’Arcadie et s’est promené dans les jardins d’Armide grâce à ses contes. Il persiste à 

vouloir aller au-delà de ce que Melville nomme « l’ordinaire du voyage » : comme il a 

« depuis longtemps vécu en ses rêves de plus angoissants périples[, il] voudrait que la 

réalité les rejoigne ; il voudrait surtout que la réalité les dépasse » (III, 10). Au lieu de 

travailler avec un métier à tisser imaginaire, il doit apprendre à composer avec l’ordre et 

le désordre existants : comme l’imaginaire ne conduit en définitive qu’aux demi-

mesures malgré les « éclaboussements d’or » et les « genêts fleuris » qu’il donne à voir, 

le poète de la famille doit apprendre à plier le réel à ses désirs de désordre. Julio, dans 
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Le Voyage en calèche, résume cette nouvelle ambition : « On n’improvise pas 

l’aventure ; malgré les dons ; il faut des préceptes »
317

 L’artiste, écrivain ou personnage, 

a donc besoin d’exercer son art avec rigueur, en utilisant des « préceptes » précis, qui 

seuls peuvent lui permettre de comprendre, à la suite des petits-enfants du capitaine des 

Fragments d’un paradis, que « la réalité est plus fantastique que l’imagination » 

(III, 967), en gardant en tête qu’il lui faut mettre en œuvre « d’extraordinaires 

précautions pour [se] servir de la réalité »
318

. Sans se laisser emporter par l’imaginaire, 

l’écrivain doit désormais employer ses qualités de conteur pour gouverner aussi bien le 

désordre de ses rêves que l’ordre du réel. 
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« Il y a des romans qui sont en courbes régulières […]. 

Par des lignes soubresautantes et capricieuses, brisées, 

contournées et lovées sans loi, je préfère mener celui qui 

me lira. » (Angélique, « Avertissement liminaire », 

I, 1321). 

3.3. L’écrivain, gouverneur de désordre 

Issu du mensonge ou de l’invention, le contre-monde constitue une tentation 

intéressante pour ceux qui cherchent à nourrir leur quotidien avec un désordre 

relativement maîtrisé. Mais nul ne peut vivre dans les mondes imaginaires, et les 

personnages de Giono connaissent le sort de tous les hommes : ils doivent accepter la 

primauté de l’ordre du réel, parce que le « grand théâtre » de l’imaginaire n’est que 

théâtre, illusion plaisante. D’ailleurs, l’ordre que les contre-mondes permettent 

d’entrevoir est souvent inaccessible, puisqu’il nécessite de savoir « cligner de l’œil » 

(II, 74) de façon particulière. En outre, Giono insiste régulièrement sur le fait qu’il est 

quasi impossible de vivre dans un seul « système de références », fût-il inventé – l’être 

humain a besoin de changement constant, même pour construire son Arcadie 

personnelle. Enfin, le dieu d’« Un déluge » affirme à la fin du poème qui lui est 

consacré que l’être humain doit se souvenir d’une vérité essentielle : 

« il ne peut pas y avoir deux univers : 

et mon reflet, c’est moi-même ; et mon contraire, c’est moi-même ; 

et ma contradiction, c’est moi-même » (VIII, 510) 

L’écrivain, comme le conteur mis en scène dans les œuvres de Giono, ressemble à ce 

Dieu qui se contient entièrement : le contre-monde n’est que l’un des éléments qui le 

composent, et qu’il peut mettre au jour ou refuser ; de même le vrai et le faux sont aussi 

réels l’un que l’autre, et le choix fait par l’écrivain n’est alors qu’un choix de 

composition. Il faut par conséquent que celui qui écrit, successeur et imitateur du 

créateur divin, parvienne à réinventer un déséquilibre efficace, au-delà de l’action et au-

delà du rêve des « pays de derrière l’air ». Pour cela il s’agit de passer à l’autre façon de 

lutter contre l’ennui, le « travail » que Giono évoque face à Jean et Taos Amrouche. Ce 

travail qui, « magnifiquement, vous emporte en dehors de l’ennui »
319

, est celui de 

l’écrivain capable de chercher des images et de les employer
320

. Dans la réalité comme 
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dans la fiction, l’écriture constitue alors pour le poète une manière d’envisager un 

désordre enfin pérenne et productif. 

 

3.3.1. L’intertexte : bousculer les traditions 

Dans Le Voyage en calèche, mettant en relation l’art avec l’aventure humaine, et 

s’interrogeant métaphoriquement sur le désordre de l’écriture, Giono fait dire à Julio 

que 

« Pour un homme digne du nom, enfin, pour ceux qui ont encore des 

moignons d’ailes, la poésie est une manière naturelle de vivre. Mais, s’ils 

sont ivres d’inconnu et de risques, ils ont l’ascétisme de ne tenter l’aventure 

que dans une rigueur géométrique. »
321

 

Pour le poète de l’existence, l’inspiration brouillonne et le jaillissement poétique livré à 

lui-même ne sauraient suffire. Quelle que soit sa volonté de trouver un désordre 

efficace, l’être humain considère qu’il faut plutôt en passer d’abord par une phase de 

réflexion organisée, dont pourra s’extraire ensuite le déséquilibre recherché : le désordre 

qu’il vise est le résultat d’un travail portant sur la langue comme sur le matériau 

narratif. Giono pour sa part a « encore des moignons d’ailes » puisqu’il se mesure 

quotidiennement à son ange personnel, celui de la littérature, un « ange terrible qui 

éclaire de sa bataille l’impénétrable mystère du mélange des dieux et des hommes », 

comme il le décrit dans Pour saluer Melville (III, 16), un ange qui ressemble fortement 

au vautour de Prométhée dont il rappelle l’importance métaphysique à Jean et Taos 

Amrouche
322

. Il lui semble par conséquent nécessaire de tenter à son tour de maîtriser le 

vertige de l’écriture grâce à une forme de « rigueur géométrique » qui doit conférer une 

plus grande solidité à son entreprise artistique.  

C’est pour cette raison que Giono déclare dans « La Pierre » qu’il « accepte 

volontiers le joug de la mesure » (VIII, 769). Cette affirmation ne signifie pas que 

soudain, après avoir expérimenté le désordre de l’action par procuration au travers de 

ses personnages, après avoir succombé avec délices au désordre de l’imaginaire, 

l’écrivain devrait soudain se mettre à raisonner sèchement. En fait, la « rigueur » et la 
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« mesure » sont plutôt des références à un ordre qu’il prend pour point de départ de son 

écriture, pour méthode de travail. Afin de concilier cette nécessaire « rigueur 

géométrique » et la volonté de désordre qui reste son objectif principal, Giono 

commence donc par examiner très attentivement le travail de ceux qui l’ont précédé : 

l’ordre mis en place par les autres écrivains et artistes constitue un cadre à partir duquel 

il peut réfléchir à la mise en place de sa propre vision de la littérature. 

 

Dans un premier temps, il se tourne vers ceux qui ont formé son goût et sa culture 

littéraires : les auteurs antiques dont il achetait les ouvrages avec ses premiers salaires. 

Si son premier roman achevé s’intitule Naissance de l’Odyssée, ce n’est en effet pas un 

hasard : ce « jeu littéraire », comme le qualifie avec un certain mépris un collaborateur 

des éditions Grasset
323

, est avant tout une manière pour le jeune écrivain de s’approprier 

une culture autre afin de la faire sienne, c’est-à-dire de transformer l’ordre des autres en 

ordre personnel, voire en désordre productif. Lorsqu’il évoque ce projet dans une lettre 

adressée à Lucien Jacques, il explique ainsi avoir  

« acquis l’intime certitude que le subtil [Ulysse], au retour de Troie, s’attarda 

dans quelque île où les femmes étaient hospitalières et qu’à son entrée en 

Ithaque il détourna par de magnifiques récits le flot de colère de l’acariâtre 

Pénélope »
324

 

Les Grecs lui offrent l’occasion d’exercer son imagination à partir d’un canevas 

prédéfini : en calquant son travail sur le leur, c’est-à-dire sur l’ordre préexistant, il peut 

mesurer sa propre originalité d’écrivain naissant : les transformations qu’il fait subir à 

Ulysse, protégé des dieux chez Homère et qui n’offre à voir à la Pénélope de Naissance 

de l’Odyssée que « les reins courbés, le poil gris, les mollets écorchés » (I, 75) du 

vieillard, sont les premiers signes d’un désordre littéraire maîtrisé. 

À cette époque toutefois, Giono laisse encore très visibles dans son texte les 

emprunts qu’il fait à l’ordre de ses prédécesseurs, signalant même à Lucien Jacques 

qu’il veut se « faire une âme grecque du temps d’Ulysse »
325

. Les personnages portent 
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des noms grecs, l’Odyssée elle-même n’est pas modifiée, et la langue utilisée joue sur 

les archaïsmes : une proposition comme « le moussaillon de la Dorade qui avait si 

gentes joues et regard si gênant » (I, 91) élide les articles, tandis que l’épithète 

homérique transparaît dans l’évocation du « divin cocher [qui] guida le charroi de 

l’orage vers le large » (I, 116) par exemple. Par-delà l’évidente parodie qui surgit au 

détour de quelques épisodes – outre Ulysse et sa couardise, les paysannes qui se 

moquent des pieds de l’ânier en sont un exemple, à l’instar de Ménélas qui gémit au 

sujet d’Hélène, sans parler des projets finalement abandonnés, comme celui qui 

consistait à inventer une Pénélope « laide »
326

 –, Giono montre son besoin de s’appuyer 

sur les textes passés afin de créer ensuite son propre désordre, même si dans ce premier 

roman achevé le désordre du langage consiste essentiellement en une rencontre entre ces 

tournures linguistiques archaïsantes et des provençalismes comme « calèn » (I, 98) ou 

« rague » (I, 104), voire le « semoustat » (I, 46) bu à Mégalopolis, termes relevés par 

Georges Ricard dans un article consacré aux régionalismes dans l’œuvre
327

. 

Plus tard, l’écrivain conserve cette attirance pour l’antiquité littéraire, qui reste pour 

lui un socle à partir duquel son écriture personnelle peut se déployer. Lorsqu’il 

commence à réfléchir à un roman qu’il appelle Choral et qui deviendra Batailles dans 

la montagne, il note par exemple dans son Journal, le 13 juin [1935] qu’il lui faut 

« garder la rectitude du tragique grec, si possible » (VIII, 24). Et les allusions aux Grecs 

ou aux Romains se poursuivent, transformant par exemple dans son Essai sur le 

caractère des personnages Dominici en Virgile (VIII, 726) ou sa femme en Hécube 

(VIII, 728), par une mobilisation de textes que Giono « relit constamment et mêle à sa 

lecture romanesque du réel » ainsi que le rappelle Mireille Sacotte dans sa notice sur le 

texte
328

. Mais petit à petit, l’Antiquité est juxtaposée par Giono à d’autres sources, dont 

les provençalismes de Naissance de l’Odyssée sont un des premiers exemples : dans 

Giono, le jeu du Condottiere Jean-François Durand remarque par exemple que deux 

paysages se rejoignent dans « Champs », un texte recueilli dans Solitude de la Pitié :  
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« L’un est riant et provençal, avec ses “aimables olivettes”, mais il est 

entouré d’un monde primitif qui renvoie aux terreurs et aux violences de la 

tragédie grecque. »
329

 

Reproduisant un mouvement qui lui permet d’accéder au contre-monde imaginaire, 

Giono fait se superposer des lieux régionaux et des vérités intemporelles, qui lui 

permettent d’intensifier la portée de son récit. En définissant ainsi régulièrement ses 

références, l’écrivain agit donc un peu comme Paumolle dans Fragments d’un paradis : 

il trouve un mât sur lequel il s’accroche afin de se livrer à ses exercices vertigineux ; 

autrement dit, il pose l’ordre de référence à partir duquel il peut se livrer à son désordre 

littéraire. 

 

L’Antiquité grecque et latine constitue pour Giono un socle auquel il a souvent 

recours, notamment dans ses œuvres d’avant-guerre, dans des églogues ou dans « Les 

larmes de Byblis » de L’Eau vive entre autres. Et, par l’intermédiaire des références plus 

ou moins explicites à Pan, Apollon ou Dionysos, l’inspiration antique l’accompagne 

tout au long de sa création. Mais ce n’est pas sa seule base intertextuelle. Le Moyen 

Âge, qui l’attire un moment, donne naissance à l’esquisse d’Angélique. De même les 

« sagas norvégiennes », qu’il imagine comme des histoires contenant des « souffles 

humains, des batailles, des tendresses, des paysages », lui servent durant un temps de 

support pour le projet du Chant du monde, ainsi qu’il le note dans une lettre adressée à 

Jean Guéhenno
330

 ; enfin les références ultérieures à Machiavel ou au Désastre de Pavie 

montrent que Giono continue régulièrement de lorgner du côté des temps pré-modernes, 

en puisant à des sources géographiquement et temporellement diverses. 

La Bible aussi représente pour lui un formidable réservoir d’histoires et de 

situations. S’il se plaît à évoquer l’Apocalypse, dans Le Grand Théâtre notamment, il 

multiplie aussi les références à d’autres textes bibliques. Jean-Paul Pilorget
331

 en fait 

l’inventaire pour étudier la figure messianique de Bobi, personnage christique comme 

peut l’être plus tard dans une certaine mesure le Langlois d’Un roi sans divertissement, 

qui au moment de la battue au loup, « De ses bras étendus en croix et qu’il agite 

                                                 
329

 Jean-François Durand, Giono, le jeu du Condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, p. 162.. 
330

 Lettre du [8 février 1933], Correspondance Jean Giono Ŕ Jean Guéhenno 1928-1969, op. cit., p. 114. 
331

 Jean-Paul Pilorget, « Échos et résonances évangéliques dans Que ma joie demeure », Revue des Lettres 

Modernes, série Jean Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006., p. 57-88. 



280 

lentement de haut en bas comme ailes qu’il essaye », fait taire les villageois qui auraient 

tendance à faire sans lui un « beau massacre » (III, 540). L’intervention du commandant 

de louveterie est d’ailleurs préparée quelques paragraphes plus tôt par l’allusion aux 

« colombes », « messagères d’une arche de Noé bien plus populeuse que la première » 

(III, 539). Les références à l’Ancien et au Nouveau Testament se côtoient et font sens 

dans la quête d’un personnage qui devient un exemplum pour la citation du janséniste 

Pascal. 

Mais Giono utilise rarement un seul modèle pour construire ses œuvres. La plupart 

du temps, les références s’entrecroisent au sein de ses textes. Dans Naissance de 

l’Odyssée par exemple, le lecteur attentif fait aisément le lien entre Ulysse qui, 

rencontrant les bergers après une nuit effrayante, « s’enivr[e] de naïveté humaine et de 

blancheur » et le vers de « Booz endormi » dans lequel Victor Hugo évoque le vieil 

homme « Vêtu de probité candide et de lin blanc »
332

. De même, Télémaque au retour 

de son périple raconte une histoire qui n’est pas sans rappeler les pérégrinations du 

Candide de Voltaire. Cet auteur apparaît à son tour en creux lors de l’évocation du 

Frédéric II d’Un roi sans divertissement. Dans cette chronique d’ailleurs, les références 

à des auteurs plus anciens sont récurrentes : Pascal donne une phrase au titre et à 

l’explicit, tandis que le loup de la deuxième partie est présenté comme « quelqu’un qui 

ne s’embarrassait pas de figurer ou non dans les fables de La Fontaine » ; la religion 

elle-même s’y brouille, les habitants du village « ont tous l’air de prêtres d’une sorte de 

serpent à plumes, même le curé catholique » (III, 459) lorsque la neige tombe, et que le 

hêtre, de son côté, établit un syncrétisme entre Apollon, Dionysos et Quetzalcóatl. 

Chacune de ces références installe l’écriture dans un ordre donné, celui d’un 

héritage littéraire ou culturel. En cela, les recours au passé rassurent l’écrivain en lui 

proposant un ordre général pour sa création personnelle ; d’ailleurs, Henri Godard 

considère qu’après la fin de la seconde guerre mondiale et les désillusions auxquelles 

Giono est confronté, l’écrivain a  

« besoin de reprendre pied dans le monde des romans[, ce] qui explique le 

recours […] notable dans Angelo à un matériel romanesque préexistant, 

comme si ce qui importait était de se remettre à écrire une histoire, 
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personnages ou situations en fussent-ils partiellement empruntés aux autres 

ou à lui-même. »
333

 

Le style qui, dans le cycle d’Angelo, est pour une large part hérité de Stendhal, en 

particulier, permet à l’écrivain de retrouver une stabilité littéraire après les difficultés 

qu’il a eues au sortir de la guerre : l’ordre des autres assure la solidité de l’auteur qui a 

de nouveau besoin d’un socle pour travailler, comme à l’époque de la rédaction de 

Naissance de l’Odyssée, même si les raisons de cette recherche sont différentes. 

Mais la juxtaposition de ces hypotextes et intertextes permet à Giono de travailler 

cet ordre, de le désordonner par le vertige des modèles entrecroisés : le lecteur est mené 

de tous côtés en même temps, dans un univers littéraire riche d’un passé repensé. 

Finalement, grâce à l’absence apparente de révérence dont il témoigne à l’égard de ses 

sources, Giono bâtit des textes dont l’ordre de la référence est au service du désordre de 

l’écriture : il met les auteurs qu’il cite au service d’une narration toute personnelle. À la 

manière de Virgile qui « imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux rythmes, mais 

le cœur des vers est à lui » (III, 1021). L’auteur des Bucoliques a en fait selon Giono 

mis dans son œuvre  

« toute sa terre, l’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cœur et 

réduite en fine poudre d’or en sève et en fumée de brume, pour qu’il puisse 

en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. » 

(III, 1022) 

La métaphore de l’innutrition est ici explicite : l’écrivain utilise un substrat – la « terre » 

est la base du travail de Virgile, les lectures sont celle de Giono – qu’il transforme en 

création personnelle : « broyée » et « réduite », la référence aux auteurs qui le précèdent 

permet à Giono de mettre en place un ordre nouveau dans son écriture, un ordre qui 

désordonne par les juxtapositions apparemment anarchiques des sources l’ordre des 

écrivains auxquels il renvoie. 

 

Faire plus ou moins explicitement référence à des auteurs ou à des œuvres 

antérieures, même en les juxtaposant, ne suffit pas toutefois à créer un désordre 

suffisant. Giono poursuit donc son entreprise de brouillage vertigineux en modifiant les 

sources elles-mêmes. Dans Jean le Bleu par exemple, le père évoque La Chute d’Icare 
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de Bruegel (II, 183-185). La description qu’il fait du tableau est particulièrement 

détaillée, et nous avons vu à quel point le personnage d’Icare revêt une grande 

importance pour l’initiation du jeune garçon
334

 ; mais, au-delà de cette référence 

mythologique qui rappelle l’importance des intertextes pour Giono, le lecteur remarque 

vite que l’œuvre décrite n’a que de lointains rapports apparents avec le support qu’elle 

est censée re-présenter, par une métamorphose qui dépasse le constat formulé dans le 

Voyage en Italie : 

« J’ai beau dire rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font rien voir. J’ai 

remarqué que les habiles font alors intervenir des métaphores. […] Mais, qui 

peut affirmer qu’il a vu un tableau quand on le lui décrit avec des mots ? » 

(VIII, 581) 

Dans La Chute d’Icare selon Giono, la métaphore n’est que la moindre des 

interventions que l’écrivain fait subir à la scène décrite. Certes le lecteur repère un 

paysan à l’avant, et à l’arrière « tout un pays » dans lequel « l’artiste avait tout mis à la 

fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce qu’il voulait peindre, c’était le monde 

tout entier » (II, 183-184). Mais pour le reste Giono transforme le contenu du tableau : il 

en garde l’ordre de base – montrer « le monde tout entier » – pour décrire surtout ce 

qu’il en extrapole. Alors se déploient dans le texte un fleuve, un port, des voiliers, mais 

aussi des maisons dont on voit l’intérieur et des scènes représentant le cycle de la vie, 

entre la référence à l’« accouchée » et le feu sur lequel « on faisait brûler des morts » 

(II, 184). La description se termine par une longue phrase accumulative, présentant 

toutes les activités agricoles ensemble. Tout ceci n’est pas dans le tableau de Bruegel, 

mais résulte de développement que Giono fait subir à chaque personnage que l’œuvre 

picturale présente – le paysan du premier plan symbolise tous ceux qui vivent de 

l’exploitation de la terre, par exemple. Une telle énumération se retrouve d’ailleurs à 

plusieurs reprises dans les œuvres de l’écrivain : dans Les Vraies Richesses, les pigeons 

qui « perçoivent le dispersement le plus étendu des choses » (VII, 245) « voient le détail 

et l’ensemble » (VII, 246) des pays qu’ils parcourent, additionnant les hommes, les 

semeurs, les femmes, les enfants, les colporteurs, les valets ou les chevaux entre autres, 

faisant du désordre de cette énumération un ordre global : « construire, se construire, 

construire l’abondance du monde, s’ordonne dans un volume sonore qui réjouit tous les 
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sens à la fois » (VII, 247). Plus tard, dans Le Désastre de Pavie, Giono rappelle 

« qu’avant, pendant et après Pavie, le paysan laboure, sème, récolte, comme si de rien 

n’était » (VIII, 930) : « La guerre est un métier de seigneur […]. C’est le divertissement 

de ceux qui n’ont pas d’autre métier pour se divertir » (VIII, 921). Dans Jean le Bleu, le 

désordre provient de la juxtaposition entre ces accumulations et la figure d’Icare 

modifiée par la lecture gionienne du mythe et du tableau. Icare subit en effet une 

transformation signifiante : sur le tableau on n’en aperçoit qu’une jambe, le reste du 

corps ayant déjà plongé dans la mer. Dans le texte « en plein ciel, au-dessus de tout le 

reste qui continuait, […] encore au-dessus de tout, Icare tombait » (II, 185). Par 

conséquent, il apparaît que Giono modifie volontairement le tableau. Celui-ci représente 

une vision ordonnée du monde : les regards des personnages s’y relaient, formant un 

cercle qui évite le point nodal, Icare abîmé en mer. L’écrivain désordonne cet ensemble 

pour décrire exhaustivement tout ce que le peintre n’a pu représenter, c’est-à-dire la vie 

qui suit son cours sans se préoccuper du désordre de l’action, autrement dit ce que 

voient les pigeons des Vraies Richesses en 1937. Par là il crée un autre ordre, celui dont 

le père demande à son fils de se souvenir. Ce double mouvement, qui désordonne puis 

réordonne, permet à Giono de maîtriser le brouillage des références avec lesquelles il 

joue tout au long de son œuvre. 

La transformation de l’œuvre existante, fût-elle la sienne (deux versions de La 

Femme du Boulanger existent, la première dans Jean le Bleu, la seconde sous la forme 

d’une pièce de théâtre), n’est toutefois pas le seul exercice de déséquilibre textuel 

auquel Giono se livre. L’écrivain prend en fait plaisir à désordonner aussi les vies des 

écrivains eux-mêmes. Dans Naissance de l’Odyssée, on peut imaginer que le 

« guitariste » aveugle qui se réjouit d’avoir une belle histoire à raconter après avoir 

écouté Ulysse (I, 34-35) n’est autre qu’Homère, même s’il n’est pas nommé. Le 

désordre est toutefois beaucoup plus tangible avec ce que Giono fait subir à Virgile, qui 

au premier abord fait l’objet d’une brève biographie assez réaliste ; mais de poète il 

devient personnage, un personnage faisant surgir un imaginaire de l’enfance et de la 

jeunesse du narrateur : pour Giono, ce qui importe chez Virgile, c’est sa façon d’écrire 

ou de voir le monde, dans la mesure où cette Weltanschauung antique éclaire la 

vocation de celui qui dit « je » dans la suite du texte. Peu importe la vérité historique du 
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discours tenu sur l’auteur des Bucoliques : il s’agit pour Giono de créer un ordre 

littéraire à partir duquel le poète latin engendre une postérité littéraire. De nouveau, le 

désordre face à la réalité est au service d’un ordre différent : les transformations que 

Giono fait subir à Virgile extraient l’auteur antique de sa contingence et lui donnent une 

portée plus vraie, obéissant à l’ordre de l’écriture. 

Dans Pour saluer Melville, Giono va encore plus loin. Dès les premières pages, la 

« biographie » de Melville est brouillée par des aphorismes, des sentences à portée 

générale au présent gnomique, comme « il y a au milieu même de la paix […] de 

formidables combats dans lesquels on est seul engagé » (III, 3), ou bien « L’homme a 

toujours le désir de quelque monstrueux objet » (II, 4). De plus, Melville devient vite un 

personnage romanesque qui rencontre une jeune femme mystérieuse au détour d’un 

voyage surprenant ; il devient aussi un personnage philosophique, en combat perpétuel 

contre un Ange personnel. Il n’est pas ici question de réfléchir à la réalité de la 

promenade sur la lande ou du « riz pour deux » (III, 30), ni de considérer que cette 

histoire est seulement un des contre-mondes dans lesquels Giono « déserte » pour éviter 

d’affronter sa propre existence. Dans Pour saluer Melville, Giono se permet de 

désordonner totalement les relations entre vérité et mensonge, entre réel et imaginaire, 

entre individualisation et généralisation, pour tenter de mettre sur papier l’essentiel, 

c’est-à-dire l’ordre de l’écrivain. Melville se détache ainsi de sa contingence pour 

devenir l’Écrivain essentiel : cette figure s’ordonne à partir des désordres textuels qui la 

constituent. Grâce à cette réinvention de l’homme, du personnage, de l’auteur, Giono 

peut exister : il est celui qui décide par l’usage qu’il fait de sa plume de l’ordre du 

monde. 

Plus généralement ces jeux sur les personnages ou sur les écrivains, qui 

désordonnent le réel par l’intrusion de l’imaginaire pour créer un ordre inédit sans 

basculer dans le contre-monde, mettent en place la vérité de l’écriture qui se substitue à 

celle de la réalité, et qui confronte le lecteur à ses propres connaissances culturelles. 

Giono multiplie ainsi les citations ; lecteur attentif, il s’insère par là de nouveau dans un 

héritage, donc dans un ordre établi. Mais les citations dont il est friand sont souvent 

étonnantes et mettent à l’épreuve la culture de ses lecteurs, qui peuvent s’amuser de 

celle qui ouvre le chapitre II du Moulin de Pologne : « “Fourrez vos soucis dans un 
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vieux sac et perdez le sac.” L’Anonyme ». Les Âmes fortes quant à elles s’ouvrent sur 

l’épigraphe : « “Servant – Oh !” The winter’s tale ». L’allusion à Shakespeare place la 

chronique à venir sous un haut patronage littéraire, mais la citation, pour le moins 

énigmatique, désarçonne ceux qui la lisent au seuil du roman. D’ailleurs, les citations 

choisies par Giono font aussi très souvent l’objet de nombreuses spéculations, tant 

l’écrivain s’amuse à les proposer en les désordonnant : soit elles sont à attribuer à 

quelqu’un d’autre que l’auteur cité, soit elles sont entièrement inventées. À ce titre, les 

Marginalia du Bestiaire proposent un florilège de textes brefs dont les critiques se sont 

escrimés à trouver l’origine. Si Giono invente en effet de multiples citations, certaines 

sont au contraire très réelles, sans qu’il soit possible de discerner un système générateur 

des choix de l’auteur, au point par exemple que l’épigraphe d’Un roi sans 

divertissement a été longtemps considérée comme imaginaire, jusqu’à ce que Denis Hüe 

montre qu’elle était en fait tirée d’un ouvrage de Walter Scott. En procédant de la sorte, 

Giono brouille encore davantage les frontières entre le vrai et le faux, l’héritage officiel 

de la littérature et l’invention de l’écrivain, créant un désordre vivifiant au sein de son 

œuvre personnelle qui échappe ainsi à la sclérose de la simple imitation comme à 

l’émiettement de tentatives trop gratuitement novatrices. 

 

Alors l’auteur peut créer au mieux, entre rigueur apparente d’un ordre respecté et 

foisonnement jubilatoire d’un désordre maîtrisé. C’est même grâce à sa parfaite 

connaissance des productions artistiques et littéraires dont il s’inspire que Giono trouve 

peu à peu son propre style : ordonnant à sa guise le passé, il réagence ce qu’il sait et ce 

qu’il a lu pour en arriver peu à peu à son (dés)ordre personnel. Par ailleurs, jouer avec 

les références lui permet de se libérer peu à peu du carcan de l’ordre littéraire général, 

pour surprendre ses lecteurs qui ne savent plus à quoi s’attendre, si ce n’est au désordre 

d’une œuvre finalement complètement inédite, qui recherche et chante « le rythme 

mouvant et le désordre », ainsi que l’affirme avec force Giono dans « Aux sources 

mêmes de l’espérance » de L’Eau vive (III, 204) comme dans son Journal, le [1
er

 mai 

1935] (VIII, 9). 

 

3.3.2. La forme : détourner les conventions 
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Entre ordre des autres et désordre personnel, Giono trouve petit à petit son 

originalité d’écriture, modifiant régulièrement ses projets en fonction de la tradition 

dont il s’inspire ou de la nouveauté dont il veut faire preuve. À Lucien Jacques, il écrit 

par exemple le 28 mars 1925 :  

« Je vais un peu me débarrasser de l’Oviderie qui allonge mon style […], lui 

faire faire un peu de sport pour les muscles. […] Nous verrons un peu “le 

monstre” après. »
335

 

L’ordre ancien constitue un support de travail, à partir duquel l’écrivain s’exprime, au 

risque de donner naissance à « un monstre », c’est-à-dire à un texte dont le style peut 

surprendre. Le désordre est alors à envisager comme le résultat d’un travail de l’auteur 

sur son œuvre, travail que Giono juge non seulement intéressant, mais surtout vital, 

comme il l’affirme par l’intermédiaire du narrateur de Virgile : 

« Nous ne sommes plus à un moment où nous puissions nous payer le luxe de 

recopier le travail des autres. Nous avons besoins d’éléments d’une poétique 

de renaissance. Nous ne trouverons peu à peu ces éléments que si nous 

abandonnons les plans préconçus. » (III, 1039) 

Pour proposer une « poétique de renaissance », une œuvre inédite en somme, l’écrivain 

doit désormais quitter l’imitation rassurante des anciens et renouveler sa manière 

d’écrire afin de mettre au jour son ordre (ou son désordre) personnel. C’est à ce travail 

que Giono s’attelle, dès le début de sa production : chaque texte qu’il projette, chaque 

œuvre qu’il finit par écrire, obéit à ce principe du refus de « recopier » ce qui précède et 

de la volonté d’innover. Pour cela, l’auteur s’essaie à désordonner non plus seulement le 

contenu des histoires qu’il raconte, mais la trame même de ses écrits, autrement dit son 

style. 

 

Cherchant à bâtir son désordre d’une écriture neuve, l’écrivain va dans un premier 

temps travailler la microstructure de ses œuvres, considérant que la modification d’une 

composante même minime du texte rejaillit sur l’ensemble de celui-ci. Naissance de 

l’Odyssée est ainsi plusieurs fois recommencé, Giono rendant compte régulièrement de 

ses essais à Lucien Jacques, lui indiquant par exemple qu’il se « fie beaucoup à 
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l’athmosphère [sic] que dégage une phrase ou un chapitre »
336

 ou qu’il a « essayé 

d’acquérir un tour marotique de la phrase pour les conversations »
337

. Visuellement par 

exemple, il sature certains passages de ses œuvres avec des italiques, qui agissent 

comme des leitmotive signifiants : dans Les Âmes fortes par exemple, les répétitions 

d’« on la voulait toute » qui s’appliquent presque systématiquement à Mme Numance 

mettent en évidence le caractère généreux du personnage et préparent en filigrane la 

version dans laquelle Thérèse manipule tout son entourage, alors que dans Un roi sans 

divertissement M. V. est dans un premier temps vu comme un « homme dénaturé » 

(III, 470) – la proposition anodine acquiert de l’importance par le désordre visuel que 

constitue l’italique. Jacques Chabot, qui l’étudie dans son article « Un “truc” stylistique 

de Giono : les italiques ont du caractère », explique que les italiques constituent pour 

l’écrivain un « instrument symbolique » servant à « indéterminer le réel »
338

 par leur 

capacité à insérer « du flou dans la signification »
339

. Grâce à l’italique, l’écrivain peut 

en effet montrer le « côté fond des choses » (III, 676) du monde qu’il souhaite décrire. 

Or le « fond des choses » pour Giono est fait d’oppositions signifiantes entre les « les 

gouffres du ciel » et « les gouffres de la mer » (III, 910), autrement dit de désordres par 

rapport à un ordre que symboliserait la mesure du caractère romain, l’entre-deux de la 

« succursale d’épicerie » (III, 967) : les extrêmes – et Jacques Chabot dans son article 

s’attarde entre autres sur les odeurs qui provoquent à la fois fascination et répulsion – 

construisent un univers dans lequel rien n’est définitivement arrêté. Grâce à l’italique, le 

texte présente au moins deux
340

 niveaux de lecture ; le premier, littéral, consiste à ne 

s’attacher qu’à l’histoire racontée, en insistant mentalement sur le mot mis en italiques, 

sous la forme d’un infime désordre de la lecture silencieuse ; le second conduit le 

lecteur à superposer une autre signification à celle que le texte sans italiques 

proposerait : le « côté fond des choses » émerge de cette double lecture, comme une 

fugace sensation de vertige par rapport à ce que le texte semble écrire. Le lecteur est 

ainsi mis à contribution dans une démarche herméneutique, et construit lui-même un 
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désordre du texte à partir de l’obstacle que constitue l’italique pour la fluidité de la 

lecture. 

Moins visibles que les italiques, des désordres morphologiques ou syntaxiques 

émaillent aussi chaque œuvre de Giono. Le passé simple de narration est ainsi parfois 

bousculé par un présent qui actualise le procès, comme lors de la battue au loup dans Un 

roi sans divertissement ; le procédé est classique, mais il a pour but de faire réagir le 

lecteur, autrement dit d’introduire un désordre dans une narration linéaire pour lui 

signaler un passage différent des autres. Giono est en général très attentif au verbe, dont 

il explique l’importance à Jean Carrière : « la phrase est articulée sur le verbe. Un verbe, 

ça donne à la phrase toute sa force et sa vigueur et sa richesse »
341

. C’est ce qui se 

produit notamment dans les énumérations. Dans Batailles dans la montagne par 

exemple, l’eau issue du glacier cherche des couloirs pour se frayer un passage : 

« Elle les trouve, entre, passe, écarte, pousse, frappe, recule, frappe, 

recule,[…] ébranle, fend, écrase, passe, descend, remonte, se tord, s’épanouit, 

s’élargit […], se tord, se love, se rejoint, se noue, se construit […], crève la 

muraille […], saute dans le vide » (II, 961). 

Si le verbe est le pivot de la phrase, jouer sur le verbe contribue ainsi à créer l’ordre ou 

le désordre du texte, sa rapidité ou sa lenteur, son mouvement ou son apathie, que le 

temps verbal choisi accentue encore – un passé affadirait le rythme de la phrase qui 

décrit la lutte de l’eau pour trouver sa liberté. La morphologie verbale est donc un outil 

permettant à l’écrivain d’insuffler plus ou moins de désordre dans le monde qu’il décrit. 

De même, la syntaxe induite notamment par ces choix verbaux acquiert une force 

particulière. Lorsqu’il écrit Naissance de l’Odyssée, Giono explique à Lucien Jacques 

qu’il se « fie beaucoup à l’athmosphère [sic] que dégage une phrase »
342

. À cette époque 

toutefois, il utilise surtout les archaïsmes, nous l’avons vu ; mais le désordre de la 

phrase existe, dans le sens où le roman d’Ulysse est truffé de vers blancs, comme « les 

rideaux de raphia tamisaient le soleil » (I, 6), « Le vent dans les pins verts chantait 

comme la vague » (I, 16), « Puis il eut un repos suave sous les pins » (I, 54)… Les 

références abondent. L’alexandrin, vers de l’ordre absolu, de la métrique rigoureuse, 

désordonne la prose par sa présence inattendue, qui donne au roman un air d’épopée.  
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Toutefois, Giono n’est pas un adepte du désordre syntaxique absolu, bien qu’il 

apprécie « la petite aventure de la phrase » comme il le fait dire au narrateur de Noé 

(III, 684), et même les monologues intérieurs auxquels il peut avoir recours sont en 

général grammaticalement assez ordonnés. En revanche, il joue beaucoup des 

transformations lexicales, s’attaquant aux mots comme pour créer un langage plus 

propice à décrire son contre-monde personnel. À côté d’archaïsmes qui saturent ses 

premières œuvres, il s’essaie régulièrement aux néologismes – Pierre Citron note 

d’ailleurs que l’écrivain est « un des grands néologues de ce siècle »
343

, et relève dans 

les notices des œuvres ces néologismes, comme la « marmotine » qui couvre les 

cheveux blancs de Pauline (IV, 152, note 1 p. 1287-1288), ou le verbe « dormioter » 

(IV, 185, note 1 p. 1293) dans Mort d’un personnage, verbe dont la construction est 

similaire à celle de « rioter », caractéristique d’une des occupations d’Archias dans 

Naissance de l’Odyssée (I, 5). Grâce aux néologismes, souvent très aisément 

compréhensibles, Giono peut désordonner la réception de son texte : le romancier se fait 

poète par l’usage d’une invention linguistique qui ne doit pas grand-chose aux 

archaïsmes ou aux régionalismes. Au lieu de respecter l’ordre de la tradition, l’écrivain 

innove, tout en rendant son texte plus précis par l’utilisation d’un mot fabriqué pour 

l’occasion. 

Dès lors les mots se mettent à vivre. Face au récepteur de cette parole en désordre il 

leur arrive de perdre apparemment toute signification, comme cela se produit à 

l’intérieur de la fiction pour le garçon qui assiste à l’extraordinaire conversation entre 

son père et Madame Juliette dans « Le Poète de la famille » :  

« Il arriva un moment où je ne comprenais plus les mots qu’entassait la 

vieille femme. Quelques-uns étaient encore français cependant, mais ils ne 

représentaient plus rien pour moi, sauf des images qui n’avaient plus très 

probablement aucun rapport avec leur vrai sens. » (III, 410) 

Le langage se désagrège, se désordonne, et confronte le jeune auditeur – ou le lecteur, 

pour qui se place à un niveau de lecture plus métatextuel – au vertige d’un texte qui ne 

dit plus rien, d’un logos incompréhensible : l’ordre s’efface devant l’inédit, et le non 

initié se perd dans le désordre du langage qui ne signifie plus ce qu’il devrait signifier. 

Mais en réalité, le sens n’est pas perdu, et le désordre est en lui-même signifiant. Dans 
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Le Déserteur, Giono s’en explique, lorsque Charles-Frédéric Brun écoute le discours du 

curé de Salvan : 

« Les mots commencèrent à avoir deux sens : un qui était celui dont tout le 

monde se servait, l’autre qui appartenait au vocabulaire particulier dont le 

Déserteur seul usait pour se garder vivant. » (VI, 211) 

Le désordre du langage n’apparaît donc qu’à celui qui n’est pas « poète de la famille ». 

Pour les autres, écrivains et poètes, c’est même au contraire le langage reconstruit seul 

qui offre une signification réelle ; l’ordre traditionnel de la langue propose un sens 

affadi, que régénère le désordre morphologique, syntaxique ou lexical, apte quant à lui à 

bâtir un « grand édifice de mots », « fantastique échellement » qui mène aux « murailles 

vertigineuses » d’un « mirage » (III, 410), contre-monde accédant à l’existence et se 

détachant de l’imaginaire par l’entremise du langage qui l’a produit. 

Modifiée par un emploi novateur du langage, la microstructure textuelle est aussi 

désordonnée par l’usage de la comparaison et de la métaphore. Ces figures de l’analogie 

permettent en effet à une réalité de se substituer à une autre : l’ordre habituel est 

remplacé par une image neuve, qui conduit à reconsidérer le propos par sa capacité à 

« “enchanter” le réel », ainsi que le rappelle Jean-François Durand
344

. Llewelyn Brown, 

qui a étudié le phénomène de la métaphore, explique que les « deux termes de la 

métaphore doivent leur dynamisme infini au fait qu’ils restent distincts l’un de 

l’autre »
345

, propriété qui permet à la « métaphore en expansion » d’être 

« cataclysmique »
346

. Autrement dit, les métaphores chez Giono, partout présentes, se 

répondent les unes les autres jusqu’à créer un univers nouveau, qui se superpose à 

l’ordre connu : la métaphore introduit un désordre dans la perception d’un objet, d’un 

être, d’un lieu. « Orion ressemble à une fleur de carotte », qui ouvre la réflexion sur la 

joie dans Que ma joie demeure (II, 424), est à ce titre un rapprochement 

particulièrement signifiant. L’infiniment grand et l’infiniment petit se rejoignent dans 

une expansion fleurie
347

, où le désordre de l’image littéraire bâtit l’ordre d’une 
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perception vraie du monde. Celui qui peut voir à la fois la nébuleuse et la plante, dans le 

même objet, est capable de désordonner son univers pour créer du sens. En effet, ainsi 

que le souligne Gaston Bachelard, l’« image littéraire met les mots en mouvement, elle 

les rend à leur fonction d’imagination »
348

. Grâce à l’emploi de la métaphore, Giono 

montre que le langage ne doit pas être considéré comme figé : le désordre des 

associations lexicales proposées par le poète efface les habitudes d’un logos qui a perdu 

son pouvoir d’évocation et de construction de mondes. Ainsi, petit à petit, comme le 

faisait le mot ou la phrase, l’image réenchante le monde mis au jour par le texte. 

 

Au fur et à mesure de ses travaux, Giono apprend donc à maîtriser la composition 

de ses textes, chaque unité écrite contribuant à désordonner par petites touches un 

univers menacé par la lèpre de l’ordre quotidien. Ce désordre peut ensuite s’étendre et 

s’attaquer à la macrostructure de l’œuvre, afin de faire vaciller non plus le mot, la 

phrase ou le paragraphe, mais l’ouvrage entier, obéissant à l’un des souhaits de l’auteur, 

qu’il évoque dans un entretien avec Robert Ricatte : 

« brusquement, j’ai envie de connaître autre chose : j’ai envie de connaître 

une histoire qui n’existe pas […]. Si j’écris, il faut que je ne sache pas où je 

vais : la page que j’écris aujourd’hui, quand je m’arrête le soir, je ne sais pas 

du tout ce qu’elle sera le lendemain. »
349

 

Le désordre est nécessaire : il est la méthode grâce à laquelle l’écrivain peut tous les 

jours « connaître autre chose » au lieu d’écrire toujours les mêmes textes. Ce désordre 

doit donc présider à la composition de l’œuvre dans son ensemble, et non seulement 

dans ses détails, obéissant au principe énoncé dans Pour saluer Melville : « L’œuvre n’a 

d’intérêt que si elle est un perpétuel combat avec un large inconnu » (III, 33). 

Pour ce faire, Giono joue d’abord de sa situation géographique. Les provençalismes 

existent dans ses textes – surtout dans ceux de la première période de sa production – et 

contrebalancent le jeu littéraire qui consiste à imiter les auteurs antiques dans les 

Églogues ou dans Naissance de l’Odyssée. Mais ces provençalismes, comme les 

réécritures de conversations qu’il propose par exemple dans « Présentation de Pan », Le 

Serpent d’étoiles ou L’Eau vive, font partie du jeu aussi : bien que l’écrivain déclare 
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qu’il a « tout noté au fil de la narration [et qu’il] ne change pas un mot » (I, 766), il 

s’agit pourtant dans tous les cas d’un travail sur la langue, d’un « jaillissement 

poétique » (I, 766) qui devient œuvre, un texte écrit qui « présente à la traduction un 

chaos de mots hérissés et tragiques » (VII, 116). Confronté à la langue écrite, à la 

littérature ordonnée, la reproduction de paroles orales constitue ainsi un flux désordonné 

de mots dont la signification s’impose par sa nouveauté, une œuvre à l’intérieur de 

l’œuvre. 

De façon plus habituelle toutefois, Giono s’attaque à la narration elle-même, 

bousculant les attentes de son lectorat par un désordre d’écriture toujours renouvelé. 

Ainsi, ceux qui s’étaient habitués à la Trilogie de Pan ou au Chant du monde sont 

désarçonnés en 1947 par Un roi sans divertissement, et s’étonnent différemment encore 

face au Cycle du Hussard. Pour chacune de ses œuvres, Giono invente en effet une 

nouvelle manière de présenter son histoire. Naissance de l’Odyssée doit beaucoup à 

l’épopée ; Colline, Un de Baumugnes et même Regain s’ancrent dans un univers et un 

langage que les critiques des années 1930 ont qualifié de régional ; Angelo est un 

personnage très stendhalien, et les Chroniques donnent à voir une vision plus tragique 

du monde. Pour créer ces effets, l’écrivain choisit ses instances narratives en fonction de 

son projet : un homme de loi raconte les méandres des Coste dans Le Moulin de 

Pologne, des vagabonds-journaliers prennent en charge Un de Baumugnes ou Les 

Grands Chemins, un narrateur adulte se souvient de son enfance dans Jean le Bleu ou 

« Le Poète de la famille », des villageois anonymes se succèdent dans Un roi sans 

divertissement… Chaque œuvre présente un choix singulier, et la narration classique à 

la troisième personne n’est que l’une des possibilités auxquelles Giono souscrit dans ses 

textes. Grâce à ce jeu sur la narration, l’écrivain instaure une forme particulière de 

désordre : la feinte hésitation quant à la véracité des faits racontés. Les narrateurs butent 

ainsi sur des liens familiaux ou, le plus souvent, sur des dates : le portrait de Marie-

Jeanne Fragnière est-il réalisé par le Déserteur « en cet hiver de 1850 (ou 51 ou 52 

[…]) » (VI 220) ? Peu importe finalement ; mais le doute permet au récit de perdre sa 

linéarité, tout comme les demandes de précisions que l’on adresse à l’un ou l’autre des 

personnages du récit. L’une des locutrices de la veillée funèbre au début des Âmes fortes 

s’adresse à Thérèse – « Thérèse, dites votre mot, vous » (V, 233) – afin de dé-brouiller 
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l’histoire dont le récit commence. Dans Un roi sans divertissement, les villageois ont 

recours à Saucisse et même à Anselmie pour savoir « de quoi il avait retourné dans tout 

ça », tandis que le narrateur principal interrompt le récit de la poursuite de M. V. par des 

parenthèses introduisant ce que Frédéric II « dira » (III, 492-496), corrigeant ainsi ses 

propres affirmations. Chaque fois les personnages interrogés prennent le relais de la 

narration, enrichissent mais surtout modifient les versions proposées par ailleurs. Les 

changements de point de vue que ces choix entraînent contribuent donc moins à 

l’éclairage qu’au brouillage du récit, et par conséquent au désordre des hypothèses de 

lecture qu’il provoque : en désordonnant sa narration, Giono désordonne la réception de 

ses œuvres. 

Les narrations entremêlées sont à leur tour relayées par un usage particulier des 

dialogues. Dès Batailles dans la montagne, et plus tard dans « Les courses de Lachau » 

des Deux Cavaliers de l’orage comme dans le début des Âmes fortes, Giono a recours à 

de très longs échanges de paroles qui multiplient les voix et les points de vue ; comme 

l’écrivain note rarement la liste des personnages qui interviennent, et omet presque 

toujours les propositions indiquant les locuteurs, le lecteur assiste à un désordre de 

paroles qui s’entrechoquent et présentent les faits à travers des prismes déformants. La 

question n’est alors même plus de savoir qui a raison ou tort : le lecteur doit accepter de 

se laisser emporter par le flux de chaque discours, sans chercher à ordonner ce qu’il lit – 

le sens est repoussé à la fin du chapitre ou de l’œuvre, lorsqu’il est possible de le 

déceler par-delà les interventions de chacun. Les dialogues ne constituent toutefois pas 

des pauses dans la narration : grâce à eux, le récit suit son cours en filigrane, entre les 

paroles qui en désordonnent le fil ou la portée. Et Giono joue davantage encore, lorsque 

la parole commence à tourner à vide alors même qu’elle est censée mettre à jour une 

pensée ou expliquer une action. La Femme du Boulanger est une pièce de théâtre : la 

parole doit faire sens dans cet art de la mimèsis. Pourtant le dialogue entre le baron 

Agénor et Perotte se mue en échange de proverbes qui prennent le relais de la pensée 

mise en mots : 

« Agénor. – […] On ne dérange pas la tigresse qui se lave : c’est un proverbe 

chinois. 

Perotte. – […] Entassez proverbes sur proverbes, Agénor. En ce qui me 

concerne, il y en a un qui dit bien ce qu’il veut dire, c’est : “Tant va la cruche 

à l’eau…” car elle va à l’eau depuis le 16 avril 1913 la cruche […] et je dois 
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vous dire qu’il y a en ce moment un autre proverbe français qui vous va 

comme un gant, c’est “Quand les chats sont partis…” Méfiez-vous des forêts 

au clair de lune. »
350

 

Les phrases des deux personnages font la part belle aux proverbes, qui leur permettent 

de généraliser leur propos, mais aussi de jouer sur une complicité linguistique qui évite 

les longues explications ; si les personnages se comprennent l’un l’autre, le lecteur est 

toutefois placé en retrait, spectateur de ces accumulations dont l’ordre de sagesse 

populaire se substitue à la parole construite en fonction d’un contenu à transmettre. 

À ces désordres ludiques provoqués par les manipulations des codes de l’écrit et de 

l’oral, Giono joint ceux des tonalités toujours différentes. Admirant chez Gide lisant Les 

Nourritures terrestres le « Lyrisme hautain, contenu mais avec de petits gestes 

immenses » dont il tente de rendre compte dans son Journal le 25 juillet [1935] 

(VIII, 37), Giono dans ses propres œuvres se montre tour à tour réaliste, lyrique ou 

épique ; il lorgne aussi du côté du fantastique dans Faust au village, et privilégie en 

général le burlesque dans presque toutes ses œuvres, un burlesque souvent mis au 

service d’une volonté de montrer le tragique de la condition humaine. Ce qui plaît à 

l’écrivain, c’est de pouvoir mêler « la gaieté à la gravité » qu’il trouve dans l’église de 

Quirico d’Orcia en Italie, un « jeu [qui] suggère à la fois l’envol et l’immobilité » et 

permet de « goûter profondément la joie des fauteuils »
351

. En littérature, le chercheur 

de désordre, « voyageur immobile » de la lecture ou de l’écriture, peut grâce au mélange 

des tonalités profiter d’un désordre dû au brouillage de ses attentes : les lecteurs de 

Giono ne peuvent savoir à l’avance quel univers imaginaire l’écrivain choisit dans une 

œuvre qu’ils s’apprêtent à découvrir – celui qui s’était habitué à la rusticité apparente de 

la Trilogie de Pan découvre avec surprise l’âpreté humaine des Chroniques, ou s’étonne 

de la légèreté d’« Une Aventure ou la foudre et le sommet ». Giono prend toujours ses 

lecteurs au dépourvu… comme il aime à désordonner ses propres habitudes d’écriture, 

d’un texte à l’autre. 

Ces travaux de sape conduisent enfin l’écrivain à tenter le désordre d’ensemble, qui 

touche à la notion même de genre. Les titres des ouvrages de la « Bibliothèque de la 

Pléiade » rendent à peine compte de la production réelle de Giono : les tomes I à VI 
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annoncent des Œuvres romanesques complètes, le tome VII des Récits et Essais, le 

tome VIII un Journal, des Poèmes et des Essais. Mais en réalité, les romans de Giono 

sont des récits ou des contes, et lui-même en intitule certains des Chroniques. Solitude 

de la Pitié et L’Eau vive regroupent des textes narratifs qui ressemblent à des nouvelles, 

même si certains s’en détachent par l’absence d’une trame narrative aisément 

reconnaissable ; quant aux Essais, ils font la part belle à des narrations ou à des 

dialogues, dans tous les textes qui peuvent se regrouper sous la dénomination de 

Caractères notamment. Jamais finalement une œuvre de Giono ne peut être réellement 

cataloguée : dire de l’écrivain qu’il est un romancier ou un essayiste, ou un poète, ou 

même un dramaturge, c’est réduire en un ordre faux le désordre du foisonnement 

intérieur de chacun de ses textes, dont Giono peine lui-même à rendre compte – « Pièce 

de théâtre, c’est moi qui dis ça. Je ne sais même pas s’il est possible de jouer cette 

chose » explique-t-il à Jean Paulhan
352

. 

Giono désordonne ainsi petit à petit les codes génériques. Ses œuvres 

(auto)biographiques n’en sont pas, puisqu’elles mêlent des faits réels à des 

extrapolations imaginaires et à des discours sur l’écriture, voire la littérature en général. 

Et ses romans perdent vite leur appellation : dès la fin de la guerre, avec la parution 

d’Un roi sans divertissement, Giono entame le cycle de ses Chroniques, dénomination 

elle-même quelque peu hors de propos. En effet, une chronique est un « recueil de faits 

historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession », ainsi que l’explique Le Petit 

Robert : la structure d’une telle œuvre devrait donc proposer un récit se déroulant dans 

un temps linéaire, parfaitement ordonné, puisque le chroniqueur a pour objectif d’y 

présenter selon un ordre repérable ce qui, dans la réalité, n’est que désordre 

d’événements qui s’entrecroisent ou se succèdent en dehors de toute logique apparente. 

Mais c’est justement dans les Chroniques que Giono joue le plus avec la succession des 

événements et le compte rendu que les personnages en font : dans sa préface aux 

Chroniques de 1962, il explique d’ailleurs que « le thème même de la chronique [lui] 

permet d’user de toutes les formes du récit, et même d’en inventer de nouvelles » 

(III, 1278). Dans un entretien accordé à Robert Ricatte, en 1955, il précise son projet, 

indiquant que : 
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« Jusqu’ici, j’avais écrit des histoires qui commençaient au début, qui se 

suivaient. J’en avais assez. Ça m’a séduit de mélanger les moments. J’ai 

voulu ajouter du piment, m’amuser. »
353

 

Le mélange du contenu et l’amusement de l’écrivain sont au cœur du projet des 

Chroniques, qui permettent à Giono de désordonner son écriture générale comme il 

désordonne ses phrases ou la distribution entre narration et dialogue. La Chronique en 

effet se rapproche selon l’écrivain d’« un curieux opéra-bouffe » (III, 621), à l’image 

des pièces comiques (opera buffa) qui au XVIII
e
 siècle faisaient une transition entre les 

trois actes de l’opera seria italien
354

. La Chronique appelle l’ordre de la narration, 

l’opéra-bouffe le désordre du burlesque ou du comique dans le tragique, celui qu’il 

admire chez Machiavel dont il déclare dans Voyage en Italie qu’il était à l’image du 

peuple italien « fort amateur de farces et [dont les] principes les plus secs ont toujours 

un côté cour et un côté jardin » (VIII, 668). Giono trouve donc dans ce projet d’écrire 

des opéras-bouffe un désordre très productif, par lequel il peut se surprendre sans cesse, 

et surprendre son lecteur par la même occasion, puisque l’œuvre composée de cette 

façon perd justement son unité structurelle. 

Il est sans doute possible de considérer que ce travail de la Chronique ressemble à 

d’autres tentatives de modernité romanesque que connaît le XX
e
 siècle. Toutefois pour 

Giono la modernité n’est qu’un aspect de la recherche du désordre. Les perpétuels 

balancements qu’il fait subir à ses textes entre mimèsis et diegesis, entre représentation 

immédiate complexe et récit plus ou moins bouleversé, offrent l’avantage de mettre 

systématiquement en doute la cohérence du texte, sans pour autant laisser le lecteur face 

au chaos : le désordre n’est pas l’anarchie, et l’écrivain reste conscient du labyrinthe 

linguistique et littéraire qu’il construit pour lui-même et pour son lecteur. Chaque 

élément textuel constitue donc pour Giono un matériau à partir duquel il déploie sa 

capacité à désordonner l’écriture, c’est-à-dire à désarçonner son lecteur tout en évitant 

l’ennui qui menace l’écrivain. Chaque nouvelle œuvre est alors pour lui l’occasion 

d’expérimenter le désordre dans son quotidien, celui de l’ouvrage en cours de création. 

 

3.3.3. La création spéculaire : mettre l’écriture en abyme 
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Entre tous les désordres de l’écriture, au niveau microstructurel comme au niveau 

macrostructurel, Giono n’a plus qu’à choisir ce qui lui convient afin de créer un texte 

inédit et dynamisant, un texte qui pourra entretenir le désordre recherché, tout en 

restant, comme il le dit à Jean Carrière,  

« sublime. C’est-à-dire [en se servant] de ses sensations pour les démesurer 

ou pour les rapetisser de façon à ce qu’elles entrent dans un drame qu’il a 

inventé, qui est à sa mesure. »
355

 

Cette définition qu’il donne du romancier permet à Giono de montrer à quel point le 

désordre de la forme et celui du « côté fond des choses » qu’il veut rendre dans ses 

textes sont intimement liés : l’écrivain doit travailler son style comme son imagination 

afin de créer un désordre viable au-delà des éphémères contre-mondes, sans pour autant 

se laisser distraire par la nécessité de respecter une quelconque réalité. Pour cela, il lui 

suffit parfois de rappeler à son lecteur que le texte lu n’est qu’un jeu d’illusions, 

affirmant dès l’ouverture de Noé que « Rien n’est vrai. Même pas moi » (III, 611), ou 

déstabilisant la compréhension globale de l’œuvre par des pirouettes narratives qui 

s’enchaînent, à l’exemple des différentes versions d’une même histoire que proposent 

Les Âmes fortes : au lieu d’ordonner petit à petit le récit en le conduisant vers une fin 

qui dénoue l’intrigue, le texte préfère le désordre des contradictions, à la « mesure » de 

l’écrivain créateur qui s’offre ainsi « les moyens […] d’avoir l’initiative de la perte » de 

son « Paradis terrestre » (III, 681). Par ses choix linguistiques, stylistiques et narratifs, 

Giono s’arroge un droit personnel au désordre, et opte pour cette « initiative de la 

perte » : le désordre n’a d’intérêt que lorsqu’il est le résultat d’une volonté. 

À cet effet, l’écrivain refuse les avis d’autrui et se détache petit à petit de la 

tradition qui lui a donné son élan. Ainsi qu’il l’évoque dans son Journal au moment de 

la préparation de Batailles dans la montagne, le 29 avril [1935], il cherche au contraire 

à demeurer au plus près d’un « amour pur pour l’œuvre », en restant « libre de [la] 

mener où [il] veu[t] » (VIII, 8). Il espère ainsi écrire dans l’incertitude d’un désordre de 

la création, « au fur et à mesure, sans qu’il [lui] soit possible de voir plus loin que le mot 

[qu’il] prononce en [lui]-même. » (III, 654). Le désordre générique devient dans cette 

perspective assez indispensable ; mais il s’agit d’un désordre limité par l’ordre général 
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de l’écriture. En effet, chaque œuvre de Giono appelle la suivante, par ricochet, écho ou 

rupture. Ainsi Noé annonce ouvertement Noces et se présente comme un prolongement 

d’Un roi sans divertissement. Et les romans du Cycle du Hussard appellent sous la 

forme d’un contrepoint l’écriture que Giono juge plus simple des Chroniques : les 

œuvres se répondent, et le désordre n’est qu’apparent de l’une à l’autre, soubresaut 

d’une volonté qui se construit au fur et à mesure de la création, signe surtout du 

dynamisme sans cesse renouvelé de l’écriture. Le problème auquel se heurte ici Giono 

dans sa tentative de désordre littéraire est plutôt celui de la limite même de l’écriture 

qui, comme il l’explique dans Noé, ne peut rendre compte d’aucune « monstrueuse 

accumulation » :  

« les mots s’écrivent les uns à la suite des autres, et, les histoires, tout ce 

qu’on peut faire c’est de les faire enchaîner. » (III, 642) 

L’ordre semble s’imposer à qui veut écrire : il faut toujours « enchaîner » les mots, et il 

n’est donc pas possible d’envisager l’œuvre comme une totalité dont le désordre interne 

se dégagerait immédiatement. 

C’est pourquoi Giono a recours à une technique grâce à laquelle il peut créer malgré 

tout le désordre dans l’ordre : il insère régulièrement des mises en abyme dans ses 

textes, qui lui permettent, à l’image de Mme Numance, de « surveiller attentivement sa 

démesure » (V, 355). Comme Marie M. des Caractères, « Pour des “raisons vitales” [il] 

n’a plus que soi-même pour objet » (VI, 585) : le regard de l’écrivain se concentre sur 

son texte, qui devient un élément constitutif de son désordre littéraire personnel et 

efficace. En parlant de l’œuvre à l’intérieur de l’œuvre, l’écrivain crée en effet un 

vertige spéculaire, dans lequel l’œuvre se tend un miroir à elle-même et perd d’abord 

l’écrivain, puis le lecteur, dans les méandres des strates de sa création : telle la mer dans 

Noé, elle semble  

« tenue lisse et verticale par une sorte de monstrueux mouvement giratoire. 

On ne pouvait s’empêcher de frémir à la pensée que ce mouvement pouvait 

se détraquer. » (III, 792) 

Lorsque la littérature se prend elle-même pour objet, le regard de l’observateur se perd 

dans le « mouvement giratoire » que créent les références internes qui se répondent les 

unes les autres et qui risquent à tout moment de « se détraquer » : quitter la fiction pour 

la métatextualité, c’est en effet provoquer un désordre purement littéraire, puisque 
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l’écriture choisit l’autotélisme au détriment de la diégèse ou de la réflexion portant sur 

le monde. Le texte s’installe alors dans un tourbillon qui l’enferme sur lui-même tout en 

le maintenant en perpétuel mouvement, provoquant un désordre dynamique de la pensée 

et de la création. 

Cette technique de mise en abyme apparaît par des références particulières, dont la 

bibliothèque de Jean dans « De Machin » (VI, 561-563) est un exemple, puisqu’elle 

reprend, outre le prénom de celui qui l’enrichit, des ouvrages que Giono possède lui-

même, comme « les ouvrages de Victor Bérard sur L’Odyssée » ou « une grande 

collection des Instructions nautiques » auxquels l’écrivain se réfère souvent. Par 

ailleurs, Giono met en scène des personnages de créateurs ou d’écrivains qui 

apparaissent comme des doubles expérimentant la littérature sous sa plume : Ulysse est 

confronté aux affres de la création involontaire, Melville découvre comment une œuvre 

peut naître d’une rencontre avec une mystérieuse jeune femme et d’un combat avec un 

ange, et Virgile, « Habité de dieux personnels, […] brouillait naturellement les cartes, 

très simplement, sans s’en douter » (III, 1020). Grâce à ces personnages, extraits du 

patrimoine culturel ou de la réalité dont ils sont issus, Giono désordonne et réordonne à 

sa guise l’activité même de la littérature, observant les peurs, hésitations ou réussites de 

chacun, en toute impunité : en démiurge, il décide du mouvement qu’il donne à chacun 

de ses personnages et du désordre auquel ceux-ci parviennent – Ulysse, après avoir 

provoqué la pagaille par son récit, devient semblable aux « dieux de pierre » 

« silencieux et sans geste » (I, 122) que Télémaque doit détruire, tandis que Melville 

insère son désordre intérieur dans Moby Dick et non dans la poursuite d’une aventure 

possible avec Adelina White. Giono sait bien en effet, ainsi que le remarque Tringlot 

dans L’Iris de Suse, que 

« Je ne peux pas me payer le luxe d’oublier la réalité. Ce qui est vrai est vrai ; 

mais ce qui est également vrai, c’est que ce soir je suis au sommet d’une 

montagne qui n’a de nom pour personne à Toulon. » (VI, 389) 

La littérature offre des avantages, dont le moindre n’est pas celui qui consiste à faire se 

superposer la réalité et la création : grâce aux personnages écrivains qu’il met en scène, 

Giono n’oublie pas que « Ce qui est vrai est vrai ». Mais il peut à sa guise voyager dans 

des espaces qui n’ont « de nom pour personne » sauf pour lui. Ainsi il désordonne à 

loisir son monde intérieur, celui qui naît de sa plume, tandis que sa vie réelle se poursuit 
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dans un ordre qui ne l’ennuie plus. Et, au-delà, il apparaît que la rencontre entre la 

fiction et la réalité, qui se produit à l’intérieur de l’œuvre, donne un sens nouveau à la 

réalité quotidienne, puisqu’elle remplace les désordres arbitraires – on ne peut que dans 

une certaine limite agir sur sa propre vie, comme on ne peut toucher à l’ordre et au 

désordre de la nature – par des désordres travaillés : l’écrivain compose pour ses 

personnages les désordres qu’il veut, et regarde ensuite « se dépêtrer, Langlois, les Tim 

et les autres » (III, 545). 

Ces désordres internes à l’œuvre se répercutent ensuite à l’extérieur, tout en restant 

dans le cadre du texte, augmentant encore les sensations de vertige. Dans Noé tout 

particulièrement, Giono circule avec aisance entre les différents étages de son texte. Il 

fait d’Adelina White un personnage à la fois imaginaire – elle est « fille du fort Saint-

Nicolas » (III, 726), c’est-à-dire des rêveries d’un prisonnier – et réel pour le narrateur, 

qui la rencontre à Marseille alors qu’elle « cherche des appartements » (III, 727). De 

même le narrateur annonce joyeusement à des amis réels de Giono qu’il a rencontré 

« un type épatant », « un cavalier qui semblait un épi d’or sur un cheval noir » 

(III, 717), c’est-à-dire Angelo Pardi, personnage imaginaire des romans de Giono. Ces 

rencontres internes à Noé acquièrent une dimension particulière dès lors qu’elles sont 

racontées par un narrateur à la première personne, dont la seule existence symbolise le 

désordre de l’impossibilité qu’il y a à faire se côtoyer ainsi le réel et l’inventé. C’est que 

Giono met en écriture une vérité qu’il a découverte : ses personnages sont « des 

monstres composés moitié de [lui] et moitié d’eux-mêmes » (III, 663). Ils 

n’appartiennent donc ni à l’ordre de la réalité, ni à celui de l’imagination. Entre deux 

univers, les personnages constituent une aberration logique, un désordre vivifiant pour 

un écrivain qui souhaite insérer du désordre dans sa vie littéraire comme dans ses 

textes : les personnages vont et viennent d’un monde à l’autre, désordonnant toutes les 

certitudes. 

En jouant ainsi avec ses personnages, qu’ils soient ou non écrivains, Giono n’a donc 

pas pour but essentiel de détruire la frontière entre le réel et l’imaginaire : si le 

brouillage qui résulte des artifices narratifs mis en place est intéressant, il l’est moins 

que de montrer par ces coexistences le désordre salvateur d’une littérature à laquelle il 

est possible de tout demander. La littérature en effet apparaît grâce à ces manipulations 
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comme un espace de désordre libre que l’écrivain peut maîtriser autant qu’il le veut, en 

se détachant de toutes les contingences ennuyeuses de l’ordre réel dont il dépend par 

ailleurs. Le vertige spéculaire peut ensuite se poursuivre en deçà des personnages, sur le 

terrain de la métaphore. Celle-ci allie le réel et l’imaginaire par la jonction de deux 

termes dont les champs d’application diffèrent, et symbolise donc le désordre par son 

existence même, nous l’avons vu
356

. Llewelyn Brown cite à ce titre un extrait du Poids 

du ciel dans lequel Giono évoque l’âme qui acquiert les caractéristiques de la 

métaphore, puisqu’elle est « composante de tout » (VII, 335) et permet de joindre 

« raisonnablement […] deux mots dont l’un est vélocité, l’autre immobilité » 

(VII, 335)
357

. La métaphore ordonne le monde selon un schéma poétique singulier qui 

allie des termes éloignés l’un de l’autre : elle crée un ordre littéraire nouveau à l’aide 

d’un désordre de la perception. Mais cet ordre nouveau n’apparaît qu’en filigrane au 

cours de la lecture : le lecteur ressent d’abord et avant tout le choc de l’incongruité 

d’une association inattendue mettant en relief la littérarité du propos. 

Dès lors l’univers de la diégèse vacille : la métaphore fait entrevoir qu’il existe 

plusieurs niveaux de lecture se superposant les uns aux autres. Comme les italiques, 

dont Jacques Chabot explique que Giono fait un « usage poïético-herméneutique […] 

dans des textes où s’auto-réfléchit » l’écriture
358

, les métaphores matérialisent l’espace 

qui sépare le contenu – l’histoire racontée, le lieu décrit, la pensée énoncée – d’une 

réflexion métatextuelle – la métaphore signale par son existence la possibilité de 

désordonner une manière d’appréhender le monde. Plus encore, les métaphores donnent 

à voir l’écrivain au travail, au-delà d’un réalisme d’observation photographique : grâce 

à ces analogies, Giono montre les dynamiques à l’œuvre dans le monde dont il rend 

compte. Les lieux prennent vie – les maisons sont souvent personnifiées, les règnes 

naturels se prêtent à toutes sortes de porosités
359

 par exemple – et les personnages 

peuvent circuler entre le réel et le possible, entre un univers dans lequel on peut 

apercevoir la nébuleuse d’Orion et un cosmos dans lequel Orion et la fleur de carotte 

sont deux émanations d’une même vérité poétique. De même, les olives que le narrateur 
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de Noé amasse sont à la fois les fruits d’une activité laissant libre cours à l’imagination 

et les mots résultant de la mise par écrit de cet imaginaire
360

.  

Les métaphores symbolisent donc le désordre du monde d’une part et le créent 

d’autre part. En les utilisant Giono se place à la fois dans le désordre de la réalité dont il 

rend compte – il choisit de mettre en mots des analogies observables – et au-dessus d’un 

univers dont il crée de toutes pièces le désordre – il lui suffit d’écrire que deux éléments 

se ressemblent pour que la ressemblance devienne évidente, bousculant par là les 

perceptions raisonnables. Et le vertige qu’il provoque par cette superposition de niveaux 

d’écriture et de perception augmente encore par le choix d’un épisode particulier, dans 

lequel un personnage examine une feuille – feuille d’arbre dans le texte, feuille de 

papier aussi, évidemment, dans ce monde intradiégétique et métadiégétique que la 

métaphore établit. Dans Batailles dans la montagne, Charles-Auguste s’inquiète des 

paroles du Pâquier : 

« Il te dit : “Tu vois cette feuille ? – Oui. – Tu vois la plus petite dent de cette 

feuille ? – Oui. Tu vois le petit grain de poussière qu’il y a dessus ? – Oui. – 

Eh bien, il a bougé.” […] Comme si c’était la révolution du monde. » 

(II, 1000) 

En cela le Pâquier préfigure Melville qui agit de même avec Adelina au cours de leur 

voyage initiatique :  

« “Vous souvenez-vous d’avoir tenu dans vos mains une feuille de laurier ? – 

Oui. – Vous souvenez-vous de la couleur de la feuille ? – Oui. […] – D’un 

vert qui semble venir de très loin […] Comme si des gouffres extraordinaires 

s’ouvraient dans la feuille ? – Oui.” Et brusquement elle eut ainsi cette 

échancrure de ciel dans la main » (III, 52) 

Dans les deux passages, un personnage utilise l’analogie pour établir la correspondance 

entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, ou plutôt entre le créé et la création. 

Modifiant les perceptions habituelles, autrement dit les dés-ordonnant, le personnage 

qui relaie ici la parole de l’écrivain montre en quoi les univers se rejoignent par 

l’écriture : la feuille est un élément naturel, interne au monde inventé ; elle est aussi le 

support de l’écriture par l’intermédiaire d’une plume qui matérialise « la révolution du 

monde » par les « gouffres extraordinaires » qu’elle fait voir au lecteur. La feuille 
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constitue donc un espace de jonction entre la diégèse et la métadiégèse par l’entremise 

d’une mimèsis : le désordre du monde se répercute sur la feuille – le grain de poussière 

« a bougé » – et la feuille re-présente le désordre du monde qu’elle crée autant qu’elle 

le montre. Le vertige des désordres qui se répondent assaille ainsi l’écrivain comme le 

lecteur, dans une spirale dont il est impossible de s’extraire, comme au milieu de 

miroirs qui se reflèteraient eux-mêmes, indéfiniment. 

C’est dans cette perspective que l’écrivain peut enfin désordonner son texte sans 

craindre aucune limite. Lui qui travaille son style jusqu’à ce que celui-ci rende compte 

du désordre souhaité
361

 doit désormais être attentif au geste même de l’écriture. Ce qui 

« a amusé » Giono dès le début, « c’est le phénomène de l’écriture, le phénomène du 

dessin », ainsi qu’il l’explique à Jean et Taos Amrouche
362

 et il fait suivre cette 

remarque d’une réflexion sur l’ennui que l’on peut guérir par « l’action et le 

sommeil »
363

. La calligraphie constitue un moyen de lutter contre l’ennui par l’action : 

grâce au geste de l’écriture, l’écrivain désordonne le blanc de la page, autrement dit 

l’ordre vide de l’absence de création. Lorsqu’il rend compte de cette découverte dans 

Virgile, Giono ajoute qu’il a pris plaisir même à remplir des « bordereaux d’escompte », 

parce que l’écriture ajoute « à la joie du dessin un pouvoir de fascination, une sorte de 

volupté de jonglerie » (III, 1044). La « jonglerie » caractérise en effet le geste de 

l’écrivain, qui use de mots habituels d’une manière singulière, désordonnant toute 

réalité préalable pour créer son propre univers linguistique et littéraire. Grâce à 

l’écriture, Giono peut donc devenir à son tour un « homme qui plantait des arbres », 

c’est-à-dire des histoires susceptibles de croître, voire de donner des fruits lorsqu’elles 

sont lues. Le désordre de la calligraphie se propage ainsi jusqu’au lecteur par 

l’intermédiaire du texte imprimé, permettant à celui-ci de devenir l’espace d’un instant 

« l’expression de la Milorderie et de l’Arsouillerie que nous contenons – heureusement 

– tous » (III, 667). Écrire, c’est en effet initier le désordre des deux univers, celui de 

l’écrivain et celui de l’œuvre. L’acte d’écriture permet à l’écrivain d’inventer, de 

combiner, autrement dit de bouleverser le réel de sa feuille par l’usage de l’encre noire 

sur son support clair. Il permet à l’œuvre de s’épanouir dans l’inédit, puisque chaque 
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signe calligraphique ajouté désordonne ce qui a été écrit précédemment en poursuivant 

ou modifiant l’idée déjà énoncée : la chronologie de la lecture, qui empêchait la saisie 

de la « monstrueuse accumulation » (II, 642) du réel, offre l’avantage de pouvoir 

désordonner à sa guise l’attente du lecteur et les hypothèses de lectures qui se 

confrontent ainsi de façon jubilatoire avec le texte à lire. 

Enfin, « merveille des merveilles », comme s’en fait l’écho le narrateur de Virgile, 

« tout cela devait être secret dissimulé, soumis à des nécessités de clarté et de beauté 

conventionnelles » (III, 1044) : le désordre que constitue le geste de l’écriture comme 

celui du contenu du texte est « dissimulé » dans l’ordre d’une œuvre écrite dans une 

langue ordonnée, compréhensible par tous. Pour Giono, le désordre se présente en 

filigrane, trésor à déceler sous une apparence d’ordre, « de clarté et de beauté 

conventionnelles ». L’ordre maîtrisé – une lettre, même dessinée, même mêlée de 

volutes et de spirales, doit rester lisible pour que le lecteur y ait accès – fait par 

contraste ressortir le désordre auquel il donne naissance – l’encre explose sur le papier, 

« petit fanal de voiture » de la lettre qui devient soudain l’« énorme éclaboussement 

d’or » (III, 605-606) du sens. Alors le désordre éclate aux yeux du lecteur : hiéroglyphes 

sur une peau de cochon (ou lettres sur une feuille de papier), les mots ordonnés se 

mettent au service du désordre qu’ils racontent ou décrivent. L’ordre que métaphorise la 

neige d’Un roi sans divertissement n’existe finalement que pour faire surgir par 

contraste l’extraordinaire beauté du sang, autrement dit de l’encre fluide qui fait couler 

la vie (l’histoire) le long du support. Le texte des Deux Cavaliers de l’orage le rappelle : 

le sang, qui métaphorise l’encre de l’écrivain, c’est la « plus grande histoire du monde. 

Il n’y en a même pas d’autre » (VI, 94) parce qu’on « voit des choses extraordinaires 

dans le sang » (VI, 95). L’extra-ordinaire, c’est le désordre que ce « plus beau théâtre » 

(VI, 94) met en scène, provoquant la jouissance de celui qui invente et écrit comme de 

celui qui lit, dans un tourbillon vertigineux et interminable. 

Alors le désordre peut se répandre de façon efficace : la voûte qui constituait le 

refuge de l’ordre puisque « c’est ici, vraiment, que ça fait famille et humanité » 

(III, 467), cesse d’être un abri. En effet, sous ces « endroits de moi-même » que sont les 

« voûtes retentissantes, sont entreposés de grands entrepôts de poudre à canon » 

(III, 673) : le désordre surgit de l’ordre le plus absolu, celui qui enferme le monde, 
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comme la dynamite fait exploser les montagnes dans Batailles dans la montagne et « Le 

Poète de la famille ». Pour ce faire, il suffit à la voûte (ou à la grotte, ou à la page) de 

s’ouvrir au dessin de la lettre, à l’invention qui constitue le « cri d’Orphée » (III, 839). 

Et Giono renchérit dans Noé : « Jamais le mot s’ouvrir n’avait eu de sens plus profond » 

(III, 839) : le désordre de l’œuvre se déploie sur la page qui le laisse libre. « C’est moi, 

c’est nous, dans nos exercices de haute école » ajoute d’ailleurs l’écrivain dans « La 

Pierre » (VIII, 755) alors qu’il évoque le « lion du temple de Kandaruya Mahadeva » : 

grâce à l’ordre de la page, de la calligraphie, de l’écriture et de la lecture, le désordre de 

l’œuvre jaillit, intense et efficace, puisqu’il offre à l’homme de quoi être comblé par 

« l’Absente », œuvre éternellement en devenir et magnifiquement visible au milieu de la 

neige dans laquelle on peut la découvrir (VI, 464). 

 

Si Giono dans Noé rappelle qu’il ne 

« cherche pas à mettre de la clarté dans des enseignements qui [lui arrivent] 

de façon confuse, mais à les exprimer tels qu’ils [lui sont] donnés, avec leur 

hermétisme et leur couleur » (III, 675) 

la littérature contribue toutefois à fixer les histoires, sans effacer « leur hermétisme et 

leur couleur » : le dessin du texte, travaillé, reste visible et ordonne donc le désordre que 

le récit matérialise par son dynamisme. Ainsi, contrairement aux apparences trompeuses 

véhiculées par le hêtre d’Un roi sans divertissement, c’est Apollon qui finit par utiliser 

les avantages de Dionysos et même de Quetzalcóatl sans jamais les réduire ou les 

asservir, ainsi que Friedrich Nietzsche l’expliquait au sujet d’« Archiloque, le premier 

des lyriques grecs » qui « sombre, ivre du dieu [Dionysos], dans le sommeil » : 

« Alors Apollon s’approche de lui et le touche de son laurier. Et 

l’enchantement dionysiaque […] du dormeur se met à jaillir comme en une 

gerbe étincelante d’images, en […] poèmes lyriques »
364

 

Dans les œuvres de Giono, l’ordre permet au désordre de s’exprimer dans toute sa 

puissance « étincelante d’images ». L’écriture apparaît donc comme l’art de maîtriser à 

la fois l’ordre du monde et le désordre des contre-mondes. En effet l’écrivain parvient à 

gouverner l’ordre du monde, parce qu’il peut inventer sur son support ordonné sans 

renoncer aux délires de l’imaginaire ; et il gouverne les désordres du contre-monde 
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parce qu’il les présente de façon ordonnée au regard du spectateur-lecteur qu’ils 

divertissent sans le détruire. Se fondant sur la réalité concrète du geste ordonné de 

l’écrivain, la littérature gionienne peut utiliser à sa guise tous les désordres de 

l’imagination pour créer des univers dont le désordre diégétique, linguistique et 

stylistique ravit à la fois celui qui lit et celui qui écrit, les entraînant dans un abîme 

maîtrisé. 
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Conclusion 

 

La chasse au bonheur, 
une chasse au désordre ? 

 

 

 

« Comment ferons-nous désormais pour vivre 

gentiment à la petite semaine ? » 

« Le Cœur-Cerf », VIII, 526 (explicit) 
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« Je ne vous demande pas l’impossible. 

Mais pas de pauvreté, sans quoi je m’en mêle. » 

(« Un déluge », VIII, 499) 

De ses premiers essais de textes à L’Iris de Suse, de sa « première manière » centrée 

sur le « chant du monde » aux réflexions concernant le tragique de la condition humaine 

dans ses Chroniques, Giono ne cesse d’interroger les frontières entre l’ordre et le 

désordre, « voyageur immobile » (III, 118) circulant de l’un à l’autre entre fiction et 

réalité dans le but de se découvrir une « raison de vivre » (V, 689) suffisante. 

Dans un premier temps qui correspond peu ou prou à ce que les exégètes nomment 

sa « première manière », Giono évoque la nature, en montrant à quel point elle présente 

des désordres effrayants, résistant à toutes les tentatives d’asservissement de l’homme : 

au-delà de la « grande barrière » érigée entre le monde naturel et le monde des humains, 

les cataclysmes se succèdent et provoquent chez ceux qui les observent une « terreur de 

troupeau de moutons » (III, 475), terreur dont Giono rappelle la dimension panique. 

Mais l’écrivain comprend aussi que ces désordres de volcans, de glaciers ou de saisons 

ne sont que des agitations de surface, des manifestations extérieurement visibles d’une 

phusis dynamique qui se déploie à partir d’un cosmos ordonné en un système démesuré. 

En effet, si Giono fait la part belle aux bergers qui selon lui sont aptes à discerner cet 

ordre profond du désordre superficiel, il constate surtout que la plupart des hommes 

sont incapables de dégager l’ordre sur lequel se fonde le désordre apparent du monde, et 

se fourvoient par conséquent dans la modernité, croyant à tort créer ainsi un ordre et un 

désordre à leur mesure, dégagé des incertitudes de l’environnement naturel. En fait, 

dans tous ses textes de réflexion, Giono considère que le monde moderne ne propose 

qu’un succédané fade de l’univers réel sur lequel s’exerce « le poids du ciel », et s’avère 

inapte à bâtir un ordre nouveau ou un désordre salvateur efficaces. 

Certes, quelques personnages apparaissent privilégiés par leur vie au sein de la 

nature et leur contact immédiat avec l’univers cosmique. Le berger sarde du Serpent 

d’étoiles est ainsi doté d’un « cœur tout en reflets où bouge l’âme du monde » 

(VII, 111) ; il peut, comme Panturle dans Regain qui réapprend les gestes du cultivateur 

au contact d’Arsule, comme Jourdan qui laboure son champ ou comme Zulma dans Que 

ma joie demeure, jeune fille « simple » qui parle aux bêtes sans s’étonner de cette 

capacité, ou encore comme le locuteur du Triomphe de la vie, 
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« Connaître les saisons, […] démêler l’intersection où elles se décident […], 

apprendre peu à peu ce qu’apportent et ce que retirent les lunes, savoir à tout 

moment de quoi c’est l’heure […] 

vivre dans l’équilibre de cent choses diverses et composer de tous ces 

ballants opposés son équilibre personnel » (VII, 735) 

Ces hommes sont à l’écoute du monde, et en « démêlent » les formes : l’ordre du 

cosmos et celui de la phusis qui anime toute chose dans un univers essentiellement 

panique leur restent accessibles, et ils peuvent en dégager un certain bonheur, un 

« équilibre personnel » que Giono nomme la « joie ». 

Mais pour la plupart des autres personnages créés par l’écrivain le monde est 

devenu opaque, et la seule observation de la nature ne leur permet pas de maîtriser 

l’ordre et le désordre : la terreur panique ne parvient pas à se muer en admiration puis 

en mimèsis ; au contraire, elle entraîne les hommes à préférer le système de la « voûte », 

sous laquelle ils sont peu à peu confrontés à leur vanité. C’est pourquoi les personnages 

dans les œuvres de Giono se dégagent peu à peu de leur environnement et tentent de 

trouver un désordre efficace dans la société elle-même. Pour cela ils délaissent le 

désordre du spectacle offert par la nature au profit du désordre de l’action, espérant que 

leurs agissements suffiront à les satisfaire. Mais ce désordre de l’action porte en lui-

même ses limites, que Giono égrène plus particulièrement au fur et à mesure des 

Chroniques. Sous la forme de petits divertissements de poche, il touche tout le monde, 

mais n’a guère d’efficacité ; devenu divertissement de prince, et surtout de roi, il 

devient intéressant en ce qu’il a une incidence sur la société. Mais le divertissement de 

roi ne peut être réellement pratiqué que par des « étrangers », et s’oriente presque 

toujours vers une violence démesurée : le théâtre du sang crée un désordre fascinant 

qu’il faut toutefois renouveler très souvent et intensifier régulièrement pour qu’il reste 

efficace. C’est pourquoi les personnages qui se jettent à corps perdu dans l’action, qu’ils 

soient colonel de hussards comme Angelo, révolutionnaire comme Julio ou émérite 

représentant de l’ordre comme Langlois, finissent par périr de leur propre désordre, 

balayés par la force de celui-ci ou par l’inertie d’une société qui jouit grâce à eux par 

procuration d’un désordre spectaculaire : le feu d’artifice s’éteint, laissant les survivants 

en proie au tragique de leur condition, que le désordre de l’action a insuffisamment 

ébranlé. 

Pour Giono, ces pourvoyeurs de désordre n’ont en effet qu’une appréhension 
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parcellaire de leur place dans le monde, puisqu’ils considèrent qu’en provoquant une 

désorganisation radicale de la société ils peuvent agir sur eux-mêmes. Mais les Coste 

s’étiolent à la fin du Moulin de Pologne, tandis que Langlois, l’Artiste et Marceau 

meurent dans les dernières pages d’Un roi sans divertissement, des Grands Chemins et 

de Deux Cavaliers de l’orage ; même Thérèse dans Les Âmes fortes, quoique toujours 

« fraîche comme la rose » dans l’explicit du roman (V, 465), vieillit comme Pauline 

dans Mort d’un personnage : les fins des œuvres montrent un systématique retour à 

l’ordre habituel d’une société qui se remet rapidement des soubresauts de désordre 

provoqués par quelques « étrangers », en se souvenant que, justement, « il n’y a pas 

d’étrangers » (III, 550). Selon Giono, nul ne peut s’extraire suffisamment du monde 

social dans lequel il se trouve pour créer un désordre efficace, à moins de le payer de sa 

vie, comme sous l’effet d’un châtiment qui punit sa démesure. 

Pourtant Giono réserve un sort particulier à une certaine catégorie d’individus, qui 

voyagent entre fiction et réalité : les artistes, et plus précisément les écrivains. Certes, il 

lui apparaît difficile de construire un désordre humain à partir de l’ordre 

incompréhensible du cosmos. De même l’homme est incapable de mettre en œuvre un 

désordre de l’action efficace. Seul subsiste donc le pouvoir du logos : s’appuyant sur le 

réel pour dire l’imaginaire, le langage a le pouvoir de créer un désordre à la fois 

efficace par sa portée et sans danger pour celui qui l’emploie correctement. En effet, il 

suffit selon Giono de ne pas se laisser emporter dans les contre-mondes tentateurs pour 

découvrir à quel point l’écriture peut efficacement provoquer un désordre intéressant et 

pérenne. Bouleversant les traditions qui assurent sa solidité, jonglant avec les mots, les 

phrases, les images, l’écriture gionienne, par son dessin de volutes et de spirales, 

fabrique – comme Honorato bâtit peu à peu son mur magnifique à coups de 

« magnana » – des mondes à la fois imaginaires et réels, où la pensée peut librement 

suivre son cours sans pour autant se perdre dans la folie d’Archias. Pour Giono, 

l’écriture permet de gouverner le monde, puisqu’elle offre l’avantage du vertige prisé 

par l’« amateur d’abîmes » tout en lui permettant de rester solidement accroché à 

l’olivier de Noé ou au mât de Fragments d’un paradis. Grâce à l’écriture, Giono semble 

donc pouvoir achever sa Chasse au bonheur, désordonnant à loisir le monde qui 

l’entoure ou la société qu’il côtoie en les faisant entrer dans ses textes dont le langage 
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matérialise un désordre volontaire et maîtrisé. 

Dès Angélique et Naissance de l’Odyssée, qui proposent le conte oral comme 

prototype de la littérature, Giono rappelle qu’en effet l’écrivain est un démiurge. À 

l’image de L’Homme qui plantait des arbres, les récits comme les personnages sortent 

« des mains et de l’âme de cet homme » au point que l’on comprend « que les hommes 

pourraient être aussi efficaces que dieu dans d’autres domaines que la destruction » 

(V, 762) : bousculant l’ordre quotidien de son environnement, l’écrivain crée à sa guise 

des contre-mondes sur le papier – l’équivalent littéraire de la terre désertique dans 

laquelle Elzéard Bouffier plante ses chênes –, en privilégiant autant qu’il le souhaite la 

démesure. S’il veut faire d’un glacier ou d’un été des personnages à part entière de ses 

romans, libre à lui : Batailles dans la montagne et Le Hussard sur le toit doivent 

beaucoup à ces forces naturelles qui dans la fiction subjuguent les hommes et les 

mènent à leur destin lâche ou héroïque, tout en fournissant au romancier des désordres 

narrativement intéressants en vue de la création d’univers romanesques riches en 

péripéties possibles. L’écrivain profite ainsi de son écriture qui le détache de 

l’immanence ordonnée, et adopte le constat de son personnage F. F. des Caractères, qui 

« ne savait plus quoi faire » après avoir mis à l’abri les gens qu’il sauve pendant la 

guerre :  

« une idée, c’est cocagne, elle n’est jamais sauvée, elle saigne tout le temps. 

Là, [l’écrivain] n’en fera jamais trop » (VI, 595). 

Pour Giono, l’écriture prend sa dimension efficace lorsque l’œuvre jaillit d’une « idée » 

qui « saigne » – le fluide vital symbolisant alors une encre qui trace des signes sur le 

papier. L’inspiration se démesure sans peine, et utilise tous les désordres narratifs pour 

créer du texte. 

Plus encore, en créant des contre-mondes grâce à son imagination, c’est-à-dire en 

jouant avec le vrai et le faux, en insérant des désordres de l’action ou de la parole, voire 

du langage, dans la linéarité ordonnée de la diégèse ou dans l’ordre global d’une 

mimèsis générale, Giono dé-couvre petit à petit les composantes du monde réel : 

l’écriture agit sur la réalité, et les nécessités de la création conduisent l’écrivain à mieux 

comprendre le monde dont il ne percevait auparavant que l’ordre étriqué. Il peut 

désormais interroger les mûriers dans Noé, leur demandant s’ils croient « pouvoir [lui] 
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cacher [leurs] visages voilés de masques sombres » (III, 824) et affirmer aussitôt : « Je 

n’ai l’air de rien mais […] je vous vois très bien » (III, 824). L’invention de la fiction 

précède donc la description du réel. Autrement dit, c’est grâce à l’écriture des contre-

mondes que le monde réel se révèle dans sa vérité, et surtout dans sa complexité, mêlant 

naturellement l’ordre général et le désordre particulier. Alors seulement l’écrivain peut 

rendre compte de l’univers dans lequel il vit : son imagination lui a permis d’accéder à 

la richesse et à la diversité du « chant du monde » qui l’entoure, et l’écriture peut 

effacer petit à petit la « grande barrière » qui se dresse entre l’humain et le naturel. 

Comme il est désormais « inutile de jouer double jeu » avec l’écrivain (III, 825), le 

monde et ses composantes se laissent manipuler, et intégrer au retour du mouvement de 

balancier dans la fiction à laquelle l’auteur peut revenir une fois qu’il a exploré l’ordre 

et le désordre naturels. Et cette fois, comme il le fait dire au capitaine de Fragments 

d’un paradis, Giono, capable de « supporter l’assaut de toutes les gloires », veut 

« avoir le temps de régler [sa] marche, telle qu[’il] la désire, au milieu des mystères » 

(III, 894) : après avoir pu contempler l’ordre et le désordre du monde, après en avoir 

rendu compte, notamment dans les recueils de textes brefs que sont Solitude de la Pitié 

et L’Eau vive, l’écrivain peut à son tour modeler à sa façon et avec minutie l’ordre et le 

désordre qu’il choisit d’insérer dans ses œuvres. Il peut alors s’essayer à multiplier les 

combinaisons. Ainsi il privilégie la construction de l’ordre dans Regain ou Le Chant du 

monde, qui s’achèvent sur des représentations idylliques de couples prêts à fonder une 

société nouvelle ; au contraire le désordre s’affiche comme seul choix procurant une 

« raison de vivre » suffisante dans Un roi sans divertissement. Chaque texte est donc 

l’occasion pour Giono d’expérimenter un (dés)équilibre entre l’ordre et le désordre, 

dans le but d’atteindre un bonheur au moins relatif. Petit à petit, comme Tringlot qui 

recherche la compagnie de l’Absente tout en rêvant d’une « maison en dur », l’écrivain 

comprend que remplacer l’ordre par le désordre pour créer une plénitude est un leurre. 

Tous les personnages qui s’y essaient périssent, plus ou moins volontairement, plus ou 

moins héroïquement, de M. V. et du loup, « encaisseur[s] de mort subite » (III, 541) à 

l’Artiste des Grands Chemins, auquel le narrateur fait un sort définitif, insistant sur le 

fait qu’il « oublier[a] celui-là comme [il] en [a] oublié d’autres » (V, 633). Même à 

l’intérieur de la fiction, le désordre ne doit pas remplacer l’ordre de façon systématique 
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ou définitive, ce que la nature toujours triomphante et les échecs des hommes modernes 

que présentaient les textes de réflexion laissaient par ailleurs présager. 

L’écrivain doit donc apprendre à faire jouer le désordre et l’ordre l’un par rapport à 

l’autre, afin que le désordre jaillisse de l’ordre et que l’ordre émerge du désordre, 

comme deux faces d’une même vérité : il s’agit de conjuguer les tentations initiées par 

l’avarice et la perte afin de trouver, non pas la juste mesure, mais la juste démesure, 

celle qui permet d’éviter définitivement l’ennui. L’avarice permet à l’écrivain 

d’amasser des mots, de les ordonner en vue d’un écrit cohérent : elle est concentration 

du monde en un texte. Au contraire, la perte, par la générosité sans limites qu’elle 

suppose, opère un éparpillement à l’intérieur même du texte. Les deux tendances 

s’opposent comme s’opposent Thérèse et Mme Numance ; mais comme ces deux 

femmes, elles s’attirent de façon irrépressible. Dans Les Âmes fortes, la générosité – 

c’est-à-dire l’éclatement en un désordre volontaire d’une réalité – semble céder face à 

l’avarice – envisagée comme une mise en ordre au profit d’un projet machiavélique de 

domination ou de vengeance. Pourtant chacune est satisfaite : l’avarice de Thérèse 

profite de la générosité de Mme Numance, et la disparition de celle-ci n’est que 

l’effacement total du personnage dans une perte générale qu’elle a recherchée 

ardemment. L’ordre et le désordre se nourrissent l’un l’autre, même si leur rencontre 

provoque une explosion extraordinaire, comme c’est le cas aussi par exemple lors de la 

rencontre entre Jourdan et Bobi dans Que ma joie demeure, où l’acrobate et 

l’agriculteur se complètent dans leur recherche d’un remède contre la lèpre. Dans 

chaque œuvre, Giono montre de manière plus ou moins appuyée, plus ou moins utilisée 

par les personnages, que le seul bonheur possible consiste en un déséquilibre travaillé 

entre l’ordre et le désordre. 

Alors émerge une nouvelle dimension, souvent mal comprise par les personnages, 

la dimension narrative que Giono nomme la démesure. Celle-ci a pour objet de donner à 

mesurer le désordre à partir de l’ordre – la mesure du quotidien s’ouvrant à 

l’extraordinaire par l’adjonction d’un préfixe. Pour être efficace le désordre de la 

démesure doit en effet selon l’écrivain être « entièrement install[é] dans l’ordinaire, le 

portatif et le quotidien » sans renoncer à surprendre « par son degré de monstruosité » 

(III, 681) : il s’agit tout simplement de faire « varier de dimensions les mesures qui 
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paraissent les plus stables » (III, 620) pour créer dans le texte un « système de 

références différent de celui dans lequel nous avons l’ensemble de nos propres 

mesures » (III, 620). La démesure évoquée par Giono dans Noé, démesure qui 

s’applique à l’ordre pour le faire devenir désordre, est donc davantage une dismesure : 

jouant sur l’à-côté plus encore que sur la superposition, elle offre à voir dans les œuvres 

le spectacle d’un déséquilibre permanent dans lequel les systèmes de références 

vacillent sans cesse tout en étant parfaitement délimités, comme le sont les « visages 

voilés de masques sombres » des mûriers de Noé (III, 824) ou le hêtre d’Un roi sans 

divertissement, capable de « danser comme seuls savent danser les êtres surnaturels, en 

multipliant son corps autour de son immobilité » (III, 474) autrement dit en créant son 

désordre à partir de son ordre. 

L’ordre et le désordre existent ainsi l’un par rapport à l’autre, représentant chacun le 

scandale de son opposé. En effet le skandalon est étymologiquement un obstacle sur 

lequel on ne cesse d’achopper, ainsi que le rappelle notamment René Girard dans La 

Voix méconnue du réel
365

. Provoquant la boiterie dont sont affligés plusieurs 

personnages chez Giono
366

, l’ordre est le scandale du désordre comme le désordre est le 

scandale de l’ordre : choquant, démesuré et inévitable. En cela l’ordre et le désordre 

sont indispensables l’un à l’autre puisque chacun constitue l’accomplissement d’un 

désir vital. Pour se guérir de l’ennui, l’homme de l’ordre recherche le désordre qui lui 

donnera l’impression d’exister : c’est le cas de Langlois au début des Récits de la demi-

brigade, pour qui l’aventure est préférable au Noël passé au coin du feu, même si dans 

cette aventure il cherche officiellement à rétablir l’ordre public, comme c’est aussi le 

cas lorsqu’il tue M. V. puis le loup dans Un roi sans divertissement. À l’inverse 

l’homme du désordre recherche l’ordre : dans L’Iris de Suse, Tringlot l’aventurier 

poursuivi règle ses affaires pour ne plus subir son passé de dangereux vertiges avant de 

venir définitivement s’installer près de l’Absente – même si on peut considérer qu’ici le 

désordre de l’Absence prend la place du désordre de la vie vécue auparavant. L’écrivain 
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quant à lui se conduit en acrobate, jonglant avec ces perspectives en recherchant un 

perpétuel déséquilibre qui nourrit la fiction en rendant possible l’histoire des 

personnages. 

Ainsi il ne s’agit plus seulement d’écrire en décrivant le « chant du monde » naturel 

ou le « grand théâtre » de l’univers et des contes possibles. Pour Giono, la dialectique 

de l’ordre et du désordre conduit à la fondation d’une ontologie poïétique : l’écrivain a 

besoin de devenir, comme Virgile,  

« un sérieux dompteur pour domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie 

ordinaire et les contraindre à travailler à l’expression des choses » (III, 1024) 

Jouant de l’ordre et du désordre qu’il décèle dans son environnement réel, il met le 

monde à son service à travers une œuvre dont il définit le contenu en termes d’ordre et 

de désordre : n’ayant « de code et de loi que le code et la loi de sa prévision et de son 

habileté » comme l’« albatros » de Noé (III, 820), l’écrivain cherche à « domestiquer 

[…] les fauves de la vie ordinaire », c’est-à-dire les désordres contenus dans l’ordre – et 

l’ordre qui apparaît en filigrane dans les désordres. 

Si elle fait de lui à l’évidence un démiurge, cette capacité représente surtout pour 

Giono l’art d’« étalonner des mesures » ou au moins d’avoir « ce qu’il faut pour être ce 

qu[’il est] », ainsi qu’il le fait dire à Julio dans Le Voyage en calèche
367

. En effet, le jeu 

qui le conduit sans cesse du désordre à l’ordre et de l’ordre au désordre finit par mettre 

en place la « raison de vivre » de l’écrivain. Dans « Le Poète de la famille », il explique 

que « le poète, […] c’est un type qui met tout en bombe. Après on est bien content de 

retrouver les décombres » (III, 412), signifiant métaphoriquement que l’écrivain peut 

désordonner le monde dans ses textes au point que le lecteur « est bien content » de se 

raccrocher aux fragments d’ordre qui subsistent après « l’énorme éclaboussement d’or » 

que provoque l’explosion de sa dynamite littéraire (III, 605-606). Mais grâce à cette 

aptitude, l’écrivain trouve surtout sa place, autrement dit « étalonn[e] ses mesures » 

entre immanence et transcendance, entre ordre mesquin et désordre extraordinaire mais 

aussi entre désordre aliénant et ordre surplombant. En fait, ainsi que le formule 

Madame-la-Reine dans Jean le Bleu,  

« le tout est d’être assez fort […] pour faire des sauts périlleux avec sa propre 
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force, sans s’appuyer à rien et sans avoir peur pour sa tête. Tout est là. » 

(II, 46) 

L’écrivain met « tout en bombe » et fait donc « des sauts périlleux » en utilisant le 

désordre et l’ordre pour parfaire sa fiction : il tire « sans avoir peur pour sa tête » des 

leçons du cosmos qui l’entoure et mesure les erreurs de l’anthropos confronté à ses 

désirs contradictoires – volontés d’ordre et de désordre mêlées. Entre l’ordre décevant 

d’un quotidien étriqué et l’ordre inaccessible d’une nature qui n’a pas besoin de 

l’homme pour ses combinaisons immuables, l’écrivain, par le logos qu’il emploie, 

poétise le monde. Il ne se contente pas de l’enchanter ou de le réenchanter au profit de 

l’homme moderne : il le dismesure. 

Ainsi Giono se trouve soudain confronté à une nouvelle découverte : en définitive, 

c’est l’écrivain lui-même qui est désordre. Face aux modalités de l’ordre que lui 

proposent la nature, les hommes ou même la narration ou la représentation littéraires, il 

est seul capable de tout gouverner par le pouvoir de son écriture : ses  

« formes ont débordé les formes exactes, [ses] couleurs ont des rapports dans 

un autre ton, ont coulé sur des formes qu’elles ne devaient pas colorier. » 

(III, 828) 

L’écrivain, par définition, est celui qui peut à la fois rendre compte du réel et le 

modifier à sa guise, désordonnant tous les ordres et ordonnant tous les désordres, hors 

de tous les devoirs. Seul subsiste le pouvoir, qui se nourrit de la « passion du désert, des 

hauteurs, de l’abîme, du risque, du défi » (III, 436) : comme Mme Juliette Giono 

démesure son « appareil passionnel » (III, 436) en écrivant. Il acquiert par là la capacité 

à faire « déborder » les couleurs et les formes et montre dans ses œuvres une « vision 

des choses existantes bien plus large que celle » que les personnages ou les hommes 

ordinaires peuvent avoir (III, 827). 

 

Du haut de son « phare », Giono peut alors « profiter de tout ce qui précède 

l’accomplissement » (III, 1047) de ses désirs de désordre grâce à l’écriture. Sans 

chercher à assouvir cette volonté – ce qui le conduirait à disparaître par excès de 

plénitude – il se contente de mettre « de l’ordre avec [l]es grains de poivre céleste »
368

 

que sont les mots assemblés en histoires, éprouvant « un grand délice à sentir qu’il peut 

                                                 
368

 Le Voyage en calèche, Acte II, scène 5, op. cit., p. 185. 
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ainsi se mettre d’accord avec le vent et la vague depuis ses talons jusqu’à sa nuque » 

(III, 993), depuis sa plume jusqu’à son esprit, se délectant de « ce mélange et de chaos 

d’où, par expérience, [il sait] que, finalement, sortent l’ordre et la raison » (III, 842-

843). Ainsi il réussit dans chaque œuvre à créer « un ordre terrible avec le plus grand 

désordre du monde depuis la chute des anges » (III, 407) : l’ordre de la littérature 

émerge comme Tristan da Cunha des désordres minuscules que la mer des fictions offre 

à voir, et l’ordre-désordre du monde rejoint l’ordre-désordre du texte dans une fusion 

dont Giono est le héraut. À la fin de ce parcours, capable de jongler à sa guise entre 

l’ordre et le désordre, équilibrant sans cesse son déséquilibre pour maintenir le 

dynamisme pérenne de sa « raison de vivre », l’écrivain contemplant son œuvre peut se 

réjouir : « Je suis comblé. Maintenant j’ai tout » (VI, 527).  
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Index 

Les termes et expressions couramment employés par Jean Giono de manière signifiante 
sont indiqués en italiques dans le présent index, de même que certains mots repris du 
grec. 
 

abîme, 74-77, 106, 167, 179, 234-235, 306, 316 

Voir aussi côté fond des choses, gouffres 

acrobate, acrobatie, 125, 128, 236 Voir aussi 

déséquilibre, jeu, vertige 

aède, 127, 162, 244, 253, 264 

alexandrin, 288 Voir aussi emprunts 

aliénation, 88, 113, 118, 125 

altitude, 17-20, 22, 25, 32-33, 37, 179, 196, 

234-236 

amateur (d'âmes, d'abîmes, de vertige, de 

désordre), 8, 118-120, 123, 149, 204, 

216-217, 221-222, 258, 260, 310 

ange, 76, 168-170, 172, 176, 179, 276, 299 Voir 

aussi gouffres, monstre 

année, 26, 57, 60, 63, 65 Voir aussi cycle, roue, 

saisons 

antiarcadien, Voir Arcadie, paradis 

apocalypse, 72, 76-77, 163, 222, 223, 279 

Apollon, apollinien, 29, 43, 57, 65, 128, 130-

136, 231, 241, 279, 280, 305 Voir aussi 

Beau, Dionysos, Pan, Quetzalcóatl, 

spectacle 

Arcadie, paradis, 75, 150, 168-169, 260-262, 

264, 267-268, 271, 273, 275, 297 

artifice, 108-109, 128-132, 266-268 Voir aussi 

faux 

artisan, 4, 82, 89, 90-91, 93, 141, 144, 219, 230, 

243 Voir aussi paysan 

assimilation, Voir fusion 

au-delà de l’air, derrière l'air, 143, 223, 232, 

237, 241, 245, 251-253, 269, 271, 275 

(auto)biographie, 142-143, 283-284 

automne, 26-27, 57, 58, 62-67 Voir aussi 

phusis, printemps, saisons  

avarice, 33, 122-124, 130, 137-139, 140, 145, 

146-150, 152, 156, 171, 196, 212, 236, 

248, 313 Voir aussi générosité, perte 

aventure, 34, 117, 122-124, 149-152, 157, 163, 

237, 274, 276, 289, 299, 314 Voir aussi 

côté noir 

aveugle(s), 127-128, 162-163, 198, 247 Voir 

aussi infirmité  

bal, 130-136, 145, 187, 195 Voir aussi fête, 

scandale, spectacle 

barbe, 139, 176, 208 Voir aussi maquillage 

baroque, 27, 251-252, 253, 267 Voir aussi Beau, 

déséquilibre, ivresse, vertige 

Beau, beauté, 4, 5, 9, 11, 16, 26-31, 34, 43, 44, 

65-67, 110, 128-132, 136-137, 140, 158, 

173-175, 219-221, 231, 257, 304 Voir 

aussi Apollon, cruauté  

berger, 5, 69, 80-83, 87, 89-93, 96, 112, 126, 

219-220, 229, 231, 280, 308-309 Voir 

aussi cosmos, initiation 

bibliothèque, 119, 217, 227, 299 

biographie Voir (auto)biographie  

bossu, 123, 141, 162-163 Voir aussi infirmité 

bouc émissaire, 191, 199, 201-202, 202-208, 

210, 213, 273 Voir aussi étranger, roi, 

violence 

calligraphie, 303-305 

cataclysme, 46, 49, 68, 70, 75, 92, 94, 107, 112, 

308 Voir aussi climat 

catharsis, 128, 200, 201 Voir aussi bouc 

émissaire, spectacle 

cérémonie, 128, 130, 173, 201 Voir aussi 

spectacle 

chaleur, 2, 20, 59, 68-70, 83 Voir aussi été, 

soleil 

chant du monde, 6, 15, 25, 43, 112, 312, 315 

Voir aussi cosmos 

chaos, 11, 42, 46, 52, 56, 60-61, 67, 70-77, 83, 

88, 97, 99, 112, 181, 196, 203, 205, 213, 

222, 292, 296, 317 Voir aussi cosmos 

châtiment, 153, 157-158, 180, 310 

cheval, 38, 158-159, 185 Voir aussi condition 

humaine 

choléra, 11, 59, 68, 164-165, 195, 200, 207 Voir 

aussi lèpre 

chronique (genre), 295-296, Voir aussi opéra-

bouffe 

citations, 284-285 Voir aussi emprunts, faux 

classement, classification, 49, 52, 53-54, 56, 76, 

89, 120, 124, 158, 252 Voir aussi science 

cligner de l’œil, 249-251, 275 

climat, 32, 59, 67, 68, 73, 76, 85-88, 103 Voir 

aussi théorie des climats 

cochon, 57-58, 171-172, 304 Voir aussi 

calligraphie, sang 

collection, collectionneur, 102, 122-124, 298 

Voir aussi avarice 

colline, 33-34, 56, 80, 232, Voir aussi montagne 

condition humaine, 8-9, 96, 99, 111, 142, 155, 

157-163, 171, 190, 193, 207, 212, 213, 
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215, 245, 269, 294, 308 Voir aussi ennui, 

raison de vivre, tragique 

contagion, 165-166, 189-191, 194 Voir aussi 

choléra, bouc émissaire 

contre-monde, 12, 254, 258-260, 260-264, 264-

274, 275, 284, 297, 305, 310, 311-312 

Voir aussi faux, invention, mensonge 

cosmos, 16, 22-28, 34, 35-37, 39-46, 51, 54, 56, 

60, 61, 66, 67, 68-72, 74, 77, 78, 82, 84, 

88, 92, 94-95, 99, 102-103, 106, 109-

111, 112-113, 115, 125, 156, 157, 163, 

167, 196, 212, 215, 222, 226, 239, 258, 

273, 301, 309-310, 316 Voir aussi chaos 

côté fond des choses, 54, 148, 287, 297 Voir 

aussi abîme, gouffres 

côté noir, 150-155, 170 Voir aussi aventure, 

risque, vertige 

cruauté, 10, 12, 30, 62, 66, 68, 158, 171-173, 

220, 230 Voir aussi Beau, violence 

cycle, 26-29, 32, 37, 40, 44, 65, 67, 68-70, 72, 

179, 219, 282, 295 Voir aussi année, 

roue 

dame (du mur), 142-143, 228, 233 

défi, 154-155, 316 Voir aussi aventure, risque 

petit démarrage, 169, 175, 189 

démesure, hubris 9-10, 11, 71, 74, 76, 94, 99, 

102, 112, 127, 128, 133-136, 140, 145, 

146-150, 156, 157, 163, 168-170, 170-

172, 175, 180, 200, 222, 228, 232-233, 

234, 272, 297, 308-317 Voir aussi 

mesure 

démiurge, 25, 96, 180, 253, 257-259, 264, 265, 

269, 299, 311 Voir aussi contre-monde 

dénaturer, dénaturé, 11, 83, 125, 134, 189, 287  

derrière l’air, Voir au-delà de l'air  

déséquilibre, équilibre 12, 47, 56, 109, 140, 181, 

191, 195, 202, 229, 234-242, 248, 250, 

251-252, 262, 264, 270, 275, 313-317 

Voir aussi ivresse, vertige 

désert, 24, 33, 69, 311 Voir aussi passion 

déserteur, désertion, Voir fuite 

dialogues, 293-295 

dieu(x), 41-46, 58, 65, 115, 131, 153, 156, 208-

210, 213, 231, 244, 246, 257, 258, 277, 

299, 305, 311 Voir aussi Apollon, 

Dionysos, Pan, Quetzalcóatl  

Dionysos, dionysiaque 65-66, 106, 109, 133-

136, 173-174, 200, 231, 241, 279, 280, 

305 Voir aussi Apollon, dieu(x), hêtre, 

Pan, Quetzalcóatl 

divertissement, 9-10, 11, 115-118, 130-133, 

140-141, 144, 146, 170, 172-175, 176-

178, 179, 187, 212, 270, 309 Voir aussi 

artisan, horloge, sang, violence 

doxa Voir norme 

dynamis, dynamisme 39, 67, 209, 234, 242, 290, 

298, 301, 317 Voir aussi phusis, force 

dynamite, 6, 155, 179, 180, 188, 205, 304-305, 

315-316  

eau, ruisseau, fleuve, torrent, 31, 38-39, 46, 48, 

55-56, 63-64, 70-76 Voir aussi mer, 

neige, orage, pluie 

ekpyrôsis, 70-72 

emprunts, 277-278, 279-281 

ennui, 6-10, 111, 113, 115-124, 131, 132, 136, 

140-142, 172-175, 193, 194, 202-203, 

211, 212-213, 243, 246, 275, 296, 303, 

313-314 Voir aussi condition humaine, 

Pascal 

équilibre, Voir déséquilibre 

été, 59-60, 61, 68-70 Voir aussi chaleur, 

saisons, sécheresse, soleil  

étoiles, grésillement des étoiles 25, 126, 183, 

228, 236  

étranger, 97, 124, 134-136, 165, 182-191, 233, 

310 Voir aussi bouc émissaire, roi 

extraordinaire, 21, 30, 50, 53, 93, 117, 166, 

168, 171, 188, 196, 203, 207, 212, 220, 

232, 251, 263, 304, 313, 315  

factice, 113, 132-133, 257, 266-267 Voir aussi 

artifice 

faits divers, 118-121  

fantastique, 71, 73, 108, 223, 274, 290, 294 

faute, 157, 158-159 Voir aussi châtiment 

faux, 13, 108, 132, 240, 247-253, 258, 266, 285, 

311 Voir aussi artifice, factice, 

mensonge, vérité 

fête, 128-136 Voir aussi spectacle 

feu, incendie, 2, 68-72, 74, 126, 171, 204, 231, 

282, 314 Voir aussi chaleur, été 

feuille (et création poétique), 263, 302-304  

fleuve, 38-39, 45, 46, 55, 56, 63-64, 74, 84, 109, 

282 Voir eau 

force(s), 19, 37-40, 57, 62, 63, 71-76, 84, 92-93, 

173, 226, 233, 242, 246, 309 Voir aussi 

dynamis, phusis 

fou, folie 173, 198, 200, 223, 244-245, 310 

frontière, 32-34, 55-57, 94-95, 97, 109, 112, 

187, 222, 248-251, 308 Voir aussi 

grande barrière, mer, montagne  

fuite, désertion, 110, 200, 204-207, 240, 241, 

255, 264, 271-272 

fusion, symbiose, 43-44, 55, 60, 74, 78-85, 88, 

99, 218-220 

généalogie, 3, 116, 183 Voir aussi tradition 

générosité, Voir perte 
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genre littéraire, 294-296 Voir aussi chronique  

glacier, 34, 40-41, 92-93, 183 Voir aussi 

force(s) 

gouffres, 31, 54, 56, 74-77, 167, 210, 222, 229, 

287, 302 Voir aussi abîme, côté fond des 

choses 

gouverner, 1, 13, 224-226, 233, 234, 242, 243, 

259, 274, 305, 310, 316 

grande barrière, 89-99, 103, 109, 110, 112-113, 

216, 308, 312 Voir aussi frontière 

guerre, 11, 15, 79, 101, 105, 121-122, 166-167, 

193, 215, 227, 238-239, 267-268, 279-

281, 295, 311 Voir aussi (auto) 

biographie 

hauteurs Voir altitude 

hêtre, 26-27, 43-44, 65-66, 157, 173, 280, 305, 

314 Voir aussi automne, dieu(x) 

hiérophanie, 25, 43, 128, 169 Voir aussi sacré  

hiver, 27, 57, 60-62, 139, 171, 201 Voir aussi 

neige, saisons 

horloge, petite boîte-en-bois 5, 141-142, 257 

hubris, Voir démesure  

Icare, Chute d'Icare, 178-179, 191, 281-283  

images, 54, 243-245, 247, 251, 261-264, 305 

Voir aussi métaphore 

imaginaire, imagination, 54-117-118, 126-128, 

141-143, 228, 241, 243-244, 246-249, 

253-254, 254-264, 266-267, 271-274, 

276, 279, 281-285, 289-290, 300-302, 

306, 310 Voir aussi contre-monde, faux, 

image, invention, mensonge  

immuable, éternel, 4, 10, 22, 25-26, 31-34, 40, 

47, 57-58, 179, 192 Voir aussi cycle, 

inertie 

incommensurable, 40, 75, 86, 94 Voir aussi 

démesure, mesure 

indifférence (de la nature), 89-95, 97, 100, 113  

inertie, 39, 49-50, 194, 309 Voir aussi 

immuable 

infirmité, 162-163, 169 Voir aussi aveugle(s), 

bossu 

initiation, 80-81, 226-229, 231, 232-233, 243-

245 Voir aussi berger, père  

inquiétude, 42, 54, 58, 64, 66, 98, 237, 269 Voir 

aussi Pan, terreur  

instabilité Voir déséquilibre 

invention, 12-13, 50, 243-251, 254, 254-257, 

259-262, 263, 265, 267-269, 271, 275-

276, 285, 289, 311-312 Voir aussi 

contre-monde, images, imagination, 

mensonge, faux 

italiques, 148, 217, 224, 287-288, 301 

ivresse, 20, 65, 133-134, 149, 151, 155, 165, 

170, 197, 229, 243, 255, 276 Voir aussi 

abîme, déséquilibre, vertige 

jeu, 117, 143-144, 151-154, 170, 172-174, 176, 

199, 277, 284 Voir aussi aventure, 

divertissement, pendaison, tricherie 

justicier, 177, 201, 205 Voir aussi roi 

lèpre, 125, 165-166, 262, 264, 272, 313 Voir 

aussi choléra 

livre, 227-228 Voir aussi initiation 

loi, 40, 64, 81, 135, 165, 177, 179, 194, 201, 

203, 315 Voir aussi norme 

lumière Voir été, soleil 

lynchage, 199-202 Voir aussi bouc émissaire 

maîtriser Voir gouverner 

maladie, 11, 164-166, 189 Voir aussi choléra, 

lèpre 

maquillage, 138 Voir aussi barbe 

mélancolie, 129, 158, 211 Voir aussi condition 

humaine, ennui, tragique 

mensonge, 12-13, 153, 209, 243-247, 250-254, 

257, 262, 265, 275 Voir aussi faux, 

imagination, invention, tricherie 

mer, 29-31, 46, 48-49, 56, 74-75, 179, 209, 224, 

227-228, 246, 266, 283, 287, 299 Voir 

aussi gouffres, plateau 

mesure 4, 29, 35, 50-51, 57, 65, 94, 99, 102, 

105, 109, 112-113, 134, 144, 148, 156, 

222, 272, 276, 313, 315 Voir aussi 

démesure, immuable 

métaphore, 38, 51, 63, 87, 113, 118, 258, 263-

264, 290-291, 301-302 Voir aussi images 

métier à tisser, 4, 142, 262, 266, 270 Voir aussi 

narcisse 

mètis, 153-154, 234 Voir aussi hubris  

meurtre, 154, 172-175, 180, 217 Voir aussi 

divertissement, roi, sang, violence 

modernité, progrès, 4, 78, 99-111, 113, 116, 

131, 212, 243, 296, 308, 315 

monstre, monstruosité, 53, 76, 87-88, 107, 157-

175, 180, 182, 184-187, 189-191, 194, 

197, 200, 202-204, 212, 219, 221, 231, 

246, 258, 286, 298, 304, 313 

montagne, 32-34, 56 Voir aussi altitude, volcan 

mûriers, 311-312, 314 

musique, 81, 134-135, 157, 192, 219, 228, 232-

233 

narcisses, 54, 96, 262, 264 

narration, 194-195, 257, 292-294, 296 

neige, 2, 9, 27, 60-62, 83, 88, 115, 132, 175, 

178 Voir aussi fusion, sang 

néologismes, 289 

nom, 92, 102-103, 159, 184-185, 299 

nombres, 50-51, 147-148 Voir aussi mesure, 
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incommensurable 

norme, 121, 139, 141, 146, 148, 154-155, 161-

163, 168, 175-177, 184, 187-188, 191, 

192, 196-198, 206, 208, 212, 219, 257 

Voir aussi loi, mesure  

nuit, 20-22, 24, 25, 51, 80, 126-128, 132, 185, 

205, 225-226, 260, 266, 280 

odeur, 30, 52-55, 64, 98, 105, 173, 221, 261, 

264 Voir aussi côté fond des choses, 

monstre, narcisses 

oiseaux, corbeaux, pigeons, rossignols, 24, 27, 

30, 35, 44, 64, 65, 66, 71, 97, 132, 159-

161, 165, 173, 179, 266, 271, 282 

olives, 28, 72, 122, 125, 128, 235, 270, 301-302 

Voir aussi avarice 

opéra-bouffe, 296 Voir aussi chronique 

orage, 70-72, 96 Voir aussi pluie 

Orion-fleur-de-carotte, 31, 96, 258, 290, 301 

Voir aussi métaphore 

Pan, 44-46, 47-48, 55, 58, 65, 78, 84-85, 98, 

106, 109, 113, 134, 136, 209, 220, 279, 

308-309 Voir aussi Apollon, Dionysos, 

dieu(x), Quetzalcóatl, terreur 

parole, 125-128, 246-247, 260, 263-264 Voir 

aussi dialogue, invention 

paroxysme, 12, 59, 69, 72, 74, 87, 97, 133-134, 

198, 209-210 Voir aussi démesure, 

incommensurable 

Pascal, 9, 51, 94, 99, 176, 280 Voir aussi 

condition humaine, tragique 

passion, 120, 149-150, 155, 221, 229-231, 316 

paysan, 82-83, 120-121, 238, 256, 282 Voir 

aussi artisan 

pendaison, 154-155, 164, 172 Voir aussi jeu 

père, 4, 16, 76, 80, 141, 163, 178, 228-229, 237, 

240, 263, 272, 281-283, 289 Voir aussi 

initiation 

perte, générosité, 33, 148-150, 174, 179, 195, 

207, 313 Voir aussi avarice 

petite boîte-en-bois, Voir horloge, Voir aussi 

divertissement  

phusis, physique, 35-41, 47, 50, 54, 65, 67, 70, 

79, 89, 95, 99, 109, 112-113, 115, 157, 

162, 165, 179, 222, 308-309 Voir aussi 

dynamis 

pierre, roche, 5, 26, 36, 48, 49-50, 55-56, 73, 

102, 140, 171, 180, 208-210, 222, 230-

231, 299 Voir aussi montagne 

pin-lyre, 157, 219 Voir aussi berger, monstre, 

musique 

plateau, 31-32 Voir aussi mer, montagne  

pluie, déluge, 1, 72-75, 82, 84, 135, 224, 266 

Voir aussi orage 

printemps, 6, 27, 57, 58, 59, 62-67, 139 Voir 

aussi automne, phusis, saisons 

procureur, 8, 123, 130, 132, 217 

progrès, Voir modernité 

Prométhée, 12, 178-181, 191, 208-209, 241, 253 

Voir aussi titan 

provençalismes, 278, 291 

proverbes, 293-294 

Quetzalcóatl, 43, 65, 280, 305 Voir aussi 

Apollon, Dionysos, hêtre, Pan 

raison, Voir classement, mesure, modernité  

récits, 121, 246, 251, 257-258, 260-261, 294-

295, 311 Voir aussi genre, mensonge, 

narration, parole  

références, 41-42, 156, 220, 272, 275, 277-281, 

283-284, 285 Voir aussi citations, 

emprunts, système de référence(s) 

rire, 135, 159 Voir aussi bouc émissaire, 

scandale, spectacle 

risque, 144, 149-150, 155-156, 157, 172, 186, 

234-236, 260, 316 Voir aussi aventure, 

déséquilibre, jeu, tricherie, vertige 

roi, 170, 174, 175-181, 182, 185, 191, 193-194, 

203-204, 208-209, 213, 309 Voir aussi 

dieu(x), étranger, titan 

roue, 27-28, 37, 71, 125, 224 Voir cycle, 

immuable, saisons 

ruisseau, Voir eau, fleuve 

sacré, 43, 47-48, 109-110, 126-128, 134, 156, 

168-169, 173, 177-178, 203, 209 Voir 

aussi hiérophanie, roi 

saisons, 28, 57, 67, 72, 112, 193, 309 Voir aussi 

année, automne, été, hiver, printemps 

sang, 2, 9, 25, 43, 70, 83, 119, 164, 174-178, 

200, 203, 212, 219, 221, 266, 304, 309 

Voir Beau, calligraphie, divertissement, 

neige  

scandale, 114, 145, 187, 191, 212-213, 222, 314 

science, 50-51, 57, 94-95, 101-104, 110, 113 

Voir aussi modernité, mesure, nombres, 

technique 

sécheresse, 68-70 Voir aussi été 

silence, 7, 24-25, 68, 86 Voir aussi étoiles, 

solitude  

soleil, 20-21, 42, 57, 59-64, 72, 103, 131, 179, 

186, 190, 271, 288 Voir aussi chaleur, 

été, sécheresse 

solitude, 7, 22-25, 35, 37, 40, 47, 68, 119, 133, 

138, 154, 163, 164, 167-168, 184, 191-

192, 196, 212, 227-228, 238, 252, 268-

269 Voir aussi altitude, étranger, silence 

sommeil, 9, 39, 108, 221, 244, 303, 305 

sommets Voir altitude, montagne 
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source Voir eau 

spectacle, 8, 11, 26-27, 29, 33, 62, 111, 115, 

117, 123, 124-133, 135-136, 143, 145, 

154, 158, 163, 167, 171-175, 184, 203, 

205, 212, 216, 222, 232, 243, 260, 263, 

264-267, 309 Voir aussi fête, théâtre 

sublime, 114, 129, 152, 229, 257, 268, 297 Voir 

aussi incommensurable 

superposition, 113, 117, 248-249, 279, 287, 

299, 302, 314 Voir aussi invention, 

mensonge 

symbiose, Voir fusion 

synesthésies, 52-56 Voir aussi odeur 

système de référence(s), 11, 25, 28, 33-34, 41, 

43, 113, 220, 275 Voir aussi cosmos, 

mesure 

technique, 95, 101-106, 109-110, 113 Voir aussi 

modernité, nombres, science 

terreur, peur 46, 48, 56-57, 58, 67, 76, 78, 86, 

90, 97, 98, 113, 145, 157, 184, 200, 215, 

220, 224, 227-228, 231, 316 Voir aussi 

Pan 

théâtre, grand théâtre, 29, 33, 35, 132, 163, 170, 

206, 254-258, 264-265, 275, 293, 295, 

304, 309, 315 Voir aussi cosmos, 

spectacle 

Thébaïde, 194, 220 

théorie des climats, 85, 88 

titan, 179-180, 182, 185, 190-191, 194, 202, 

208-209, 212-213, 215, 253 Voir aussi 

Prométhée, roi 

toit Voir altitude 

tonalités, 294 Voir aussi genre Voir aussi 

fantastique  

tradition, 2, 6, 42-43, 105, 108, 126, 163, 191-

193, 205-206, 254, 286, 288, 290, 293-

294 Voir aussi emprunts, généalogie, 

proverbe 

tragique, 7, 8, 72, 33, 137, 173, 215, 237, 261, 

278, 292, 294, 296, 308, 309 Voir aussi 

condition humaine, Pascal, vanité 

tramway 54, 8, 117 

transgression, 59, 134, 136, 156, 166, 173, 177-

179, 199, 203, 212, 222 Voir aussi Icare, 

Prométhée 

tricherie, 144, 152-153, 157, 217 Voir aussi jeu, 

risque 

vanité, 7, 9, 132, 136, 309 Voir aussi condition 

humaine, Pascal, tragique 

verbe, 63, 161, 288-289 Voir aussi nom 

vérité, 12-13, 25, 35, 80, 87, 89, 94, 117-118, 

121, 163, 226, 242, 246-254, 254-258, 

273, 283-284, 300, 311-312 Voir aussi 

côté fond des choses, faux, initiation, 

mensonge, superposition 

vertige, 75-76, 148-150, 153, 155, 165, 170, 

234, 237, 242, 254, 262, 268, 270-271, 

276, 281, 287, 289, 298, 300-303, 310 

Voir aussi abîme, déséquilibre, ivresse, 

risque 

victimisation, 206-207 Voir aussi bouc 

émissaire 

violence, 9, 11, 70-71, 74, 93, 120, 152, 170-

175, 180, 191, 197, 199-200, 202, 209, 

212-213, 215, 256, 309 Voir aussi 

divertissement, sang 

volcan, 9, 18, 24-25, 33, 56, 68, 77, 116, 138, 

157, 183, 266, 308 Voir aussi altitude, 

montagne 

voûte, 3, 7, 78, 196, 270, 309 Voir aussi mesure, 

tradition 

voyage, 36, 103, 118, 167, 219, 223, 251, 273, 

284, 302 Voir aussi au-delà de l'air, 

initiation, risque 
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