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«oh! surtout pas d’ordre ! Ai-je I’air de
quelqu’un qui met de I’ordre ? Simplement
un peu de grandeur chevaleresque, de pitié,
et du goQt pour un certain bonheur. »

Le Voyage en caleche, Acte 1lI, scéne 3.



Introduction

La chasse au bonheur,
une chasse au désordre...

«nous pourrions nous accommoder de la
pluie, et d’étre enfermés [...], mais nous
voudrions gouverner. »

Fragments d’un paradis, 111, 1013.



« J’aurais pu passer cette nuit de Noél comme tout le
monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu
chez lui, mais j’eus ce soir-la des démangeaisons dans la
poignée de mon sabre. » (Les Récits de la demi-brigade,
« Noél », V, 3

Dans une histoire, les personnages confrontés a des péripéties qui perturbent leur
bien-étre ont souvent pour but de résoudre les conflits, de viser une certaine forme de
bonheur, en somme de rechercher un ordre rassurant qui se substituerait a un désordre
déroutant. Les textes narratifs comme les pieces de théatre et les textes de réflexion
écrits par Jean Giono reposent sur cette dialectique entre ordre et désordre, mais ne
conduisent pas nécessairement d’un désordre rejeté a un ordre espéré. Au contraire,
I’ceuvre de Giono semble tout entiére contenue dans une tension en apparence insoluble
entre le désir de profiter d’un univers ordonné dans lequel la tradition maitrisée permet
le repos des hommes, et la volonté formidable de « belles taches de sang frais sur la
neige vierge », évoquées explicitement dans Un roi sans divertissement (11, 464),
volonté qui traduit le souhait plus ou moins explicite d’un désordre a la fois

déstabilisant et efficace.

Dans un premier temps, certes, les personnages créés ou évoqués par Giono
cherchent a profiter d’un bien-€tre simple, par exemple autour d’un foyer, d’un atre qui
les renvoie aux temps archaiques des premiers instincts de I’homme. Louis, dans Ceeurs,
passions, caractéres, symbolise cette aspiration, lui qui aime se réchauffer au « poéle

Godin » d’un bistrot :

«On n’a qu’a s’asseoir assez pres, on est roti comme une grive pendant
qu’on a froid dans le dos. Il aime ¢a, quand dehors on entend la neige. [...]
Le ronflement du poéle et de la neige, ¢’est un beau duo. » (VI, 556)

Par nature, explique Giono, les hommes aiment a se rassurer par un confort chaleureux,
tres apprécié notamment « quand dehors on entend la neige » : 1’ordre intérieur acquiert
une saveur supplémentaire lorsqu’il est comparé a I’hostilité de la nature. De nombreux
personnages adoptent cette attitude, comme le compagnon de I’ Artiste dans Les Grands

Chemins ou Langlois qui aime se réfugier au Café de la Route tenu par Saucisse dans

! LLes références aux ceuvres de Giono parues dans « La Bibliothéque de la Pléiade » seront dans le présent travail
indiquées sous la forme tome-page.



Un roi sans divertissement. Pour renforcer I’ordre domestique de I’atre, les personnages
fument par ailleurs souvent voluptueusement la pipe, ou se délectent de plats mijotés
savoureux, a I’instar d’Ulysse et Contolavos se régalant dans Naissance de ['Odyssée de
la blanquette concoctée par Phaétousa, appréciant un plat qui se révele « un délice de
printemps » et qui permet de « claquer la langue » (I, 46) pour marquer le plaisir. La
nourriture permet en effet de retrouver les sensations vivifiantes d’une nature au service
du bonheur des hommes, qui n’en demandent pas plus. Seul un toit comble davantage
leur désir de joie au quotidien. Pour Ulysse, le retour a Ithaque et la reconquéte de
Pénelope en seront les garants ; pour d’autres personnages, la construction de la maison
elle-méme (une maison «en dur », comme dirait Tringlot dans L Iris de Suse) vaut
promesse d’une félicité dont réve aussi le sapeur-macon de « La Salamandre », qui

«aimerait (comme tous les magons) se goberger au logis. Il donnerait tout
I’or du monde pour une paire de pantoufles en tapisserie, un fauteuil a
oreillettes et, en géneral, les outils de la tranquillité. » (VI11, 802-803)

Le bonheur personnel que décrit Giono releve donc essentiellement du domestique.
C’est pourquoi les «outils de la tranquillité » sont aussi ceux du couple — Arsule et
Panturle les créent pour mettre en place leur Regain a Aubignane —, voire de la famille
rassemblée sous une « volte » dont les villageois apeurés d’Un roi sans divertissement

rappellent les bienfaits immémoriaux :

« la votte, c’est la chaleur des bétes, c’est I’odeur des bétes, c’est le bruit de
la machoire qui méache le foin ; c’est voir ces grands beaux ventres de bétes
paisibles. C’est ici, vraiment que ¢a fait famille et humanité » (111, 468)

Le quotidien ordonné de ces villageois semble se fonder sur un retour a des temps pré-
historiques, voire an-historiques. Et Giono accentue dans la chronique ce rappel
rassurant d’un in illo tempore perdu « dans la nuit des temps » (111, 487) en insistant sur
I’importance accordée a la généalogie familiale et aux noms auxquels les personnages
tiennent « comme a la prunelle de [leurs] yeux » (111, 526) : Langlois par exemple sait
se faire accepter des lors qu’il montre sa capacité a dérouler ’ordre des patronymes
comme s’il faisait lui-méme partie du village.

Au-dela d’un refus de la nouveauté, Giono insiste sur ces aspirations des
personnages pour montrer a quel point ils veulent faire partie d’un univers ordonné,

sans aspérites, dans lequel tous les aspects de la vie sont aisément mesurables : les



dimensions d’une maison, la composition d’une famille, mais aussi la connaissance et la
maitrise d’un métier. Beaucoup de textes valorisent a cet effet des activités
professionnelles peu techniques et surtout peu modernes, qui font appel a des individus
habiles, exercant leur profession avec justesse : Giono utilise ainsi souvent I’exemple
fondateur de ses parents artisans — la mere blanchisseuse et le pere cordonnier sont des
références récurrentes, bien au-dela de Jean le Bleu — dont il met en valeur la beauté du
geste consacré a une tache minutieuse.

Les objets utilisés dans le cadre de ces métiers sont a ce titre valorises dans les
textes : par exemple, les outils du laboureur dans Regain ou Que ma joie demeure sont
particulierement soignés par leur propriétaire. Tout aussi nécessaire, reliant la nature et
le foyer, le métier a tisser revét de son c6té une grande importance, tant sa fabrication et
son emploi sont soumis a des finalités et des rituels précis. La recherche d’une activité
quotidienne mesurée et surtout ordonnée ne se contente donc pas de favoriser le bien-
étre : elle constitue la recréation systématique et continuelle d’un ordre immuable,
propre a rassurer les hommes en donnant du sens au monde et aux événements. L’ordre
semble par conséquent au ceeur de 1’ceuvre de Giono qui, par-dela la valorisation de la
tradition, rejette aussi la modernisation de la société dont il est le témoin. L’écrivain fait
en effet partie de ceux qui, selon le sociologue Alain Touraine, n’ont au XX° siécle pas
« confiance dans le progrés » et considérent au contraire qu’il faut concevoir :

« la société comme un systéme naturel, mécanique ou organique, dont il faut
découvrir et respecter les lois, semblables a celles des ensembles naturels.
[...] ils cherchent a reconstruire un ordre social qui soit en méme temps
naturel et & mettre les étres humains en accord avec le monde en les
soumettant a la raison. »?

Dés le roman Que ma joie demeure, Bobi tente ainsi de retrouver cet ordre, cette
harmonie apparemment perdue — la « recherche du bien commun » dont parle Alain
Touraine — en imaginant la micro-société dont il réve « comme un systéme naturel,
mécanique et organique » : c’est en leur faisant redécouvrir la vie terrienne et terrestre
dont ils avaient oubli¢ la signification qu’il croit pouvoir rendre la joie aux habitants du
plateau Grémone.

Pour Giono, la recherche de ’ordre, de I’harmonie entre ’homme et la nature, se

2 Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 427.



batit plus spécifiquement a partir de 1’idée de mesure, sous la forme d’une juste
proportion qui crée une beauté dont 1’esprit satisfait peut se repaitre comme par exemple
dans la contemplation fascinée d’une pierre, dont 1’écrivain explique dans « La Pierre »
qu’elle est

« I’amie du chiffre et du nombre. Rien n’exprime 1’¢légance mathématique
comme la pierre a laquelle on a donné des mesures qui ont entre elles de
beaux rapports.» (VIII, 772-773)

L’ordre microscopique contamine le monde qui I’entoure, et I’'univers prend une forme
mesurable, ¢légante et rassurante. C’est pourquoi les hommes cherchent a retrouver cet
ordre primordial dans leurs actes, pour construire autour d’eux un environnement
maitrisé, considérant que c’est a I’aune du connu qu’il est possible d’appréhender
I’inconnu. Frédéric II dans Un roi sans divertissement constitue un exemple révélateur
de ce comportement minutieux, lui qui s’attache a mettre chaque chose a sa place en
buvant son café matinal, réparant 1’horloge dans son imagination d’abord :

« il allait faire une “petite boite-en-bois” ! avec un trou rond découpé a la scie
pour le cadran, un bon crochet derriére pour la pendre. En quel bois ? En bois
de noyer bien entendu. » (111, 488)

Tout s’organise dans la pensée puis dans ’acte, rien n’est laissé de c6té, I’inattendu n’a
aucune place apres la découverte initiale, et les personnages que Giono met ainsi en
scene se délectent de ramener I’inconnu au connu, tel Ulysse qui, aprés sa nuit
d’angoisse dans la colline dont il craint tous les bruits, découvre avec bonheur un
« campement de bergers » et se rassure auprés d’eux, admirant leur « blancheur » qui
repousse la « horde des images nocturnes [...] dans le fond noir de son ame » (I, 41).
L’opposition simpliste que le personnage dresse entre le blanc et le noir montre a quel
point 'univers pour certains hommes se réduit a une alternance entre 1’ordre
traditionnel agréable et I’inconnu effrayant qu’il faut fuir a tout prix. Méme Pauline de

Théus avoue d’ailleurs dans Angelo :

« Au fond, ce que je n’aime plus, c’est I’espace. J’aimerais au contraire
quelque chose de tout a fait petit et de certain : une sorte de nid. » (IV, 135-
136)

Giono crée ainsi des personnages qui aspirent a « une sorte de nid », autrement dit a un

univers a la fois ordonné et hiérarchisé, ou tout s’organise simplement, sans nécessiter



de questionnement particulier, la « maison de Gondran » dans Colline succédant
logiqguement a la « maison de Janet » en vertu du remplacement des générations. Et, la
plupart du temps, Giono montre a ses personnages qu’il leur suffit d’attendre, I’univers
s’ordonnant de lui-méme : « attendre... attendre... le printemps vient. Il en est de ¢a
comme de tout » constate d’ailleurs le narrateur d’Un roi sans divertissement (I11, 468).
Au-dela de la société et des traditions humaines, les textes de Giono mettent donc
en exergue un monde organisé, sans surprise, ou les saisons s’enchainent, ou le « chant

du monde » retentit et fait toujours espérer le « regain ».

Toutefois cette analyse de 1’univers gionien n’est que partielle, et d’autres
personnages refletent une opinion inverse, qu’il convient aussi d’analyser. Le narrateur
écrivain de Noé pose a ce titre une question nouvelle : « A quoi sert un Paradis terrestre
si I’on n’a pas la tentation de le perdre ? » (I1l, 681). Par cette interrogation en forme de
boutade, Giono indique a quel point la reconnaissance d’un ordre cosmique indépendant
des hommes et le refus de toute nouveauté portent en eux leur propre échec. Certes,
I’ordre du monde peut aux yeux des personnages sembler parfait, et il leur suffirait de
ne s’intéresser a rien pour faire partie de l’univers... mais I’homme ne peut
généralement pas s’en contenter. Delphine, I’épouse de Langlois, est ainsi bien
meéprisée par une Saucisse observatrice et amére :

« Et je parie que la Delphine se leva tranquillement & son heure, et je parie
qu’elle était animée de bonnes intentions, et je paric que sa remarquable
intelligence alla jusqu’a dire : “Tiens, je vais ranger ses boites de cigares.” Et
je parie que I’innocente aux mains pleines rangea les boftes de cigares bien
gentiment de chaque c6té de la glace, sur la cheminée de la salle & manger. »
(111, 601)

Les répétitions améres du « je parie » rendent compte d’un personnage sans relief, et
montrent que I’ordre systématisé entraine une absence de curiosité qui peut conduire au
désastre, ici a la confusion entre des cigares et des batons de dynamite. Plus encore,
cette manie forcenée est le signe de ce que Giono, quittant son réle de romancier pour
une perspective plus métaphysique, nomme dans son troisieme entretien avec Jean et

Taos Amrouche «la plus grande malédiction de I’univers, a laquelle personne ne fait



jamais attention : c’est I’ennui » & I’origine « de tous les vices »°. Cet ennui, qui envahit
tout au point de devenir systématique, détruit tout ce que les personnages avaient pu
valoriser en ayant recours a la notion d’un ordre rassurant. Ceux qui se contentent de
mener des « vies d’insectes » (VI, 602) glissent ainsi petit a petit vers « 1’ordinaire, le
portatif et le quotidien » (I11, 681) dont le narrateur de Noé insiste sur la portée funeste.
L’ordre tant recherché se sclérose, se pervertit, et laisse place libre a une société
médiocre et mesquine qui s’étiole sans méme le savoir. Nul ne s’interroge plus sur rien,
et le silence emplit petit a petit un monde qui cesse de vivre réellement, comme dans ces
communautés dont Giono rend compte dans son Essai sur le caractére des personnages,
ou I’on « n’échange jamais une idée. On la garde. La solitude est parfaite. La semence
seule passe du pére a la mere. Le reste est silence » (VIII, 712). L’univers devient de
plus en plus étriqué et vide de sens.

C’est que les personnages, et plus généralement les étres humains dont ils sont les
reflets littéraires, se réfugient dans ’ordre ancien, au lieu de se montrer audacieux.
« Mesurer le mystere et le temps, quelle consolation ! » critique 1’écrivain dans « La
Pierre » (VIII, 746) avant d’ajouter toutefois quelques pages plus loin qu’il a « assez
I’expérience de la vie pour savoir qu’en régle générale, on utilise surtout les sentiments
moyens » (VIII, 767), méme pour construire des maisons : la «vodte » est un refuge
contre le monde jugeé hostile. Et chacun de se fondre dans une grisaille dont il ne faut
surtout pas s’extraire. Cette vanité conduit en fait selon Giono a un refus de vivre, a un
refus d’affronter ’univers, afin d’éviter de se poser des questions qui conduiraient a
évoluer : I’inondation qui envahit le monde de Batailles dans la montagne en est elle-
méme affectée, par la volonté manifeste d’hommes qui ne veulent pas la prendre en
compte, ainsi que le souligne le bref et définitif échange entre Charles-Auguste et le
Paquier :

«—L’eau monte.
— Non. Fous-moi la paix. Dors. La garde ¢a veut dire qu’on dort. Dors prés
du feu. Fous-moi la paix. » (11, 998)

L’aveuglement volontaire dont fait preuve ce personnage n’est que le signe verbal d’une

dissolution de 1’étre dans un univers de vanité tragique ou la mer étale de la fin de

3 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 58.



Fragments d’un paradis domine. Et Giono, dans sa chronique « Nourritures », recueillie

dans Les Terrasses de l’ile d’Elbe, ajoute qu’il faut considérer comme

« Finies les grandes idées sur ’homme, roi de la création, porteur d’une dme
immortelle, promis & des paradis et a des enfers éternels (ce qui est d’un
orgueil insensé d’ailleurs), [...]. L’homme est, comme tout le reste de
I’univers, une simple machine a transformer de la matiére. »*

Ainsi, 'univers que les personnages voulaient parfaitement mesuré et mesurable
conduit a I’insatisfaction certaine et a « la tristesse » dont le procureur et les autres
« amateurs d’dmes » d’Un roi sans divertissement ont compris 1’immensité solitaire.
Tous sont touchés, depuis les animaux, les chevaux en particulier, jusqu’aux humains,
voire 1’écrivain lui-méme : le narrateur de L’Homme qui plantait des arbres constate
qu’il «y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folie, presque toujours
meurtriere » (V, 759), et Giono rappelle dans ses entretiens de 1951 que « Tout le
monde s’ennuie ! [...] le spectacle de la vie vous force a I’ennui »° aprés avoir expliqué
qu’il est lui-méme «aux prises avec [cette] grande malédiction »°. Certes, chaque
espéce est a sa place dans 1'univers, a ’image des animaux du début de « Promenade de
la mort » ou des passagers du tramway 54 dans NoOé... mais un esprit amer ajoute
aussitot : « ca vous suffirait ? »’

En fait, I’ordre du monde, lorsqu’il est ainsi réduit, n’est plus qu’un enfer au lieu du
paradis escompté, et ¢’est ainsi qu’il est loisible de juger la vie de Langlois apres son
mariage, lui qui a obtenu ce qu’il voulait, ¢’est-a-dire une femme « d’dge en rapport »
et de «n’importe quel genre » (Ill, 584), acceptant sans poser de questions la vie
organisée par le commandant de louveterie, le miroir qui reflete les murs crépis, le
bongalove et le labyrinthe. La condition humaine montre dans ce cadre a quel point elle
releve du tragique, et le roi manque de divertissement dans un univers pascalien dont les

dieux sont absents ou hostiles.

Giono s’intéresse alors a ce qui peut permettre d’échapper a ’amertume tragique

que ’ordre systématique et finalement délétére provoque chez 1’étre humain. Certains

4 Les Terrasses de Iile d Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 183.

® Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 61.

® Ibid., p. 58.

" Cette parole est prononcée par assassin dans le film Un roi sans divertissement (111, 1389).



des personnages qu’il invente — humain ou animal — cherchent ainsi a s’extraire de cet
environnement dans lequel ils sont soumis a un ordre écrasant. Pourtant il semble
difficile d’appliquer le conseil formulé par I’écrivain dans ses Entretiens sous forme
d’une maxime en apparence simple : il «y a deux choses qui vous délivrent de 1’ennui.
C’est Paction et le sommeil »®. L’ceuvre romanesque et les textes d’idées de Giono
tendent @ montrer que rares sont ceux qui parviennent a suivre parfaitement ce précepte
sans succomber a la tentation de la démesure, base d’un monde « superposé au monde
réel » (111, 621) que I’écrivain construit au fil de ses ouvrages pour échapper a 1’ennui
funeste. De fait, la plupart du temps, il ne s’agit pas véritablement pour les personnages
mis en scéne dans les textes de fiction de vaincre ’ennui — entreprise vouée a 1’échec,
tant la vanité imprégne I’univers gionien — mais plutdt d’agir de fagon suffisamment
efficace pour faire illusion, a la suite de la théorie pascalienne du divertissement pour
laquelle le « lievre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des miseéres [...] mais
la chasse nous en garantit [...] : ce n’est que la chasse et non pas la prise » qui importe®.
Au lieu d’éliminer I’ennui, il faudrait donc s’en détourner, I’empécher de détruire les
ames qui se veulent « fortes »: la «chasse au bonheur »'° devient une chasse au
désordre.

Le sang sur la neige, c’est-a-dire le désordre qui vient troubler la beauté glacée de
I’ordre, s’avere alors nécessaire, essentiel. En effet, I’univers trop ordonné ne laisse
aucune place au génie de I’homme ou tout simplement a 1’imagination ; la fatalité
tranquille qu’il met en place peut rassurer, mais elle pousse aussi les hommes a se
rebeller contre un état immuable ou excessivement prévisible. Dés lors chaque acte se
déploie de facon démesurée, Panturle redonne vie a Aubignane, Noél Guinard escalade
seul le volcan de Tristan da Cunha, et Tringlot décide de protéger 1’Absente en
prévoyant de la tuer quand il le faudra. Pour que ces actes ne deviennent pas seulement
socialement, mais aussi littérairement et symboliquement signifiants, Giono les situe
systématiquement au-dela de la mesure habituelle, en explorant tour a tour le monde

naturel, la société des hommes et la littérature elle-méme. La violence apparait au cours

8 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 62.

% Blaise Pascal, Pensées, tome 1, fragment 126, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, « folio », 1977, p. 119-120.

19 « La chasse au bonheur » est le titre d’une chronique publiée dans le recueil La Chasse au bonheur, Paris,
Gallimard, « folio », 1988, p. 100-104.
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de cette exploration comme 1’un des signes — a la fois conséquence et symptdme — de ce
désordre qui repose pour une large part sur la nouveauté, voire sur la dérangeante beauté
de la cruauté. Pour Giono, la conclusion de ces recherches est évidente : chacun doit
accepter de se soumettre au « péché de démesure », et chercher méme a étre a son
exemple «doué pour le commettre »**, car celui qui I’accepte découvre « la joie du
péché »'? et s’extirpe de ’ennui fatal et sclérosant.

Le divertissement auquel certains personnages ont recours apparait donc comme
I’un des aspects seulement d’une tendance beaucoup plus essentielle au désordre. Dans
I’ceuvre de Giono en effet, la notion de désordre regroupe toutes les méthodes
employées pour se dégager de I’ennui provoqué par 1’ordre que I’on croyait rassurant et
qui s’avere morbide : le désordre s’avére ainsi fondamentalement positif, puisqu’il vise
a construire un systéme plus viable que 1’ordre habituel d’une routine dans laquelle les

hommes s’engluent.

11 s’agira donc dans ce travail de recherche de comprendre comment il est possible
pour un écrivain tel que Giono, notamment par I’intermédiaire des personnages qu’il
invente, de lutter victorieusement — sans le vaincre, sous peine de retomber dans le

désastre de I’ennui — contre ce «vautour» qu’est «la vie elle-méme »*3.

Nous
examinerons pour ce faire les différentes formes de désordre, c’est-a-dire les détours de
toutes sortes auxquels Giono s’intéresse au point d’en saturer ses écrits fictionnels et
non fictionnels, dans des perspectives aussi bien naturaliste et ethnographique que
littéraire. C’est pourquoi nous envisagerons dans ce cadre le désordre comme un
paradoxal systéeme de vie, de pensée, de création, systéeme instable et insaisissable
immédiatement — caractéristiques essentielles pour qui veut échapper a 1’ordre
immuable et ennuyeux. Notre travail aura par conséquent pour finalité d’expliquer en
quoi ce désordre désiré, vécu, écrit, maitrisé, désordre a la fois naturel, social,

ontologique et littéraire, permet de lutter efficacement contre I’ordre d’un quotidien

mortifére.

11 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 140.
12 1bid., p. 140.
3 bid., p. 141.
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Afin de cerner la portée du désordre dans 1’ceuvre de Giono, nous explorerons tour a
tour les trois directions que 1’écrivain a empruntées dans ses textes de réflexion ou en
utilisant les personnages de ses ceuvres fictionnelles.

D’abord, nous nous attacherons, comme semblent le faire plus particuliérement les
ouvrages de I’avant-guerre, a réfléchir au spectacle que la nature offre aux hommes. Ces
derniers sont en effet fascinés par une nature immense, proprement démesurée, qui se
définit par une beauté inhumaine mais aussi par une effrayante démesure. Superbe,
grandiose, aussi éternelle que toujours changeante, elle constitue un « systéme de
référence » inaccessible et auquel I’homme ne peut pas participer — & moins d’en
devenir comme Bobi partie intégrante... aprés la mort. Nous constaterons a quel point
I’ennui reparait vite, une fois que cette nature est montrée telle qu’elle est en réalité,
c’est-a-dire comme un ordre incompris (ou incompréhensible) et non comme le chaos
espéré. L’ordre cosmique qui régit I’univers, accompagné de 1’ordre physique qui meut
le vivant, ne peut satisfaire des hommes avides d’un désordre a leur portée,
immédiatement utilisable pour leur divertissement quotidien.

En ayant recours a des réflexions empruntées a 1’ethnologie ou a la sociologie au
sens large, nous examinerons alors comment, face a cet insucces, les personnages créés
par Giono se constituent un désordre & dimension humaine. En effet, tout ce qui est
« dénaturé » (I11, 470), autrement dit tous les comportements qui ne répondent pas aux
exigences habituelles de la société, provoque un intérét. C’est pourquoi Giono met en
sceéne des personnages qui décident d’expérimenter le désordre a I’intérieur de la société
a laquelle ils appartiennent afin de jouir au moins d’un divertissement suffisant.
Plusieurs méthodes peuvent étre employeées, dont celle de la violence est la plus
explicite peut-étre (violence morale sous forme de manipulation par exemple, comme
dans Les Ames fortes ou dans Le Moulin de Pologne, mais aussi violence physique dont
peuvent s’étonner des témoins extérieurs, a I’instar des sceénes récurrentes
d’étranglement voulues par les « victimes » ou des Vvéritables assassinats entre autres).
L’écrivain lui-méme semble multiplier a plaisir toutes les formes de monstruosité
physique ou mentale chez les personnages qu’il crée, ainsi que les maladies les plus
diverses — le choléra du Hussard sur le toit devenant presque le héros du roman, contre

lequel Angelo a parfois peine a exister. Toutefois, ces formes de démesure, malgré le
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spectacle grandiose et les bouleversements sociaux qu’elles provoquent, malgré les
interrogations morales qu’elles suscitent a I’intérieur de 1’ceuvre, ne représentent que
des désordres trop ponctuels, qu’il faut sans cesse renouveler, reproduire, exacerber. Le
désordre qui advient par I’entremise du personnage, quelle que soit la violence qu’il met
en scene ou la cruauté qu’il suppose, se révele insuffisant parce qu’éphémeére et surtout
infécond : le paroxysme n’est atteint que lorsque le personnage disparait ou meurt, de
préférence dans un éclat de feu d’artifice.

Notre travail de recherche a I’ambition de montrer que cet échec est toutefois relatif.
Si les personnages sont condamnés au néant de la disparition, 1’écrivain peut en
revanche s’enrichir de ces tentatives des individus qu’il a créés: Giono utilise
I’invention, la création littéraire pour insuffler du désordre et lutter contre le vautour de
Prométhée, la «vie elle-méme ». L’écriture qui se constitue au fur et a mesure de la
composition des ceuvres de cet auteur est en effet toujours nouvelle, les genres essayés
les uns apres les autres, les styles classiques confrontés aux innovations linguistiques ou
syntaxiques, les représentations du monde particulierement variées. Grace a 1’art, Giono
peut concevoir un ordre suffisamment instable pour qu’il reste passionnant d’un projet a
I’autre — Noé se nourrit d’Un roi sans divertissement mais se batit sur la préparation de
Noces... qui n’aboutira pas. Apres tout, c’est le projet qui intéresse, plus encore que sa
réalisation concrete, et tout travail terminé semble perdre son utilité, au point que Giono
s’amuse a manipuler la réalité en multipliant les récits inventés et les versions modifiées
d’histoires similaires. Néanmoins nous constaterons que ces désordres narratifs ne
constituent pas des « mensonges » a proprement parler, méme si I’on peut reprendre
I’expression du « mensonge créateur », titre d’un article de Jean Onimus portant sur
Naissance de 1’Odyssée™. Cette perspective nous conduira d’ailleurs a réfléchir au-dela
du « contre-monde » auquel fait notamment régulierement référence Laurent Fourcaut :
le monde créé doit devenir plus réel que le monde dans lequel I’écrivain vit, mais ce
nouvel univers ne trouve son efficacité que lorsqu’il est composé systématiquement a la
limite du déséquilibre, sur le point de sombrer dans 1’accusation de mensonge simple ou

d’invention amusante. Il s’agira de montrer que ce qu’il y a de plus passionnant pour

14 Jean Onimus, « Giono et le mensonge créateur : a propos de Naissance de 1'Odyssée », Revue des Lettres
modernes, série Jean Giono, vol. 1, Minard, Caen, 1974, p. 23-45.
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I’écrivain c’est de créer par son art un monde aussi réel que faux — et dont on doit
hésiter a dire s’il est réel ou faux —, dont la vérité émerge de la notion méme de
désordre, perpétuellement, puisqu’un ordre nouveau n’entraine qu’une disparition qu’il
s’agit d’éviter. Nous verrons alors que Giono écrit en définitive pour ne pas étre Ulysse
dont tous ont accepté le « mensonge créateur » et qui n’a plus de « raison de vivre »
(V, 689) suffisante, si ce n’est son bonheur avec Pénélope dont le lecteur et Télémaque
ne peuvent se contenter. L’ordre de I’écriture doit alors paradoxalement se constituer a
partir d’un désordre permanent, d’une instabilité essentielle, d’un déséquilibre
systématique et systématisé, pour que l’artiste puisse « gouverner » (l1l, 1013) son

ceuvre tout en restant passionné.
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Premiere partie

La nature
ou I'ordre inaccessible

« cet ordre immense que I’homme moderne
ne comprend plus et qu’il appelle désordre »

Virgile, 111, 1057-1058.
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«Si je devais vraiment composer ce monde aux
dimensions exquises [...], il était nécessaire de ne rien
laisser au hasard, de préparer le cantonnement des
dieux, et de profiter de tout ce qui précede
I’accomplissement des désirs. » (Virgile, 111, 1047)

1.1. L’ordre de 'univers

La plupart des premiers lecteurs de Giono ont été sensibles a I’omniprésence du
monde naturel dans les romans de la Trilogie de Pan ou dans Le Chant du monde par
exemple. Un horizon d’attente s’est créé, que les critiques journalistiques et
universitaires ont contribué a renforcer, modelant la figure d’un écrivain proche de la
nature, soucieux de transmettre le regard qu’il porte sur I’environnement dans lequel il
situe ses textes. Les conclusions auxquelles ces lectures et analyses conduisent, tout au
moins au cours des premieres décennies de réflexion, a insister régulierement et parfois
exclusivement sur une nature qui sature 1’ceuvre au point d’éclipser dans une certaine
mesure les événements narrés. Michel Gramain rapporte ainsi « les propos de Guillain
de Bénouville dans la Revue bibliographique et critique » qui commente la parution de

Que ma joie demeure, roman dans lequel il percoit :

« la grandeur naive, I’admirable poésie de ceux dont le contact avec la Mer
ou avec la Terre entretient le sens profond des choses, la tendresse spontanée,
la joie enivrante et le culte de I’inutile »*.

Giono lui-méme semble parfois confirmer cette approche qui envisage la nature, ou
plutot I’univers qui 1’englobe, au centre de son ceuvre. Ainsi, dans le texte « Le Chant
du monde » du recueil Solitude de la pitié, le narrateur explique qu’il souhaite avant
tout « écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde » (I, 536) : selon lui
I’étre humain n’a d’importance que « traversé, imbibé, lourd et lumineux des effluves,
des influences, du chant du monde. » (I, 537). Quelques années plus tard, réfléchissant a
I’infléchissement apparent de ses romans d’apres-guerre, 1’écrivain précise dans sa
préface de 1962 aux Chroniques qu’il avait d’abord composé toute une « géographie »
avant d’insérer plus précisément des personnages dans ce cadre (111, 1277-1278) : Giono
accomplit ainsi une démarche qui le conduit a envisager en priorité I’univers naturel

pour ne s’intéresser que dans un second temps aux hommes, comme si 1’observation de

15 Michel Gramain, « La réception de Que ma joie demeure », Revue des Lettres modernes, Série Jean Giono,
vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 31.
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I’environnement permettait de mieux comprendre les actes et les pensées de ceux qui y
vivent.

Décor complet et nécessaire, 1univers (re)créé dans le roman constitue de fait une
cosmologie spécifique, au sein de laquelle se dégagent des invariants. Ceux-cCi
composent une nature structurée en un cosmos organisé, et la lecture se ressent de cette
organisation ordonnée de 1’espace. Dans la conclusion de son article intitulé « Giono ou
I’espace ouvert », Georges Poulet note ce point remarquable et précise que

«pour Giono, I’espace forme, dans son intégralité, la base essentielle de
I’expérience visuelle et de la compréhension du monde. [...] Aussi le récit
gionien n’hésite-t-il pas a étre [...] une ceuvre ou un homme se confronte
honnétement, obstinément et sans réserve, avec une vaste étendue sise devant
ui. »*

Au premier abord, le monde naturel qui s’offre au regard des observateurs — narrateurs,
personnages ou lecteurs — présente une apparence fascinante, dont ils cherchent
instinctivement a déceler un ordre sous-jacent derriere le détail a priori désordonné.
«Un monde impalpable nous entoure, que seules les &mes sensibles percoivent »
explique le pere a son fils Angélique (I, 1326) : se confrontant a la « vaste étendue sise
devant lui », ’observateur apprend a solliciter son « ame sensible » afin de percevoir
I’unité du cosmos qui se déploie dans le texte, méme si le dieu mis en scene par le

poeme « Un déluge » examine cette entreprise avec un certain pessimisme :

« Je sais qu’ils ne peuvent pas avoir une vue méme imprécise de mes travaux,
et que de 1a ou ils sont, ils peuvent s’imaginer que je gesticule sans raison et
méme avec des intentions méchantes. » (VIII1, 504)

Les étres humains, infiniment petits dans un univers infiniment grand, pour reprendre
’analyse de Pascal, ont ainsi tendance a projeter leur incompréhension sur le monde qui
les entoure, qualifiant de désordre arbitraire le mouvement qui 1’anime, et développant

une crainte particuliére au sujet d’éventuelles « intentions » de la nature a leur égard.

1.1.1. OQuverture au monde

Pour prendre la mesure de 1’univers naturel dans lequel ils vivent, les hommes

16 Georges Poulet, « Giono ou I’espace ouvert », Revue des Sciences Humaines, « Giono », Lille, n°169, 1978-1,
p. 13.
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doivent I’étudier avec attention, afin de mieux saisir les lois constantes qui le régissent,
et peut-étre aussi déceler des phénoménes de désordre au sein de 1’organisation du
monde. Parmi les observateurs mis en scéne par Giono, le poéte Virgile est ainsi
présenté comme un contemplateur, qui

«ne se lasse pas de regarder cette terre couverte de couleurs comme
I’éventail des paons [...] Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire en
compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes jusqu’a la
consommation des siecles. » (111, 1021)

Nul désir scientifique extréme ne guide le poéte, qui se contente de prendre la mesure
de son environnement. Mais ce don d’observation Serein n’est pas systématique chez les
personnages des ceuvres de Giono. Pour les étres humains ordinaires qui souhaitent
observer convenablement la nature, afin de déceler la beauté du « plumage des pintades,
[du] collier chatoyant des canards sauvages, [de] la peau de la truite et [de] 1’aurore de
tous les matins », comme 1’énonce le poéme « Un déluge » (VIII, 500), il s’agit de
dynamiser le regard porté sur le monde, et par conséquent d’apprendre d’abord a
aiguiser les perceptions sensorielles, dont Virgile semble ne profiter que passivement.
Tout au long de son ceuvre, Giono met donc en sceéne des systémes d’observation
qui ont pour enjeu de permettre aux personnages de mieux comprendre le monde : cette
contemplation volontaire conduit parfois a formuler I’hypothése d’un monde ordonné,
comme I’imagine le Virgile gionien. Mais souvent le désordre se dresse devant
I’observateur : ceux qui prennent de la hauteur dans le roman Batailles dans la
montagne constatent a quel point I’informe a envahi les paysages d’en-bas dont 1’odeur

de boue

« faisait penser a un vaste marécage piétiné par un troupeau de lourdes bétes

avec les joncs écrasés, le renversement des troncs de saules tout pourris, le

bouleversement d’amas de boue, déchirés, éventrés et fumants. D’autant que

les nuages [...] s’étaient enchevétrés et chevauchés jusque par-dessus les

montagnes, éteignant le soleil » (11, 807)
« [E]paisse et furieuse » (11, 811) I’odeur de boue qui envahit les sens de Marie est le
signe de ce détournement : la nature présente aux hommes une apparence hors normes
dont I’observation humaine ne peut guere rendre compte. Dés Colline d’ailleurs, ceux

qui tentent de comprendre la nature en I’observant s’interrogent face aux modifications

indescriptibles auxquelles ils assistent — Giono avait ainsi songé durant sa préparation
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de I’ceuvre a faire intervenir des notations relevant du fantastique, confrontant les
personnages & une nature caractérisée par sa volonté hostile'’. Et le narrateur de « Vie

de Mlle Amandine » s’épuise dans la « bataille » qu’il mene contre « le monde réel » :

« J’avais beau multiplier la diversité de toutes mes possibilités d’étreintes,
tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens ; j’habitais les convulsions et
les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait plus de lenteur. » (111, 133)

Il est souvent difficile de déceler la vérité de la nature en 1’observant, et les personnages
des ceuvres de Giono s’opposent les uns aux autres lorsqu’ils tentent de rendre compte
de leur vision d’un univers harmonieux et ordonné ou au contraire soumis a 1’informe et
au désordre. La perception immédiate du paysage se révele en effet toujours
insuffisante, et Saucisse méprise dans Un roi sans divertissement les villageois qui s’en
contentent : « La bouse de vos vaches ¢a vous suffit comme point de vue, hein ? »
s’indigne-t-elle longtemps encore apres la disparition de Langlois (111, 571). Perchée sur
les hauteurs, non loin du bongalove, la vieille femme peut au contraire de ses auditeurs
observer ce qu’elle domine ; si ce passage du roman oriente plutét les regards sur le
parapluie du colporteur et le corsage de Delphine, le lecteur est malgré tout conduit par
la narratrice a constater — sous la forme d’un tropisme rappelé de fagon mi-cocasse, mi-
ameére — qu’il s’agit évidemment de prendre de la hauteur, d’opter pour un poste
d’observation élevé si I’on souhaite mieux voir, et surtout mieux comprendre le monde.
D’ailleurs, grace a I’ascension qu’ils effectuent vers des lieux surplombants, d’autres
personnages — Angelo sur les toits, Noél Guinard sur le volcan, Langlois aussi dans une
certaine mesure — s’extraient du quotidien, prennent du recul et accédent a une vue
panoramique de 1’ordre universel. Peut-étre est-il loisible de déceler la une « nostalgie
innée de la verticalité pure, du désir d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste », comme
le soutient Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire™,
puisque la pause que ces personnages effectuent sur des sommets leur permet d’éviter
pendant quelque temps de se méler aux foules d’en-bas abimeées dans un quotidien peu

exaltant : I’« espace des hautes terres est monacal » remarque Jean-Frangois Durand™,

7 Michel Gramain a réfléchi a cette transformation du texte de Giono au cours de sa conférence « Naissance de
Colline » lors des Journées Giono de Manosque en 2010.

'8 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (11° éd.), p. 141.

19 Jean-Frangois Durand, Les Métamorphoses de I'artiste, I'esthétique de Jean Giono de Naissance de I'Odyssée &
L’Iris de Suse, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 2000, p. 177.
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qui met en avant 1’ascése a laquelle conduisent ces déserts gioniens — a cette hauteur, le
monde apparait entierement, révélant ce que le démiurge d’« Un déluge » considére

comme

«[...] non seulement ce qu’ils appellent en bas des miracles mais ce qu’ici
dessus vous appelez des merveilles.
Ce que moi j’appelle du bon travail. » (V1I1, 499)

Le monde en effet s’ordonne lorsque les observateurs sont attentifs a sa construction
d’ensemble : il se déroule a perte de vue, et chaque élément s’insére facilement dans le
paysage, dans une composition qu’Angelo par exemple peut admirer, s’extasiant

comme devant une ccuvre d’art :

« tout était visible, jusqu’a de lointains vignobles appuyés a des coteaux sur
I’autre bord de I’étroite plaine qui, en bas, aplatissait ses plages. Une chaine
de petites montagnes noires, trés sauvages, barrait I’horizon avec des rochers
grecs sur lesquels se découpait le crépitement du branchage des arbousiers et
des térébinthes. » (1V, 46-47)

Non seulement le regard des personnages s’étend sur de grandes distances, maiS grace
au langage — « le mot est substantiel » chez Giono, rappelle Patrick Grainville?® — le
monde fait sens: les noms se déroulent dans le texte, délimitant ici les catégories
« arbousiers » et «térébinthes » ou rattachant les rochers a la géographie grecque,
comme pour les circonscrire, leur donner une existence précise. Pour Giono, voir
permet de nommer et, en retour, nommer entraine une meilleure appréhension de
I’univers observé.

Mais la dénomination exige un effort, et demande surtout une perméabilité de
I’homme au monde, dont rend compte notamment le narrateur de Batailles dans la

montagne, qui rappelle a son personnage comme a son lecteur que

«toi si tu augmentes ta grandeur d’homme [...], si tu te mets toute une
montagne dessous, [...] tu vois beaucoup plus large autour de toi [...], alors
tu as contre toi beaucoup plus de meétres carrés tout autour, beaucoup plus
d’hectares, une plus grande accumulation de forces autour de toi ». (11, 1095)

Pour que cette observation rendue fascinante par la position élevee de celui qui met

« toute une montagne dessous » devienne communion avec la nature, I’altitude seule ne

20 patrick Grainville, « Le Chant du Monde odeur et gémissement », L’4rc, Jean Giono, Le Revest-Saint-Martin,
Le Jas, n°100, 1986, p. 22.
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suffit pas, tant le monde se presse «contre» l’observateur en I’assaillant de ses
richesses, dont I’« accumulation des forces » peut paraitre désordonnée. D’autres
conditions doivent s’ajouter a la posture géographique afin d’isoler I’observateur et de
le rendre a méme d’appréhender a sa juste mesure ’univers qu’il contemple : monter
sur les toits permet d’échapper (au moins de fagon imaginaire) a 1’ordre du monde d’en-
bas durant quelques instants seulement, et a condition souvent d’étre en chemise de
nuit, a P’instar de ’enfant et de son pére qui s’isolent au début du Grand Théatre
(111, 1069) — I’altitude entraine le réve et s’enrichit par la présence de la nuit.

Certes, dans I’imaginaire collectif, la nuit est souvent considérée comme néfaste, et
Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de ['imaginaire rappelle que « les
ténébres sont toujours chaos [et qu’elles entrainent] la cécité » de 1’observateur?'.
Toutefois, la symbolique gionienne de la nuit apparait généralement beaucoup plus
positive, ainsi que 1’écrivain le reconnait, notamment lors de ses entretiens avec Jean et
Taos Amrouche? : pour lui, ¢’est le soleil qu’il faut fuir, parce que le « soleil de platre,
c’est un soleil sans reflet »*. Giono en effet considére que le soleil, qui devrait éclairer
le monde et en permettre une meilleure observation, se contente trop souvent d’aplatir le
réel et surtout de le noyer dans une lumiere aveuglante. Dans Le Hussard sur le toit par
exemple, la chaleur se double d’une luminosité insupportable qui efface la plupart du
temps le paysage au lieu de le mettre en valeur :

«Les formes se déformaient [...]. Les gens marchaient dans une sorte

d’ivresse et leur ivrognerie [venait] de cette imprécision des formes qui

déplacait les portes, les fenétres, [...] modifiait la hauteur des trottoirs et

I’emplacement des pavés, a quoi s’ajoutait que tout le monde marchait les

yeux mi-clos [...] » (IV, 252-253)
La lumiére du plein jour fait subir au monde une déformation qui aboutit a une
« imprécision » contraire a ce que le lecteur pourrait attendre d’un paysage ensoleillé,
au point que Giono ajoute dans Le Poids du ciel que le « soleil nous cach[e] I"univers »
(VIL378), tout en n’étant pas capable de « faire le tour des choses », lui qui « n’est que

d’un co6té » du minuscule grain de farine mis sur sa trajectoire par le boulanger de La

2! Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 99 et 101.
22 Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 35-37 particuliérement.
23 thi

Ibid, p. 35.
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Femme du Boulanger?*. Il s’agit donc pour I’écrivain de passer outre ce désordre
provoqué par les rayons éblouissants du soleil, et de rendre au paysage sa visibilité en
faisant entrer les personnages dans une obscurité qui donne au monde sa veéritable
mesure, comme 1’explique le texte intitulé « Le spectateur » dans le recueil des Trois

Arbres de Palzem :

«Tant qu’ils sont dans ce soleil, les gens n’apparaissent que comme des
fantémes aux formes imprécises, mangés de lumiere. Ils entrent dans 1’ombre
et tout de suite, hors du soleil, ils prennent leur personnalité et leurs
couleurs. »*

Ce qui est valable pour les personnages est vrai aussi pour le monde qui les environne.
La nuit ordonne I'univers en ce qu’elle met en place des conditions d’observation
extraordinaires, notamment lorsque « la lune pleine et haute dans un ciel extrémement
pur donn[e] une telle lumiére que tout [est] visible » (IV, 46) : simplement et sans
artifice, la «nuit nous présente 1’univers » (VII, 378) comme un tableau dont les
contrastes seraient soudain révélés a I’observateur attentif et patient.

Si la nuit reste mystérieuse, parce que tout peut s’y produire — méme 1’arrivée d’un
« homme » providentiel au début de Que ma joie demeure — cette exaltation de
I’aventure potentielle passionne surtout en raison de I’apparence « extraordinaire »*® de
ces périodes nocturnes décrites avec délectation. La nuit en effet renforce la communion
entre le monde et I’homme puisqu’elle « démesure 1’univers en méme temps que [les
sens humains de 1’observateur] peu a peu I’abandonnent », comme le constate le
narrateur du Grand Théatre (111, 1072). Au fur et a mesure de I’augmentation de
I’obscurité, I'univers donne a saisir son ordre primordial, comme si I’essentiel seul
pouvait se manifester quand la superficialité lumineuse disparait. Plus précisément,
Giono considere que le paysage nocturne révéle — au sens photographique du terme — la
veérité du monde. Dans le nocturne de Que ma joie demeure, « on voyait le monde dans
sa vraie vérité » (Il, 417): le polyptote renforce I’étonnement admiratif face a

I’apparition d’un univers purifi¢ de tout mensonge, dans ce qui se rattache a un

24 |a Femme du Boulanger, Acte 11, scéne 10, Paris, Gallimard, « nrf », 1943, p. 287.

% « Le spectateur », Les Trois Arbres de Palzem, Paris, Gallimard, « folio », 1984, p. 144.

%% Que ma joie demeure débute par cette phrase souvent commentée : « C’était une nuit extraordinaire », ot la
forme emphatique a présentatif met en valeur 1’adjectif souvent utilisé par Giono pour caractériser ce qui lui parait
essentiel (11, 415).
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« sentiment du parfait, plus violent a I’homme que la foudre » (VII, 375). A ce titre, Le
Poids du ciel constitue dans les années 1930 un bilan de cette approche de la nuit
fascinante. Dans cet essai, la nuit provoque en effet « I’éblouissement de la matiére »
(VII,376) : «le sens de la perfection » (VII, 375) que le ciel piqueté d’étoiles
grésillantes peut donner a envisager entraine alors la perception d’un ordre cosmique
assez extraordinaire, qui englobe 1’univers naturel immédiat et le démesure. Le coSmos
s’offre ainsi a voir dans son ordre immuable, qui dépasse la perception diurne de
I’environnement des hommes.

Ainsi, dépassant les contingences qui assaillent I’homme sous la lumiére du jour, le
monde s’emplit de sens et d’ordre durant les heures nocturnes, au sein de ce que
Philippe Pinchon, dans son article consacré a I’« imaginaire de la montagne dans Le

Bonheur fou » nomme une

« nuit significativement pleine, [ou] plénitude du monde et plénitude de 1’étre
se conjuguent : dedans et dehors, ame et paysage, homme et monde sont sous
le signe d’une méme quiétude originelle. »*’

L’ordre de I’'univers, ordre cosmique et naturel, s’impose dés que nul autre parasite
humain ou solaire ne géne I’observateur confronté aux «grandeurs libres »?® des
« immenses distances du ciel » (11, 421), avide surtout de faire corps avec 1’essence de

la nature.

Perché sur des «hauteurs inhumaines » (Il, 1095-1096) de Batailles dans la
montagne, face a la nuit « infinie, sans borne, ni mesure, ni commencement, ni fin »
(11, 756) de Que ma joie demeure, face a I’univers ainsi offert a son regard étonné, I’étre
humain est en effet seul. Giono le note dés le début de «Présentation de Pan »,
s’adressant a son lecteur qu’il imagine soumis a la puissance de la montagne de Lure :
«vous voila clarifié et lavé. Il n’y a eu personne avant vous [...] et soudain, vous voila
nu en face de la terre. » (I, 755) Mais cette nudit¢ méme de ’homme face au cosmos
démesuré — dont la «terre » de Lure n’est que I’'un des aspects — devient exaltante, ce

dont rend compte Le Poids du ciel :

%7 Philippe Pinchon, « L’imaginaire de la montagne dans Le Bonheur fou », Bulletin de I’Association des Amis de
Jean Giono (désormais abrégé en Bull.), n°63, printemps-été 2005, p. 67.
% Titre de la deuxiéme partie du Poids du ciel, VI, 359-481.
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« Il n’est plus question de solitude humaine [...]. Il n’y a plus que solitude
cosmique, condition cosmique de I’homme [...] ou la plus grande gloire (et
qui touche immédiatement sa récompense) est de comprendre la succulence
extréme de cette position et d’en jouir » (VII, 335-336).

La répétition de I’adjectif « cosmique » n’est pas anodine : pour Giono, la perception de
la nature, qui ouvre sur la perception de 1’univers, donne a voir I’existence d’un COSmos,
envisagé ici comme un systeme universel organisé. Certes, les personnages que
I’écrivain met en scéne n’ont pas toujours acceés a cette forme de vision exaltée ; par
ailleurs, nombre de personnages gioniens ne font pas explicitement le lien entre leur
expérience immédiate de cette nature ouverte, démesuree et solitaire, et la conception
métaphysique d’un cosmos qui I’engloberait. Les personnages ne sont pas décrits
comme des philosophes, et ne percoivent guére « la face royale de la sérénité » évoquée
dans Les Vraies Richesses (VII, 247) : I’ordre de 'univers que révé¢le la nuit ou la
solitude est plut6t a considérer comme le résultat de I’addition inconsciente des activités

menees par les vivants :

« Les gestes, les bruits, les formes, les couleurs font une énorme musique ou
tout s’accorde, ou tout s’entraide et trouve son contentement » (V1I, 246).

L’agglomération des « gestes » et des attitudes des hommes ou des animaux contribue a
I’harmonie la plupart du temps imperceptible de ’ensemble. En définitive, davantage
que les personnages qui continuent de vivre au milieu des grandes étendues cosmiques
sans y préter parfois une grande attention, c’est le lecteur qui est petit a petit rendu
sensible a ’ordre général de 1’univers, lequel s’oppose au désordre des perceptions
immeédiates : contrairement au Russe du Poids du ciel, le lecteur ne dort pas, et fait avec
le capitaine 1’expérience de ’ordonnancement général des étoiles, de la mer et du
monde, au moment ou celui-ci, « seul et nu » (VII, 368) découvre « le bonheur magique
vers lequel son corps s’est toujours douloureusement précipité » (VII1, 369), c’est-a-dire
I’appréhension (et la com-préhension) de I’existence du «poids du ciel ». C’est
pourquoi la solitude vécue par les protagonistes importants de 1’ceuvre gionienne n’est
généralement pas ameére, et ne conduit jamais au vague ennui que ressent I’individu
privé momentanément de ses contemporains. D’ailleurs, dans « Les trois arbres de

Palzem », Giono explique sans ambiguité qu’il ne « s’agit plus de guérir de la solitude :
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il s’agit de s’en servir »* : cette solitude, envisagée comme 1"« endroit ou les comptes
ne sont jamais faits »*°, rend en effet possible une méditation contemplative qui met en
évidence un monde dans lequel le désordre habituellement perceptible®! lorsqu’il est
envisagé a hauteur d’homme semble soudain s’ordonner, d’autant que cette activité
contemplative se déroule généralement dans 1’ceuvre durant la nuit meédiatrice de
significations.

Au-dela d’ailleurs de ce constat, Giono ajoute dans Fragments d’un paradis que
« la confirmation de cette absolue solitude [embellit] encore le désert » contemplé par
Noél Guinard du haut de son volcan (111, 937) : grace a la solitude qu’il a conquise en
grimpant loin de ses compagnons, le personnage s’initie a I’ordre général de 1’univers,
d’autant que le solitaire peut percevoir le véritable silence, celui d’un cosmos qui n’a
que faire de ’homme moderne occupé a des besognes au mieux divertissantes, au pire
ennuyeuses. Noél Guinard peut alors adopter une « immobilité absolue » qui le rend
perméable a ’univers, attitude a laquelle se soumettait déja 1’oiseau planant dans les
sommets de Batailles dans la montagne face a « la grande immobilité des hauteurs. Et
le bruit méme : c’est le grand silence. [...] C’est la solitude. [...] Tout se fait dans le
calme et le temps éternel » (11, 798). La solitude conduit en effet a un silence volontaire
et initiatique, qui met 1’observateur en contact avec ce que Giono nomme le cosmos,
I’essence du monde. Récompense des efforts ascensionnels ou de 1’adaptation a la nuit,
le silence cosmique efface les parasites qui génent I’homme dans sa compréhension de
I’ordre universel, en améliorant la précision de la contemplation de 1’univers déployé
dans son ordre primordial, un ordre que les hommes apparemment peuvent contempler
sans vraiment y participer — tout se passe comme si la vérité du cosmos ne se révélait en
effet qu’a celui qui accepte de quitter la vie habituelle : le capitaine du « Poids du ciel »
renonce au moteur et a la technique, celui de « L’Indien » dans Fragments d 'un paradis
s’efforce

« de ne plus toucher aucun des endroits ou nous ayons des chances de trouver
quoi que ce soit qui puisse nous rappeler les lieux habités par les hommes
ordinaires » (11, 896).

2 « Les trois arbres de Palzem », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 81.
30 thi
Ibid., p. 81.
31 Cf. le 1.2. du présent travail, dans lequel nous explorons les apparents désordres de la nature.
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Le renoncement a I’humanité habituelle semble étre la condition nécessaire a
I’appréhension du cosmos, envisagé comme 1’ordre global d’un systéme universel qui se
déploie lorsque I’homme renonce a lui imposer son existence : pour percevoir cet ordre
de I'univers il faut apparemment s’¢loigner des hommes et des activités quotidiennes.
Alors seulement, pour peu que le personnage y soit sensible ou le recherche, le silence
tend alors petit & petit — comme la nuit — vers la perfection, qui conduit & son tour vers
une decouverte extraordinaire, le «grésillement méme des étoiles » auquel Noél
Guinard a soudain acces, du haut du volcan de Tristan da Cunha (111, 944). Dans Giono
philosophe, Christine Rannaud considére que dans ces circonstances exceptionnelles
« I’esprit s’identifie a un néant qui n’a rien a voir avec le manque dédramatisé de nos
civilisations, mais & ce vide créateur qui donne naissance au mouvement nouveau »* :
tout se passe dans ce passage de Fragments d’un paradis comme si le silence des
hommes et du monde immanent était nécessaire pour permettre d’approcher la forme
gionienne de la musique des spheres, c’est-a-dire ce que 1’écrivain aime a nommer le
«chant du monde ». Cet état de grace profane, cette communion soudaine entre
I’homme et le cosmos se manifeste d’abord par le « ronronnement de sang chaud » que
I’on pergoit a I’intérieur méme du corps (11, 1090-1091). Rapidement toutefois, Giono
montre que la sensation s’étend a I’infini de 1’éther, « globe total » dont la pulsation
vitale est celle du « grésillement méme des étoiles » (I11, 944) que I’écrivain, dans Le
Poids du ciel, considere comme « le chuchotement de la divine Vérité » (VII, 376) —
I’adjectif divine désignant ici une forme de hiérophanie dégagée de tous les concepts
sociaux traditionnels, ou le profane semble rejoindre soudain le sacré dans un univers

radicalement étranger au monde ordonné traditionnel des hommes.

1.1.2. Le «systéme de référence »*

Sous I’eeil de I’observateur préparé, initié par ’altitude, la nuit, la solitude et le
silence, Giono montre qu’un motif ordonné se dégage parfois du monde décrit, prenant
forme de facon plus ou moins immédiate et explicite, comme issu d’un projet

démiurgique planifiant la création d’un univers architecturalement organisé que

%2 Christine Rannaud, Giono philosophe, Villeneuve d’Asq, P.U. du Septentrion, coll. « Objet », 2002, p. 135.
%3 Expression particuliérement employée dans Un roi sans divertissement, |11, notamment p. 480.
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I’écrivain décrit dans Présentation de Pan :

« Le paysage a I’air composé par quelqu’un qui a posé les rochers bleus, les
collines, les cypres et les villes, puis s’est reculé pour juger de ’effet, a
rectifié tel bosquet, a dressé telle quenouille de peupliers jusqu’a la
perfection. » (I, 759)

Rien n’est laissé au hasard par I’ordonnateur d’un monde «composé » dont la
description valorise la structure de « perfection » générale : le démiurge, qui est ici
écrivain, privilégie I’ordre d’un paysage qui refléte "ordre plus général du cosmos.
Dans Un roi sans divertissement, il tourne dans une certaine mesure ce projet en
dérision, puisque le paysage «composé par quelqu’un » devient le support d’une
description proche de celles que peuvent offrir les guides touristiques : expliquant que
I’automne commence « a deux cent trente-cinq pas de 1’arbre marqué M312 », le

narrateur montre au lecteur un

« Paysage minéral, parfaitement tellurique : gneiss, porphyre [...]. Horizons
entierement fermés de roches acérées [...]. De 1a, a votre gauche, piste pour
les cheminées d’accés du Ferrand [...] A votre droite, traces imperceptibles
dans des pulvérisations de rochasses couvertes de diatomées. » (11, 472)

Le paragraphe descriptif, dans lequel Giono choisit une succession de phrases averbales,
met en évidence la composition du paysage tout en le figeant dans une possibilité de
contemplation détachée : tout se passe comme si ce paysage avait été mis en scene a la
maniére d’un spectacle offert aux yeux du promeneur.

L’immobilisation de I’espace, qui confere aux lieux une qualité quasi picturale,
pittoresque au sens premier du terme, est confirmée par le traitement narratif du temps :
Giono construit en effet ses textes en donnant une apparence d’éternité au déroulement
chronologique. Les narrateurs auxquels il confie son récit rappellent ainsi au fil des
ceuvres la succession immuable des saisons. Celles-ci provoquent I’admiration des
personnages ou des lecteurs, lesquels en sont «avertis par la beauté » (lll, 481).
Chacune d’entre elles se manifeste en fait a travers des spécificités qui la rendent
remarquable, unique et pourtant reproductible presque a I’identique chaque année.
L’automne par exemple fait I’objet de descriptions colorées dans Un roi sans
divertissement : le narrateur est saisi par cette saison qui habille les feuilles de couleurs
spectaculaires. Le hétre de la scierie en devient le parangon,

« avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts,



27

ses cent mille mains de feuillages d’or jouant avec des pompons de plumes,
des laniéres d’oiseaux, des poussiéres de cristal » (111, 474).

Le foisonnement mouvementé qui jaillit sans discontinuer des « cent mille mains de
feuillages » de I’arbre est a ’origine d’une beauté baroque, irréguliére, autrement dit
d’une apparence de désordre ordonné : la vie irradie autour du hétre, centre remarquable
d’un déploiement concentrique éblouissant. Si le mouvement un peu désordonné prime
ici apparemment sur 1’ordre, il est toutefois loisible de percevoir 1’essence de I’automne
dans ce spectacle : ce que Giono donne a voir a travers le hétre, c’est une peinture de
I’automne en soi, et non d’un automne particulier. Ainsi le hétre devient le symbole
méme de la complémentarité entre ordre et désordre du paysage. En effet, cet arbre est a
considérer comme un principe dynamique avant tout. Il donne a voir le désordre de la
vie parce qu’il en présente simultanément tous les aspects : naissance, vie et mort, entre
I’envolée des oiseaux et celle des mouches, sur fond multicolore, ou le vert issu du
printemps et de la maturité estivale cotoie I’or et le rouge d’un automne chatoyant.
Parallelement cette simultanéité rend compte aussi de I’ordre global du monde qui,
envisagé avec recul, est a concevoir comme une « toupie » (Il1, 474), ou comme une
roue qui tourne inlassablement sur son axe — image souvent employée par Giono. Cette
roue du temps, entiérement contenue dans la description de 1’« adolescence » du hétre
d’Un roi sans divertissement, marque 1’imbrication entre désordre et ordre : ce que
lecteur est conduit a admirer par I’entremise de cette description, c’est la possibilité
pour cet arbre de représenter un ordre général, celui de la vie et de la mort cycliques, au
travers de la « virtuosité » (111, 474) des désordres singuliers dont il est pétri.

L’hiver qui succéde a cette débauche de richesses visuelles apparait quant a lui trés
souvent « cristallin comme du beau verre » (11, 438) aprés 1’action d’un vent du nord qui
« avait déblayé le ciel. Il avait verni la neige » (I, 457). La paralysie étincelante que
Giono peint dans ces passages de Que ma joie demeure offre alors un contraste avec la
vivacité de I’automne comme du printemps qui voit dans Regain « le ciel libre sous la
poupe du dernier nuage » (I, 426), avec la lourdeur de 1’été au ciel de craie du Hussard
sur le toit aussi. Une forme de symétrie se dessine, rapprochant — par-dela les écarts de
température ou la couleur des feuilles — I’été et I’hiver d’une part, le printemps et
I’automne d’autre part, a I’image de la roue des jours qui s’enchainent dans 1’explicit de

« Présentation de Pan»: «Voila le jour; il est exactement soudé a la nuit. Il
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recommence, éternellement, comme un serpent qui se mord la queue. » (I, 777). Les
échos temporels des saisons et des jours reflétent en effet pour Giono 1’organisation
générale d’un cosmos immuable, dont la chronologie est transcrite par des cycles
indéfiniment renouvelés, qui continuent d’exister en dépit de la modernité dont se
parent les hommes du XX siécle®,

Giono considere de fait que le monde naturel, et plus globalement le cosmos, est
une entité dont les rythmes propres échappent au temps linéaire de 1’Histoire humaine.
Pour cette raison, les habitants du plateau Grémone peuvent avec simplicité s’intégrer
dans un nouveau cycle sans souffrir des ruptures du passé : il leur suffit de planter de
nouveau, il leur suffit d’attendre le prochain printemps et de s’y insérer afin de retrouver
la « joie » perdue. La nature est promesse, dans le sens ou « le printemps vient. Il en est
de ¢ca comme de tout », ainsi que le rappelle sans porter de jugement le narrateur d’Un
roi sans divertissement (I11, 468) : la roue du temps se contente de continuer sa course
immuable. En effet, ce qui caractérise I'univers dans les ceuvres de Giono, c’est la
certitude tranquille d’un renouveau systématique, d’un éternel recommencement du
monde, permettant aux observateurs extérieurs a ces cycles naturels de cueillir des
olives en toute quiétude, a I’instar du narrateur de NO&, sans s’interroger a priori sur une
éventuelle apocalypse autre qu”humaine. La vision cyclique des saisons, qui plonge ses
racines dans une conception archaique du monde, contribue a donner au lecteur I’image
d’un cosmos quasi parfait ; les symétries comme les échos que 1’on peut discerner dans
les décors enchassent temporellement la nature présentée par Giono, dans un écrin

propice a I’émergence des récits.

De nombreuses descriptions de lieux ajoutent a cette premiere impression d’un
univers obéissant a des lois apparemment immuables, ou chaque saison, chaque étre se
doit de respecter le « systeme de référence » auquel il appartient, autrement dit 1’ordre
qui le constitue. Laurent Fourcaut souligne dans son article « Pan, paon, serpent a
plumes » que I’écrivain veut ici théatraliser le monde, et qu’il s’agit de considérer que

« ce théatre de I’ceuvre est un théatre ordonné, exactement comme la roue du paon [...]

34 Cf. le 1.3.3. du présent travail.
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manifeste un équilibre, [...] un ordre habitable. »* Lorsqu’il est décrit de cette fagon,
I’univers gionien s’avére essentiellement apollinien, fondé sur le « plaisir profond et
[1I’Theureuse nécessité » de « la mesure dans la délimitation » que Friedrich Nietszche
considére comme la marque d’Apollon dans le monde® . Les observateurs des
phénomenes naturels cycliques, tels Jourdan et Marthe dans Que ma joie demeure, tels
Panturle et Arsule réunis a Aubignane, ne peuvent alors faire preuve que de révérence
face a cette beauté ordonnée des arbres ou du ciel, des nuages sculptés, face a la richesse
d’un air presque palpable, qui déterminent un ordre admirable, que le temps scande en
offrant réguliérement des spectacles a la fois éphémeéres et systématiquement
renouvelés. Dans 'univers gionien, « [t]jout se fait dans le calme et le temps éternel »
évoques par Batailles dans la montagne (11, 798) : une forme de temps des origines — au
sens anthropologique de I’expression — se dessine ici, a envisager non comme un
mythique age d’or dans lequel s’ébattraient des personnages édéniques, mais plutdt
comme le point d’origine fixe a partir duquel I’histoire peut se déployer, émergeant de

Ses racines cosmogoniques.

Dans I’ceuvre de Giono, la symétrie et le cycle ne constituent toutefois qu’une
premiére maniére de représenter la nature. Celle-ci se déploie aussi selon une
géographie particuliére, dans un univers limité — en apparence du moins — par deux
frontiéres que le regard ne peut franchir : la mer et le plateau en marquent 1’étendue
horizontale, et la montagne en trace la limite verticale.

De Nuissance de [’Odyssée a Fragments d’un paradis, en passant par la promesse
de Moby Dick que recéle Pour saluer Melville, la mer offre son infini riche de possibles.
Certes, peu de textes présentent des navigateurs regardant « monter en un ciel ignoré //
Du fond de I’Océan des étoiles nouvelles »*, et Ulysse se contente le plus souvent de
regretter la mer amie lorsqu’il doit arpenter les rivages grecs qu’il juge inhospitaliers et

abandonner ses réves de navigation. Néanmoins les Fragments d’un paradis insistent

% Laurent Fourcaut, « Pan, paon, serpent & plumes », Giono I’enchanteur, actes du Colloque international des 2, 3
et 4 octobre 1995, Grasset, 1996, p. 165.

% Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, « folio essais », 1977, traduit par M. Haar,
Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, p. 29.

%7 José-Maria de Heredia, Les Trophées, fin du sonnet « Les conquérants » (Gallimard, « nrf-Poésie », 1981,
p. 135)
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longuement sur la liberté d’étre que les étendues maritimes représentent pour les
hommes : les contemplations s’y succedent, et chaque observation faite par 1’équipage

conduit a une réflexion admirative :

«rien n’avait I’air de bouger ni n’avait ’air d’étre arrivé, ou d’avoir surgi de

quelque part, mais tout était 13, comme 1’immuable présence du ciel et de la

mer. Rien ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement

logique. » (111, 980-981)
Observateurs maintenus par la nécessité de rester sur le bateau a I’écart de 1’épicentre du
spectacle, les membres de I’équipage, fascinés par le ballet du calmar qui englue les
oiseaux attirés par « I’odeur de printemps » (111, 976-977), rapprochent sans difficulté la
beauté du phénomeéne auquel ils assistent d’un ordonnancement qu’il suffirait peut-étre
de contempler pour étre comblé. L’apparence « extraordinairement logique » de la
vision domine, et I’attirance que les personnages éprouvent les rassure étrangement,
alors méme qu’elle les confronte a un inconnu extraordinaire : la nature constitue un
systeme complet que 1’observateur — personnage ou lecteur — peut admirer. Les éléments
s’ordonnent en un spectacle dont Giono rappelle par une pirouette 1I’importance, selon

lui essentielle :

« On ne peut pas vivre dans un monde ou I’on croit que 1’élégance exquise du
plumage de la pintade est inutile. » (111, 481)

Le narrateur d’Un roi sans divertissement a beau ajouter immédiatement, comme pour
se détacher de cette remarque : « Ceci est tout a fait a part. J’ai eu envie de le dire, je
I’ai dit », les propositions indépendantes et la parataxe choisies ne sauraient effacer la
vérité énoncée. Si «1’élégance exquise » et ’ordre ne se présentent pas toujours
ensemble dans les textes de Giono (hous verrons que la beauté est méme souvent chez
cet auteur un signal de cruauté, voire de désordre signifiant®®), force est de constater que
parfois 1’ordre du monde se manifeste par une beauté spécifique, laquelle, dans une
certaine mesure, révele les structures fondamentales de 1’univers au personnage ou au
lecteur. Tout semble alors faire sens dans le paysage gionien, et la beauté ressentie est a
considérer comme une des consequences d’un systéeme accompli : elle apparait capable
de révéler I’ordre lorsqu’elle n’est pas le corollaire du désordre fascinant. Gréce a cette

beauté, le lecteur prend conscience du systeme cosmique dans lequel les personnages

8 Cf. les 1.2.2., 2.2. et 3.1. du présent travail.
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créés par Giono évoluent au fil des textes. La mer, ou se rejoignent les gouffres et les
cieux, ne peut donc étre considérée comme un lieu de conquéte ou un espace
commercial : elle est au contraire le support d’un réve parfois effrayé, mais le plus

souvent émerveillé.

Comme la mer, la terre présente aux lecteurs des étendues ordonnées par son
apparence immuable et inaltérable. Sur les plateaux, le regard vagabonde a perte de vue,
dans le champ de tous les possibles narratifs et humains : méme le ciel parait soudain
accessible, puisqu’il suffit de lever les yeux pour admirer Orion-fleur-de-carotte. A ce
propos, Georges Poulet considére que :

« La terre, 1’eau et le ciel se fondent dans la méme étendue cosmique. Celle-
ci a pour caractére essentiel d’étre vaste, c’est-a-dire sans limites
déterminées, perpétuellement ouverte a toutes les libres incursions du corps
et de I’esprit. »*

Entre horizontalité et verticalité d’une « méme étendue cosmique », le plateau est un
espace intermédiaire, lieu de la rencontre souvent brutale par sa soudaineté entre 1’ordre

et le désordre : le narrateur de Regain explique ainsi que

« Sur le plateau, on n’y va pas souvent et jamais volontiers. [...] C’est plat.
Quand on est debout 1a-dedans et qu’on marche, on est seul a dépasser les
herbes. Ca fait une drole d’impression. Il semble qu’on est toujours désigné
pour quelque chose. » (I, 347)

Le désordre peut surgir a tout instant de la confrontation entre le plateau et 1’étre
humain qui y circule, « toujours désigné » par sa stature verticale qui se détache sur le
fond horizontal, a I’instar de Bobi qui apparait au bout du champ au début de Que ma
joie demeure. Silhouette parfaitement visible dans la nuit, ce personnage continue
jusqu’a la fin du roman de se dresser face aux éléments, comme s’il appelait 1’« arbre
d’or » que la foudre lui plante finalement « dans les épaules » (Il, 777). Au contraire
Panturle, dans Regain, survit parce que justement il a dompté le plateau puis la terre
devenue hostile d’ Aubignane — Bobi constitue pour la nature un désordre que celle-ci
élimine, alors que Panturle impose son ordre vertical a la nature. Autrement dit, dans

Que ma joie demeure, I’ordre naturel du plateau élimine le jongleur génant, et dans

%9 Georges Poulet, « Giono ou I’espace ouvert », Revue des Sciences Humaines, « Giono », op. cit., p. 21.
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Regain, la nature qui avait retrouvé son ordre primordial, hors de toute humanité, doit
accepter le désordre humain devenu ordre nouveau, celui de Panturle « enfoncé dans la
terre comme une colonne » (I, 429).

Plus généralement, I’horizontalité extréme du plateau, entre plaine et montagne, en
fait le lieu privilégié de parcours aventureux aboutissant pour les personnages qui s’y
confrontent a des retrouvailles avec le sens d’une vie ordonnée selon leurs deésirs.
Arsule y est conduite par les « hop » de la Mameéche vers Panturle. Pour la femme qui
accompagne le rémouleur Gédémus, le plateau est ainsi le lieu d’une solitude
particuliére, d’une frayeur intense, mais aussi le prélude de sa nouvelle existence : des
que le plateau perd de son horizontalité, par les sauts de la Maméche ou par la présence
du trou dans lequel Arsule repéche Panturle presque noyé, il devient par ce désordre qui
trouble I’apparence immuable le licu de tous les possibles romanesques — la vie
ordonnée d’Arsule se transforme en un désordre qui la fait progresser vers le bonheur
que Bobi cherche vainement sur un plateau dont il ne décéle plus que des possibles
artificiels, plantations de narcisses ou importation de biches. Support des saisons
cycliques qui s’y succedent immuablement en dépit d’événements climatiques
désordonnés plus sporadiques (comme 1’orage sur le plateau Grémone par exemple), le
plateau semble une page vide sur laquelle I’histoire peut s’inscrire. Ce lieu constitue en
fait un systéme autarcique complet, hors du temps commun et de 1’espace toujours en
mouvement des plaines : certains personnages, comme la Mameche de Regain et, a
fortiori, I’écrivain, peuvent le modeler a leur guise, en ne tenant compte que de ses
frontiéres, comme on tient compte des bords d’une page de cahier : le plateau apparait
globalement comme un lieu de 1’ordre, mais surtout comme le lieu de I’ennui qu’il

s’agit de combattre par le recours au romanesque dont réve Arsule face a ce plateau

« immense et nu, et tellement, tellement plat & donner le mal au cceur, qu’il
vous prend soudain le besoin de voir une chose qui monte en I’air » (I, 356)

Le plateau, comme la mer, « tellement, tellement » horizontalement ordonnés, appellent
donc par leur existence méme les désordres qui se produisent a sa surface, hommes qui
marchent ou animaux marins extraordinaires qui remontent des profondeurs.

Par ailleurs, Giono ajoute parfois a coté de ces etendues demesurées que sont le

plateau ou la mer une ouverture vertigineuse vers les hauteurs, ordre vertical qui
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contrecarre ’ordre horizontal. Celles-ci, de la petite colline gravie par Ulysse dans
Naissance de ’Odyssée a la montagne impressionnante de Batailles dans la montagne,
constituent aussi un « systeme de référence » éternel et immuable qui offre par exemple
a Tringlot dans L 'Iris de Suse la certitude d’un refuge pérenne. A instar de la mer et du
plateau, la montagne ne se laisse ni dépasser, ni traverser aisement. Elle apparait comme
un monde ordonné clos sur lui-méme, qui se congoit comme un espace d’avarice et non
de perte — le glacier de la Treille semble longtemps refuser de laisser aller vers 1’aval les
outres de vin et les hommes qu’il a conservés pendant de longues années. Lieu ou I’on
peut disparaitre, « a la lettre [...] dans les nuages » (I11, 464), la montagne ouvre sur le
néant d’un au-dela inconnu. Son apparence « purement tellurique »*° la rend désertique
mais surtout solide, méme si Ulysse, dans Naissance de [’Odyssée, plus habitué a la mer
qu’a D’altitude, commence son périple terrestre en grimpant péniblement une « roide
pente huilée d’aiguilles séches [qui] se haussait de plus en plus rébarbative » (I 17),
offrant & ses pas un support peu sir — et encore il n’est question dans ce passage d’une
petite colline... Lieu de I’inaccessible, la montagne représente un infini vertical mais
terriblement net auquel se heurte le regard de celui qui a « envie d’espace » et espére
assister au spectacle du « grand théatre » de I’univers : elle offre dans ce sens une mise
en scéne de 1I’ordre du monde.

Espaces scéniques aussi, le volcan de Tristan da Cunha que Noél Guinard gravit
dans Fragments d 'un paradis, ou le couvent dont serait issue la Mme Tim d’Un roi sans
divertissement par exemple, apparaissent dans 1’ceuvre romanesque de 1’écrivain comme
autant de murailles démesurées que seuls les étres d’exception s’approprient, comme
s’il s’agissait de conquérir un lieu dont I’étendue et 1’aspect désertique renforcent
I’ordre et I’inaccessibilité, caractéristiques maitresses de cet « en-haut astringent, glacé
de pure solitude » évoqué par Christian Morzewski dans son article « Mécanique des
fluides et hydraulique des passions dans Batailles dans la montagne »**. Objet des

fantasmes de ceux d’en-bas, la montagne provoque aussi bien I’effroi que

e Poids du ciel, VII, 414. L adjectif « tellurique » est souvent utilisé par Giono pour qualifier les espaces
montagnards, déserts hostiles a ’homme mais révélateurs, ainsi que les intervenants des Rencontres Giono de
2007 P’ont rappelé en marge de la communication « Entre pierre et chair » proposée par Marie-Anne Arnaud
Toulouse.

*! Christian Morzewski, « Mécanique des fluides et hydraulique des passions dans Batailles dans la montagne »,
Giono ['enchanteur, Actes du colloque international de Paris, BNF, 2-4 octobre 1995, Mireille Sacotte dir.,
Grasset et Fasquelle, 1996 p. 193.
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I’émerveillement, et Angelo, alors qu’il descend d’une simple colline, reconnait qu’au-
dela du mouvement du cheval qui épouse la pente, le « spectacle était magnifique »
(1V, 46). Méme si « la pierre pure et dure se donne rarement a voir a découvert dans son
ascetique exclusivité » ’ordre qu’elle matérialise reste en effet celui « d’une beauté apre
qui bannit [...] la pauvreté [des] sens communs » ainsi que le remarque Marie-Anne
Arnaud-Toulouse dans sa communication « Entre pierre et chair »*. Plus précisément,
que ce soit sous I’apparence de 1’éden perdu d’Un de Baumugnes, du lieu des actes
démesurés de Batailles dans la montagne ou de la fin de Que ma joie demeure, voire du
refuge de Charles-Frédéric Brun dans Le Déserteur ou de Tringlot dans L ’Iris de Suse
par exemple, la montagne constitue en fait selon Giono une frontiere verticale, belle de
ses glaciers (I’impressionnante masse de la Treille en est un exemple), proche du ciel
par sa hauteur, remarquable par les rapprochements qu’elle effectue, de ses racines a
son sommet, entre la chaleur du noyau terrestre et les étoiles grésillantes qui la
couronnent : elle symbolise a elle seule un ordre cosmique aussi fascinant

qu’inaltérable.

Les espaces maritimes et montagnards permettent donc la rencontre de la verticalité
et de I’horizontalité. Ils forgent les frontiéres presque inhabitables du monde, parce
qu’ils s’étendent entre le connu et 1’inconnu. Ils délimitent ainsi le monde des hommes,
cloisonné, ordonné dans un systéme circulaire dont il ne semble a priori ni possible, ni
nécessaire, de s’extraire. Le « systéme de référence » apparait ici si ordonné, si ouvert a
I’interprétation, que n’importe quelle «aventure » ou se rejoignent « la foudre et le
sommet »* pourrait y trouver sa place : le lieu de I’inaccessible est aussi lieu de tous les
possibles. La richesse des frontiéres naturelles provient alors de ce qu’elles empéchent
I’intrusion du désordre dangereux dans I’'univers des hommes et qu’elles enchantent les
personnages comme les lecteurs en raison de leurs dimensions apparemment

incommensurables.

*2 Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Entre pierre et chair », conférence prononcée lors des journées Giono de 2007,
reprise dans la Revue Giono n°1, 2007, p. 209-210.
*% « Une Aventure, ou la foudre et le sommet », V, 771-795.
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1.1.3. Lavie de la nature

Gréace aux conditions particuliéres d’observation qu’ils se ménagent dans la
« solitude cosmique », les personnages ou les narrateurs gioniens qui s’extraient du
quotidien assistent a la révélation d’un cosmos parfaitement ordonné, « grand théétre »
dans lequel il sera loisible de vivre a condition d’en percevoir la (dé)mesure.
L’observateur peut ainsi appréhender le monde comme un espace qui se déploie sans
restriction a I’intérieur de ses frontiéres naturelles et infranchissables, un espace qui
peut a premiére vue sembler presque immobile. Mais les textes de Giono montrent que
cette impression est causée par I’incapacité de I’homme a saisir réellement le spectacle
qui s’offre a lui : quelle que soit sa volonté, 1’étre humain reste soumis a sa condition,
qui ne lui permet d’envisager le monde que sous un certain angle, en fonction de ses
capacités restreintes. Giono explique cette impossibilité en proposant une analogie : a la
date du 26 avril 1935 il note dans son Journal que nous sommes incomplets au point
que notre « orgueil [seul nous pousse a] croire que nous pouvons connaitre la vérité
qguand nous ne savons méme pas par quoi les oiseaux remplacent leur absence de vision
du bleu. » (VIII, 6) Et il ajoute que les fourmis sont bien plus enclines a découvrir
I’univers véritable, puisqu’elles « pergoivent I’ultra-violet » (VI11, 6-7), alors que

« Voir de mes yeux ne signifie pas autre chose que voir un minuscule aspect
du monde a travers la mince fente de sept couleurs du prisme quand il y a des
milliards de milliards de couleurs élémentaires. » (VII, 373)

L’homme doit donc selon Giono se contenter de ce que lui offre sa perception de
’univers, sans prétendre avoir acces a I’ensemble des connaissances possibles.

Par conséquent, I’homme, €tre fini et soumis a une temporalité limitée, ne peut
distinguer par ses sens les modifications trés lentes d’un monde qui lui parait immuable.
Cet univers lui apparait en fait soumis a un ordre qui n’évolue pas. Mais Giono nuance
cette impression par I’intermédiaire du narrateur d’Un roi sans divertissement qui
reconnait qu’on « ne voit jamais les choses en plein » (111, 515). Il faut se tenir prét a
affronter une autre forme de vérité, qui se fait jour petit a petit, prenant forme sous les
yeux de I’observateur attentif: cette veérité supplémentaire se superpose a celle de
I’ordre cosmique et se rattache a la notion milésienne de phusis, qui prend en compte la

nature en tant que phénomene vivant, en perpétuelle croissance et décroissance. Pour
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mieux saisir ce monde complexe a défaut d’étre désordonné, rien ne vaut alors un
détour par 1’un de ses éléments en apparence le plus inerte : la pierre. « Matiére inerte,
sans volonté, sans mouvement. Qu’est-Ceé que Nous en savons, au juste ? » interroge
Giono (VIII, 740). Notre perception limitée ne saurait en effet rendre compte des lentes
modifications qui conduisent le roc le plus dur a subir les assauts de 1’érosion jusqu’a
devenir une fine poussiére ; or il est averé que « tout cela se passe dans la nature comme
sur [un] écran mais plus lentement. Si lentement que nous ne nous en apercevons pas »
(VI11, 740). Nous ne disposons pas de cet écran magique qui nous permettrait d’assister
au processus de vie de la pierre. Pourtant nous pouvons I’imaginer, et en tirer des
consequences quant a notre appréhension du monde : le cosmos se combine a une
phusis souvent imperceptible.

Si I’homme décide par conséquent de refuser d’accorder « un peu trop de confiance
dans I’inertic de la pierre » (VIII, 741), il aura la possibilité d’approcher une autre
réalité, qui n’efface pourtant pas celle, plus globale, de I’ordre immuable. C’est ce que
souligne le capitaine de « L’Indien » dans Fragments d’'un paradis, lorsqu’il s’adresse a
ses compagnons de voyage : « Je souhaite que nous fassions ici la premiére rencontre
avec le vrai monde » (111, 951). Et il s’explique face a M. Larreguy :

« Ne croyez pas que je perde mon temps ; petits jardins de banlieue, choux et

salades des retraités de 1’Arsenal, succursale Casino, et méme les jardins

d’ Armide, tout ceci compose, monsieur, 1’échelle d’aprés laquelle nous allons

pouvoir mesurer exactement la grandeur du spectacle, si nous avons la

chance qu’il nous soit donné. » (111, 952)
Comme I’homme ne peut comprendre 1’ordre de 'univers sans risquer I’erreur qui
anéantirait ses efforts, il doit se forger un étalon, un instrument a partir duquel il peut
«mesurer exactement » le monde, prendre conscience de son lent et inéluctable
mouvement ; pour ce faire, tous les moyens sont bons, des « choux et salades des
retraités » a la « succursale Casino », qui marquent les certitudes ordonnées d’un monde
personnel parfaitement borné.

Lorsque cette échelle de mesure est mise en place, I’observateur — silencieux et

souvent solitaire, nous 1’avons dit — peut depuis son poste en altitude accéder a une

appréhension relative du « vrai monde » que cherche le capitaine des Fragments d’un

paradis. Il découvre alors que 1’univers est soumis a des forces terribles qui le modelent
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continuellement. Plus encore, il s’agit pour les personnages que Giono met en scene
dans ses ceuvres de prendre conscience du fait que 1’éternité, I’immuabilité ou la
circularité de cet univers permettent — de fagon quelque peu paradoxale — que se
déploient le mouvement, et surtout la vitalité de chacun de ses constituants : le cosmos
est la base a partir de laquelle la phusis se développe.

Dés lors les silences «bondés de merveilles » (1V, 120) auxquels chacun peut
parvenir au terme d’une initiation solitaire rendent compte de ce que Pierre Citron
nomme dans la préface du tome de « la Bibliotheque de la Pléiade » consacré aux Récits
et Essais I’« intuition d’un flux continu de vie circulant a la fois dans I’homme et dans
I’univers » (VII, xxX). Dans ses textes en effet, Giono insiste sur la vie de la nature et
sur les effets que celle-ci produit sur les personnages : les changements méme minimes,
méme dissimulés, sont tous dus a « une grande force qui travaill[e] ou frapp[e] ici dans
la solitude » ainsi que le signale le texte de Batailles dans la montagne a propos du
glacier de la Treille (Il, 789). Cette notion de force traverse les ceuvres comme elle
traverse le monde. Laurent Fourcaut 1’a souvent analysée, et considére notamment que
c’est cette « grande circulation des forces naturelles » qu’il faut nommer « 1’ordre »
global de I'univers**. Cet ordre de I’univers gionien n’est donc en aucune maniére
statique : il est constitue au contraire du mouvement incessant de la phusis, assimilable
chez Giono a I’image de la roue, qui symbolise le cycle dynamique de la vie.

De fait le cosmos s’anime sous la plume de Giono, et le lecteur doit rapidement
réviser son jugement hatif d’un monde posé sous ses yeux comme un tableau, puisqu’il
constate qu’il a affaire a un spectacle d’ordre biologique. Les personnages de la fiction
découvrent ainsi dans un premier temps 1’évidence d’une vie de la nature. Les animaux
et les végétaux d’abord sont des étres vivants, auxquels le narrateur humain céde parfois
sa place dans le cadre d’un travail narratif de focalisation interne. C’est le cas du
sanglier au début de Batailles dans la montagne qui explore « le bois de mélézes » « a
la fin de I’automne » (11, 786-788). C’est le cas aussi des animaux du plateau Grémone,
au debut du chapitre XXII de Que ma joie demeure (Il, 732-739) : 1’été est mis en

évidence par des paragraphes consacrés aux animaux, symboles d’un « monde [qui]

* Laurent Fourcaut, Edition critique de deux piéces de Jean Giono : Le Bout de la Route et Le Voyage en
caléche, These de troisieme cycle, sous la direction de Pierre Citron, Université Sorbonne Nouvelle, Paris IlI,
1985, introduction, p. V.
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avait de plus en plus besoin de vie » (Il, 732). L’un d’entre eux surtout se dégage de
I’ensemble, le vieux cerf dont le bain dans 1’étang (11, 734-737) rend compte de tous les
désirs des étres vivants par sa présentation humanisée — il parle, «expliqu[e]
longuement la joie de 1’eau » (ll, 735) ou avance en «grommelant » (Il, 735). «Et
chaque fois il mugissait. Et chaque fois le vaste monde lui répondait. » (I1, 736) Tout se
passe comme si le cerf matérialisait le lien qui unit le cosmos et la phusis, 1’ordre
général du « vaste monde » et le désordre apparent d’une force dynamique toujours en
mouvement. Le cheval du chapitre V de «Promenade de la Mort » (ll1, 344-355)
accomplit le méme type de trajet lors de son périple final, adoptant comme le cerf
certaines caractéristiques des animaux psychopompes des récits merveilleux du Moyen
Age : entre la vie et la mort, ils apparaissent sensibles a I’ordre et au désordre du
monde, comme aux modifications que les forces physiques font subir aux éléments
cosmiques.

En effet, chez Giono les éléments naturels sont eux aussi vivants, et participent a la
force générale de 1'univers. Pour en rendre compte, 1’écrivain utilise trés souvent la
métaphore. Selon Henri Godard, cette figure de style

« reste fidéle & cette pensée sauvage en ce que, pour établir des rapports, elle
se fonde sur les propriétés sensibles des objets. »*

La métaphore qui s’appuie sur les « propriétés sensibles », comme la personnification a
laquelle 1’auteur a aussi recours, « toujours issues d’'un méme imaginaire, tendent bien a
elles toutes & composer un autre monde »*°. De fait, I’image métaphorisée donne vie au
monde dans I’ceuvre de Giono; ou plutdt, elle donne a voir la vie du monde,
inaccessible par une description réaliste sans relief, qui viserait par exemple a n’utiliser
que des termes scientifiques pour décrire la seve des arbres ou les craquements des
falaises. L’ordre du monde est par conséquent un ordre du mouvement.

L’eau constitue tout au long de I’ceuvre gionienne un exemple de cette tendance a
faire vivre le monde, & 1’animaliser ou méme a I’humaniser.*’ Le fleuve du Chant du

monde, «masse vivante » (Il, 204) est a ce titre evidemment remarquable : il nait

* Henri Godard, D 'un Giono I'autre, Paris, Gallimard, « nrf », 1995, p. 69.

*® |bid., p. 198.

#" Cette réflexion a fait I’objet d’une partie de la communication que nous avons proposée aux Journées Giono de
2007 au sujet de la « poétique de I’eau chez Jean Giono », reprise dans la Revue Giono n°l de ’automne 2007
(p. 243-245 notamment).
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(11, 206) puis « s’élan[ce] », « saut[e] » (II, 206) avant de « roul[er] sa graisse dans de
belles entournures d’herbes » (11, 206-207) et de traverser le pays Rébeillard ; mais les
verbes utilisés par Giono en caractérisent davantage encore 1’appartenance au
dynamisme de la phusis lorsque le fleuve s’éveille de son sommeil gelé, dans le
cinquiéme chapitre de la deuxiéme partie, qui rend compte de 1’arrivée du printemps : le

fleuve

« ne se génait plus. Il prenait méme un peu trop de plaisir a faire du bruit et,
des fois, il craquait comme d’un bout a 1’autre rien que pour un peu soulever
son dos glacé et le laisser retomber. » (11, 353)

L’anthropomorphisation du fleuve qui « ne se génait plus » est ici évidente, et permet a
Giono d’utiliser un lexique de vie qui s’adapte naturellement a la description d’un
élément du paysage. Le fleuve apparait ainsi comme un étre vivant, doté de désirs et de
volonté. Méme s’il semble moins impressionnant, le ruisseau Gaudissart de Regain
matérialise lui aussi cette circulation de force a I’intérieur de 1’ccuvre comme dans le
paysage des environs d’Aubignane :

« Des fois il fait gonfler son beau ventre tout écaillé d’écume ; des fois il

s’étire entre deux os aigus de la roche ; des fois il fait nuit tout a fait et alors

on voit seulement son gros ceil couleur d’herbe qui clignote et qui guette. »

(1, 372)
L’ animalisation de I’eau, dotée d’un « ventre » et d’un « ceil » est compléte dans cette
perception. Au-dela du désordre apparent d’un ruisseau en perpétuel mouvement, a la
fois élément naturel et animal, la description met ainsi en évidence 1’ordre de 1’« eau
vive » dans le monde : la phusis se déploie a I’intérieur du cosmos.

Giono attribue d’ailleurs ces caractéristiques a tous les éléments naturels dont il
sature ses ceuvres. Dans « Promenade de la mort », par exemple, la lumiére s’anime :
presque aquatique, elle «continu[e] a jouer toute seule » (lll, 322), «a serpenter
lentement, a se lover, a se nouer, se dénouer tres lentement, écaille par écaille »
(111, 324). Son mouvement déroule le paysage devant 1’observateur, et son existence
unifie le monde sous le regard : la lumiére montre 1’unité du paysage, son ordre global.
L’odeur aussi sollicite I’observateur, et s’essaie a lui apporter des savoirs sur le monde :
dans Nog, elle «rép[éte] inlassablement des thémes que je ne comprenais pas »

(111, 673) :
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« Elle était comme un sauvage qui essaie d’expliquer I’approche d’un grand

événement naturel [...] Il y avait dans la fagon de [prononcer ces mots] un

timbre, une hate gutturale qui donnaient une forme, sinon au sens, mais a

I’esprit méme. » (111, 673-674)
Ainsi, ’ensemble des ¢léments de la nature obéit aux mémes principes biologiques de
volonté, de mouvement et de curiosité, qui se manifestent par des mouvements animaux
ou humains, ou par un logos plus ou moins accessible. Au contraire de ce qu’aurait pu
penser 1’observateur, perché sur les hauteurs dans sa nuit solitaire, I’ordre de la nature
n’est donc ni vide, ni statique : il doit étre considéré comme 1’ordre de la vie elle-méme
— le cosmos fusionne avec la phusis.

L’ordre du monde consiste ainsi moins en une éternité figée qu’en un systéme
parfaitement organise, ou les cycles de vie et de mort s’enchainent sans surprise, deés
lors qu’on les envisage non sur une durée réduite a la vision humaine, mais sur un temps
tres long, incommensurable a I’échelle des personnages des romans ou des lecteurs des
essais. Ainsi, il est possible de voir les années durant lesquelles le glacier de la Treille
emprisonne les outres de vin et leurs porteurs comme un simple instant dans un univers
qui obéit a des lois physiques qu’un observateur attentif pourrait reconstituer, a
condition de le contempler avec suffisamment d’attention, comme Giono le fait par
exemple lorsqu’il étudie I’aérolithe devenu support de réflexion et de réverie dans « La
Pierre » : on peut ainsi dépasser le « Tout dort ici, tout est insensible » proposé par 1’ il
distrait évoqué dans Batailles dans la montagne (lI, 951), en considérant que,
simplement, « ¢a se passait dans la solitude, tres haut, entre deux plaques de nuages »
(11,953). Tout arrive, mais I’homme n’est pas toujours le spectateur des grands
bouleversements dont il ne verra parfois que les conséquences, comme le remarque
I’abbé qui explique que « toutes les choses étonnantes se font simplement malgré notre
étonnement » (Il, 958). Ce constat permet de saisir 1’incompréhension qui suit

immédiatement I’engloutissement des treize hommes et des mulets, un 16 juin :

« Sur le flanc de la montagne on voyait se développer un nuage. Puis il se
dissipa. La-haut, rien n’était changé. Ca ne pouvait pas étre autre chose que
rien, puisque le glacier n’avait jamais bougé. Jamais. Jamais. Quoique... »
(I1, 792)

L’utilisation de la conjonction de subordination « puisque » marque les certitudes des

villageois qui se soumettent a une vision réduite du réel ; et la triple répétition de
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I’adverbe « jamais » signale la difficulté que 1’on peut éprouver a dépasser ce premier
constat d’immobilité du monde, pour accéder au « Quoique » permettant d’imaginer le
lent mouvement du glacier, un glacier obéissant & un systéme qui se joue de
I’entendement humain. Chez Giono, I’ordre de la nature est par conséquent réellement
un « systeme de référence » que le lecteur et les personnages doivent se représenter en
oubliant les hapax du quotidien soumis a d’infimes variations. Entre naissances,
croissances et destructions cycliques, I'univers gionien n’est pas toujours — loin s’en
faut — percu comme immédiatement et a petite échelle harmonieux ; mais un équilibre
global des forces en mouvement peut néanmoins étre dégagé de 1’observation continue
du monde naturel dans la plupart des ceuvres romanesques ou dans les essais,
particuliécrement jusqu’au début des Chroniques. L’ordre du monde y apparait
globalement comme une structure d’éléments organisés en cosmos, auxquels
s’adjoignent la phusis de mouvements et de vies qui s’entrecroisent, entre apparition et

disparition.

A partir de ce sentiment affleure alors une conception particuliére du monde, selon
laquelle il est possible d’expliquer I"ordre général et les désordres particuliers en les
considérant comme des conséquences d’une activité invisible, comme si toutes les
formes de vie décelables dans les végétaux, les animaux ou les éléments participaient
ensemble a 1’émergence et a la structure du cosmos gionien. Il ne s’agit bien entendu
pas pour Giono de représenter le monde a la maniere d’Ulysse face a ses auditeurs de
I’auberge, un monde régi par des déités innombrables qui animeraient chaque parcelle
de la nature, méme si les personnages des nouvelles et des romans s’interrogent sur
I’existence d’un dessein a I’origine des transformations lentes du monde : il est plutot
question pour I’écrivain d’envisager ces créations mythologiques comme des éléments
structurants de la nature dans les premicres ceuvres de I’écrivain.

En fait nous pouvons déceler dans les textes de Giono, et tout particulierement dans
ses premieres ceuvres, des références plus ou moins explicites a la culture grecque
antique dont I’écrivain s’est nourri durant ses années de jeunesse, « Eschyle, Sophocle,

Euripide, Aristophane, Homére » *3. Celles-ci le conduisent & imprégner ses premiers

*8 Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 134.
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récits et poemes d’une foule de petites divinités qui envahissent la nature dans laquelle
le héros s’aventure. Ulysse en fait notamment 1I’expérience aliénante dans Naissance de
[’Odyssée : la couardise du personnage apparait particulierement au début de son
périple, alors qu’il n’a pas encore atteint la tranquille Mégalopolis, havre de civilisation
qu’il cherche a rejoindre pour se rassurer. Dans les collines il cotoie 1I’« inquiétude
étrange » de la vie non-humaine, et craint de plus en plus «le contact avec la
transparence des dieux » (I, 40). Si les grands dieux de I’Olympe apparaissent peu, ils se
voient en revanche remplacés par une foule de petites divinités dont la mention sature
les pensées et provoque des émotions : « il y a des dieux dans les bois » dit-on a Ulysse
(1, 16), et celui-ci confirme : « Des dieux, il y en a plein la forét, la tout autour » (I, 32).
Cet animisme releve certes plus d’une forme de croyance habituelle que de la foi,
d’autant qu’« il est toujours politique de faire croire aux dieux qu’on les craint » (I, 12).
Pourtant le sentiment d’un monde dans lequel les « dieux et les herbes viv[ent] leur
lente vie éternelle » (I, 39) persiste, et conduit les hommes a penser autrement leur
insertion dans I’ordre global du cosmos qui les entoure. Imaginer des divinités qui
imprégnent la nature apparait comme une maniére d’expliquer & la fois le sentiment de
vie du monde et I’impression que I’univers obéit a une structure pensante : ainsi le poéte

rencontré dans les Eglogues converse avec des naiades, « [jleunes immortelles ! », et

«dispute [...] avec elles sur le sens de ces méandres qui tremblent 1’été¢ au
sein de I’air en feu — entrailles du soleil dans lesquelles les devins lisent,
parait il. »

Ces conversations, « moments que [le poéte] passe avec les filles des eaux »“°
permettent au hasard et au chaos du monde de s’effacer, rendant a I’univers sa structure
originelle qu’il s’agit de découvrir. Héritiére d’une certaine pensée grecque marquée par
un intérét particulier pour 'immédiatet¢ du monde, I’écriture de Giono explore alors
cette vie des petits dieux ou des créatures mythologiques, dont 1’existence peut selon lui
expliquer dans une certaine mesure I’inexplicable ordre du monde. Byblis est a ce titre
un personnage trés intéressant pour 1’écrivain. Cette source qui pleure la mort des
grands dieux dans L ’Eau vive est I’un des derniers réceptacles des créatures échappées

des fables, dryades, satyres et centaures : elle témoigne de 1’équilibre du monde non

*9 Ces passages sont extraits de la xxviie églogue publiée dans le Bulletin de I’Association des amis de Jean
Giono n°64, automne-hiver 2005, p. 59.
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soumis a I’homme, elle rend compte de la vie de la nature qui s’organisait selon des lois
immémoriales jusqu’a la disparition des dieux anciens, en personnifiant et concentrant
le cosmos sous le regard du lecteur.

Mais Byblis n’est qu’une source, et non cette « Déesse! Candide, couronnee
d’immortelles, pieds nus, plus fins que bulbes de lotus » devant laquelle Ulysse
s’extasie dans Naissance de ['Odyssée (l,41): les textes de Giono ont rapidement
tendance a se débarrasser des dieux consacrés par la tradition, des dieux importants de
I’Olympe par exemple. Apollon est souvent nommé, certes, mais il est plutdét pour
I’écrivain un principe d’ordre et de mesure, un principe de beauté davantage qu’un dieu
grec®®; si les dieux semblent omniprésents dans certains textes consacrés & la nature,
c’est davantage dans la perspective d’une perception ouverte sur une atmosphére
empreinte de sacré : nous sommes proches ici de ce que Mircea Eliade explique dans
son ouvrage Le Sacré et le profane. En effet, la source Byblis, comme « la nature tout
entiere[,] est susceptible de se révéler en tant que sacralité cosmique. Le Cosmos dans
sa totalité peut devenir une hiérophanie. »* Le sacré apparait diffus chez Giono, et ¢’est
ce qui provoque son importance : la nature semble sous 1’emprise d’un esprit global,
d’un «chant du monde » structuré, indépendant des observateurs, qu’ils soient
personnages inventés, narrateurs, lecteurs ou écrivain.

Les autres dieux interviennent alors, presque comme des personnages qui
ajouteraient a la cohérence générale du monde que Giono invente. Apollon fait courir
son souffle sur les aédes de Naissance de [’Odyssée ou se manifeste dans le hétre d’Un
roi sans divertissement ; dans cette chronique, il est rejoint par Quetzalcoatl, dont la
mention introduit un «systeme de référence » plus complexe, un syncrétisme des

croyances, un ordre élargi au sein duquel le hétre peut étre considéré comme un

« cratere de bronze autour duquel montent la garde les Indiens, les Azteques,
les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre, les papes, les
cardinaux, les évéques, les chevaliers de la forét ; entremélant les tiares, les
bonnets, les casques [...] » (111, 473)

%0 Giono, lorsqu’il cite Apollon, utilise davantage I’opposition mise en place notamment par Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie entre Apollon et Dionysos.

5! Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, « folio essais », p. 18. L’anthropologue explique
ce phénoméne dans la page précédente : il définit ce qu’il nomme hiérophanie comme « un acte mystérieux : la
manifestation de quelque chose de “tout autre”, d’une réalité qui n’appartient pas a notre monde, dans des objets
qui font partie intégrante de notre monde “naturel”, “profane” ».
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Le monde est ordonné, mais cet ordre n’est ni simple, ni aisé a appréhender : les
croyances s’y agglomérent dans une vision marquée d’un paganisme riche de
significations symboliques, exaltant la vie comme la mort — le hétre lui-méme, « pétri
d’oiseaux et de mouches » (111, 474) fait se rejoindre la vie qu’il nourrit et les cadavres
qu’il amasse.

Un autre dieu apparait trés régulierement chez Giono, qui en fait d’ailleurs une
figure essentielle de ses premiers écrits. Ce dieu, c’est Pan, dont le statut extraordinaire
semble fasciner 1’écrivain, au point qu’il le décrit dans une certaine mesure comme la
personnification du cosmos, ce dont rend compte notamment Philippe Mottet, qui
explique que pour I’écrivain,

« Pan incarne le monde sauvage des instincts naturels, placé en de¢a du bien

et du mal, ou I’horreur du cycle de la vie le dispute a la parfois terrible beauté

. . . 52
qu’il y a a vivre en symbiose avec la [...] nature »

En effet, selon Giono, la nature ne peut étre envisagée comme ordonnée que si on la
considére comme un Tout entiérement signifiant, dont chaque élément isolé doit étre
rattaché a un ensemble : dans sa préface aux Vraies Richesses, il indique que pour

comprendre le monde, I’homme doit accepter de se voir

« Mélé au magma panique[,] sans frontiéres[,] mélangé d’arbres, de bétes et
d’éléments ; et les arbres, les bétes et les éléments qui m’entourent sont faits
de moi-méme autant que d’eux-mémes. » (VII, 151)

L’ordre du monde ne résulte donc pas d’une addition d’éléments séparés, dont le tout
serait seulement la sommes des parties : il est au contraire a considérer comme une
synthese de ce qui le compose, une nouveauté inédite. Et la joie qui signale la
participation au cosmos résulte de I’acceptation de cette existence d’un dieu Pan>, dont

Ulysse assiste a I’apothéose :

« Ses longs bras étaient des fleuves enlagants, son corps, de roche et de terre
pétri, bosselé de montagnes, fumait et chantait dans le vent. Il parlait comme
une forét » (I, 52).*

52 Philippe Mottet, Présence de la métis grecque, ou intelligence pratique, dans I'art romanesque de Jean Giono,
Aiix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2004, p. 51.

53 A contrario, les villageois du « Prélude de Pan» publié¢ dans Solitude de la pitié ont refusé ce mélange
volontaire, et ont été conduits au désespoir aprés une nuit d’orgie a laquelle ils ne comprennent rien, faute d’avoir
accepté la présence de I’homme étrange dont la « face de chévre avec ses deux grands yeux tristes allumés »
(1, 451) signale pourtant la nature panique.

> Naissance de I'Odyssée, 1, 52. Ici le lecteur est par un jeu d’intertextes relativement proche du « Satyre » décrit
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Pan, qui parle « comme une forét », est le dieu grace auquel les éléments se rejoignent
et font sens, grace auquel la vie du monde est perceptible par les hommes. Il est « cette
force qui ne choisit pas, mais qui pése d’un poids égal sur I’amandier qui veut fleurir,
sur la chienne qui court sa course, et sur ’homme » décrite dans le texte intitulé
« Présentation de Pan» (I, 777). Pan n’est en effet pas seulement un dieu. Dans

Triomphe de la Vie, sa voix clame :

« Mon nom signifie Tout, et c’est beaucoup plus que ce que les hommes
peuvent comprendre. Je suis la matiére du monde et les hommes sont
entierement dans ma main. » (V1I, 782)

Le nom de Pan contient le monde, renforgant ainsi encore 1’homogénéité globale du
cosmos, quels que soient les détails en apparence désordonnés auxquels I’homme peut
avoir affaire. En employant cette acception, Giono se référe donc a 1’une des figures
mises en scéne dans la mythologie grecque. Dans la notice accompagnant Triomphe de
la Vie, Violaine de Montmollin explique I’entremélement des significations de ce nom,
« Pan » désignant chez les Grecs tour a tour le dieu « mi-homme, mi-béte » qui est
« essentiellement protecteur des troupeaux et des bergers » et « I’ensemble des forces et
des étres qui composent 1’univers » (VII, 1294), signalant que Giono reprend ces deux
figures : « le dieu-faune et le grand Pan [...] coeXistent, se superposent ou se succedent
dans un méme texte » (VII1, 1295). Pan apparait en effet comme une figure fondatrice de
I’ceuvre de Giono qui, aprés 1’avoir convoqué, peut noter dans son Journal le 24 juin
1935 que le « désordre est un état dont I’ordre nous est inintelligible » (VI1II, 27) : Pan
régit le monde, et I’entraine dans un mouvement qui participe de I’ordre général du
monde, méme si ce dynamisme est percu comme un désordre, parce que les hommes
sont métaphysiquement incapables d’appréhender le «grand Tout». La nature

universelle devient alors comme dans Le Poids du ciel

« une matiére dont nous nous approchons, et qui est immense, et qui va peut-
étre avoir avec nous beaucoup plus de rapport que ce que nous voudrions »
(VII, 336)

Si le monde cosmique entretient un « rapport » particulier avec I’homme, celui-ci n’est

par Victor Hugo dans La Légende des Siécles: «Sa chevelure était une forét; des ondes / Fleuves, lacs,
ruisselaient de ses hanches profondes; / [...] Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes, / Et ses
difformités s’étaient faites montagnes » (Paris, Librairie générale frangaise, 2000, « Classiques de Poche », p. 390-
391).
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en revanche pas toujours apte a déceler en retour 1’ordre panique qui modele le monde.
La joie se mue alors le plus souvent en terreur, face notamment aux éléments qui
apparaissent soumis a un chaos incompréhensible de facon immédiate et que les
hommes tendent & nommer désordre, tant il les terrifie. Méme si Byblis sait déja que
« Pan est mort » (I11, 124), ce dieu apparait réguliérement dans I’ceuvre de Giono Sous
la forme du petit dieu grec mais aussi du grand Tout : il semble méme étre a I’origine de
certains des cataclysmes qui bouleversent I’ordonnancement profond du cosmos, au
point que 1’écrivain note dans son Journal qu’un « marais, un fleuve, la montagne, la
mer, le ciel sont des désordres » (VIII, 27) pour ceux qui considérent qu’il faut

concevoir « 1’élément contre I’homme » (VIII, 26).
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« Je veux pleuvoir dans un matin couleur de miel.

Si je ne me sers pas de ma splendeur, qui s’en servira ?
Je n’ai pas fini de leur montrer que je me fous de leur
physique et chimie comme de ma premiére chaussette. »
(« Un déluge », VIII, 498)

1.2. Les apparents désordres de la nature

L’univers semble globalement ordonné en un cosmos immuable. Mais la vie qui
I’anime — que nous pouvons ici rattacher au concept de phusis des Milésiens, c’est-a-
dire a la conception d’une vie qui se déroule, croit et décroit — n’est pas dans le monde
décrit par Giono exempte de soubresauts qui mettent a mal la conception d’une
organisation rigide de la nature. Il faut alors considérer 1’ordre global du monde non pas
comme statique, mais comme agité de perpétuels mouvements. L’équilibre général de
I’'univers parait dans cette perspective résulter davantage de la juxtaposition de
nombreux déséquilibres, et 1I’ordre naturel semble issu de multiples désordres apparents.

La divergence apparente entre 1’ordre global du cosmos et le désordre qui se met en
scéne dans la phusis de la nature fait I’objet de nombreux textes de Giono qui opposent
les spectateurs exceptionnels — ceux qui s’extraient du quotidien et grimpent pour
gagner leur solitude avant d’examiner 1’univers — et les autres personnages, englués
dans I’immanence d’un monde en perpétuel mouvement apparent. L’ordre général de
I’univers confine la plupart du temps au mystére, presque au sacré, alors que le
quotidien profane confronte les personnages a une vie en devenir qu’il est relativement
aise de concevoir comme un désordre, puisqu’aucune téléologie particuliére, aucun plan
d’ensemble, ne s’en dégage. « La mission du poéte », explique Giono a ce propos a la
fin d’« Aux sources mémes de I’espérance » consiste par conséquent d’abord a chanter
« le rythme mouvant et le désordre » (111, 204) pour rendre compte des observations
immédiates faites par la plupart des personnages dans leur environnement naturel : il
s’agit pour I’écrivain de se placer sous le patronage du dieu Pan, présent dés les
églogues et Naissance de ’Odyssée dans des ceuvres qu’il ne quitte jamais tout a fait,
malgré « Les larmes de Byblis » qui s’écoulent dans L Eau vive. Le dieu aux pieds de
bouc et au regard a la fois triste et pénétrant que Giono met explicitement en scéne dans
la « Présentation » de la trilogie que constituent Colline, Un de Baumugnes et Regain ou

dans « Prélude de Pan » notamment, symbolise la vie de la nature, I’ordre général a la
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fois immuable et mouvant qui, comme le hétre d’Un roi sans divertissement,
« multipli[e] son corps autour de son immobilité » (I11, 474) — dieu syncrétique, « grand
Tout », il semble effacer les frontieres du connu et présenter aux personnages de
I’ceuvre un monde nouveau, dans lequel I’instabilit¢é domine au sein d’une nature

insaisissable.

1.2.1. Porosités

L’une des premiéres manifestations du désordre qui agite I’univers selon Giono est
I’apparence d’instabilité de la nature, la confusion que les personnages (ou le lecteur)
éprouvent lorsque, attentifs aux détails de leur univers quotidien, ils constatent que rien
n’est figé dans le monde du vivant. Des doutes surgissent alors, conduisant Ulysse par
exemple a imaginer le « museau fouinard de Pan » (I, 52) partout autour de lui. La joie
panique, exaltation face au réel mouvant, devient indissociable d’un « trouble sentiment
d’une terreur Véritablement panique » évoqué dans Le Poids du ciel (VII, 365),
conformément a ce que René Girard considere dans La Voix méconnue du réel comme
une « dualité [qui] caractérise toutes les formes du “sacré” »* : 1’étrangeté domine dans
le rapport habituel des hommes au monde, et les personnages commencent a concevoir
avec appréhension un univers dont les apparences sont trompeuses, et qui ne répond pas
a un schéma aisément constructible.

Ainsi, dans Naissance de [’Odyssée, le « rocheux Antinous » (I, 91) s’élance sans
hésiter sur la falaise qui doit le hisser loin de son poursuivant ; mais, comme le marais
auparavant, la falaise se dérobe sous ses pas, et le matériau qui devait se comporter en
rochers se révele amalgame instable de cailloux qui propulsent le musculeux jeune
homme vers une mort certaine. Giono met assez réguliérement en sceéne ce type
d’illusion fatale qui a raison d’un personnage trop assuré, comme dans Regain par
exemple, lorsque Panturle, avant de reprendre en main son destin, tombe dans la cuve et
mangue de peu la noyade : le ruisseau Gaudissart qu’il croyait maitriser devient un

piége. Les apparences trompeuses sont multiples, du plateau Grémone qui se dérobe aux

% René Girard, La Voix méconnue du réel, une théorie des mythes archaiques et modernes, Paris, Grasset et
Fasquelle, « Le Livre de Poche — Biblio essais », 2002, p. 249.
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tentatives de Bobi a la mer étale qui clét les Fragments d’un paradis. Le monde semble
obéir a des lois mouvantes, que seule une vision d’ensemble — impossible au quotidien
en raison de la prééminence assez habituelle de 1’action de ces personnages sur leur
réflexion — pourrait rassembler en une conception cosmologique ordonnée
systématiquement opératoire.

La pierre constitue un matériau naturel particulierement propice a ce type de
démonstration, et Giono I’utilise afin de rappeler grace a cette référence que 1’« ordre
établi du monde se déglingue » (V111, 782-783). En effet, la pierre selon Giono n’est pas
un simple élément aux cOtés des végétaux, des animaux ou des hommes: elle ne
représente pas seulement un support pour le poids des étres vivants. L’essai que
I’écrivain lui consacre entierement la montre plutét comme une sorte d’amalgame
singulier, puisque

« toutes les pierres sont étranges par leur inertie, et dés qu’on les imagine

douées d’une volonté qui a besoin de si¢cles (ou de cataclysmes) pour

s’exprimer » (VIII, 746).
Seul ’orgueilleux spéléologue croit pouvoir appréhender 1’organisation interne de la
pierre — et encore n’en connait-il que 1’aspect minéral, la pierre opposant une « limite
[...] @ une certaine forme de connaissance charnelle du monde », ainsi que le rappelle
Marie-Anne Arnaud-Toulouse deés I’introduction de son article « Entre pierre et
chair »* : les étroits boyaux dans lesquels se glisse I’explorateur ne sont pas la pierre,
mais le vide ménagé dans et peut-étre par la pierre. Les autres hommes, a 1’aide d’un
systeme lexical fondé essentiellement sur les analogies approximatives, comprennent
I’extréme difficulté qu’il y a a rendre compte d’un matériau qui devrait étre inerte, mais
qui en réalité semble vivant par les transformations physiques ou chimiques auxquelles
il peut étre soumis : le désordre s’immisce dans ce qui parait le plus immuable aux yeux
des humains éphémeéres, et conduit les observateurs a renoncer a leur jugement
facilement classificatoire. Comment en effet par exemple matérialiser 1’ordre qui
préside a I’analogie pourtant relativement évidente entre une étoile et une pierre
précieuse ? Dans son opuscule « Des Diamants sur du velours noir », commandeé par un

joaillier, Giono se contente d’établir la comparaison, d’en constater les résultats quant a

% Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Entre pierre et chair », communication prononcée aux Journées Giono de
2007, reprise dans la Revue Giono, n°1, 2007, p. 206.
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la compréhension par I’homme de I’infiniment grand et de I’infiniment petit ; mais il se
garde d’en déduire un ordre particulier — la ressemblance ne suffit pas pour batir un
classement significatif. Seule subsiste dans ce texte une forme de perplexité fascinée
face a I’incompréhensible.

Les questions posées a la pierre conduisent ainsi a mettre en doute toutes les
certitudes concernant I’inertie et la neutralité de ce matériau. Le désordre s’installe et la
vie panique de la nature assimilée a la phusis, qui paraissait une évidence dans 1’ordre
du régne animal ou végétal®’, semble investir méme la pierre sous le regard étonné du
colporteur de Lanceurs de Graines : il décrit son expérience a la mine, dans laquelle il a
observé « des arbres presque en pierre, mais pas tout a fait », ainsi qu’un « lézard [...] a
moitié en pierre et presque & moitié en viande »°. La pierre absorbe le vivant sans pour
autant le réduire a I’inertie minérale : le personnage, en répétant I’adverbe « presque »,
rend compte du désordre qu’il percoit, signe que les éléments n’obéissent pas a un
schéma simple. En fait, pour Giono les lois physiques elles-mémes ont tendance a
devenir sujettes a caution au sein d’une nature qui se dérobe aux volontés de
classification, vouant a I’échec les ambitions des sciences. L’insuccés constitue ainsi
I’aboutissement sans appel de I’entreprise de 1’abbé Chapareillan qui, dans Batailles
dans la montagne, cherche a faire « comme ¢a des observations météorologiques sur les
glaciers » (11, 956) : ce personnage ne peut plus que répéter face aux « 512 de pression »
que « c’est extraordinaire » (I, 956) et que « ¢a n’est guére possible malgré les chiffres.
Les chiffres ne sont pas possibles » (11, 957). Les calculs scientifiques ne décélent pas

I’ordre du monde dans ce texte, pas plus que dans Le Poids du ciel ou les savants n’ont

«sur des feuilles de papier couvertes de chiffres [...] que la représentation
mathématique [des espaces de I'univers], donc essentiellement sujette des
mathématiques (invention de I’intelligence humaine dont rien a priori ne
nous garantit I’exactitude objective) » (VI1I, 383).

Les nombres qui s’égrénent dans une énumération sans fin ne font que répéter leur
incapacité a saisir le cosmos, dont ils décelent en réalite seulement les désordres
superficiels, la « lisiere des choses » (VII, 386), et non 1’ordre profond. Giono s’en

explique par exemple dans la chronique « Les Héraclides » :

57 Cf,, 1.1.3 du présent travail.
%8 Lanceurs de Graines, Acte 11, scéne 10, Paris, Gallimard, « nrf », 1943, p. 152.
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« On n’a jamais besoin d’aller trés loin pour trouver au détour d’une formule
I’endroit a partir duquel le chiffre tremble comme le mirage dans 1’air brilant
des déserts. »*°

Les connaissances que les hommes acquiérent sur 1I’ordre du monde a partir de savantes
réflexions et de mathématiques astucieuses ne sauraient rendre compte des désordres
incalculables qui agitent la nature de leur force imprévisible. L’univers lui-méme
s’¢éloigne alors indéfiniment des observations, et 1’incipit des « Diamants sur du velours
noir » rapproche le constat d’incompréhension de 1’ordre du monde tel qu’il est présenté
dans les textes rédigés par Blaise Pascal :

«Voila la nuit et ses étoiles ; voila les espaces infinis qui effrayent Pascal.
Les télescopes n’en voient pas plus, et les mathématiques qui essayent de
mettre un semblant d’ordre dans une illusion peuvent également ici s’enfuir a
I’infini dans la taille de ces étincelles. » (VIII, 775)

Face a la complexité d’un monde qui se dérobe aux sciences, les observateurs sont donc
contraints a 1’usage de la métaphore, qui rend surtout compte de facon poétique de
I’impuissance humaine. Les personnages inventés par Giono doivent alors reconnaitre
qu’au lieu de voir s’organiser sous leurs yeux un cosmos entierement ordonné et simple
a comprendre, ils assistent plutét a ce que 1’auteur, prenant un temps 1’apparence du
démiurge dans le poeme « Un déluge », nomme une « pitrerie divine » (VIII, 501), qui
se décline en conseils explicites :

« Jonglez avec la pomme de Newton.
Promenez-moi le postulatum d’Euclide comme le beeuf gras a travers la forét
[de Brocéliande. » (111, 501)

Le grotesque des situations ainsi convoquees, en ramenant les mathématiciens et les
physiciens a des faiseurs de magie, voire a des saltimbanques, montre que les hommes
ne sauraient décrire convenablement le fonctionnement de la nature, ni dans son
ensemble, ni dans ses détails, parce que leur science ne tient compte que de la raison
humaine, et non de la réalité du monde : la nature apparait insaisissable a celui qui veut
la peindre, et les désordres prennent la place de 1’ordre qu’il était question de dégager.
Les connaissances scientifigues comme les systemes de classification se révelent alors
inutiles puisque les bouleversements du monde sont constants, et que les sens de

I’homme commun sont impuissants a concevoir I’ordre de I’univers au-dela des

%9 « Les Héraclides », Les Héraclides, Entremont-le-Vieux, Quatuor, 1995, p. 95.
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désordres apparents.

Les personnages gioniens se voient par conséquent réduits a constater 1’instabilité
de la nature. Ce chaos qui menace de détruite tout schéma ordonné est peut-étre réel,
ainsi que finit par le croire 1’abbé Champareillan par exemple. Il est probablement aussi
en partie d’origine anthropique, non parce que les hommes détruisent I’harmonie du
monde — bien que, nous le verrons, cette destruction se produit effectivement dans le
cadre de modernisations abusives®® — mais parce que le désordre de la nature correspond
a ce que percoivent les observateurs qui tentent au détriment de toute rationalité de faire
correspondre la réalité a leur souhait de logique humaine. Ces deux types de désordre se
conjuguent en tout cas pour laisser, ainsi que I’explicite 1’anthropologue Georges
Balandier, I’impression globale d’une «brisure de 1’unité, de 1’accord général, et
obscurcissement de la finalité. »* Chez Giono il n’est pas question de téléologie ou de
dessein divin appliqué a I’univers: aucune dieu ne compose un projet genéral a
destination du monde ou des hommes. Toutefois I’impression d’une « brisure de
I’unité » envahit régulierement les descriptions. Par conséquent les narrateurs tentent de
rendre compte au mieux du fonctionnement des débordements naturels qui s’effectuent
hors de toute classification explicite, afin de chercher a tracer les contours d’un
environnement dans lequel on « ne voit jamais les choses en plein » (111, 515). En effet,
comme 1’univers n’offre plus aucune certitude a ’homme, ce dernier, qu’il soit
personnage, narrateur ou essayiste, doit pour un temps au moins renoncer a ordonner la
nature selon des critéres stricts. Il ne s’agit plus alors que de tenter de tenir le compte
des étrangetés auxquelles chacun peut assister dans 1’environnement que les textes
décrivent, des étrangetés qu’il est aisé de nommer désordres, tant elles brisent la

perception d’une continuité ordonnée du monde.

Dans I’écriture, ce désordre de la nature qui envahit les sens des observateurs peut
étre matérialisé par la forme de la synesthésie par exemple, dont Sylvie Vignes a etudié
I’importance dans son article «Jeux et enjeux des synesthésies dans 1’ccuvre de

Giono » : elle y montre notamment que « Giono ne s’attache pas a la vaine tentative de

%0 Cf. le 1.3.3. du présent travail.
%1 Georges Balandier, Le Désordre, Paris, Fayard, 1988, p. 43.
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copier le réel »*? mais que « les synesthésies [permettent] de “[r]efaire le monde entier”
(Grands Chemins, V, 538)» % . Avant d’en arriver a cette reconstruction, les
personnages et les narrateurs fictifs utilisent la synesthésie pour rendre compte d’un réel
qui échappe au langage ordinaire, d’un réel dont le désordre s’impose au point qu’il faut
pour le décrire déployer des ruses descriptives.

Ces insaisissables réalités se manifestent souvent dans 1’ccuvre de Giono par
I’intermédiaire d’une référence aux odeurs, qui semblent provoquer une multitude de
sensations : celui qui les percoit est souvent déstabilisé au point de ne plus comprendre
son environnement. En effet, les odeurs ont pour caractéristique principale d’étre
indescriptibles, et cette propriété leur permet de rendre explicites pour le récepteur —
personnage ou lecteur — les étranges mélanges, les désordres, qui se produisent au sein
de la nature, brouillant les perceptions comme les réalités. Ainsi, I’odeur du « grand
large » qui assaille 1’équipage de « L’Indien » dans Fragments d’un paradis empéche

toute classification des observations :

« Cela pouvait étre aussi bien 1’odeur d’un énorme animal, que 1’odeur d’une
énorme plante ou d’un énorme dieu. Cela pouvait étre aussi bien I’odeur de
sueurs, ou de griffes, ou de dents, ou de bouches, mais on ne pouvait rien
imaginer qui puisse correspondre avec elle » (111, 874).

Les sens sont trompeurs, et I’homme, réduit a des conjectures hasardeuses, ne peut leur
faire confiance pour rendre compte du monde : les fantasmes désordonnés, voire
chaotiques, supplantent 1’aptitude naturaliste (expérimentée par Casagrande dans L Iris
de Suse particulierement) a décrire I’ordre de la nature.

Dans plusieurs textes par exemple, les odeurs se rattachent a la fois a des images de
vie ou de printemps et a des relents de mort, par la suavité étonnante qu’elles dégagent.
Dans Fragments d’un paradis, ce phénoméne se produit avec 1’apparition de la raie
monstrueuse, animal extraordinaire d’une nature que les personnages ne comprennent
plus, et qui offre aux yeux comme aux nez des desordres inattendus. Ce qui frappe
I’équipage, au-dela de la « couleur inconnue, dont les yeux ne pouvaient se rassasier »

(111, 884), c’est « I’odeur sucrée et dégodatante » (11, 883) qui se dégage de 1’animal. En

%2 Sylvie Vignes, « Jeux et enjeux des synesthésies dans I’ceuvre de Giono », Revue des Lettres Modernes, série
Jean Giono, vol. 7, Minard, Caen, 2001, p. 134.
% Ibid., p. 135.



54

effet, il leur est impossible de décrire convenablement les effluves émis par la raie, et la
synesthésie prend le relais des sens défaillants: «la sensation était purement
imaginaire. On avait plutét I’image des choses, que 1’odeur méme de ces choses. »
(111, 886). Le désordre de I’inconnu que révéle aux humains 1’existence du monstre
marin (et ce désordre se reproduit avec le calmar rencontré aux abords de Tristan da

Cunha) se manifeste par le brouillage des tentatives de classification :

« Il est vrai, au fond de la douceur et du miel de ’odeur, il y avait une

sensation qui faisait penser aux charognes et a la pourriture. [...] A force de

douceur de plus en plus épaisse et sucrée on finissait bien par penser en effet

a ces ruisseaux de sanies qui débordent des égouts d’abattoir, ou a ces fumets

d’équarrissage ; mais 1’odeur véritable restait une odeur de narcisse, de

jonquille, et de jasmin. » (111, 886)
Les comparaisons successives, bien que précises, rendent surtout compte du désordre de
I’objet qui s’offre a la contemplation de 1’équipage et de la perplexité des observateurs,
confrontés a 1’absence de certitude qui leur fait conclure unanimement que « ¢’était une
odeur inquiétante » (I11, 886).

Cette inquiétude humaine face au désordre de 1’odeur apparait aussi dans Nog,
lorsque le narrateur se trouve un matin confronté a « une violente odeur de narcisse »
(11, 673) dont il reconnait qu’elle « était comme un sauvage qui essaie d’expliquer
I’approche d’un grand événement naturel » (lll, 673); 1’odeur des narcisses est
renforcée ensuite par une odeur de coquillages, de mollusques. Dans ce passage, le
bouleversement des sens du narrateur provient de la différence intrinséque que I’ordre
des choses devrait faire ressortir entre ces deux sensations olfactives, et du désordre
effectif qui surgit de leur rapprochement incongru. Alors se révéle ce que 1’ordre du
monde ne laissait pas pressentir,

« le coté profond de la chose, le coté gouffre, glu, glouton et sournois de la

chose ; le cOté puissance ; le cOté Vérité ; le coté fond des choses » (111, 676).
Au-dela de I’ordre cosmique et méme de 1’ordre physique que 1’observateur s’attend a
rencontrer — en ’occurrence pour ces textes, 1’idée qu’une odeur singuliére renvoie a
une réalité unique — c’est le désordre du monde qui s’impose, et qui méme donne a
penser qu’il est primordial, plus réel en définitive que I’ordre d’un univers dans lequel
tout s’ordonne: le «coté vérité », le «coté fond des choses» I’emporte sur la

superficialité des classements que les hommes organisent pour rendre compte de
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P’univers.

Les textes de Giono conduisent alors le lecteur a envisager une nature mouvante,
dans laquelle les sensations brouillées manifestent des désordres structurels : la vie
incessante du monde permet la confusion des réegnes qui le constituent — le minéral,
I’animal et le végétal abolissent leurs frontiéres ordonnées et fusionnent pour créer de
nouvelles entités, inclassables, au sein d’un univers dont rend compte Le Poids du ciel,

un monde dans lequel

« tout se lie, se mélange [...]; se délie, se sépare, [...] se lie encore et de
nouveau mélangé se combine dans de multiples symbioses ou notre
intelligence, qui voit de pres, croit percevoir le néant, mais d’ou surgissent
les formes les plus magnifiques » (VI1I, 372).

Les €léments se combinent les uns aux autres pour donner naissance a des réalités
inédites aux contours flous, qui provoquent a la fois la terreur panique et la fascination
émerveillée. 11 s’agit 1a d’une constante dans I’écriture gionienne, souvent étudiée dans
le cadre de travaux portant sur les systématiques comparaisons et métaphores qui
jalonnent I’ceuvre, et rappelée par exemple par Pierre Citron : au-dela de la mise en

scéne de la vie de la nature,

«le plus typique de [1’]imagination [de Giono] réside dans sa capacité a
conférer le mouvement a 1’immobile, [au point que] les régnes se juxtaposent
de si prés qu’on ressent comme un brassage. »°*

Les animaux, les végétaux, les minéraux apparaissent sur un méme plan descriptif, et
leur proximité contribue a faire disparaitre les frontiéres naturelles entre les éléments :
les regnes se révelent poreux, et des osmoses se produisent. Ainsi, dans « La Pierre »,
Giono explique qu’il existe selon lui

« une sorte d’amour de la pierre pour ’humidité de I’air. Elle I’attire, elle la
prend, elle s’en rend maitresse, elle la restitue sous forme de larme. Ce [...]
qui est merveille & mon golit : c’est cette faculté de préhension, cette sorte
d’amour » (VIII, 747).
De la méme fagon, le ruisseau de Regain ou le fleuve du Chant du monde se comportent

comme des animaux, 1’air s’enflamme dans 1’été du Hussard sur le toit, et 1’air et la mer

se rejoignent dans un méme infini exaltant dans les Fragments d’un paradis par

% Pierre Citron, Giono 1895-1970, Seuil, 1990, p. 130-131.
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exemple, lorsque Noél Guinard constate depuis le sommet du volcan qu’une

« extraordinaire étendue de mer s’en allait se fondre avec un ciel de méme

couleur et sans marquer le passage du ciel a la mer revenait se former dans

les grandes hauteurs [Par ailleurs] il fallut un moment & Guinard pour qu’il

puisse se rendre compte que ce qu’il prenait la-haut pour les enchevétrements

d’une forét, n’était que les amoncellements rocheux d’une serpentine

noiratre » (I11, 935).
De tels rapprochements entre I’eau et I’air ou entre le minéral et le végétal par exemple
bouleversent 1’idée que I’homme peut se faire d’un ordre du monde immuable et fixe, et
I’univers semble presque en proic au chaos des « temps d’avant le déluge » évoqués
dans « Le Cceur-Cerf » (VII1, 515).

Les interrogations se succedent alors dans 1’ceuvre de Giono : 1’écrivain se demande
dans « La Pierre » par exemple si « la foudre qui éclate dans le ciel serein de haute
montagne [vient] du ciel ou de la terre » (VIII, 762) ou s’il existe « peut-étre ailleurs des
fleuves de granit et des océans de marbre » (VI1II, 742). Les personnages sont quant a
eux en proie a des expériences sensorielles troublantes, dans lesquelles les synesthésies
prennent vie au sein d’une nature insaisissable par son absence de frontiéres internes

définies. Ainsi, dans Naissance de 1’'Odyssée, Ulysse se sert de ces formes de désordre

pour décrire a ses auditeurs crédules et captivés le

«sort d'un homme qu’un dieu ennemi harcéle [...] Le visage du ciel
s’effondre, la terre se meut sous ses pas — comme le flot de la mer, la colline
qu’il gravit se léve soudain, meugle et saute de I’autre co6té du monde, 1’1le
qu’il cherche nage, le fuit, s’enfonce vers les gouffres » (I, 33).

Rien n’est assuré pour I’homme qui se confronte au monde et cherche un appui : I’ordre
des éléments semble disparaitre au profit d’un déséquilibre vertigineux.

Si I’ordre global de 1’univers n’est sans doute pas affecté, les soubresauts pergus a
I’échelle humaine suffisent a déstabiliser tous les classements effectués par des hommes
aux sens atrophiés, incapables de percevoir toutes les couleurs du prisme. Cette
impuissance a saisir I’ordre du monde conduit les personnages gioniens, hors de tout
déeluge réel, a

« se demander si ce qui ondule au large des eaux c’est une troupe de baleines,
ou le sommet de ce qu’ils appelaient les Andes » (VIII, 501).

Le désordre apparent s’impose a toutes les tentatives de percevoir le monde, et

I’appréhension de I’ordre cosmique s’éloigne au fur et a mesure des experiences
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inédites : Laurent Fourcaut, dans son article « Pan, paon, serpent a plumes », explique
que ces impressions montrent a quel point les «forces ne se pavanent plus, elles
explosent. L’ordre apollinien est exsangue »*°. En effet, ce que Friedrich Nietzsche
caractérise comme « la mesure dans la délimitation »* laisse place & une désorientation
terrifiante, dans laquelle le désordre devient souverain, sous la forme de soubresauts
incessants qui effacent une a une toutes les certitudes concernant 1’ordre global du

monde.

1.2.2. Déreglements

Le désordre de la nature provient aussi chez Giono de 1’un des phénomeénes que 1’on
aurait plutot tendance a rattacher a 1’ordre : la succession des saisons. L’année, nous
I’avons vu plus haut, est en effet le plus souvent le symbole d’une immuabilité, d’une
stabilité de 1’univers : rien ne bouge par exemple en hiver ou en été, qui apparaissent
comme des états immobiles. Certaines saisons frappent par leur briéveté, comme 1’été
évoque dans Ennemonde, « étincelant et bref[, qui] s’arrache au printemps en cing jours,
[...] s’épanouit en vingt, [...] se convulse en dix et c’est ’automne » (V, 272) ;
toutefois la saison décrite s’épanouit suffisamment pour que tous les drames nécessaires
s’y produisent avant la venue de la saison suivante : immobiles, les saisons semblent
presque pérennes, en ce qu’elles proposent une vision d’un temps toujours suspendu.
Tout se passe en effet comme si chaque saison ne contenait qu’elle-méme, comme s’il
était inenvisageable que 1’on puisse passer a une autre vision du monde quelques mois
plus tard : les étés ne sont pas la promesse des automnes, et les hivers n’annoncent pas
le printemps. Tout apparait figé dans une éternité de la saison.

Les ceuvres de Giono d’ailleurs proposent une description apparemment
traditionnelle de ces étapes qui composent 1’année : il fait chaud en été, sous un soleil
¢écrasant, tandis que 1’hiver est immobilisé par le gel, symbolisant 1’arrét (momentané)
de toute vie. Les villageois accablés d’Un roi sans divertissement, confrontés a la

disparition inquiétante de Marie Chazottes et aux entailles faites sur le cochon des

% Laurent Fourcaut, « Pan, paon, serpent & plumes », op. cit., p. 167.
% Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 29.
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Ravanel, se rassurent comme ils le peuvent : « le printemps vient. 1l en est de ¢a comme
de tout. Le printemps arriva » (111, 468). Ce soulagement provient selon Sigmund Freud

de ce que

« L’ordre est une sorte de contrainte de répétition qui, par un dispositif établi
une fois pour toutes, décide quand, ot et comment quelque chose doit étre
fait, si bien que dans chaque cas identique on s’épargne hésitations et
oscillations. »*’

Le déroulement de 1’année semble ainsi a priori permettre a chaque personnage de se
rattacher a une certitude, a un ordre cosmique qui dépasse les désordres momentanés ; il
suffit alors aux agriculteurs de s’en remettre aux travaux saisonniers pouUr Voir
s’évaporer la plupart de leurs craintes quant aux événements inattendus. Giono évoque
explicitement cette succession immuable dans 1’avant-propos manuscrit a Que ma joie
demeure, reproduit en appendice de la notice dans le tome Il des Euvres romanesques

complétes de la « Bibliothéque de la Pléiade » :

«nous ne sommes pas slrs de grand-chose [...] mais nous savons, par
science animale plus que par science humaine, que de I’hiver le printemps
coule puis I’automne et de nouveau I’hiver » (11, 1349).

L’absence de la mention de 1’été ne modifie pas le constat général formulé ici : la vie de
la nature apparait soumise a un « enchainement inimitable » (I, 1348).

Toutefois, force est de constater que les saisons gioniennes n’obéissent pas, loin
s’en faut, a un schéma prédéfini, ne serait-ce que parce que les saisons, selon Giono,
constituent les formes mémes du dieu Pan®®. Le désordre s’y manifeste aussi, sous la
forme de déréglements climatiques qui remettent en cause les certitudes. Il ne s’agit pas,
certes, d’imaginer des étés glaciaires ou des hivers brdlants : ’apparence est sauve chez
Giono ; en fait, le désordre des saisons est beaucoup plus insidieux, sournois, et
provoque par son aspect quasi impalpable et pourtant perceptible une inquiétude et
parfois une terreur intense chez les étres humains qui s’y confrontent.

Le désordre peut étre d’abord décelé dans le déroulement apparemment sans

¢ Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, Quadrige, 1995, rééd. 2002, p. 36.

% Dans le méme avant-propos manuscrit & Que ma joie demeure, Giono ajoute peu aprés la mention de 1’ordre
immuable des saisons que le roman est le dernier de « la série des drames paniques [qu’il voulait] consacrer aux
paysans. Le dieu se montre enfin sous ses quatre formes, le printemps, ’été, 1’automne et ’hiver » (Il, 1349). Si
Pan est le dieu des saisons, la question de la métamorphose due a la force de vie qu’il représente se pose en
corollaire de I’affirmation de 1’ordre du monde.
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surprise de 1’été et de I’hiver. Le premier est présenté comme 1’aboutissement du
printemps et le second comme celui de I’automne. En ce sens, il ne se passe pas grand-
chose en été ou en hiver : ce sont des saisons d’attente. Pourtant I’ordre auquel ce
constat devrait conduire ne se produit pas systématiquement. Au contraire, ces saisons
sont souvent présentées sous la forme de paroxysmes, et semblent toujours en quelque
sorte exaspérées, au point que 1’exagération dont fait preuve le climat durant ces mois
d’été et d’hiver efface ’ordre connu, efface le monde auquel les hommes souhaitent
s’habituer.

En ce qui concerne 1’été par exemple, le lecteur et les personnages peuvent
s’attendre a la chaleur ou a la lumiére, d’autant que la plupart des ceuvres de Giono se
déroulent en Provence ou dans les Basses-Alpes. Une description contenue dans

Ennemonde confirme d’ailleurs le déroulement général de cette saison :

«L’¢été est étincelant et bref. Il s’arrache au printemps en cing jours, il
s’épanouit en vingt, il se convulse en dix et ¢’est [’automne. » (VI1, 272)

Ce qui se produit rapidement en altitude prend plus de temps dans la plaine, mais le
phénoméne est similaire. Pourtant ces caractéristiques vite rappelées s’exacerbent
régulierement dans les textes, au point de ne plus apparaitre comme les signes d’un
ordre logique, mais comme la preuve d’un désordre assez inquiétant. Le soleil par
exemple ne se contente pas de faire parvenir aux hommes et a la nature sa chaleur et sa
lumiére. Il «écrase sa craie d’été sur le monde » dans « Mort du blé » (111, 256) par
exemple. Et bien entendu, il irradie le paysage du Hussard sur le Toit, devenant par un
phénoméne d’assimilation le vecteur du choléra qui traverse le monde des vivants :

« [Angelo] pouvait regarder tout le ciel sans étre ébloui par le soleil ; le soleil
n’était pas une boule aveuglante : il était une poussiére aveuglante répandue
partout ; le ciel entier éblouissait. » (1V, 259)

Comme ailleurs dans ce roman, le soleil — et 1’été qu’il symbolise — semble transgresser
I’ordre établi du monde : il imprégne le paysage et le fait disparaitre par I’aveuglement
qu’il provoque, au point que

« Les arbres énormes disparaissaient dans cet éblouissement; de grands
quartiers de foréts engloutis dans la lumiére n’apparaissaient plus que comme
de vagues feuillages de cendre, sans contours, vagues formes presque
transparentes [...] » (IV, 241-242).
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Au lieu d’avoir affaire a un cOSMOS organisé, I’observateur — ici Angelo — se trouve
confronté a un Vvéritable chaos, «c’est-a-dire [a] une fusion compléte de tous les
éléments », comme I’explique Mircea Eliade®. A ce titre, il semblerait possible de
considérer que ce nouveau monde dans lequel le héros du Hussard sur le Toit se déplace
est différent, mais tout aussi ordonné que le monde habituel. Toutefois, Giono met
davantage dans son roman 1’accent sur la sensation de 1’Unheimliches, de I’inquiétante
étrangeté — seul Angelo, et dans une certaine mesure Pauline de Théus, traversent sans
dommage ce territoire inédit que sculpte le désordre solaire.

L’hiver, a 'opposé de I’année, offre la méme sensation d’écrasement et de danger
que 1’été lorsque le gel étincelant — que Giono met en valeur dans Que ma joie demeure
ou dans Le Chant du monde par exemple — laisse la place a I’omniprésence de la neige.
Celle-ci en effet, comme le soleil estival, efface tous les repéres, autrement dit 1’ordre
traditionnel du monde : le chaos s’installe dans le paysage, qui ne présente deés lors plus
aucun relief connu. C’est le cas notamment dans le texte « Hiver » que Giono fait
paraitre dans le recueil L Eau vive :

« I fallait bien se méfier ! les nuages venaient se souder a la neige sur le bord

méme de I’a-pic. [...] On ne pouvait pas savoir ce qui était neige, ce qui était

nuage, ce qui portait, ce qui ne portait pas. » (111, 199)
La confusion gagne celui qui se confronte a I’inédit, a I’inattendu d’une neige qui efface
les horizons et les certitudes. Ce phénoméne se produit parfois dans les ceuvres de

Giono, et Martial [Langlois], dans « L’Ecossais ou la fin des héros», I’une des

nouvelles qui compose les Récits de la demi-brigade, le résume dans son récit :

« j’apercevais autour de moi des landes désertes dont I’aspect renouvelé par
la neige m’était parfaitement étranger » (V, 102).

Langlois est régulierement confronté a la neige, qui le révele progressivement a lui-
méme : a ce titre, si Le Hussard sur le Toit peut étre considéré comme le roman du
soleil, Un roi sans divertissement est pour une large part celui de la neige. Jacques
Mény, dans sa communication « Apocalypse neige » prononcée en 2005, explique que

Giono propose dans ces deux textes un mécanisme analogue, aux manifestations

% Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, « Bibliothéque historique Payot », 1949, p. 341. Dans ce
passage, Eliade s’intéresse au phénomene de la Grande Année, qui voit se dérouler immuablement une Création,
une « existence » (ou « histoire ») et un « retour au Chaos » précédant une nouvelle Création.
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inversées mais aux conséquences similaires :

« Le ciel de craie de 1’été blanc [du Hussard sur le Toit] se refléte dans le
miroir des steppes glacées du sombre hiver [dans Un roi sans divertissement].
[...] Plus que jamais, I’ceuvre de Giono est hantée par la décomposition et
I’abolition des formes [...] »™

En effet, dés les premieres pages d’Un roi sans divertissement, le village qui se situe au
cceur de ’histoire disparait, d’abord sous les nuages (III, 458), puis sous la neige :

« A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus de

bruit, plus rien. [...] Cinq heures. Six, sept ; [...] il neige. Dehors, il n’y a

plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagne ; il n’y a plus que les amas

croulants de cette épaisse poussiére glacée d’un monde qui a di éclater. »

(111, 459)
La neige efface le monde : elle ne le rend pas a une quelconque virginité édénique, mais
elle recouvre le connu pour laisser place a 1’étrangeté incompréhensible. Dans cette
chronique, la neige semble abolir le cosmos (ce que le narrateur du début d’Un roi sans
divertissement nomme le «monde ») pour lui substituer le chaos, un désordre de
I’anéantissement dans lequel, « pendant que la neige continuait a tomber (c’était un
hiver terrible), ¢’était la menace égale pour tout le monde » (11, 465). La menace dont il
question est bien entendu celle que fait planer la venue de Monsieur V. dans le village ;
mais elle est avant tout celle que véhicule une saison qui efface tous les reperes, méme
ceux auxquels des montagnards devraient s’attendre dans leur contrée.

Le soleil estival et la neige hivernale offrent donc un point commun : leur intensité

abolit les formes naturelles, dans un désordre qui anéantit 1’ordre connu. Or, Henri
Godard rappelle dans son ouvrage D’un Giono [’autre & ce sujet que le monde chez

Giono

« est d’emblée hors de ses gonds. La lumiére [le] dépouille de ses couleurs,
par excés, comme ailleurs, sur des paysages d’hiver, par I’action combinée de
sa raréfaction et de la neige. »"*

Méme les observateurs les plus aguerris ne peuvent plus dans ces romans escalader les
hauteurs pour mieux comprendre ’univers. Les toits de Manosque et la colline des

amandiers se révelent des observatoires imparfaits pour Angelo qui tente de s’extraire

70 Jacques Mény, « Apocalypse neige », conférence prononcée lors des Journées Giono de Manosque en 2005,
reprise dans Bull. 64, automne-hiver 2005, p. 103-104.
! Henri Godard, D un Giono Iautre, op. Cit., p. 142.



62

de la folie des hommes cholériques, tandis que les traces du réel perdent « a la lettre,

[...] dans les nuages » (111, 464) surplombant le village d’Un roi sans divertissement.

Le désordre des saisons, qui efface le monde en hiver et en été, se manifeste tout
autrement durant I’automne et le printemps. En principe, et Giono s’y conforme parfois,
ces deux saisons a equinoxes constituent des transitions entre les saisons stables des
solstices. Elles se caractérisent donc surtout par un début (qui marque la fin de la saison
précédente) et une évolution, qui conduit a observer de plus en plus d’indices de la
saison a venir. Chez Giono, ces spécificités deviennent des formes particuliéres d’un
désordre naturel inquiétant, et dépassent la question de la vie de la nature, fit-elle une
manifestation de vie panique.

Ainsi, les débuts de ces saisons passent d’abord inapergus, puis éclatent comme
«une grande force » (Il, 789) incontrolable. C’est le cas de I’automne dans Un roi sans
divertissement. Son commencement est « instantané » (I11, 472) et sa progression aussi
rapide qu’exponentielle :

« Ce matin, comme vous ouvrez I’ceil, vous voyez mon fréne qui s’est planté

une aigrette de plumes de perroquet jaune d’or sur le crane. Le temps de vous

occuper du café [...] et il ne s’agit déja plus d’aigrette, mais de tout un

casque fait des plumes les plus rares [...] Puis, ce sont des buffleteries, des

fourrageres, des épaulettes [...] Chaque soir, désormais, les murailles du ciel

seront peintes avec ces enduits qui facilitent 1’acceptation de la cruauté [...] »

(111, 472)
L’automne s’installe avec brusquerie comme un bouleversement du monde dont
I’homme ne peut que percevoir de manicre partielle certains résultats : 1’essentiel
échappe a ’ordre humain, et il est difficile a partir de ces observations de déduire un
ordre cosmique valide. D’ailleurs, cette saison désorganise la vie humaine, et son
arrivée inopinée contribue au sentiment de désordre qu’elle provoque. Dans une
églogue composée durant les années 1920, « Naissance de 1’automne », Giono insiste
ainsi sur la surprise provoquée par I’arrivée d’une saison que les hommes éprouvent des
difficultés a appréhender. Le texte commence par I’évocation d’une « tache jaune » que
le poéte prend « pour une flaque de soleil », puis pour les « traces de pas d’un géant » ;

il ajoute qu’un

« mouvement insensible mais continu modifiait [les] formes d’instant en
instant et, tel qui binait ses amandiers au flanc de la colline resta béant devant
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le spectacle. »"

L’automne en effet surprend les observateurs, comme le signale aussi par exemple le

texte « Automne en Triéves » contenu dans le recueil L’ Eau vive :

« Cet automne sauta sur nous [...] Depuis quelques jours I’air était inquiet
[...] Mais on s’attendait & ce qui est ordinaire aux fins des ans. On ne
s’attendait pas a ce qui arriva. » (111, 195)

En transformant la forme affirmative en forme négative, Giono montre bien le principal
probleme auquel sont confrontés les hommes face aux saisons: s’il est ais¢ de se
constituer un calendrier rationnel, qui permet par exemple de travailler la terre en
fonction des différents moments de 1’année, 1’étre humain éprouve des difficultés a se
confronter a I’imprévisible.

Aussitdt ce sont de nouveau les comparaisons et les métaphores qui sont utilisées
afin de tenter de rendre compte, au moins imparfaitement, du désordre qui se produit —
dans D’extrait d’« Automne en Trieves » le premier verbe, «sauta», est repris un
paragraphe plus loin: « L’automne sauta sur nous comme un renard » (I1I, 195). La
description habituelle ne suffit pas: pour essayer de contenir la réalité dans une
définition, le narrateur compare 1’automne au renard, a I’instar du narrateur d’Un roi
sans divertissement qui évoquait les « plumes de perroquet » ou les « épaulettes » pour
montrer les parures des arbres. Le monde n’obéissant pas a un schéma simple, il faut par
consequent utiliser des ressources de langage nouvelles pour en cerner les composantes
inattendues, désordonnées : le désordre de la langue reproduit alors dans une certaine
mesure le désordre de la nature soumise & des saisons surprenantes’>.

L’automne et le printemps, outre leur début inattendu, constituent aussi des saisons
durant lesquelles les forces primitives du monde s’expriment de fagon intense :
Batailles dans la montagne, mais surtout Le Chant du monde évoquent ainsi le dégel,
qui fait craquer ’univers connu jusqu’a ses fondements mémes. Encore une fois, le
désordre se répercute en quelque sorte sur la surface : c’est le cas plus particuliérement
lorsque les grondements du fleuve peu a peu libéré se font entendre sous les glaces qui
subsistent a 1’air libre. Le dégel est certes un événement habituel qui se produit entre la

fin de I’hiver et le début du printemps. Mais ses manifestations sont imprévisibles, et

72 « Naissance de ’automne », Bull. n°64, automne-hiver 2005, p. 34.
73 Cf. le 3.3. du présent travail.
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provoquent I’inquié¢tude des hommes, reldchant un chargement de mules gelées,
d’outres de vin et de cadavres dans Batailles dans la montagne, ou modifiant de fagon
absolue le pays Rebeillard d’un jour a I’autre, d’un regard a 1’autre :

«[...] le fleuve soubresautait. [...] Il fallait le regarder un moment : il était
toujours immobile sous le froid [...] On regardait les arbres, ils ne bougeaient
pas et quand on reportait les yeux sur le fleuve on voyait qu’il avait fait
craquer sa vieille peau et qu’une plaque de chair neuve, noire et sensible
clapotait entre les glaces » (11, 353).

La nature obéit a ses propres lois, mais il ne s’agit pas nécessairement de lois
immuables — les forces qui emplissent le monde jouent leur propre jeu, hors de toute
contrainte schématique.

Ainsi, des dysfonctionnements apparaissent de temps a autre au sein méme des
saisons qui devraient suivre un cheminement relativement ordonné. Le début du Chant
du monde, qui s’ouvre sur I’automne, en apporte un exemple : Antonio hume la forét
qu’il connait moins que le fleuve, et croit se fourvoyer lorsqu’il sent « une odeur de
feuille verte et des élancées d’un parfum aigu qui partait en éclairs » (11, 194). Matelot
lui confirme pourtant cette impression : « C’est un saule qui s’est trompé, dit[-il]. Il sent
comme au printemps » (I, 194). Les saisons se mélent les unes aux autres, en un
désordre que I’homme ne parvient guére a réordonner, sinon en fonction de
connaissances qu’il croit stires. « C’est que nous vivons sur un malentendu » explique
Giono dans une chronique intitulée « Le printemps », publiée le 3 avril 1963 dans un
quotidien régional. Et il ajoute aussitdt que I’opinion commune se trompe quant a cette

saison :

«[...] on n’a jamais fini de nous rebattre les oreilles de paquerettes et de

Paques fleuries ; nous sommes dans les tapisseries de Dame a la Licorne. Or

ce n’est pas du tout le vrai. La vérité est que le printemps est la saison

révolutionnaire par excellence ; les oiseaux chantent, les prés fleurissent,

mais sous le ciel le plus tourmenté de 1’année. »™*
Le printemps comme I’automne, par le mélange qu’ils proposent du froid et du chaud,
du soleil et des pluies, ne peuvent étre decrits en quelques mots : le bouleversement
d’un monde «tourmenté » domine dans ces saisons de transition, de changement

climatique.

" « Le printemps », Les Terrasses de I'ile d’Elbe, op. Cit., p. 66.
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Cette prise de conscience de I’inattendu au cceur du cycle annuel ne va pas sans
provoquer d’autres émotions chez les personnages mis en scéne par Giono. En effet, le
printemps et I’automne ne sont pas du tout des saisons apolliniennes, caractérisées par
une mesure et une beauté ordonnées. Ces périodes dépassent méme la vision panique du
monde, qui accorderait la toute-puissance a la nature en tant que phusis, entre naissance
et évolution d’un phénomeéne vivant. Les descriptions des saisons des équinoxes font en
fait appel a d’autres divinités convoquées par Giono : Dionysos tout d’abord,
Quetzalcdatl ensuite. Le hétre d’Un roi sans divertissement par exemple évolue tout au
long de la chronique, en fonction notamment des saisons, et Giono insiste sur son
apparence au cours de I’automne. D’abord « Apollon-citharéde des hétres » (I11, 455),
I’arbre qui dissimule les victimes de Monsieur V. change d’apparence apres 1’été, au
point qu’avec

«ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, ses

cent mille mains de feuillages d’or jouant avec des pompons de plumes, des

laniéres d’oiseaux, des poussiéres de cristal, il n’était vraiment pas un

arbre. » (111, 474)
Ce hétre qui n’est « pas un arbre » se meut « comme seuls savent danser les étres
surnaturels », dans une « virtuosité de beauté » (I11, 474). 1l se divinise sous I’influence
de I’automne qui bouleverse son apparence et son réle : parce qu’il symbolise ce que

5

Laurent Fourcaut nomme « I’'implacable monde des métamorphoses »™°, il peut étre

rapproché de Dionysos, dont la « divinité tient a la puissance et a I’ivresse », dans un

univers automnal de «force se diffusant dans les formes » '®.

Il est animé d’un
« mouvement incessant », un « mouvement de la matiére [qui] conduit a une véritable
frénésie dionysiaque », ainsi que le souligne Jean-Yves Laurichesse ’’. Toutefois
I’automne ne se contente pas d’insuffler un mouvement dionysiaque, voire baroque, a la
nature. Il ajoute a ces caractéristiques celles d’un autre dieu, Quetzalcoatl, le serpent a

plumes, qui apporte une dimension de cruauté au desordre des saisons : « La seconde

description du hétre (474), exubérante et explosive, méle trés significativement serpent

" Laurent Fourcaut, « (Mises en) Abimes », Roman 20/50, hors-série novembre 2003, p. 146.
76 {hi

Ibid..
7 Jean-Yves Laurichesse, « Un énorme éclaboussement d’or : tentative de restitution d’un retable baroque »,
Giono [’enchanteur, colloque international de Paris, Mireille Sacotte dir., BNF (3, 4 et 5 octobre 1995), Paris,
Grasset et Fasquelle, 1996, p. 215.
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et oiseaux », explique Laurent Fourcaut’®, qui écrit par ailleurs que « I’unité primordiale
est perdue [dés lors que] Dionysos se mue en Quetzalcdatl »”°. Ceci signifie que toute
forme d’ordre disparait face au spectacle offert par ces saisons intermédiaires que sont
I’automne ou le printemps. La nature méme semble soudain animée non plus seulement
d’une vie, mais aussi d’une volonté, voire d’une forme de cruauté qui dépasse le
nécessaire ordonnancement du cosmos — il ne s’agit pas ici seulement de I’inhumanité
d’un monde extérieur a la société humaine®, mais bien d’un désordre qui semble
sciemment destructeur. Le démiurge d’« Un déluge » s’en défend, certes, en expliquant

au sujet des hommes :

« Je sais qu’ils ne peuvent avoir une vue méme imprécise de mes travaux, et
que de 1a ou ils sont, ils peuvent s’imaginer que je gesticule sans raison et
méme avec des intentions méchantes » (VI11, 504).

Ce démiurge, qui peut étre vu comme une émanation de la nature agissante, mais aussi
comme une des nombreuses figures de I’écrivain, montre a quel point la question du
désordre dans I’univers est en réalité relative, voire subjective. En effet, parler « des
intentions méchantes » de celui qui semble «gesticule[r] sans raison», c’est
méconnaitre 1’enjeu de la phusis ou la portée des actions qui se produisent naturellement
dans le cosmos — ces actions sont le signe de «travaux » dont I’homme devrait au
contraire tenter de chercher les significations et les domaines d’application. Pourtant on
« ne voit jamais les choses en plein » (111, 515) : si cette remarque du narrateur d’Un roi
sans divertissement concerne surtout les agissements mystérieux des hommes mus par
la volonté de se désennuyer, elle peut s’appliquer aussi aux lents mouvements de la
nature, imperceptibles sauf a un regard trés attentif. C’est pourquoi les manifestations
désordonnées du printemps et de I’automne ont plutot tendance a conforter I’impression
d’une méchanceté volontaire, qui provoque ’inquiétude, la peur, face a ce que 1’on ne
peut maitriser. Dans « Automne en Triéves », par exemple, Giono note que 1’odeur des
fleurs inattendues « entrait en vous jusqu’au profond du corps, jusqu’a cette ombre ou
dorment les grandes terreurs de I’homme. » (I1l, 196). Et le poéte de « Naissance de

I’automne » s’effraie quant a lui de la progression rapide et incompréhensible de cette

78 LLaurent Fourcaut, « Pan, paon, serpent & plumes », op. cit., p. 167.
" Laurent Fourcaut, « (Mises en) Abimes », op. cit., p. 147.
80 Cf. le 1.3.2. du présent travail.
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saison dans le dernier paragraphe de son églogue :

« Pour moi, [...] il me parut que les fleurs d’or étaient devenues vol de
harpies luttant de la griffe et de l’aile et tendant vers nous des visages
convulsés dont la beauté effrayait. »*

Quelle que soit la «beauté » de la saison qui s’avance, c’est I’effroi qui domine,
consequence du désordre que produit au sein du monde un automne (ou un printemps)

qui bouleverse toute forme d’ordre cosmique établi.

En definitive, le désordre envisagé dans le cadre du déroulement et de la succession
des saisons est surtout lié aux imparfaites perceptions humaines. Celles-ci en effet,
jointes a 1’orgueil caractéristique des hommes, conduit les personnages a imaginer un
cosmos aisément intelligible, dont I’ordre serait facile a discerner et a schématiser des
lors que I’observation est bien organisée. Force est de constater, explique Giono dans
Ses textes, qu’il s’agit 1a d’une vision simpliste du monde. Au contraire, la grande force
qui est a ’ccuvre dans un univers globalement ordonné provoque des ajustements
brusques de détails, sous la forme de couleurs qui changent brutalement, de végétaux
qui outrepassent leur immobilité et leur obéissance aux saisons, de paysages qui
aveuglent les hommes. Ces ajustements sont percus comme des désordres, des ruptures,
méme lorsqu’ils sont dus au dynamisme d’une phusis en devenir incessant. Il n’est donc
pas vraiment question chez Giono d’un climat qui se déréglerait de maniere continue,
puisque le grand cycle des saisons se poursuit inlassablement, par-dela les désordres
effrayants. En fait, les personnages en sont réduits & examiner le monde a 1’échelle
humaine : ils croient se confronter a des déreglements terribles, voire a un chaos
dangereux, alors qu’ils ne sont témoins que de soubresauts d’un univers infiniment plus

complexe que ce qu’ils imaginent.

1.2.3. Démesure

Les personnages mis en scene par Giono considérent les déréglements climatiques

sporadiques auxquels ils sont confrontés comme des désordres, dans le sens ou ces

81 « Naissance de I’automne », 0p. cit., p. 34-35.
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événements bouleversent leurs habitudes saisonnieres et leur activité souvent agraire
organisée en fonction des rythmes cycliques de la nature. Ces personnages ne
parviennent pas a se détacher de la réalité, ne parviennent pas a s’élever pour accéder a
un silence ou & une solitude révélatrice®. Ils sont donc extrémement sensibles aux
désordres du monde les plus visibles, aux cataclysmes.

Les catastrophes naturelles, chez Giono, ne sont pas exotiques : il n’y a pas de
tremblement de terre, pas de volcan en éruption, méme si ces phénomeénes peuvent étre
mentionnés en arriére-plan — Mme Tim dans Un roi sans divertissement aurait grandi
prés d’un volcan, et I’ile Tristan da Cunha qui apparait dans Fragments d 'un paradis et
« La Pierre » est décrite comme le résultat vertigineux d’une activité volcanique et
sismique. Les cataclysmes qui balaient les ceuvres de Giono sont plutdt les produits
d’une exacerbation des données climatiques habituelles, ce qui leur confére une réalité
particulierement menacante : au lieu de constituer des hapax improbables, ils donnent
I’impression de pouvoir se déclencher a tout instant. Rien n’est sir dans un tel univers,
et les personnages sont a la merci de catastrophes issues d’un quotidien qu’ils croient

habituel et relativement sdr.

Le premier de ces phénomenes conduisant du climat au cataclysme concerne la
chaleur qui se combine a la lumiéere pour donner naissance au feu et a ses avatars. Ainsi,
I’été trop intense provoque des sécheresses. Il est vrai que I’aridité de la Haute-
Provence — dans laquelle la plupart des textes gioniens situent leur géographie — est
habituelle durant les mois d’été. Mais dans les ceuvres de Giono la sécheresse prend une
autre dimension, et désorganise les cycles naturels au lieu d’en faire partie. Le Hussard
sur le toit en est I’exemple le plus développé, d’autant que les errances d’Angelo lui
font traverser une région dans laquelle les gens ne se nourrissent plus que de melons et
de pastéques, cédant a leurs impulsions assoiffées au lieu de se méfier du choléra
galopant. Giono y refléchit notamment dans son Journal, en 1946, et cherche a
construire pour les personnages et le lecteur « une monstrueuse description de 1’été »>,

une « [d]escription de 1’été en anecdotes cosmiques »3 ou rien n’est sfr, ou le monde

82 Cf. les 1.1.1. et 1.1.2. du présent travail.
8 Journal, 12 avril 1946, reproduit dans la Revue Giono, n°1, 2007, p. 47.
8 Journal, 13 avril 1946, op. cit., p. 47.
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disparait dans la lumiére et la sécheresse. Mais il ne s’agit pas encore la vraiment d’un
cataclysme, tout au plus d’un paroxysme saisonnier.

La secheresse qui ravage le pays de L’Homme qui plantait des arbres est plus
impressionnante, puisqu’au début de ce texte elle transforme peu ou prou le paysage en
désert. Le narrateur, avant sa rencontre avec Elzéard Bouffier, y traverse un pays mort,

« des landes nues et monotones [...] je me trouvais dans une désolation sans
exemple. [...] C’était partout la méme sécheresse, les mémes herbes
ligneuses. » (V, 757-758)

Sans I’intervention du berger, les villages ne pourraient y reprendre vie : le paysage ne
connait plus le cycle des saisons, et toute forme de mesure semble étre effacée par le
vent brutal. Il est difficile d’imaginer ’harmonie d’un cosmos dans un tel lieu, qui n’a
pas la beauté des déserts que Giono apprécie® ; en effet, I’hostilité de ce pays I’emporte
sur le spectacle qu’il peut offrir au voyageur. En cela, il provoque une rupture dans
I’appréhension de la nature par les hommes.

La sécheresse peut a la rigueur étre considérée comme une caractéristique estivale.
Mais Giono dépasse cette représentation pour évoquer le feu. Les incendies sont
nombreux en Provence durant 1’été ; pourtant dans 1I’ceuvre de 1’écrivain manosquin ils
apparaissent rarement. Lorsqu’il en est fait mention, ils sont moins saisonniers
qu’accompagnés d’une réflexion sur la place de I’homme dans 'univers, ce qui leur
confeére une signification quant a leur réle dans la nature. Le plus spectaculaire incendie
naturel® dans les textes romanesques est & ce titre celui qui ravage les alentours des
Bastides, le hameau central de Colline. Le feu y efface les lieux connus en les

recouvrant d’une fumée épaisse :

« Les Ubacs brilent, c’est pour ¢a qu’on n’y voit pas ; il y a une fumée qu’on
ne voit plus la Sainte-Roustagne. » (I, 195)

Bien que la fumée empéche de voir le monde habituel, elle ne masque pas la
progression de I’incendie, lequel est décrit comme un étre vivant qui met a mal tout ce

gue les hommes considerent comme 1’ordre normal de la nature. Sous son souffle,

% Giono par exemple admirait I'Ecosse dont il fait une description élogieuse dans des lettres (reproduites
notamment dans Bull. n°63, printemps-été 2005), ou les landes sur lesquelles se proménent Melville et Adelina
White dans Pour saluer Melville.

811 n’est pas question ici d’aborder par exemple I'incendie qui ravage 1’'Opéra dans Noé (11, 758 sq.), et qui
provoque un désordre humain plus que naturel.
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« les genévriers [...] ne se sont pas seulement défendus. En moins de rien ils
ont été couchés, et ils criaient encore, qu’elle [la flamme], en terrain plat et
libre, bondissait a travers ’herbe. » (I, 197)

Tout se passe comme si le feu était doté d’une volonté propre, maléfique, prompte a
détruire I’ordre du monde. Les pendules s’arrétent (I, 194) pendant que la « béte souple
du feu » (I, 192) avance, un « coup de griffe a droite, un a gauche » (I, 192). L’incendie,
qui progresse de fagon aussi rapide qu’incontrolable, est envisagé dans ce passage de
Colline comme un monstre destructeur au « mufle dégouttant de sang » (I, 192), dont on
soupconne qu’il «sait ou [il] va» (lI,192), c’est-a-dire qu’il décide sciemment
d’anéantir la nature jusqu’alors ordonnée. Le feu symbolise donc 1’absolu de I’été, de la
chaleur et de la lumiére. 1l peut en quelques instants tout détruire, et représente ainsi un
désordre dangereux pour la nature en tant que phusis, autrement dit pour la vie elle-

méme : dans I’ceuvre de Giono, le feu rappelle a quel point les hommes

« apparaissent dans un univers qui n’a pas été créé une fois pour toutes, mais
entrainé dans des cycles de construction (de mise en ordre) et de destruction
(de réduction au chaos). »*

Pour I’auteur de Colline, I’incendie doit étre considéré comme le symbole d’une
destruction toujours possible, en suspens dans chaque été, dans chaque sécheresse.
L’ekpyrosis, le désordre menant au chaos par le feu, peut mettre fin au cosmos a tout

instant, et menace donc la notion méme de nature ordonnée.

Comme le feu, I’eau constitue selon Giono une manifestation privilégiée des
cataclysmes menacant de détruire le monde. Ainsi ’orage méle le feu et I’eau, et sa
violence marque I’esprit des personnages, comme ces «temps d’avant le déluge »
évoqués par 1’ Archange portier du « Cceur-Cerf » :

«Il pense aux temps d’avant le déluge, ou les révoltes déchiraient
brusquement le ciel avec des craquement de foudre, ou des lueurs de soufre et
de pourpre palpitaient de tous les c6tés comme des vols de grosses poules
faisanes » (VIII, 515).
Avant d’en arriver a une lecture symbolique, I’orage est d’abord ce qui déchire les

cieux, un mélange aveuglant et assourdissant de foudre et de tonnerre qui désorganise

brutalement la nature. Ces phénomenes constituent une expérience inédite pour

87 Georges Balandier, Le Désordre, op. cit., p. 24.
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I’homme qui y fait face, et qui observe la conflagration des éléments, par exemple dans

une des chroniques reprises dans Les Terrasses de l’ile d’Elbe, « Les bruits » :

« Des échos sont réveillés trés haut dans le ciel, tres loin dans 1’horizon, et ce

bruit démesuré [...] met & portée de ma sensation des espaces qu’en temps

ordinaire je n’approche pas. »*

Par sa violence immédiate, I’orage rapproche I’homme de la nature, non pour lui
proposer la vision d’un cosmos harmonieux, mais pour le mettre face a la complexité
d’un univers en perpétuel mouvement, dans lequel rien n’est siir, dans lequel le désordre
menace sans cesse. Cette expérience de réalité absolue est aussi évoquée dans Que ma
joie demeure, lorsqu’a la fin du roman Bobi s’enfuit et s’engloutit dans la nature dont il
avait cherché vainement a faire émerger la joie. Le personnage y découvre le désordre
terrifiant et pourtant révélateur des « cent formes de la foudre » (11, 775) qui modifient

le monde a leur gré,

« la roue, le clou, I’arbre ! qui se plante dans la terre, lancé par le ciel, a qui
rien ne résiste, qui fait tout trembler par ses feuillages et ses racines ; 1’oiseau
de feu, la pierre, la cloche, I’éclatement du monde ! » (11, 775)

L’«entablement fantastique de I’orage dressé jusque dans les hauteurs les plus
gringantes de 1’air » (Il, 775) bouleverse le paysage, fait se rencontrer le ciel (c’est-a-
dire I’air), la terre, I’eau et le feu dans un méme maelstréom dévastateur. Au milieu de
I’orage, les personnages prennent conscience d’une évidence, que Giono résume dans
I’opuscule « Des diamants sur du velours noir » :

« Saint-Jean annonce qu’un beau jour le ciel se roulera comme un livre. Je le
soupconne de sous-estimer I’étreinte divine. La force de destruction des
mondes est métaphysiquement plus grande que la force de création. »
(VIII, 775)

L’univers naturel, capable de s’ordonner magnifiguement sous les yeux des
observateurs, est aussi a I’inverse susceptible par I’intermédiaire notamment de 1’orage
de devenir la proie d’une « force de destruction » formidable, ouvrant sur le chaos
absolu.

Or les orages se produisent seulement de fagon sporadique. Le reste du temps, ou

dans d’autres contrées révélées par exemple par les Instructions nautiques dont Giono

88 « Les bruits », 9 juillet 1963, Les Terrasses de I'ile d’Elbe, op. Cit., p. 97-98.
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raffole, ils sont relayés par d’autres phénomeénes, comme les tempétes. « L’Indien » de
Fragments d’un paradis y échappe (au moins en apparence), mais Giono aime a citer
d’autres événements cataclysmiques, comme dans le texte intitulé « De certains
parfums », qui mentionne les

« williwaws, dont le mot est tellement virevoltant, avec ses trois w, ils ne sont
pas que pluies, ténebres, tourbillons et autres diableries de fin du monde, ils
sont aussi (ils sont surtout) neige, gréle et “pain cuit”, c’est-a-dire ouragans
épais comme soupe de pain cuit [...] » (VIII, 1153).

Le désordre auquel ces phénomeénes font songer est bien celui du chaos, celui de « fin
du monde » dans le sens ou, selon les ethnologues, et notamment Mircea Eliade, un
« cycle cosmique contient une “Création”, une “existence” [...] et un “ retour au Chaos”
(ekpyrosis, [...], “Atlantide”, apocalypse) »*°. La destruction par la tempéte est en effet
équivalente en terme de manifestations et de résultats sur le monde a la combustion de
I’univers par le feu (ekpyrdsis). Or, I’homme ne peut « rien ou pas grand-chose contre
les forces cosmiques », se plait a rappeler aux savants le chroniqueur Giono dans « Les
Héraclides »*. Les personnages, de nouveau, subissent ces terrifiants désordres du
climat, qui dépassent les paroxysmes saisonniers auxquels ils avaient déja peine a se

confronter.

Tout aussi provocatrices de désordre, mais plus insidieuses, la pluie et les
inondations font des ravages dans certaines contrées décrites par Giono®. La pluie est
pourtant pour 1’écrivain un phénomene positif, et il explique par exemple a Jean et Taos
Amrouche au cours de ses entretiens radiodiffusés qu’elle constitue comme la nuit a
priori un signe encourageant pour le destin des personnages, au contraire des
événements tragiques provoques par le soleil brutal. Mais cette eau qui tombe du ciel —
et par la pourrait se définir comme une forme de désordre dans les attributions des
éléments au sein de la nature — n’est pas toujours dans les textes, loin s’en faut, signe

d’un ordre paisible. Ainsi, le ramasseur d’olives de Noé hésite face au « solide vent du

8 Mircea Eliade, Traité d histoire des religions, op. cit., p. 341.

% « Les Héraclides », Les Héraclides, op. cit., p. 97.

%! ors des rencontres Giono 2007, nous avons proposé une communication intitulée « D’un monde a I’autre :
vers une poétique de 1’eau chez Jean Giono », publiée dans la Revue Giono, n°1, 2007, p. 221-252. Le présent
passage de notre travail de recherches en reprend quelques exemples.
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nord » qui apporte la pluie :

«en fait de nuées livides, qu’est-ce qu’il charrie ! On dirait qu’il est allé
ramasser aux quatre coins du globe les haillons de tous les orages. Les
haillons ne seraient rien sans les pluies qui sont pendues dessous. On est a
peine parti qu’on en voit une déborder les collines du nord. [...] A mesure
qu’elle descend la pente des collines, elle fait fumer les vergers et elle les
engloutit sous les fumées. » (111, 645-646)

La pluie nait des orages et des tempétes, mais s’insinue partout, jusque dans les terres
qui auraient pu en étre préservées : comme les autres événements climatiques, elle
brouille les perceptions, «engloutit» le paysage et se révele « parfaitement
démoralisante » (111, 646). Ce désordre que la pluie représente tient en fait a un mélange
de facteurs spécifiques. Comme le feu, elle semble dotée d’une certaine forme de
volonté, d’une vie absolument indépendante de ce que les hommes voudraient faire dire
a la nature. Elle modifie le paysage et le rend incompréhensible a ceux qui croient le
connaitre, ce dont Giono se sert par exemple dans la nouvelle « Faust au village » pour

introduire le fantastique dans son histoire. La pluie y

« tombait a seaux et méme elle était si épaisse que c’était elle, bien plus que

le nuage, qui faisait de I’ombre jusqu’a mettre de la nuit dans le jour. »

(v, 137)
Mais la pluie n’est ni la neige (bien qu’elle soit de 1’eau), ni la chaleur ou la lumiere de
I’été — ces phénomenes se contentant par leur présence d’effacer le paysage. Comme le
feu, la pluie vehicule des forces incontr6lables qui désordonnent le monde et le font
basculer vers le chaos terrifiant. Les hommes qui y sont confrontés sont incapables de
lutter contre cette forme d’énergie brute, et peuvent simplement, lorsqu’ils en
réchappent, tenter d’en rendre compte plus tard, comme Amédée dans Un de
Baumugnes, qui explique que

« Ca descendait : de la pierre, de la roche, de la terre, de I’eau enragée. Je me
souviens juste de deux choses : d’abord c’est d’étre au milieu de I’air avec
des fouets de pluie qui me font mal sur le dos et sur les flancs ; des gréles qui
écorchent mes joues, puis, de voir a travers le grillage de la pluie s’avancer
sur moi le torrent avec devant, comme tambour-major, un gros rocher qui fait
le pitre en se roulant sur le ventre » (I, 267).

La pluie constitue un désordre tel qu’il devient impossible de la décrire avec précision :
I’impression d’une grande force qu’on ne peut plus nommer que « ¢a » domine, et les

hommes sont réduits a n’en faire émerger que des détails — une position face a 1’eau,
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une vision, une sensation — faute de saisir I’ensemble du phénomeéne.

La pluie en effet représente la démesure de la nature livrée au désordre de
I’imprévisible, comme 1’orage ou le feu. Mélée aux autres éléments, au feu de la foudre,
au vent fort et aux terres qui s’affaissent, elle envahit peu a peu le monde au cours des
crues ou des inondations. Si les pays du Chant du monde y échappent, ceux de Batailles
dans la montagne subissent la violence de I’Ebron et des fontes de glaciers : la pluie
laisse place a 1’eau issue de la terre, dans un mouvement similaire d’invasion et
d’anéantissement, les « petits ruisseaux » cédant face a

« des torrents musclés aux reins terribles et qui portaient des glacons et des

rochers, bondissaient, luisants et tout fumant d’écume, plus haut que les

sapins, minaient leurs rives profondes, emportaient des lambeaux de foréts. »

(11, 396)
Le monde ordonné ploie sous la force de 1I’eau qui recouvre toute chose : « Les eaux, les
roches, les glaces, les ossements d’arbres se [...] déversaient en mugissant dans
I’'immense fleuve. » (11, 396). De fait, plus qu’a une pluie sans fin, plus qu’a une
inondation, les ceuvres de Giono se réfeérent en réalité au theme du déluge, a ce que
Mircea Eliade décrit dans Le Mythe de [’éternel retour comme 1’« abolition des
contours, fusion de toutes les formes, régression dans 1’amorphe »°2. L’effacement du
monde par ’eau fascine 1’écrivain, qui s’y référe notamment dans les « Fragments d’un
déluge » que I’on trouve en téte de Noé (lll, 609) et dans le poéme « Un déluge »
(VII, 497-511). Le déluge en effet représente le paroxysme de la vie de la nature, mais
aussi de la capacité du monde a s’anéantir lui-méme, dans un mouvement qui conduit de
I’ordre cosmique au désordre du chaos primitif par I’action d’une énergie brute, d’une
force qui s’exprime : sans cesser d’étre elle-méme (1’eau reste de 1’eau dans les textes de
Giono, malgré les références a sa vie ou a sa volonte), elle menace sans cesse de
provoquer la destruction d’un monde dont elle fait pourtant partie.

Tout se passe en fait comme par implosion. Au cours du déluge, les gouffres du

monde évoqués dans Fragments d’'un paradis, « gouffres du ciel », « gouffres de la
mer » (I11, 910) ou de la terre, s’ouvrent et engloutissent le cosmos. C’est le moment ou

les hommes d’« Un déluge » commencent a

« se demander si ce qui ondule au large des eaux c’est une troupe de baleines,

%2 Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Gallimard, « folio essais », 1969, p. 74.
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ou le sommet de ce qu’ils appelaient les Andes. » (VI1II, 501)

La force du déluge rend caduques toutes les mesures savantes faites par les hommes, et
anéantit leur sens de ’orientation comme celui des proportions : tout devient soudain
immense dans un univers en devenir, dont on ne sait s’il va définitivement s’engloutir
ou au contraire émerger de facon terrifiante. La réverie de Giono dans « La Pierre » au
sujet de Tristan da Cunha en présente un exemple, qui montre a quel point I’homme ne

peut plus étre sir de rien : dans cette Tle en effet,

« Des falaises tranchantes [...] émergent brusquement de fonds de 4500
métres et montent d’un seul élan jusqu’a 3000 métres dans le ciel. [...] Des
fonds a pic tout autour de I’ile [...], a pic, et a pic sur plusieurs milliers de
métres, des abimes [...] » (VIII, 745)

L’utilisation du présent et de 1’adverbe « brusquement » dans cette bréve description
révele 1’apparence incommensurable d’un univers qui méle gouffres des profondeurs et
gouffres des altitudes, provoquant un « sentiment antiarcadien » (I11, 888), ainsi que le
souligneraient les membres de 1’équipage de « L’Indien » qui se confrontent eux aussi a
Tristan da Cunha dans Fragments d’'un paradis. Giono ici semble proche de la
Théogonie d’Hésiode, étudiée notamment par Jean-Pierre Vernant, qui rappelle le
concept de Chaos fondé par ce texte de I’antiquité grecque, un chaos qui serait a
envisager comme « I’espace entre le ciel et la terre [...] un gouffre sans fond, un espace

% Le déluge gionien entraine cette

d’errance indéfinie, de chute ininterrompue »
représentation du monde menacé par le « gouffre sans fond » du chaos, par ce que
Laurent Fourcaut nomme dans plusieurs de ses textes critiques qui proposent une
lecture psychanalytique de 1’ceuvre de Giono la « bouche dévoratrice », autrement dit
une force archaique et terrifiante qui ingererait le monde afin de le ramener a son
absence de forme initiale.

Ces gouffres du ciel, de la mer ou de la terre, mis au jour par les cataclysmes, et
particuliérement par 1’imaginaire gionien du déluge, sont en effet pour les personnages
qui les cotoient une

« absence de forme, absence de densité, absence de plein [...] moins un lieu
abstrait —le vide — qu’un abime, un tourbillon de vertige qui se creuse

% Jean-Pierre Vernant, « Cosmogonies et mythes de souveraineté », La Gréce ancienne, t. 1 Du mythe & la raison,
Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 117.
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indéfiniment, sans direction, sans orientation. »*

Dans les ceuvres de Giono, le désordre semble le résultat auquel parvient le monde qui
se laisse emporter par les déréglements et les débordements climatiques, et les monstres
que recélent les gouffres confirment cette impression d’anéantissement de toutes les
formes d’ordres, de tous les classements possibles : les animaux marins monstrueux qui
apparaissent dans Le Poids du ciel ou dans Fragments d’un paradis provoguent la
perplexité d’équipages de marins forcés de revoir leur conception de 1’univers ordonné.

Du monstre a I’ange, il n’y a qu’un pas chez Giono, ainsi que 1’a montré notamment
Agnes Castiglione dans sa these, Une Démonologie magnifique, & propos par exemple
du calmar de Fragments d’un paradis, « monstre aquatique et chtonien »* dont la
couleur blanche « est la couleur angélique par excellence », et qui symbolise par cette
association un « Ange-monstre »*°. C’est alors une autre forme de I’imaginaire gionien
qui se fait jour : le déluge n’est qu’une étape conduisant a I’apocalypse dont réve
I’écrivain, particuliérement dans Le Grand Théatre, une

« Apocalypse [qui] ne détruit pas la vie [...]. Elle ne peut exister qu’en tant
que spectacle devant des spectateurs, terrifiés mais spectateurs. » (111, 1075)

Cette «invitation a la mort », comme la nomme le pére dans Le Grand Théatre
(111, 1071) constitue un «spectacle » démesuré, matérialisé entre autres par les
événements climatiques hors normes et les gouffres dont I’existence méme met a mal
toute conception du monde envisagé comme cosmos définitivement fige.

Face a ce chaos qui menace sans cesse, sans jamais pourtant advenir — les ceuvres
de Giono ne s’achevent pas sur le constat de la fin du monde naturel — ’homme est

donc une quantité négligeable :

« le monde entier était saisi par 1’esprit de vertige ; ce qui était solide, éternel,
immobile, on ne pouvait plus s’y retenir : ’appel des profondeurs, la succion
des a pics transformait le vide des abimes en une sorte de matiére ou 1’on
pouvait, semblait-il, se laisser aller. » (V1I, 713)

Si cet extrait de Triomphe de la Vie rapporte la menace de la fin des civilisations, il

montre aussi que 1’homme ne peut (ou ne veut) pas toujours accéder au statut de

% Jean-Pierre Vernant, « Cosmogonies et mythes de souveraineté », op. cit, p. 118.
% Agnés Castiglione, Une Démonologie magnifique : la figure de I'ange dans I'ceuvre de Jean Giono, thése
dirigée par Jacques Chabot, Aix-en-Provence, Presses de I’Université de Provence, 2000, p. 43.
96 |hi
Ibid., p. 44.



77

spectateur privilégié d’un ordre général de I’univers : tout le monde en effet ne peut pas
gravir des volcans, et tous les personnages inventés par Giono n’ont pas a leur portée les
toits de Manosque ou les abords du bongalove dont disposent Angelo ou Saucisse afin
de s’extraire du quotidien. Alors, faute de pouvoir assister a la révélation de
I’organisation cosmique de [’univers, faute de pouvoir décrire la démesure et
I’ Apocalypse, ’homme se tient « a distance respectueuse » (I11, 575) du monde : il tend
a s’en démarquer autant que possible, a la fois pour se rassurer et pour tenter de ne pas

perdre son humanité dans un cosmos qui le dépasse.
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«Nous avons trop I’habitude de nous voir sous notre
forme antinaturelle. [...] Nous ne savons plus que nous
sommes des animaux libres. » (« Aux sources méme de
I’espérance », L ’Eau vive, 111, 203-204).

1.3. De la nature a ’lhomme

Les personnages de Giono eprouvent des difficultés a envisager le monde comme
un tout harmonieux auquel ils pourraient prendre part. La nature est agitée au quotidien
par des désordres qu’il est difficile d’occulter, et les hommes se perdent en
interprétations et en peurs face a ce qu’ils ne comprennent pas. Dans les ceuvres de
fiction, les personnages que 1’écrivain met en scéne Se contentent souvent de subir ces
apparents désordres du monde, « désordres » que certains seulement — Melville par
exemple, ou le pére mis en scéne par I’écrivain a plusieurs reprises — congoivent
correctement comme des détails d’un cosmos plus vaste : il est plus simple de ne
percevoir aucun ordre et de s’effrayer que de chercher a appréhender convenablement
un univers a la fois immobile et mouvant, qui tourne sur lui-méme «avec la vitesse
miraculeuse de la pointe de la toupie sur laquelle reposent les dieux » Pan ou Dionysos
notamment (I11, 474).

Comment alors réagir face a un univers qui semble instable ? Les tentatives ne
manquent pas, et jalonnent I’ceuvre de Giono, aussi bien dans les textes narratifs que
dans les essais. Ainsi, certains personnages expérimentent une forme de fusion avec la
nature, comme si cette assimilation pouvait permettre de combler les solutions de
continuité entre I’homme et le monde. Mais 1’univers reste essentiellement inhumain, et
ne présente la plupart du temps qu’une « Grande Barriére »°" infranchissable & ceux qui
voudraient s’y fondre. D’autres individus, pour une large part issus dans une certaine
mesure du monde réel observé par Giono essayiste ou chroniqueur, tentent alors de
résoudre le probléme posé par une nature apparemment désordonnée en essayant de la
modeler a I’image qu’ils se font de I’ordre, autrement dit en intégrant les
modernisations techniques du XX® siécle industriel a leur environnement : tout se passe
comme si ces hommes ordinaires cherchaient perpétuellement a batir une « volte »

(11, 467) rassurante contre les « menaces éternelles » (I, 467), en luttant avec la

%7 « La Grande Barriére » est le titre d’un texte recueilli dans Solitude de la Pitié, I, 521-523.
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certitude de la défaite contre un univers qui leur apparait aussi désordonné

qu’incompréhensible.

1.3.1. Assimilations

Pour ne pas succomber a la terreur panique qui le saisit lorsqu’il est confronté aux
déréglements naturels, I’homme gionien a parfois tendance a chercher un contact plus
immédiat avec la nature. Il s’agit non pas ici de nier ’existence de ce que 1’on peut
considérer comme les désordres apparents du monde, mais de s’approcher suffisamment
du monde pour en faire partie, comme si la fusion entre I’univers de la phusis et 1’étre
humain avait la capacité d’occulter I’impression de désordre. L’homme tente dans ce
cas de faire partie intégrante de la nature pour fuir I’inquiétante étrangeté a laquelle il
pense avoir affaire en restant entierement humain.

Cette recherche d’une assimilation se manifeste essentiellement dans les premiéres
ceuvres de Giono, jusqu’au début des Chroniques, dans un mouvement d’optimisme
parfois forcé — Giono n’est pas dupe de la réalité — qui a pour une large part contribué a
la vision que les lecteurs et les critiques ont construite d’un auteur pronant la nature au
détriment de la culture. Michel Gramain, qui étudie la réception de I’ceuvre de Giono,
note ce phénomene particulierement tangible lors de la publication de Que ma joie
demeure : la critique de 1935 persiste, quelle que soit son appartenance politique, a
percevoir Giono comme un « écrivain régionaliste, attaché a dépeindre la Provence »%,

un poéte dont on peut « louer le lyrisme »%

, mais dont « le contenu idéologique du
roman n’est [guére] pris au sérieux. »'®°. Giono met effectivement en avant dans ces
textes d’avant-guerre une vision du monde dans laquelle les personnages semblent
désirer un retour vers une forme d’Age d’Or ou I’homme fusionnerait avec la nature a
tel point que les questions d’ordre et de désordre ne se poseraient plus, dans un univers
qui constituerait « un repére irremplacable, une mesure a quoi rapporter tout le reste »,

ainsi que I’explique Henri Godard dans D 'un Giono 'autre'™®.

% Michel Gramain, « La réception de Que ma joie demeure », Revue des Lettres Modernes, série Jean Giono,
vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 18.

% Ibid., p. 26.

100 1hid., p. 29.

1% Henri Godard, D un Giono I'autre, 0p. cit., p. 14.
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Giono attribue ce role notamment aux bergers que les personnages rencontrent au
fur et a mesure de leur aventure. Dans Naissance de [’Odyssée déja, dont la rédaction
précéde de quelques années celle de la Trilogie de Pan, Ulysse fuit la nuit et un « coin
de bois hanté de divins monstres » (I, 41) qui I’égarent pour se réfugier auprés de jeunes
bergers :

« Deux jeunes pasteurs nus tendaient leurs tuniques ruisselantes de rosée a
une flambée de branches de cédre. lls riaient, se lutinaient a coups de pied, se
giflaient les fesses, sautaient autour du feu comme deux balles. Le troupeau
couché dans le thym semblait un nuage d’été. » (I, 41)

L’image est ici trés conventionnelle des bergers qui font partie intégrante de la nature,
en toute innocence, et qui se moquent des désordres apparents du monde : Ulysse a leur
contact « s’enivr[e] de naiveté humaine et de blancheur » (I, 41) et peut grace a eux
évoquer avec une certaine tranquillité sa nuit dans la colline. Tout se passe comme si,
dans ce bref épisode, les bergers avaient réconcilié le marin terrorisé et expatrié avec le
monde terrestre qu’il doit parcourir pour atteindre son but.

Ce mécanisme propre a la fréquentation des bergers est souvent vanté par Giono,
tant dans ses textes narratifs que dans ses essais, et pas seulement durant la période du
Contadour. Dans Le Serpent d’étoiles notamment, le berger est considéré comme un
étre humain un peu particulier, qui communique avec I’essence de la nature au point
d’étre «ivre de la triple force du ciel, de la terre et de la Vérité » (VII, 73), tout en
permettant aux hommes de ne plus s’inquiéter des désordres naturels effrayants : sans
renier sa nature humaine, il est a I’écoute d’un monde dont il pergoit la réalité au-dela
des apparences. En fait, le pasteur gionien, et plus particulierement le « baile » est un
initiateur, dans le sens ou, selon Mircea Eliade,

« Philosophiquement parlant, ’initiation équivaut & une mutation du régime
existentiel. A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une autre existence
qu’avant Iinitiation : il est devenu un autre. »*%

Le berger, qui vit au milieu de la nature sans ignorer la société, apparait comme un
catalyseur efficace de cette « mutation du régime existentiel ». 1l est donc logiquement

choisi par le pére de Jean le Bleu pour accompagner son fils vers de nouvelles

192 \Mircea Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, « Les essais », Xcli, 1959, p. 19, cité par Christian
Morzewski, La Lampe et la Plaie, le mythe du guérisseur dans Jean le Bleu de Giono, Presses Universitaires du
Septentrion, « Textes et perspectives », 1995, p. 11.
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connaissances, loin des approximations de la ville dans laquelle le petit garcon grandit
entre la blanchisseuse et le cordonnier. Gréce a lui, la « fureur d’exister éternellement
qui avait donné odeur aux brebis et faisait battre les béliers [dévore] aussi » Jean le Bleu
a la fin de son apprentissage (I, 124) ; et Tringlot, dans L Iris de Suse, se réfugie dans
sa fuite aupres de bergers qui lui posent des questions et lui apportent quelques réponses
— c’est en partie grice a eux que le fugitif, petit a petit, découvre son nouveau but,
I’ Absente qui le comble.

Les bergers, en effet, vivent en autarcie, et ne dépendent que de la nature, ce qui ne
les empéche pas d’accueillir généreusement les voyageurs, qu’ils nourrissent alors de
leur propre production. lls se déplacent en fonction des étapes de la transhumance ou
des patures fraiches, et non en fonction d’une quelconque loi sociale. Enfin, ils vivent
perpétuellement a proximité des animaux, dont le mode de communication est différent
de celui des hommes, et au sein de la nature, qu’ils doivent apprendre a connaitre pour y
faire paitre leurs troupeaux. Hommes « de la communication et du partage » ainsi que
les décrit Jean-Frangois Durand, ils « unissent le ciel et la terre » par leurs actes et leurs
paroles’®. Une forme de fusion s opére alors entre ces hommes particuliers et le monde,
fusion dont ils rendent compte par la musique des harpes qui « font le bruit de la terre »,
des «timpons » qui reproduisent « le bruit des hommes » et des « gargoulettes » qui
font entendre «le bruit des bétes » (VII, 115) : le drame que les bergers du Serpent
d’étoiles jouent sur le plateau de Malefougasse les rend aptes a dépasser le conflit ordre-
désordre qui provoque souvent le désarroi des autres personnages.

Toutefois, les bergers restent des hommes et, méme s’ils vivent au milieu de la
nature au point d’en constituer dans une certaine mesure la voix autorisée, certains

4 .
: c’est le cas notamment

d’entre eux peuvent étre considérés comme « dénaturés »'°
d’Alexandre dans L’Iris de Suse. Le compagnon de Louiset, en effet, se situe entre le
monde des sédentaires et celui des bergers. « Il n’est pas heureux » (V1, 376) et refuse
de « rester la peinard et tourner son ventre au soleil » (VI, 376) ; certes, aprés 1’épisode

de Mons, «il se leva et il alla pisser, comme un homme » (VI, 379). Mais son

193 Jean-Frangois Durand, Les Métamorphoses de lartiste : I'esthétique de Jean Giono de Naissance de I’Odyssée
a L’Iris de Suse, op. cit., p. 100.

1% Dans Un roi sans divertissement, ce terme employé par Frédéric IT sert a qualifier M. V., qui refuse d’obéir aux
lois de la nature humaine (111, 470). Mais ce qualificatif peut tout aussi bien désigner n’importe quel individu qui
ne se plie pas aux exigences de sa condition.
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comportement mystérieux révele la difficulté de son métier ; d’ailleurs, I’un des deux
« moussaillons » engagés par Louiset succombe aux pieges de la vie du gardien de
moutons, parce qu’il ne se connaissait pas de vices (VI, 395-396). Or I’existence du
berger est soumise a la terreur de la rencontre entre I’homme et I’univers : « si tu es seul
et planté (c’est notre cas) il n’y a plus de loi ; alors on part en bombe » (V1, 396) ainsi
que Louiset I’explique a Tringlot, avant d’ajouter que « ¢’est une chose qui arrive, mais
seulement quand on est dans les hauteurs, rien que dans les hauteurs » (VI, 420).
Autrement dit, le berger ne peut rassurer ceux qu’il croise sur sa route qu’a la condition
d’avoir dépassé la peur panique liée a son état :

« ce qui est difficile c’est de s’occuper de soi-méme. Attention, les animaux
ne sont jamais fous, mais les hommes, c¢’est une autre affaire. » (VI, 393)

Les bergers n’échappent pas au sort commun et certains d’entre eux succombent a
I’ennui qui menace 1’humanité ; ils introduisent alors le désordre de la folie dans leur
vie trop solitaire. C’est pourquoi, chez Giono, la fusion entre les bergers et le monde se
situe prioritairement sur le plan de la proximité, et non au niveau d’une assimilation
totale : faire corps avec le monde permettrait de mieux comprendre les bétes et de saisir
les jeux de la phusis et du cosmos, mais le risque en serait immense, conduisant a
trouver «n’importe quoi ; plus c’est dégueulasse, plus ils le trouveront charmant »
(VI, 395) — et la silhouette de M. V. se fait plus dense au fur et a mesure de 1’évocation.
C’est pourquoi la plupart des bergers de I’ceuvre, mais aussi les paysans et les artisans
dont Giono vante les mérites dans Les Vraies Richesses ou dans L Eau vive sont surtout
des individus qui ont appris a ne pas poser de questions inutiles au monde, a I’accepter
sans s’interroger sur sa dimension d’ordre ou de désordre et & « éteindre » (V1, 395) tres
vite toute fusion trop passionnée. Pour cela, ils ne renient pas leur humanité, mais
affinent leurs sens en reniant au contraire ce qui serait trop humain. L’homme reste
avant tout en effet un étre naturel selon Giono : le berger, le paysan et I’artisan montrent

dans « L’Eau vive » ce que doit étre

« la vie normale, la vie pour laquelle, lui et nous, sommes nés. Une sombre
force monte de la terre, les emplit et les instruit. Le poids du ciel est la sur
leurs épaules avec son équilibre. La pluie, le vent, I’orage chantent a leurs
oreilles les enseignements sacrés. » (111, 102)

L’ordre du monde est un ordre cosmique qui apparait comme celui de la connaissance
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de I’univers, ou le « poids du ciel » enseigne a celui qui sait 1’écouter ; les désordres,
s’ils existent, apparaissent alors dérisoires, puisque « tout 1’enseigne, lui parle, le dirige,
le fait ! le fait homme » (111, 102). Le berger vit au sein de la nature, mais le paysan ou
I’artisan ne sont pas trés différents de lui : le paysan profite des richesses que lui octroie
la terre, lorsqu’il la traite avec amour et respect — les sillons bien droits traces par
Jourdan au début de Que ma joie demeure en sont un des nombreux exemples —;
I’artisan, de son coté, utilise les produits que le monde lui propose, et apprend a les
connaitre avant de les transformer — le potier sent les mille possibilités de 1’argile, le

vrai boucher sait tout des animaux.

Dans certains cas, la proximité entre ’homme et le monde va toutefois jusqu’a
I’assimilation de ’humain par le naturel. Ainsi, certains personnages acquiérent des
caractéristiques animales particuliéres. Panturle s’en approche, lorsqu’il « patouille »
dans les entrailles du renard jusqu’a ressentir la volupté de cette vie a laquelle il se méle
intimement, dans le sang et la chaleur de ce qui peut apparaitre comme une volonté
inconsciente de nouvelle naissance. De fagon tout aussi temporaire, I’assimilation opére
pour Frédéric II. Lancé a la poursuite de Monsieur V. dans la premiére partie d’Un roi
sans divertissement, il constate soudain qu’il est «devenu renard » (Il1,494). Si le
propriétaire de la scierie se métamorphose, c’est essentiellement parce que seul un
animal peut venir a bout des immensités couvertes de neige et du désordre qu’y
occasionne I’homme « dénaturé » (111, 470). L’homme, incapable de s’imposer dans la
« géographie d’un nouveau monde » (I11, 492), autrement dit des montagnes couvertes
de neige et de brouillards, doit adopter une « vision des choses [...] ordonnée autour de
nouvelles nécessités » (I11, 495). L’humanité est en effet impuissante a appréhender
I’ordre d’un paysage naturel transformé par I’hiver et le nouveau « systéme de référence
dans lequel [...] les couteaux d’obsidienne s’enfoncent logiquement dans des cceurs
choisis » (I11, 481) : les personnages sont alors contraints d’approcher cette apparence
de chaos en acceptant de devenir animaux, pour tenter de faire corps avec un ordre que
leur humanité leur interdit d’habitude de rejoindre.

Cette assimilation entre les personnages et des animaux semble assez simple :

I’homme abandonne certaines caractéristiques d’ordre culturel et retrouve des instincts
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naturels. Toutefois chez Giono la métamorphose ne se limite pas au rapprochement
entre les humains et les animaux ; elle peut aussi se manifester sous la forme d’une
identification entre le personnage et un élément naturel. Ainsi, pour mieux appréhender
I’ordre de la nature, Antonio dans Le Chant du monde nage tous les jours dans le fleuve
afin de faire corps avec lui. Il commence par chercher la limite de ’asphyxie, « sa
limite » (11, 204), puis il peut prendre « appui sur la force longue du courant » (11, 204)
qui lui donne la connaissance du monde, le rendant capable de connaitre 1’existence de
la pluie en montagne par exemple. Cette double expérience, de la quasi-noyade et de la
respiration accompagnée par le mouvement de 1’eau permet a I’homme-fleuve de saisir
la réalité du monde, de se dégager des impressions fausses d’une vision humaine par
essence myope. Le cri que pousse Antonio au sortir de sa nage (Il, 205) manifeste par
conséquent la victoire de I’homme qui a compris 1’ordre du monde et peut s’en enrichir.

La fusion de I’homme avec la nature est méme totale dans certains textes. La

préface aux Vraies Richesses la magnifie, montrant I’essayiste heureux lorsqu’il est

« mélé au magma panique [...] mélangé d’arbres, de bétes et d’éléments ; et
les arbres, les bétes et les éléments qui m’entourent sont faits de moi-méme
autant que d’eux-mémes. » (VII, 151)

Ce que Giono nomme ici «1’apprentissage panique » (VII, 150) ou « I’expérience
dionysiaque » (VII, 155), par une sorte d’entremélement des caractéristiques de la
nature vivante, permet a I’auteur des Vraies Richesses d’atteindre la plénitude que
recherchent les personnages de Que ma joie demeure, une « joie » envisagée comme le
résultat de 1’assimilation entre I’homme et le monde. Cet état est toutefois difficile a
atteindre, et exige que I’homme soit en quelque sorte inconscient de ce qui lui arrive. Le
« Schéma du dernier chapitre (non écrit) de Que ma joie demeure » qui sert d’appendice
a la préface des Vraies Richesses montre ainsi Bobi enfin capable de s’« élargi[r] aux
dimensions de I'univers » (VII, 160) : son cadavre nourrit la nature et petit a petit
s’integre au monde — I’assimilation est ici une forme de digestion. Bobi « s’ouvre »
(VII, 159) et accéde naturellement a 1’ordre du monde qu’il a recherché vainement sur
le plateau Grémone avant d’étre frappé par la foudre.

Si la fusion totale entre I’homme et le monde apparait si simple aprés la mort, ¢’est
que I’homme ne peut plus résister par son humanité a la réalité du cosmos : peu importe

la question de I’ordre global et du désordre apparent lorsque 1’individu devient le
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monde. L’expérience d’identification totale n’est possible qu’en cette circonstance
exceptionnelle, mais Giono montre dans ses ceuvres qu’on peut parfois I’approcher,
comme il tente de le montrer aux Parisiens qui font 1’objet de la premiére partie des
Vraies Richesses par exemple et auxquels il fait le «reproche d’aveuglement »
(VII, 174). Dans « Vie de Mlle Amandine » par exemple, le narrateur s’enfonce dans la
nature au point d’étre

« nettoyé de tout souvenir humain. [...] J’étais obligé de me méler dans les
grands sentiments du granit, dans la psychologie des montagnes, [...] dans le
grommellement de toutes les bétes autour de moi [...] » (111, 139-140).

S’il finit par revenir chez Mlle Amandine, le narrateur a le temps au cours de cette
expérience essentielle de faire corps avec le monde, et de le comprendre hors des
normes humaines. En définitive, pour Giono, lorsque 1’homme veut comprendre
réellement le monde, il lui faut abandonner ce qui justement fait de lui un homme :
I’intellect ne peut I’aider a appréhender un ordre par définition inhumain, et que

I’humanité fait percevoir comme désordonné.

Par ailleurs, si I’homme tente de s’approcher de la nature au point d’envisager de
fusionner avec elle en perdant son humanité, il lui faut aussi constater que le monde lui-
méme 1’'imprégne et peut-étre fausse son jugement, surtout si I’on considére que tout

fait sens dans 1’univers et que rien n’y est indépendant d’un environnement particulier :

«Au fond, nous n’existons que parce que des nuées (des granits, des
porphyres, des quartz a 1’état gazeux) se sont solidifiées en une ile ronde dans
le ciel. » (VIII, 743)

De nombreux textes de Giono en effet traduisent de facon personnelle une sorte de
théorie des climats, telle qu’elle a pu étre illustrée par Montesquieu qui examine dans

De I’Esprit des lois en quoi «le caractére de ’esprit et les passions du cceur [sont]

105

extrémement différents dans les divers climats »—°. Dans I’Essai sur le caractére des

personnages, Giono considere en effet que

« Les lois naturelles qui déterminent la forme, la couleur, le tempérament
d’une région déterminent le tempérament de ses habitants. [...] Les vastes
horizons donnent une ame ; les vallées profondes, les vallons étroits en
donnent une autre. » (VII1, 707)

105 Montesquieu, De I’Esprit des lois, in (Euvres complétes, Seuil, « L’Intégrale », 1964, p. 613.
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Selon I’écrivain, le cadre naturel dans lequel ils évoluent impregne les hommes jusqu’a
leur donner un « tempérament », un caractere particulier. L’incipit de « Monologue »
dans Faust au village insiste sur ce phénoméne, puisque le locuteur y précise des le
début : « Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand role » (V, 181). Les
italiques employées par Giono marquent I’importance de 1’action du monde sur les étres
humains, comme un décor de théatre qui permettrait aux acteurs de mieux assimiler leur
persona.

Les personnages manquent par conséquent souvent de recul pour comprendre leur
environnement, et finissent méme parfois par confondre la réalité de leur tempérament
et la projection issue de la nature qui les englobe : ce qui leur apparait comme un ordre
du monde est alors plutét a considérer comme 1’adéquation entre leur sentiment et le

paysage. Par conséquent, ainsi que Giono le formule dans « Le bonheur est ailleurs »,

« On peut faire le portrait d’un caractére en faisant le portrait d’un paysage. Il

n’y a pas de barriére entre les passions, les couleurs et les formes »'%

Le paysage et le personnage se confondent, au point méme que I’observateur ne sait
plus lequel a précédé I’autre. Plus encore, I’homme peut avoir I’impression mentionnée

dans Le Déserteur que les

« éléments, méme déchainés, ont ceci de particulier qu’ils semblent (et qu’en
fait ils sont) faits pour I’homme, quel qu’il soit : ils le terrifient [...] mais
précisément, cette terreur et ce froid n’existent que par rapport a I’étre
humain qui les subit » (VI1, 209)

La «terreur » qui s’empare des personnages n’est alors qu’une forme de projection
réciproque de 1’humain sur le naturel et du naturel sur I’humain. A I’inverse, le désordre
n’est que I’impression provoquée par une absence de phase (au sens physique,
électrique) entre ce que les hommes percoivent du lieu et la part de leur propre esprit
qui n’a pas entierement fusionné avec la nature. De méme la sensation d’ordre ou de
désordre apparait subjective : lorsque les personnages mis en texte par Giono se
trouvent seuls, ou entourés de silence parce qu’ils se trouvent dans des lieux isolés (le
Haut Pays dont la description figure au début d’Ennemonde et autres caracteres, ou le
plateau de Regain par exemple), le monde imprégne I’homme de sa force naturelle,

incommensurable.

19 « LLe bonheur est ailleurs », La Chasse au bonheur, Paris, Gallimard, « folio », 1988, p. 198.



87

Dans cette perspective, la nature semble en quelque sorte modeler ’esprit humain
selon un processus qui fascine Giono — 1I’écrivain en fait ainsi le support de son analyse
de I’affaire Dominici dans 1’Essai sur le caractere des personnages qu’il publie a la
suite du proceés auquel il a assisté. Ce que ’auteur, a la fois essayiste et romancier,
constate, c’est que les lieux révélent les hommes a eux-mémes, leur font prendre
conscience de la vérité de leur étre, notamment grace aux « silences de Haute-Provence.
La, on n’est jamais distrait de soi-méme. » (V1I1, 711) La nature fait affleurer 1I’essence
des hommes dans un lieu donné. En effet, les caracteres ainsi dépeints sont selon Giono
directement provoqués par 1’environnement : les «sentiments ont leur climat, hors
desquels ce sont des monstres », comme I’explique le narrateur de « Pierre B. » dans
Ceeurs, passions, caracteres (V1, 537). « Voila les gens de ces endroits-1a nourris d’une
drdle de facon » ajoute celui de Caractéres (VI, 591) : le lieu révele le tempérament des
habitants, mais il I’exacerbe aussi, comme Mireille Sacotte le rappelle dans la notice

consacree aux Notes sur [’affaire Dominici dans la « Bibliothéque de la Pléiade » :

«Le projet de Giono consiste a montrer comment des lieux tellement
inhospitaliers ont conditionné le caractére d’une humanité assez tenace et
assez primitive elle-méme pour venir s’y établir, y demeurer et peut-étre s’y
plaire. » (VIII, 1412)

Tout se passe en fait comme si la nature ne se contentait pas de montrer aux hommes
leur condition, mais I’exaspérait jusqu’a son paroxysme : les lieux extrémes créent le
monstre. Autrement dit, lorsque I’homme ne cherche pas — comme les bergers, les
paysans, les artisans ou certains personnages hors du commun — a s’imprégner de nature
pour en déceler 1’ordre comme le désordre, c’est la nature elle-méme qui se charge de
modeler ’homme a son image. Henri Godard, dans D’'un Giono [’autre, résume ce
processus en expliquant que pour Giono, il s’agit de
« penser le personnage comme 1’équivalent, ou la métaphore, du paysage, ou

mieux encore, personnage et paysage comme la métaphore 1'un de

autre. »%7

La réciprocité apparait en effet réguliérement dans les textes descriptifs qui tentent de
cerner un caractére. Toutefois, le risque qui accompagne le phénomeéne apparait lui

aussi évident : lorsque I’esprit des lieux se manifeste, I’homme perd encore plus

97 Henri Godard, D un Giono Iautre, op. Cit, p. 162.
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facilement son humanité que quand il cherche volontairement I’assimilation. La nature
démesurée dépasse la stature humaine, et lui confere une monstruosité particuliere. Les
personnages ne sont plus alors que des réceptacles du monde, dont ils reproduisent
I’ordre incompréhensible ou le désordre terrifiant par des gestes humains — sous le lourd
manteau de neige et de nuages, les habitants du petit village d’Un roi sans

divertissement paraissent ainsi affublés de

« barbes postiches faites de 1’obscurité des pie¢ces desquelles ils émergent
[...] 1ls ont tous I’air de prétres d’une sorte de serpent & plumes » (111, 459)

La cruauté inhumaine de la nature devient chez les hommes une parure « postiche »
dont ils ne peuvent se défaire et qui permet au lecteur de mieux comprendre la suite des
événements, la succession des meurtres et attaques. Pourtant il ne s’agit pas la a
proprement parler de désordre : les personnages refletent le monde, ni plus ni moins,
tant qu’ils n’agissent pas. Ce n’est que lorsqu’ils se lancent dans I’action qu’ils se

rapprochent du meurtrier qui séme le désordre ou du justicier qui doit ramener 1’ordre.

La théorie des climats gionienne a donc pour effet de montrer a quel point le monde
naturel peut s’avérer déstabilisant pour celui qui s’y confronte : I’influence de la nature
enseigne aux personnages que leur essence leur échappe, au-dela du bien et du mal, au-
dela du chaos ou du cosmos. Finalement, I’assimilation entre I’homme et la nature, chez
Giono, s’apparente non pas a une fusion mais a une aliénation. Au lieu de se trouver
face a lui-méme dans une harmonie retrouvée (ce qui n’est possible que dans la mort,
nous I’avons vu au sujet de Bobi), le personnage qui affronte le monde comprend que
son humanit¢ méme lui échappe tant que l’univers ne la lui révele pas. L’ordre
recherché semble continuer de s’¢loigner indéfiniment, tandis que le désordre de
I’émiettement personnel prend de plus en plus de place : le personnage ne peut plus se
considérer comme un homme a part entiere, puisqu’il est une partie de la nature qui se
projette en lui, et qu’il est aussi définitivement incapable de se fondre dans cette nature
tant qu’il lui reste une part d’humanité.

Alors, au lieu de chercher par tous les moyens une assimilation impossible, au lieu
d’accepter de refléter une nature dont les climats le dirigent, le personnage gionien doit

commencer a mesurer la distance entre I’homme et I'univers, en espérant trouver Sa
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place au sein de la nature.

1.3.2. Rejets : la « Grande Barriere »'®

Les actions qui lient I"’homme a la nature ne sont pas réciproques : lorsque la nature,
sujet, imprégne I’homme, objet, ce dernier ne peut que subir 1’esprit du lieu dans lequel
il se trouve. Lorsqu’a I’inverse I’homme, sujet, cherche a se fondre dans la nature, objet,
celle-ci résiste & une ingérence qui 6te son humanité aux individus. Ce constat
d’incommunicabilité et d’imperméabilité peut s’expliquer en ayant recours aux notions
d’ordre et de désordre. Dans cette perspective, ’homme qui tente de faire partie
intégrante de la nature dans les ceuvres de Giono vise a comprendre le monde, & en
classer les différents éléments en fonction d’un ordre global dont il fait I’hypothese. Or,
nous 1’avons vu, I’'univers naturel n’a que faire des classements ou des classifications : il
se contente d’étre un cosmos et d’évoluer en fonction des immuables lois de la
physique, ou plutét de la phusis. La dichotomie entre ordre et désordre apparait par
conséquent relativement impertinente lorsqu’il s’agit d’appréhender la nature, et
I’inadéquation entre la vérité de la nature et les tentatives des hommes se manifeste par
ce que les personnages gioniens ressentent comme des phénomenes de rejet, et qui sont
en réalité surtout des formes d’indifférence.

Les narrateurs et les personnages mis en textes par Giono en prennent peu a peu
conscience. Petit & petit en effet se met en place I’image d’une « grande barriere »,
infranchissable, qui sépare de maniére radicale les hommes de la nature. Que cette
« grande barriére » existe pour les citadins, c’est évident dans les textes de Giono : les
habitants des villes ne savent plus marcher, ne voient rien au-dela de leurs hauts murs
grisatres. L’auteur des Vraies Richesses explique le phénomene en les décrivant comme
« extérieurement déformés par le contact avec la cruelle matiére de leur habitat »
(VII, 165) : les Parisiens ont tragiqguement perdu le contact avec la réalité, et ce constat
est valable selon Giono pour tous ceux ont adopté un mode de vie urbain. Mais, ce qui
peut sembler plus surprenant dans un monde dont nous venons de dire qu’il s’ouvrait

aux perceptions des bergers, des paysans ou des artisans, c’est que la « grande barriere »

108 « La Grande Barriére » est le titre d’un texte recueilli dans Solitude de la Pitié, I, 521-523.
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se dresse aussi entre ’homme qui connait la nature (ou croit la connaitre) et la nature
elle-méme. Cette découverte fait le titre et I’objet de « La Grande Barriere », un texte
recueilli dans Solitude de la Pitié. Le narrateur, qui se présente comme un homme
proche de I'univers naturel, habitué a « faire les gestes qu’il [faut] » (I, 521), n’est pas
capable de rassurer la hase a I’agonie qu’il vient de délivrer de ses prédateurs naturels.
Au contraire, le regard de celle-ci refléte I’absolue distance qui existe entre I’homme et

la béte :

« J’étais ’homme et j’avais tué tout espoir. La béte mourait de peur Sous ma
pitié incomprise ; ma main qui caressait était plus cruelle que le bec du freux.
Une grande barriére nous séparait. » (I, 523)

La solution de continuité qui sépare le narrateur de I’animal n’est pas seulement faite
d’incommunicabilité : elle matérialise la double étrangeté de 1’'un pour [’autre,
I’impossibilité de voir se rejoindre dans 1’« apaisement » la pitié de ’un et la peur de
I’autre.

En fait, hors des rapprochements sporadiques que constituent la fusion de I’homme
avec la nature et ’esprit du lieu qui imprégne des individus, il apparait que le monde
meéne une vie étrangere a celle des hommes. Les personnages gioniens ne sont pas tous
des bergers ou des individus préts a connaitre toutes les composantes du Poids du ciel.
Pourtant Giono explique dans plusieurs textes que 1’étre humain ne peut se passer de
son environnement naturel : on « ne peut pas isoler I’homme. Il n’est pas isolé » répéte-
t-il par exemple dans « Le chant du monde » de Solitude de la Pitié (I, 538), et cette
opinion est si souvent martelée dans 1’ccuvre, d’une maniére ou d’une autre, que le
lecteur a tendance parfois a généraliser le propos, comme si Giono n’était qu’un chantre
de la fusion édénique entre I’homme et son environnement. C’est pourquoi certains
personnages cherchent a retrouver ce lien perdu entre I’homme et la nature : dans
Triomphe de la Vie par exemple, le vieux pére Didier qui parle avec le fils du Gaubert
de Regain explique que dans ses champs, la terre « est pleine de pierres rondes. Ce ne
sont pas précisement des pierres ; [...] ¢’est la méchanceté de la terre » (VII, 786). Pour
contourner cette « méchanceté », il suffirait selon lui de fabriquer une charrue
specifique dans « une forge bien personnelle », un « outil qui ne peut nous servir qu’a
nous » (VII, 787). Et il ajoute que « si on faisait les choses naturellement, tu verrais ce

qu’on finirait par faire avec la nature » (VII, 787) ; ainsi ’homme est décrit comme
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dépendant d’un environnement dont il lui faut rencontrer les spécificités, et la « grande
barriére » ne reléve alors que de la méconnaissance du monde naturel, que celui qui « se
passionne a ¢a pour le plaisir de la passion » (V1I, 787) peut aisément surmonter.

Les textes rassemblés dans L’ Eau vive rendent compte de cette capacité de certains
hommes a passer par-dessus une «grande barriére » dont ils ne semblent jamais
souffrir. Ainsi le « Complément a I’Eau vive » présente « I’homme de la terre », dont le
narrateur décrit la vie liée a la nature : il « cultive les arbres, fauche les blés, arrose la
terre » (111, 102). Autrement dit il « vit sa vie normale, la vie pour laquelle, lui et nous,
sommes nés » (I, 102) : ces individus ne se préoccupent d’aucune frontiére entre
I’homme et le monde, puisqu’il leur suffit d’approcher I’univers et de I’écouter. Alors
« tout I’enseigne, lui parle, le dirige, le fait! le fait homme » (111, 102). L’humanité
n’est donc pas ce qui se dresse contre le « poids du ciel », mais ce qui s’y soumet de
facon absolue et sans contrepartie — I’homme vrai est issu de la nature, tandis qu’aucune
nature vraie ne peut étre modelée par I’homme.

De méme, certains personnages décrits par Giono semblent fusionner avec la voix
du monde, dont ils se font les réceptacles et les médiateurs. C’est le cas par exemple de
la mere et de la fille qui accueillent le narrateur au début du Serpent d’étoiles. Mme
Escoffier « connait les pays de derriere ’air » (VI1I, 77) qui se confondent ici avec un
au-dela de la «grande barriére » : le repas qu’elle propose permet aux convives de
macher la nuit « avec la salade » (VII, 73) et d’étre « & la fin, ivre de la triple force du
ciel, de la terre et de la vérité » (VII, 73). Grace a son intervention, il n’y a plus de
frontiére entre I’homme et la nature, et I’ordre cosmique s’empare des étres humains qui
S’y soumettent volontiers, préts a entendre les récits de la « racine d’arbre » (VII, 75)
vivante et dotée de volonté. A ce titre, la fille d’Escoffier montre une voie plus absolue ;
« comme tirée d’un autre monde » (VII, 71) elle est dépeinte sous les traits d’une
« sorciere aux yeux de gentiane » (VII, 72), et abandonne avec ses vétements toute
appartenance a une société policée pour retrouver I’ordre naturel de la nuit et de la
nudité. Zulma dans Que ma joie demeure ressemble a ce personnage, et Giono 1’utilise
pour s’interroger sur les liens mystérieux qui unissent certains étres humains a la
nature : la « grande barriére » semble ne pas exister pour Zulma qui, comme la fille

d’Escoffier, appartient moins au monde des hommes qu’a une nature saturée de vie.
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Drailleurs, elle est considérée comme « simple » (11, 443) par ses proches, tandis que le
cerf voit en elle la « femelle » (11, 495) et s’en approche sans crainte. En fait, Zulma
abolit la « grande barriére » par le moyen de négations a partir desquelles Giono la
confronte a I’animal : elle « ne riait pas », « n’avait pas 1’air surprise », « ne bougeait
pas », « n’appelait pas » (I, 495). Autrement dit, la jeune fille adopte un comportement
qui n’est pas immédiatement humain, et ’animal sauvage voit « un cerf dans ses yeux »
(11, 495). Le moment de communion passe toutefois rapidement, puisque Zulma agit
soudain comme un étre humain : elle parle, et méme se nomme, « Zulma! » (Il, 495).
L’humanité reprend ses droits, et la « grande barriére » se dresse de nouveau entre les
hommes et les animaux : le cerf « bondit » et « s’enfuit en galopant » (1, 495) face a
cette intrusion de I’humain dans le naturel. C’est pourquoi, méme si quelques
personnages gioniens réussissent parfois a transcender le phénomene de la « grande
barriere », la frontiére entre les deux univers peut étre envisagée par d’autres, comme le
narrateur de Solitude de la pitié par exemple, comme une sorte de trahison de la part de
la nature a I’égard des hommes, un désordre asséné par un monde qui refuse de donner
des réponses ordonnées a leurs questionnements aveugles sur 1’organisation du coOSmos.
Plus qu’une trahison toutefois, terme subjectif s’il en est, Giono met en évidence
dans certains textes 1’indifférence de la nature a 1’égard des ¢léments qui la composent.
Saint-Jean par exemple, réfléchissant au cataclysme qui touche le pays de Batailles dans

la montagne, s’interroge :

« On n’était donc vraiment rien sur terre ? La volonté n’avait vraiment pas de

chance. Le monde semblait avoir des répondances avec tout sauf avec les

hommes. » (11, 946)
En fait, ces «répondances » auxquelles il songe représentent plutét des échos de
phénomenes qui rejaillissent sans volonté particuliere de la part du monde les uns sur
les autres : si I’inondation entraine la débacle humaine ce n’est pas parce qu’elle fait
corps avec le glacier de la Treille par exemple — les événements se produisent de fagon
presque simultanée, mais sans dessein particulier. L’homme n’est pas relégué¢ a
I’insignifiance par un monde qui souhaite 1’écraser, il est insignifiant face a la « grande
force » (11, 789) qui s’exerce dans les montagnes et les vallées. C’est ce qui explique
pourquoi les hommes ne sont pas de taille face a la nature incompréhensible. Dans le

chapitre « Le Vin qu’ils ont bu a I’aube » de Batailles dans la montagne, ceux qui
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soudain apercoivent le monde gelé, « visible dans une netteté extraordinaire » (11, 1025)

doivent d’ailleurs se rendre a I’évidence :

« Maintenant ce jour lavé par la violence du froid ne permettait plus de
retraite. [...] Le monde paisiblement cruel vivait avec indifférence. Il fallait
maintenant comprendre 1’insupportable mystére de la pureté. » (11, 1029).

L’«indifférence » de la nature, cette «grande barriére » qu’elle dresse face aux
ingérences des hommes, est en réalité paisible, ou plutét neutre. Elle ne représente de
«mystere » que pour les étres humains qui s’interrogent de maniére récurrente.
Dr’ailleurs, Giono avait dans une premiére version de son texte choisi de terminer son
paragraphe par « Il fallait de nouveau tout comprendre dans I’insupportable mystére de
la forét »'%° : 1a réitération sans fin de la tentative humaine en montre I’aporie. Il est
donc possible de considérer, en quelque sorte, que ¢’est ’homme lui-méme qui crée
chez Giono I’obstacle entre ’humanité et le monde : tant qu’on ne cherche pas a
« comprendre I’insupportable mystére », la nature donne aux hommes la part qui leur
échoit, minuscule mais réelle, cette part que les bergers, les paysans ou les artisans,
voire quelques errants (Amédee, Charles-Frédéric Brun, le compagnon de 1’Artiste ou
Tringlot par exemple, dans une certaine mesure) acceptent pour 1’utiliser sans la passer
a la question.

Au-dela des ceuvres de fiction, Giono dans son Journal reconnait que 1’homme doit
prendre conscience de la vie du monde qui n’a que faire de I’orgueil humain : il raconte

par exemple comment il rejoint son bureau le soir et se rend compte que

«Tout a I’air surpris. Petits craquements. Je suis entré dans une vie des
choses qui se faisait sans moi. Comme la surprise des choses qui ne
m’attendaient pas. » (VI1I, 10)

La notion de «surprise » est ici essentielle : pour Giono, I’humanité n’a pas de rdle
particulier & jouer dans la nature. Il ne s’agit pas d’aider le monde a la maniére du
narrateur de « La Grande Barriére » qui souhaite sauver la hase. Au contraire I’homme
se doit de rester a sa place, observateur de certains phénomeénes ou acteur parfois, sans
forcer la nature : c’est a cette condition qu’il acquiert la possibilité de comprendre
parfois ce qui I’entoure, de déceler aussi les éléments d’ordre ou de désordre qui

dessinent ’univers.

109 Notes et variantes de Batailles dans la montagne, 11, 1471.
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La prise de conscience et 1’acceptation de la « grande barriére » justifient en
définitive I’existence de cet obstacle entre I’homme et la nature. Si une frontiére se
dresse entre les personnages et le monde, c’est selon Giono parce que les étres humains
ne se situent pas sur le méme plan que 1’univers. Nous avons déja remarqué que pour
I’écrivain les mesures scientifiques peinent a rendre compte de I’immensité du
cosmos '°. De fait, cet échec apparait comme la conséquence d’une différence
d’échelle : la « grande barriere » n’est que la mise en mots d’une réalité, celle de deux
mondes parfaitement étrangers 1’un a I’autre — I’incommensurable cosmos, dont 1’ordre
est intangible, et ’univers des hommes qui, a force de tout ordonner a leur fagon, ne
décelent plus la vérité de leur environnement. Giono rappelle cet insurmontable obstacle

dans une chronique qu’il intitule « L’orgueil », en été 1963 :

« L’homme est minuscule. [...] Le roseau pensant, c’est encore trop ;
minuscule est le mot qui convient. [...] Rien de plus naturel que les distances
cosmiques, par exemple ; pour en avoir [...] une simple représentation
graphique, on est obligé d’aligner des centaines de zéros apres ['unité. C’est
que la notion de mesure, ou plus exactement d’échelle humaine, ne convient
pas. »i1

L’homme ne peut que se heurter a la frontiére qui existe entre son étre insignifiant et la
réalité de 1’univers : ce qu’il considére comme du désordre — comment rendre compte
de ce qu’on ne mesure pas ? — s’avere la matérialisation de son impuissance a décrire
’ordre cosmique. L’allusion faite par Giono au raisonnement que mene Pascal au sujet
de ’homme « roseau pensant » justifie dans ce cadre le titre de la chronique : I’homme
se fourvoie dans sa compréhension du monde en raison de son orgueil essentiel.

Ainsi, les personnages qui agissent dans les textes de Giono congoivent leur place
dans 'univers de maniére erronée. En réalité, I’homme reflete la nature, mais ne peut y
participer totalement, ne serait-ce que parce qu’il a 1’habitude de chercher a tout
ramener a sa propre échelle de connaissances. C’est notamment ce qui se produit avec
les cataclysmes metéorologiques, qui symbolisent une des formes de démesure de la
nature évoquées dans « Les Héraclides » :

«Vous ne pouvez rien ou pas grand-chose contre les forces cosmiques.

10 ¢t Je 1.2.3. du présent travail.
11 L’orgueil », Les Terrasses de l'ile d’Elbe, op. cit., p. 91.
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Certes vous envoyez des obus paragréle dans les nuages [...]. Mais c’est
épisodique. Vienne un cyclone [...] il ne vous reste plus qu’a [...] courber le
dos et a le subir. »'?

La «grande barriére », par son existence méme, empéche les hommes, fussent-ils des
scientifiques ou des techniciens chevronnés capables de maitriser des «obus
paragréle », de modifier I’ordre du monde par une ingérence inappropriée.

En outre, cette frontiére entre I’homme et la nature ne cesse de se manifester dans
les textes de Giono aux yeux des personnages qui examinent leur environnement : elle
est symbolisée par les collines qui se dressent devant Ulysse ayant quitté son navire
protecteur, par le paysage qui entoure et enferme les Bastides de Colline, par le plateau
de Regain ou celui de Que ma joie demeure, pour n’évoquer que quelques ceuvres
d’avant-guerre. Les territoires plus ou moins hostiles, verticaux ou horizontaux,
concrétisent une « grande barriere » toujours présente. Celle-ci n’offre guére de « joie »
a ceux qui la rencontrent, et rappelle surtout a quel point la vie de la nature n’est pas
assimilable a la vie de ’homme méme si toutes deux se rattachent a la notion grecque
de phusis. Les arbres par exemple sont définitivement inaccessibles, méme si certains
personnages s’en servent pour y dissimuler des cadavres dans Un roi sans
divertissement pendant que d’autres, plus a 1’écoute de l’ordre du monde, les

transforment en lyre dans Le Serpent d étoiles. Le plus souvent ces arbres

« effraient comme Gengis Khan sur son cheval. On leur voit tout de suite des
ames sans commune mesure avec la notre, et sirement en train de distiller
des ivresses au sein desquelles nous courons le risque de périr dans
I’indifférence la plus totale. »***

Ce que I’homme appelle la « grande barriére » n’est donc pas le fruit d’une volonté de
la nature : il s’agit bien plutdt selon Giono d’une indifférence de 1’univers a 1’égard du
« roseau pensant », I’indifférence d’un cosmos dont I’ordre général n’a que faire de la

vie humaine.

Plus encore, il est possible de considérer que cette frontiere est une création de
I’homme, et non un obstacle mis en place par la nature pour tenir I’humain a 1’écart de

I’ordre du monde. La terre n’est que le « témoin éternel de la lutte des hommes »,

12 « Les Héraclides », Les Héraclides, op. cit., p. 97.
13 « Paris », Les Héraclides, op. cit., p. 78.
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comme I’explique Giono & Jean Guéhenno dans une lettre du 25 octobre 1928 rien de
plus : les hommes s’agitent, dés-ordonnent 1’univers en le classant dans des catégories
humaines artificielles (on peut penser aux narcisses qui s’opposent aux plantes
habituellement cultivées sur le plateau Grémone : Bobi tente d’expliquer qu’il n’existe
en réalité pas de culture inutile) et finalement inventent 1’existence d’une « grande
barriere » pour justifier leur inaptitude a considérer correctement I’ordre du monde.

Les considérations touchant a 1’ordre ou au désordre doivent par conséquent étre
inversées : le désordre n’est pas matérialisé par une « grande barriere », qui n’est que la
projection des fantasmes organisateurs des hommes sur la nature. Le desordre au
contraire est une manifestation de I’orgueil humain qui pousse les personnages — ou les
hommes observés dans les chroniques journalistiques et dans les essais — a imaginer
qu’ils peuvent se rendre maitres de la nature, qu’ils peuvent I’ordonner a leur guise.
Dans Que ma joie demeure, Bobi paie de sa vie cette erreur : il a cru a tort qu’il pouvait
agir comme un démiurge sur le plateau Grémone, et son échec lui apparait comme une
« grande barriére » issue de son imagination, un orage réel qui se démesure, dans lequel
il s’engloutit et qui le rend au monde seulement lorsque sa conscience humaine est
entierement désintégrée. De fait, Bobi n’a pas compris la lecon que lui dispensaient le
plateau, les animaux, les narcisses ou Orion-fleur-de-carotte, alors méme qu’il les
montrait en exemple aux habitants du hameau, une lecon que Giono rappelle dans « Les
Héraclides » sous la forme d’une opposition : « Je ne veux pas dire que nous ne soyons
rien ; je veux dire que nous ne sommes pas tout. »**> Pour éviter de confondre 1’ordre et
le désordre du monde, il suffirait a I’homme d’accepter sa place comme le font déja
certains bergers par exemple, la place qu’occupe simplement un étre vivant au sein de la
nature, sans doute insignifiant au regard du Tout mais pourtant important a sa propre
échelle.

Cependant I’homme reste orgueilleux, et en cela Giono ne déroge pas a la tradition
des philosophes pessimistes quant a l’absence de perfectibilit¢ immédiate de la
condition humaine : ses personnages, et surtout ceux qui n’accédent pas au rang de

héros — habitants des villages ou des villes, souvent indifférenciés, parmi lesquels le

114 Correspondance Jean Giono — Jean Guéhenno, 1928-1969, Paris, Seghers, « Missives », 1991, p. 32.
15 « Les Héraclides », Les Héraclides, op. cit., p. 97.
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personnage principal des récits apparait comme un étranger*'® — sont prompts a accuser
le monde du désordre dont ils sont eux-mémes la cause. Ainsi, la « terreur de troupeaux
de moutons » (I11, 475) qui s’empare des hommes face au « poids du ciel » n’est que le
signe d’une incompréhension qui place une «grande barriére » & ou ne se trouve
qu’une différence de statut que Giono rappelle dans sa chronique « Paris » :

« L’oiseau (comme I’arbre) est trés loin de nous; c’est un autre monde.
Fatalement ce qui vient d’un autre monde ne tient aucun compte de notre
sensation. [...] Au fond, si on regarde ce que la Bible appelle la “Création”,
on a peur. »*’

La distance est certes réelle entre le monde naturel et le monde humain, tout comme
I’indifférence de la nature vis-a-vis de I’homme ; mais ’effroi que ressentent les
personnages — une terreur qui atteint un paroxysme dans un texte comme « Prélude de
Pan » par exemple — apparait comme le résultat d’un préjugé irraisonné face a la
diversité que présente I’'univers aux yeux des hommes. Ce que I’€tre humain considére
comme le désordre absolu et dont la « grande barriere » ne serait qu’une manifestation,

ce qu’il pourrait appeler le chaos, n’est en effet selon Paul Diel

« pas une réalité ; il n’est quune dénomination symbolique. Il est le chaos

>

que I’esprit humain rencontre, lorsqu’il cherche a expliquer [...]. Le “Chaos’

symbolise la déroute de I’esprit humain devant le mystére de 1’existence

(symboliquement parlant, devant la “Création”). »**®

Si 'ouvrage de Paul Diel s’intéresse a la Gréce ancienne, il est possible toutefois
d’appliquer sa réflexion aux ceuvres de Giono, lui-méme passionné par cette mythologie
dont on peut trouver des réminiscences réguliéres dans ses ceuvres : les frontiéres entre
I’homme et le monde naturel, les désordres imaginés sont bien en effet chez Giono le
signe d’une « déroute de I’esprit humain » face a un environnement que 1’homme

croyait pouvoir maitriser et qui se dérobe a 1’entendement.

Pouvons-nous alors rétablir I’équilibre entre un Giono qui valorise ’homme vivant
au sein d’une nature globalement pacifique et celui qui montre 1’individu aux prises

avec une «grande barriere » dont les conséquences sur les hommes semblent réelles

16 cf, 2.3.1. du présent travail.

7 « Paris », Les Terrasses de I'ile d’Elbe, op. cit., p. 80.

18 paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 1966,
p. 110.
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bien que cette frontiére soit elle-méme en grande partie imaginaire ? Plus précisément,
comme le demande Bourrache dans Batailles dans la montagne,

«[...] dés que ta respiration est seule au milieu de toutes ces choses qui
vivent sans respirer, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » (11, 855)

Tout se passe en fait au niveau de la perception du monde par les personnages. En effet,
« Ca n’est pas toujours facile de vivre au milieu de cette trop grande liberté de la terre »,
ainsi que le rappelle Giono & Jean Guéhenno dans une lettre du 2 avril [1933]"*. Le
rapport de I’homme au monde, lorsqu’il est envisagé en termes de fusion,
d’imprégnation ou de peur, finit toujours par rejeter I’homme en position d’infériorité
face a la nature. Dans Village, Giono prend 1’exemple du bouc pour montrer cet effroi
des hommes face a ce qu’ils ne parviennent plus a considérer autrement que comme du

désordre :

« un bouc ? Personne n’y comprend plus rien. Son odeur vous dégodte ? Que
d’impuissance dans ce dégout. Elle vous terrifie, voulez-vous dire.»
(VIII, 531)

Le choix du bouc est évidemment symbolique : animal quasi sauvage au sein du
troupeau qu’il maitrise mieux que le berger, il est aussi la représentation traditionnelle
de Pan, donc d’une terreur qui n’est pas aisément surmontable. Plus encore, cet exemple
montre a quel point, au sein de la nature, ’homme ne peut plus juger de rien, et encore
moins décréter I’ordre ou le désordre de ce qui I’entoure : il est, en définitive, la
« simple machine a transformer la matiére » évoquée dans la chronique « Nourritures »
des Terrasses de 'ile d’Elbe*™.

Mais les textes de Giono ne s’arrétent pas la, et dépassent les clivages qui sont
I’ceuvre des personnages plus que de I’écrivain. En effet, ’univers lui-méme — qui se
situe, nous I’avons vu, bien au-dela des tentatives de classifications en termes d’ordre
ou de désordre — annihile les questionnements stériles, ainsi que le constate Henri

Godard dans D 'un Giono [’autre :

« Qu’il se change en menace ou qu’il prenne un visage absolument nouveau,
I’inquiétude est pareillement abolie, par I’'urgence de se défendre dans un cas,

19 Correspondance Jean Giono — Jean Guéhenno 1928-1969, op. cit., p. 118.
120 1 o5 Terrasses de Iile d ’Elbe, op. cit., p. 183.
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par I’étonnement dans I’autre. »*?*

Que la « grande barriere » soit ou non réelle, I’lhomme croit devoir engager un combat
pour établir le plus définitivement possible la vérité du monde qu’il est prét a percevoir.

Dans Village, Giono est explicite a ce sujet :

« La condition humaine se taille directement dans la matiére premiere. [...]
C’est le combat régulier un contre quatre. D’un c6té I’air, le feu, ’eau et la
terre, de I’autre le cinquiéme élément, I’homme » (VI11, 530).

L’homme, a ce stade de ses interrogations métaphysiques concernant la place qu’il doit
occuper dans I'univers, ne peut plus se contenter de ce que la nature lui offre a observer.
Contre ses préjugés quant a la place qu’il souhaite occuper dans I’ordre du monde, il
doit agir pour éviter de se perdre dans la contemplation extatique ou terrorisée de ce qui

I’entoure.

Au-dela des personnages qui s’embourbent dans I’incompréhension ou le combat
contre le monde démesuré, Giono réfléchit dans son ceuvre a ces perceptions plus ou
moins faussées de I’importance relative de I’homme dans I'univers. Dans la chronique
« Le monde », recueillie dans Les Trois Arbres de Palzem, il affirme que « la nullité de

122 |_a nature domine

I’homme ne [1]’indigne pas. La fagon dont il en joue [1]’intéresse. »
I’homme, par sa démesure, par son désordre apparent, par son jeu perpétuel entre
cosmos, phusis et chaos. L’individu qui fusionne avec elle abandonne une part de son
humanité, et celui qui affronte sans cesse la « grande barriére » oublie d’en mesurer les
enjeux réels. Ces deux attitudes sont aporétiques, en ce qu’elles nient la spécificité
relative de I’homme et du monde. Il s’agit donc pour Giono d’étudier ce qui
I« intéresse », ¢’est-a-dire comment 1’homme va tenter de dépasser ces clivages en

apparence insurmontables pour batir un monde a sa mesure, dans lequel 1’étre humain

seul décide des domaines d’application de I’ordre et du désordre.

1.3.3. Transformations

Dans I’univers gionien, Descartes affronte parfois Pascal : I’homme minuscule au

121 Henri Godard, D 'un Giono lautre, op. cit., p. 73
122 « Le monde », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 123.
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sein d’un univers démesuré qui le domine aspire a maitriser la nature afin de la faire
enfin plier a ses exigences. Le réve humain du XX°® siécle consiste en effet selon Giono
a abolir I’indifférence et le désordre insupportables de la nature en asservissant celle-ci
aux lois de la modernité, en la transformant pour lui 6ter toute inquiétante étrangeté.
Mais ce réve est surtout pour 1’écrivain une illusion qu’il dénonce réguliérement.

Dans ses romans, dans ses textes narratifs ou théatraux, Giono ne fait certes guére
allusion a la modernité : les histoires se produisent avant 1’émergence de la société
contemporaine — c’est le cas des aventures d’Angelo dans trois des romans qui le
concernent, ou de celles de Langlois — ou dans des lieux qui échappent aux lois du
progres, bourgs de montagne ou hameaux sis au fond de vallons emplis d’ombre par
exemple. Pour Jean-Francois Durand, ces mondes «s’ouvrent en amont de la
modernité : le chronotope du récit est volontairement déshistoricisé »**. Giono s’en
explique notamment dans sa préface de 1962 aux Chroniques romanesques, en
précisant qu’il a pour ses narrations inventé un « “Sud imaginaire”, et non pas Provence
pure et simple » (I1l, 1277). La question du XX° siécle et de ses transformations
techniques est en revanche omniprésente dans les essais — Le Poids du ciel par exemple
oppose la civilisation paysanne aux travaux des ingénieurs — ou dans les chroniques
destinées aux journaux régionaux, a partir des années 1960 notamment. Ces textes de
réflexion, pour nombreux qu’ils soient, présentent peu ou prou une seule opinion :
I’homme du XX° siécle oublie ses racines terriennes et s’étiole dans une civilisation
qu’il croit maitriser et qui en réalité le détruit. Il convient toutefois d’examiner ce
discours en termes d’ordre et de désordre afin de mieux comprendre 1’opprobre dont la
modernité fait I’objet chez Giono.

La nature, nous I’avons vu, se présente a I’homme comme toute-puissante,
incompréhensible et trop souvent inaccessible, provoquant ce que Georges Balandier

nomme un « effet de brouillage » :

« L’homme contemporain se découvre en partie dépaysé dans un monde dont
I’ordre, I'unité et le sens lui paraissent obscurcis. Il s’interroge sur sa propre
identité, sur sa propre réalité. »%*

123 Jean-Frangois Durand, Les Métamorphoses de lartiste : I'esthétique de Jean Giono de Naissance de I’Odyssée
a L’Iris de Suse, op. cit., p. 67.

124 Georges Balandier, « Postface, ou il est question de modernité », Les nouveaux enjeux de I’anthropologie :
autour de Georges Balandier, Actes de la décade des 25 juin au 4 juillet 1988, Cerisy-la-Salle, Georges Gosselin
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Face a la nature, face aussi a la « grande barriére », I’homme doit redéfinir sa « propre
identité » : pour cela, il en passe par la techne, qui lui donne 1I’impression de maitriser
son environnement, et par la son propre destin. Dans Critique de la modernité, le
sociologue Alain Touraine expliqgue ce mécanisme en considérant que la société
traditionnelle (celle dans laquelle I’homme est immédiatement confronté a la nature)

constitue une forme

«d’alliance entre I’homme et 1’univers. [Or, cette] alliance ne peut plus
exister et c’est cette rupture entre 1’ordre humain et 1’ordre des choses qui
nous fait entrer en pleine modernité. »'%

La « rupture entre I’ordre humain et 1’ordre des choses » se produit chez Giono dés la
prise de conscience de la « grande barriére ». Par ailleurs, ’homme gionien ne peut
subsister a 1’état de nature — le mythe de 1’age d’or rural antéhistorique reste un mythe,
en dépit des tirades lyriques de Que ma joie demeure ou des Vraies Richesses par
exemple. C’est pourquoi, s’opposant a la nature qui ne 1’accepte qu’en 1’aliénant,
I’homme tente de substituer un ordre que Giono qualifie de moderne a celui de la
nature, en imaginant qu’un ordre humain conduira davantage au bonheur des hommes

qu’un ordre inhumain.

La modernité peut d’abord apparaitre comme une valeur, liee a un autre terme
fortement connoté : le progres. Sous la forme d’une émergence et d’une diffusion de la
rationalité scientifique, le moderne envahit le monde, et méme la Haute-Provence : les
architectes batissent de tous cOtés, les tracteurs remplacent les beeufs (au début des
Grands Chemins par exemple, la foire est ’occasion de vendre ces machines rutilantes
en dépit de leurs inconvénients évidents), les techniciens utilisent la Durance pour
récupérer de 1’énergie hydroélectrique... Le progres, autrement dit le remplacement du
paysage ancien par un environnement soutenu par des techniques récentes, prend de
plus en plus d’importance dans le quotidien des habitants de Manosque et de ses
alentours dés la fin de la seconde guerre mondiale.

La modernité dans ce cadre apparait comme une valeur positive aux yeux de ceux

qui, cherchant a lutter contre I’arbitraire naturel, visent a améliorer leur environnement a

dir., Paris, L’Harmattan, 1993, p. 298.
125 Alain Touraine, Critique de la modernité, op. cit., p. 410.
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I’aide de la technique : les nouveautés sont en effet percues comme un progres dont il
s’agit de profiter. Le monde entier semble d’ailleurs se plier d’assez bonne grace a ces

nouvelles activités, et par exemple

« On fait en toute tranquillité n’importe quoi a une pierre : on la scie, on la
martéle, on la taille, on la fait éclater, on la broie, on la malaxe. » (VIII, 741)

Nous sommes loin de la nature vivante, dans laquelle les régnes s’interpénétrent grace a
une porosité de tous les éléments : sous les outils des hommes, la pierre redevient un
matériau inerte, propice a la destruction, ou a la transformation au profit d’un
accroissement du bien-étre quotidien des hommes. Et le monde semble immédiatement
se simplifier, pour revenir a un ordre basique non effrayant décrit notamment dans « Le

Grain de tabac » du Bestiaire :

« Les roches les plus dures s’effritent et fument, les poussicres les plus
volatiles sont avalées comme fumée de cigarette par crapauds. » (VIII, 782)

Par I’entremise de la technique moderne, I’univers perd en complexité, et ses désordres
ne font plus partic que du souvenir d’une vaste et mauvaise plaisanterie, a I’instar de
celle qui consiste a faire avaler de la fumée aux crapauds pour les faire éclater.

Il ne s’agit pourtant pas d’un jeu, et Giono le reconnait. Plusieurs étapes sont
nécessaires avant de dominer 1’élément naturel, dont la premiére est la mesure : on
calcule, on compte le monde et son contenu pour leur éter leur démesure, pour les faire,
au sens propre, entrer dans la mesure, mesure humaine bien entendu. Hors du jeu sur les
mots, cela signifie que I’homme cherche au XX°® siécle a tout prix a délimiter ce qui
I’entoure, dans une entreprise qui fait appel a la raison avant tout: le travail de
Casagrande dans L ’Iris de Suse, celui du patient collectionneur virtuel de 1I’improbable
Bestiaire, et méme les discours des médecins du Hussard sur le toit sont ici les
précurseurs, par leur minutie dans la description naturaliste, des manceuvres des
scientifiques du XX° siécle dont Giono évoque les défis remportés dans ses essais et
textes brefs.

Compter et nommer les étoiles, distinguer les amas globulaires des galaxies ? Ces
entreprises rapportées dans Le Poids du ciel ou évoquées dans « La Pierre » sont
exaltantes pour qui veut ordonner I’immensité du cosmos, mais elles apparaissent aussi

insuffisantes : elles ne sauraient améliorer que les réves, et non le quotidien. Si la
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science est a méme de réfléchir rationnellement a I’ordre du monde, elle doit aussi étre
capable d’en extraire de quoi améliorer la vie de chacun, dans une perspective de
confort organisé que Giono déroule dans une chronique intitulée «L’écorce et

P’arbre » :

«Tout part de la: le directeur donnant (comme son nom I’indique) la

direction dans laquelle doit se diriger le désir de créer ; I’ingénieur (comme

son nom I’indique) s’ingéniant a équilibrer les lois, les raisons et les

résolutions ; ’ouvrier (comme son nom 1’indique) son ceuvre, ¢’est-a-dire a

faire & I’aide de la main »**
Chaque individu se repose sur la précision et la définition de sa tache, dans le but d’une
amélioration générale de la société : la stricte hiérarchie, 1’absence d’indétermination —
I’homme agit « comme son nom I’indique » — &tent a 1’action toute apparence de
désordre. Grace a cette distribution rationnelle et ordonnée du travail, les bateaux et les
trains peuvent traverser a toute vitesse et sans encombre les étendues immenses du
Poids du ciel ; par conséquent,

« L’itinéraire [qu’Alexandre Dumas] met [au XIX® siécle] un an et demi a
parcourir, on en vient & bout aujourd’hui en quatre jours, dans des cars
“confortables” avec vitres filtrant le soleil, [et] fauteuils a bascule ou 1’on
peut dormir [...] »%’

Les distances se parcourent de plus en plus rapidement, faisant fi des contraintes de
I’espace ou du «soleil ». Et, si les savants le décident, «on peut faire pleuvoir en
vaporisant un perlimpinpin quelconque »'2 : les hommes peu & peu apprennent & jouer
avec la nature, a réguler le climat qu’ils comprenaient mal, a diminuer les distances qui
les séparent les uns des autres.

La science, ou plut6t la technique — il s’agit souvent plus de mesurer pour agir que
de comprendre de facon théorique — abolit ainsi petit a petit la « grande barriere » et
méme, au-dela, abolit par des discours la nature qui instaure cette « grande barriére ».

Dans la chronique « L’ingénieur », Giono exploite a ce titre 1’aménagement de la

Durance :

« Et je te fais des prises d’eau, et je te construis des retenues, et je te bétis des
usines et je te “turbine” les eaux d’ici et de 1a, & peine sont-elle sorties de

126 « L’écorce et I’arbre », La Chasse au bonheur, op. cit., p. 147.
127 « Le voyage », La Chasse au bonheur, op. cit., p. 51.
128 « Les Heéraclides », Les Héraclides, op. cit., p. 97.
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cette usine qu’elle tombent dans une autre, et, ainsi de suite. »12°

L’utilisation répétée du datif éthique, la succession des conjonctions de coordination et
I’accumulation employées par le chroniqueur dans cette phrase miment la rapidité et
I’inéluctabilité du processus : I’homme s’exalte d’étre enfin sujet, un « je » qui agit — il
fait, construit, batit — et asservit la nature dans des « retenues » ou des « usines » dont
elle ne peut se libérer. Alain Touraine, qui interroge aussi la place du sujet dans la

modernité, explique en analysant la société de la fin du XXe siécle que

« presque tout, de notre alimentation a nos jeux, en passant par nos machines,
est le produit de la science et de la technique, et presque personne ne souhaite
arréter une course a la découverte scientifique dont nous attendons de
nouveaux bienfaits. »'*°

Gréace aux progres « de la science et de la technique » souvent décrits par Giono, les
désordres de I’environnement paraissent abolis, et 1’ordonnancement scientifique du
monde semble & la portée des hommes, nouveaux démiurges assistés de belles

machines.

Pourtant, d’aprés Giono, ces entreprises de mise en ordre sont dés leur
commencement vouées a 1’échec, puisque les techniciens, ingénieurs et savants se
trompent en croyant établir la suprématie de I’homme sur le monde. Au contraire, les
adeptes de cette forme de modernité introduisent un nouveau désordre dans le cosmos,
en dénaturant 1’univers. En effet, la modernisation n’est que la mise en place d’un ordre
étriqué, voire d’un semblant d’ordre : elle correspond tout au plus selon 1’écrivain a
I’incapacité de I’homme a comprendre et mesurer convenablement le réel.

Ainsi, la valeur que les hommes attribuent a la modernité est fausse : ceux qui
imaginent améliorer le monde en transformant par exemple la Durance ne se rendent
pas compte des effets secondaires de leur action, qui annihile toute apparence de
progres. Dans sa chronique intitulée « L’ingénieur », aprés avoir décrit le processus de
modernisation de la riviére, Giono blame la bétise des techniciens qui n’ont pas pris en

compte les habitudes des riverains :

«les villes et les villages tout au long du cours de la Durance qui I’avaient

129 « L’ingénieur », Les Héraclides, op. cit., p. 143.
130 Alain Touraine, Critique de la modernité, op. cit., p. 428.
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prise pour égout depuis des siécles continuent a la prendre pour égout [...] Ce
n’est certes plus le fier torrent qui emportait avec ses eaux 1’air glacé et pur
des montagnes, c’est le grand cloaque qui fait ramper [...] I’odeur méphitique
des déjections »***

Non seulement la modernisation ne prend pas la mesure des réalités qu’elle cherche a
transformer, mais elle empéche le travail séculaire de la nature, laquelle réussissait tant
bien que mal a évacuer les désordres (ici le «grand cloaque ») dus aux activités
humaines, ce qui conduit Giono a s’interroger par 1’intermédiaire de son poéme « Un
Déluge » : il s’y déclare « curieux de voir ce [que les hommes] auront réalisé, comme
espérance, avec des bouts de nylon et de désintégration atomique. » (VIII, 502).
L’entreprise collective de modernisation n’aboutit a aucune amélioration significative
du monde.

Quoi qu’il en soit, il n’est bien entendu pas question de considérer ici Giono comme
un adepte forcené de ce qu’au XXI® siecle on nomme 1’écologie. L’écrivain n’est pas un
activiste, et son idéologie apparait plus modeste, et surtout plus ambivalente a 1’égard
notamment des progres techniques apres la Seconde Guerre mondiale, époque durant
laquelle il fait de nouveau 1’expérience d’ameéres désillusions : le Contadour lui semble
« proprement zéro »*¥, et ses réflexions pacifistes, aux cotés du philosophe Alain par
exemple, comme sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix parue en 1938 lui
apparaissent dénuées de succes. Il ne s’agit pas non plus pour lui de pleurer un temps
révolu : a celui qui lui demande s’il veut « retourner en arriére », ’auteur du Triomphe
de la Vie répond :

« Je veux surtout me cramponner a la vie par des prises solides et je me sers
instinctivement des vieilles prises qui, au cours des siécles, ont soutenu, sans
jamais lacher, des milliers d’escaladeurs. » (V1I, 718)

Par le recours a la métaphore filée des « escaladeurs », Giono rappelle qu’avant de se
lancer a corps perdu dans la modernité, il faut connaitre et apprécier a sa juste valeur le
monde traditionnel sur lequel les progres se construisent. Les désordres humains que
I’écrivain dénonce sont donc en réalité plus metaphysiques que politiques et, au travers
d’exemples concrets de bétise administrative ou technique, il blame une course a la

modernité qui se trompe d’objectif. En effet, si les hommes modernisent la société et

B « L’ingénieur », Les Héraclides, op. cit., p. 144.
132 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 150.
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I’environnement naturel des hommes c’est, nous I’avons dit, pour tenter de batir un
ordre qui les rassure face au désordre dont ils pensent la nature remplie. Or, ce
mécanisme de modernisation ne conduit pas a I’ordre mesuré qu’ils esperent. Au
contraire, il conduit a I’absence de désordre, ce qui est tout a fait différent, puisqu’ils
détruisent 1’idée méme d’aventure, laquelle est pourtant selon Recherche de la pureté
«un énorme besoin vital ». La technique moderne et la société de facilité qui
I’accompagne conduisent ’homme a subir la vie «endormi. Il n’a plus que les
mouvements et les gémissements de celui qui a perdu conscience. » (VII, 648) :
I’absence de confrontation au monde méne au vide de 1’existence, a considérer comme
une paresse mortifere.

La ville, et plus particulierement Paris, est un symbole de la vacuité a laquelle cette
absence de désordre peut mener. En effet, en ville, tout est organisé en fonction des
besoins des hommes : I’utilité domine chez ceux qui veulent tout maitriser. Le désordre
sous toutes ses formes (la fleur qui pousse dans le mur, la terre de la route...) est détruit
pour laisser place a la rationalité du travail a la chaine par exemple, celui des deux cents
cordonniers de Triomphe de la Vie (VII, 715-718) entre autres. Mais c’est, dit Giono au
début des Vraies Richesses, « ce a quoi la ville les oblige » (VII, 165). Le travail des
hommes est petit a petit décomposé en gestes basiques, ce qui éloigne 1’idée de création,
laquelle peut toujours engendrer une forme de désordre par la liberté qu’elle suppose.
De méme, les rues urbaines sont débarrassées des nuages qui permettent de réver, et ne
laissent plus entrevoir qu’« un abime de ciel dont [on peut] imaginer la profondeur mais
pas 1’étendue » (VII, 165), un ciel qui «ne fait pas respirer » (VII, 165). Enfin le sol
recouvert d’asphalte ne permet plus d’accéder au contact de la terre, donnant
I’impression qu’il « n’y a plus rien a connaitre » (V1I, 165).

Pour Giono, la modernisation a certes éloigné le désordre de la nature, ce désordre
que ’homme effrayé devant I’'immensité du cosmos panique et dionysiaque cherchait a
fuir. Mais 1’étre humain n’a pas fabriqué un ordre a sa mesure pour autant : ce qu’il a
créé, c’est «la densité effroyable des choses mortes » (VII, 164). En délimitant
soigneusement — et rationnellement — son environnement, ’homme a dépouillé le
monde de ses richesses, sans réussir a les remplacer : tout au plus a-t-il apporté la mort a

la place de la vie, voire la cruauté gratuite, qui consiste par exemple a tailler les platanes
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de maniére improductive, pour le simple plaisir de la domination. Giono rapporte ce fait
parmi d’autres dans sa chronique « L’écorce et ’arbre », expliquant que les ormeaux
disparus ont souvent été remplacés dans les « villes du Midi » par « des platanes que les
municipalités peu intelligentes se sont efforcées, par des tailles monstrueuses, de rendre
ridicules. »™* La monstruosité a changé de camp : elle n’est plus I’apanage de la nature
et de ses cataclysmes effrayants, mais celui des hommes qui se sont fourvoyés dans une
modernité mal employée.

La délimitation des territoires naturels et humains par D’entremise de la
modernisation peut mener alors a oublier que 1’ordre de ’univers est un tout, qu’il
comprend & la fois la vie des hommes et celle du monde. Le « progres » quant & lui
conduit pour sa part a créer non une société ordonnée, mais une « civilisation de la
conserve »™**, dans laquelle les hommes, faute de se confronter & la nature, n’en
approchent plus que par I'intermédiaire d’artifices recréés, par ’intermédiaire de
« conserves » : la modernité efface le vivant pour ne s’intéresser plus qu’au fonctionnel
qui, encore une fois, n’est pas ordre, mais effacement du désordre. Ce que Giono
dénonce dans cette perspective, ¢’est 1’absence de révolte : I’homme semble s’habituer
rapidement a ces changements dont les prémices le rassurent, et qui conduisent en
définitive non pas au bonheur recherché, mais a ce que le narrateur des Caractéres

nomme des

« Vies d’insectes [...] avec de vieux palais [...] ou le peintre vient inscrire

[...] le mot épicerie ou boucherie : la boutique est installée dans 1’ancienne

salle des gardes, avec, pour la boucherie, frigidaire du dernier modele, et pour

I’épicerie, une grande vitrine “trois métres carrés, sans monture transversale

métallique” portant [...] les mots “self-service” (qui ne servent évidemment a

rien — sinon a étre la pour dire : nous sommes modernes). » (VI, 602-603)
La modernité sans panache vient s’installer dans le réve que procurent les « vieux
palais », et de simples discours, portant sur les réfrigérateurs ou les vitrines, voire sur le
choix d’un terme a consonance anglo-saxonne, mettent a mal toute velléité de désordre,
sans pour autant offrir aux «insectes» qui vont s’en repaitre autre chose qu’une
illusion, la fausse certitude du « nous sommes modernes » qui ne conduit a rien. Le

logos tourne & vide, puisque I’ordre fabriqué avec tant de soin par le peintre ou

133 « L’écorce et I"arbre », La Chasse au bonheur, op. cit., p. 151.
134 « Le persil », La Chasse au bonheur, op. cit., p. 68.
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I’architecte n’est qu’un artifice, un ordre faux qui ne saurait contenter 1’homme

veéritable, celui qui interroge le monde.

En effet, la modernisation, en dépit du confort réel qu’elle assure dans toutes les
contrées, a pour corollaire, par 1’abolition de 1’ordre naturel qu’elle induit, la négation
méme de la nature de I’homme. L’anthropologue Georges Balandier a étudi¢ sur une
large échelle ce mécanisme. Dans Le Désordre, il explique qu’en fait

« la nature et la société obéissent & une méme nécessité ; contrevenir a celle-

ci, ¢’est menacer ’une et ’autre, ouvrir un cycle de désordres [qui] se

nourriront mutuellement. »**
Ce postulat est valable chez Giono, pour qui I’univers apparait comme globalement
ordonné : « contrevenir » a 1’ordre de la nature pour le remplacer par un ordre social
moderne, c’est s’exposer non seulement a ne pas trouver 1’ordre attendu, mais aussi a
créer du désordre 1a ou il n’y en avait pas, d’autant qu’un « homme uniquement
rationnel est une abstraction », ainsi que le rappelle Mircea Eliade lorsqu’il interroge les
sociétés historiques qui prennent le pas sur les sociétés de la tradition™*®. Certes, la
modernité gionienne annihile le réve, c’est-a-dire le non-rationnel, hormis peut-étre
dans un sommeil oublieux des nouvelles réalités (c’est le cas du Russe dans Le Poids du
ciel) ou dans des récits a orientation fantastiqgue, comme « L’Esclave » ou Faust au
village, récits dans lesquels la moto et le camion sont les supports, voire les vecteurs, de
I’entrée dans le surnaturel (ce surnaturel n’étant par définition pas naturel): la
modernité ne peut provoquer que des images qui lui sont liées. Mais surtout, le progrés
des sociétés tel qu’il est décrit par Giono empéche toute forme de compréhension du
monde tel qu’il est, puisque la modernisation substitue un non-ordre au désordre

apparent et a I’ordre réel :

« L’ordre établi du monde se déglingue. Il [est des machines] qui renversent
le ciel cul par-dessus téte (ou, plus exactement, renversent cul par-dessus téte,
pendant leur travail, I’homme qui les conduit, ce qui revient au méme). »
(VI 782-783)

Le travail de destruction accompli par les machines évoquées dans « Le Grain de

135 Georges Balandier, Le Désordre, op. cit., p. 31.
136 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 178.
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tabac » n’est que le reflet mécanique de 1’activité qui entraine les hommes, « cul par-
dessus téte » vers un désordre qu’ils finissent par créer eux-mémes : le contact est alors
rompu entre ’homme et le monde, et la «grande barriere » devient aussi réelle
qu’infranchissable.

Le désordre auquel conduit cette rupture volontaire entre la société moderne et
I’univers naturel tels que Giono les envisage est aussi a I’origine d’un effritement de
I’essence méme de I’homme, dont la nature intrinseque est peu a peu niee. En effet, la
modernité et les transformations qui 1’accompagnent occultent le monde réel autant
qu’elles le détruisent, ce qui explique le constat amer proposé par I’écrivain dans le
texte « Aux sources mémes de 1’espérance » recueilli dans L 'Eau vive :

« Nous sommes trop vétus de villes et de murs. Nous avons trop 1’habitude
de nous voir sous notre forme antinaturelle. Nous avons construit des murs
partout pour 1’équilibre, pour 1’ordre, pour la mesure. Nous ne savons plus
gue nous sommes des animaux libres. » (I11, 203-204)

L’homme modernise le monde pour mettre en place un ordre qu’il ne parvient plus a
voir dans son environnement. Mais cet ordre n’est ni « équilibre », ni « mesure » : il est
un non-ordre, un ordre biaisé par I’incapacité de la société a prendre en compte tous les
parametres, naturels et sociaux, de 1’animal humain. Nier la nature de I’homme, c’est
nier sa participation a la phusis comme au cosmos, c’est nier ses liens avec le monde
dans lequel il se situe: les «murs» ne peuvent empécher 1’univers de continuer
d’exister au-dela de la frontiére qu’ils matérialisent.

Plus encore, la modernisation qui refuse a I’homme de rester entier, conscient de sa
nature contradictoire entre ordre et désordre, le conduit & nier le sacré qu’il était amené
a découvrir au contact de Pan ou de Dionysos, et Biblys ne peut que constater la réalité
de la mort de Pan dans L’Eau vive. En effet, lorsque Giono s’adresse a 1’homme

moderne dans Les Vraies Richesses ¢’est aussi pour lui rappeler que

« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de
montagnes, de fleuves, et de foréts : les vraies richesses de ’homme ! Tout a
été fait pour toi; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour
tout. » (VII, 255)
Les «vraies richesses » disparaissent derriere les murs de la technique : 1’ordre que

celle-ci peut fabriquer a 1’aide des machines n’est qu’un artifice illusoire, puisqu’il ne

prend pas en compte la dimension totale de ’homme, une dimension qui devrait
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conduire a considérer I’homme avec son environnement, dans le cadre d’une symbiose
que les transformations du XX°® siécle industriel ont détruite. Selon Alain Touraine, le

mécanisme s’explique assez aisément :

« La modernité a rompu le monde sacré, qui était a la fois naturel et divin
[...]. Elle ne I’a pas remplacé par celui de la raison et de la sécularisation
[...]; elle a imposé la séparation d’un Sujet [...] et du monde des objets,
manipulés par les techniques. »"*’

La modernisation du monde ne I’a pas humanisé, n’a pas été apte a fabriquer un ordre
rassurant : elle n’a contribué qu’a la «séparation » radicale entre les hommes,
« monstres en fuite » (VI1I, 241), et I'univers dont ils font partie. Dans leur course aux
transformations techniques, les hommes ont ainsi oublié I’essentiel :

«Il n’est pas vrai que nous n’ayons besoin que [...] d’automobiles, de
tracteurs, de frigidaires, [...] de confort scientifique. [...] ’homme a besoin
aussi de confort spirituel. La beauté est la charpente de son ame. Sans elle,
demain, il se suicidera dans les palais de sa vie automatique. »"*

Selon Giono, I’étre humain ne peut se contenter de « confort scientifique ». Il a besoin
de ce que I’écrivain nomme un « confort spirituel », cette « beauté » qui est ’apanage
de I'univers lorsqu’il est envisagé bien au-dela de I’opposition binaire entre ordre et
désordre. Autrement dit, pour survivre I’homme devrait prendre en compte tous les
aspects ordonnés et désordonnés, apparents ou dissimulés, que lui offre la nature dans sa
dimension sacrée, inhumaine. C’est a ce prix qu’il pourrait trouver un ordre nouveau lui
permettant d’accéder a une vie de plénitude.

Mais cette possibilité n’est guere réalisée, et seul le non-ordre subsiste dans la
société qui érige et craint la «grande barriere ». Ce non-ordre est proprement
insupportable, au point que ’homme se trouve, ainsi que le confie Giono a Jean et Taos

Amrouche,

«aux prises avec la grande malédiction de I'univers [...] : ¢’est I’ennui. Au

fond [...] ’homme est un animal avec une capacité d’ennui.

L’ennui auquel la modernisation technique sans envergure méne les hommes n’est pas

de I’ordre, il n’est méme pas désordre : il est négation absolue, il est comme 1’ennui

137 Alain Touraine, Critique de la modernité, op. cit., p. 15.
138 « 1l est évident », La Chasse au bonheur, op. cit., p. 88-89.
139 Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 58.
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pascalien une « malédiction » caractéristique de la condition humaine. C’est pourquoi il
n’est pas possible de le vaincre a 1’aide de la nature, qui de toute facon échappe a
I’entreprise des personnages soumis a la modernisation. L’aporie parait donc compléte
au terme de cette confrontation entre ’homme et le monde : la nature offre a I’homme
un spectacle cosmique fascinant mais incompréhensible, dont 1’étre humain ne peut se
rapprocher, faute de comprendre et de maitriser les jeux incessants entre 1’ordre et le

désordre de 1’univers.
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Conclusion de la premiere partie

Dans ses essais comme dans ses ceuvres de fiction, Giono accorde au monde naturel
une trés grande importance. Loin de se contenter de descriptions décoratives, il
confronte ses personnages de fiction comme ses réflexions a un univers particuliérement
complexe, qu’il définit notamment en termes d’ordre et de désordre. Héritier en cela des
conceptions formulées par I’ Antiquité grecque, le monde naturel se présente chez Giono
comme un cosmos, un systéeme ordonné a la fois spatial et temporel : des frontiéres
horizontales et verticales en tracent les immenses contours, et des cycles saisonniers ou
biologiques s’y succeédent de fagon immuable sous le regard d’observateurs privilégiés.
Les hommes trouvent parfois leur place dans cet ordre démesuré : les bergers ne sont
pas seulement les «chefs des bétes » (VII, 80). Vivant au milieu de la nature, ils
percgoivent le «chant du monde » (I, 536-538) qui les environne et en comprennent
I’harmonie globale dont ils se font les transcripteurs. D’autres personnages, comme
Panturle, Antonio, Angelo dans une certaine mesure, Noél Guinard ou Tringlot entre
autres, s’écartent parfois de leurs contemporains pour écouter le « grésillement des
étoiles » qu’ils découvrent au cours de leur quéte.

Giono montre aussi lors de ces rencontres qu’il imagine entre ’homme et le monde
naturel a quel point I’ordre de I’univers n’est pas statique. Le cosmos démesuré est ainsi
associé par 1’écrivain a d’innombrables manifestations d’une phusis qui agite la surface
du monde : les regnes animal, végétal et minéral se révélent poreux et s’interpénétrent
régulierement, provoquant des fusions inintelligibles pour des personnages qui ont
tendance a les considérer comme des désordres, et qu’ils craignent comme des annonces
de chaos. Pour Giono en effet, le cosmos global qui ordonne parfaitement et
éternellement 1’univers n’empéche pas 1I’émergence sporadique de soubresauts qui n’ont
pas d’influence sur le systétme dans son ensemble, mais peuvent en dérégler
momentanément certains aspects superficiels. Dans ses ceuvres les saisons s’exacerbent
et des cataclysmes se produisent, confrontant 1’étre humain au « poids du ciel », a la
puissance démesurée d’un monde naturel dans lequel il perd ses repéres. Les hommes
qui ont perdu le contact direct avec les manifestations naturelles considérent des lors
qu’ils en sont séparés par une « grande barriere » infranchissable : ils ne percoivent plus

la perfection ordonnée de I’univers qui les entoure et n’envisagent que I’imperfection
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apparente des détails auxquels le quotidien les confronte — au lieu de s’ouvrir a 1’ordre
du monde, ils en craignent les mouvements désordonnés.

Incapables par ailleurs d’utiliser correctement le langage pour appréhender la
complexité du monde naturel par des métaphores, ces personnages ont au contraire
tendance a fuir la réalité du cosmos et de la phusis qui les environnent. Saisis d’une
terreur panique contre laquelle ils peinent a lutter et qui les contraint & reconnaitre
I’insignifiance de leur condition, les hommes décrits par Giono décident la plupart du
temps de contourner les désordres naturels sans pour autant chercher a découvrir 1’ordre
général de 1’univers. Ils choisissent plutdt de se réfugier dans un ordre qu’ils maitrisent
davantage : celui de la modernité technique. Mais, la aussi, la « chasse au bonheur »
tourne court. Les sciences sont impuissantes lorsqu’il s’agit de comprendre ’univers, et
la techné ne parvient pas a se substituer de fagon efficace a 1’ordre du monde : la mesure
de ’homme ne peut approcher le « systeme de référence » global du cosmos, ni celui de
la phusis. Tout au plus I’ingénieur peut-il selon Giono mettre en place une illusion
d’organisation, « a la petite semaine » (VII1, 526), un ordre factice a peine capable de se
superposer maladroitement aux désordres que les hommes croient subir en raison de la
« grande barriére ». Condamné a I’ennui qui résulte de cette position médiocre,
I’homme décrit par Giono se dénature, s’atrophie, et finit par devenir vraiment
imperméable a I’univers cosmique et physique, au point que son aliénation préfigure sa
disparition dans un monde naturel qui ne manifeste a son égard que de I’indifférence.

Pour se dégager de son enfermement dans un environnement de modernité banale,
le personnage gionien décide alors de faire abstraction du monde qui I’entoure, et de
chercher une solution a son désir de désordre personnel non plus dans I'univers, mais
dans la société elle-méme, dont il pense pouvoir maitriser les rouages : il espére ainsi
que le désordre de 1’action humaine aura plus d’efficacit¢ que I’ordre issu de la
contemplation de 1’univers dans la mise en place d’une « raison de vivre » (V, 689)

satisfaisante.
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Deuxieme partie

L’homme
ou le désordre scandaleux

« [1 n’y a pas de sublime commun. »
Angelo, 1V, 40.
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« Je n’ai jamais vu de bonheur qu’a des gens médiocres
mais la médiocrité n’est pas a la portée de tout le
monde, il ne faut pas vous imaginer ca. » (Le Moulin de
Pologne, V, 658)

2.1. La tentation de I'avarice

Dans la plupart des ceuvres de Giono, 1I’ennui dont souffrent les hommes peut dans
une certaine mesure s’amoindrir devant le spectacle fascinant de la nature : les bergers
qui passent leur temps seuls au milieu de montagnes désertes peuvent ainsi rester sous
le « ciel » sans en subir outre mesure le « poids ». Dans Triomphe de la Vie, 1’écrivain

affirme ainsi que

« Sous quelque forme que ce soit, dés que le monde me touche ou dés que je
le touche, j’aime exister. [...] il s’agit de ’affrontement de deux valeurs
vivantes et ce sont les fluctuations incessantes du rapport de grandeur entre
elles qui ordonnent la joie. » (VII, 734)

Certains étres humains parviennent ainsi a «exister » pleinement grace a une
confrontation consciente avec les « fluctuations incessantes » du dynamisme de la
phusis qui anime le cosmos, comme le promeneur de « Vie de Mlle Amandine » ou
Virgile qui compose ses textes sous 1’ombre protectrice et vivifiante des arbres, ou
comme Melville qui affronte avec « joie » les grandeurs d’un paysage infini aux cotés
d’Adelina White.

Mais le désordre offert par le monde n’est généralement pas assez efficace selon
Giono pour vaincre systématiquement « la grande malédiction de I’univers »**°, puisque
I’homme est de fait exclu de cette nature aliénante qu’il observe le plus souvent sans
s’en approcher. Le cosmos gionien, tout traversé de dieux soit-il, ne propose pas aux
hommes un désordre qui leur est adapté, et la dynamique de la phusis, partout a I’ccuvre
pourtant, est essentiellement inhumaine. C’est pourquoi 1’ennui continue de peser sur la

société, comme la neige envahit les paysages d’Un roi sans divertissement :

« Il n’y a plus d’habitable, c’est-a-dire plus d’endroit ol I’on puisse imaginer
un monde aux couleurs du paon, que le lit. » (111, 459)

La décoloration métaphorique de 1’univers est létale. Il s’agit donc d’enrichir le monde,

en se préoccupant d’abord du quotidien qui doit a tout prix redevenir « habitable »,

140 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 58.
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¢’est-a-dire suffisamment désordonné pour permettre aux hommes d’échapper dans une

certaine mesure a I’ennui.

2.1.1. Scruter le quotidien

Face a la nature indifférente, la société est envisagée par les personnages des textes
de Giono comme un espace privilégié d’observation et d’expérimentation : le quotidien
des hommes concerne chaque individu, et représente un terrain de recherche a portée
d’investigation pour qui veut vaincre I’ennui d’un ordre sclérosé par la modernisation
dénaturée. Dans cette perspective, la variété des existences individuelles et les relations
interpersonnelles constituent des spectacles intéressants : 1’observation attentive de la
vie de la société parait offrir une forme d’échappatoire a I’ennui. Ainsi, dans ses textes
de fiction, Giono conduit ses personnages a chercher autour d’eux tous les phénomeénes
qui, d’une maniére ou d’une autre, n’obéissent pas a I’ordre et a I’habitude que 1’on peut
attendre des sociétés méditerranéennes et bas-alpines du XI1X® ou du XX® siécle — méme
s’il ne s’agit dans cette premiére tentative que de rechercher un peu a ’aveugle ce qui
pourrait transcender I’ennui, et non de solliciter sciemment une quelconque forme de
désordre.

Pour ce faire, les instances narratives ont tendance a vouloir se représenter la vie
des personnages entr’apergus au détour d’une page, la Vérité des existences important
moins ici que la légende reconstruite par les observateurs a partir d’indices parfois
infimes, extorqués comme autant de découvertes qui transcendent un ennui provoqué
par la simple impression sur la rétine d’informations réelles, visibles par tout un chacun.
Pour Giono, comme pour les personnages qu’il met en scéne, la « vie des autres, avec
ses vicissitudes, ses malheurs, ses défaites, est extrémement agréable a regarder » ainsi
que I’affirme le narrateur du Moulin de Pologne (V, 662). Au-dela des « malheurs »
dont se délectent ceux qui croisent les Coste dans cette chronique, les personnages
jubilent par exemple de retrouver (ou d’inventer) la généalogie de ceux qu’ils croisent,
comme leur origine géographique ou sociale. Dans Un roi sans divertissement, entre
autres, les habitants du village s’extasient du possible sé¢jour de Mme Tim dans un
couvent situé pres d’un volcan, et s’interrogent le jour de la battue au loup sur I’identité

réelle de la « dame du Café de la Route » (Ill, 531) qu’ils ont I’habitude de nommer
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Saucisse, sans réfléchir plus avant. Le méme mécanisme est a ’ceuvre lorsque les
bourgeois du Moulin de Pologne cherchent a découvrir la position sociale réelle de
M. Joseph, par exemple, cet homme étrange dont le linge personnel est marqué d’une
sorte de couronne et qui pourtant choisit au début du roman de vivre chez de simples
cordonniers. Par la légende qui entoure leur provenance, les personnages rencontrés
gagnent en richesse comme en exotisme, et fournissent de quoi parler pendant des
heures au coin du poéle, loin de I’ennui quotidien.

Les destinations inconnues des personnages rencontrés sollicitent aussi I’imaginaire
de ’observateur, en lui faisant quitter pour un instant 1’habitude dans laquelle il s’était
glissé. Ainsi, sous la lumiére étrange du crépuscule, la rue de Rome a Marseille change
d’apparence, et offre au regard du voyageur étonné une « forét de Brocéliande des
visages » (I11, 677), ou se cotoient

«les Merlin, les Mélisande, les Arthur, les Gueniévre, les chevaliers
Perceval, rois pécheurs, poissons avaleurs d’anneaux, chevaux nourris de
chair humaine [...] » (I1l, 677)

L’intérét de cette aventure au détour d’une rue ne réside pas seulement dans le
déplacement géographique des Iégendes : ce qui enrichit le narrateur, ¢’est sa capacité a
superposer naturellement 1’imaginaire au réel, a mettre en scéne un désordre humain la
ou ne se promeénent en réalité qu’un « monsieur noir [qui] doit étre comptable, [...] une,
deux, trois, quatre femme blondes [...] » (I1l, 677) entre autres. Chaque passant acquiert
une dimension inédite, et propose sans le savoir un spectacle qui étonne : 1’ordre des
rues marseillaises est rompu par 1’intrusion inattendue de la geste arthurienne. Lorsque,
plus loin dans Noé, le Giono narrateur raconte son périple dans le tramway 54, il
poursuit le jeu qui consiste & nommer les autres voyageurs en utilisant des surnoms
inattendus, comme le Jaune et le Rouge ou Paquerettes et Bleuets. Ces sobriquets
donnent une identité extra-ordinaire aux voyageurs du tramway, les rendent
intéressants. De fait, ce qui plait dans ce type de déplacement, selon Giono, c’est qu’il
est possible de suivre en toute liberté toutes les existences que 1’on coOtoie :
I’observateur se détache de sa destination prévue, de son habitude, de son ordre, pour se
projeter dans I’habitude et 1’ordre d’un autre. L’extra-ordinaire dés-ordonne la
perception, et enrichit I’observateur de potentialités entrevues.

Pour dépasser 1’ennui, le recours a la superposition des existences individuelles, qui
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met & mal la théorie physique selon laquelle 1’ubiquité est impossible, semble donc
relativement efficace : il permet a celui qui s’étiole dans son ordre quotidien d’assister
avec profit au théatre du monde qui se déroule devant ses yeux. Peu importe ici la
réalité des vies imaginées, des parcours recrées a partir de quelques gestes examinés ;
ce qui fait sens, c’est la vérité de 1’addition désordonnée des existences, sur une scéne
qui permettrait a l’observateur volontaire d’endosser a sa guise tous les roles,
simultanément, sans souci de vraisemblance. Par le texte de Noé, par les interrogations
aussi des personnages des Chroniques au sujet de Langlois, de M. Joseph ou des
Numance par exemple, Giono affirme 1’importance d’un enrichissement par la variété :
le désordre que I’on imagine de la vie des inconnus se répercute sur 1’observateur
engoncé dans son ordre étriqué, dans un fugace mais excitant phénomene d’aliénation
volontaire.

Toutefois, ce cumul des visions d’autrui et du désordre enivrant qui en découle
contient en lui-méme sa propre fin. En effet, les passagers des tramways, réels ou
virtuels, finissent par quitter leur moyen de transport : 1’addition des vies imaginées
n’est pas infinie, et il faut choisir de suivre soit « I’Albatros », soit la « femme qui
pense » (11, 794 sq.), par exemple. Non seulement il est impossible d’imaginer toutes
les habitudes de tous les autres en méme temps, mais le phénomene lui-méme se révele
aléatoire : pour se construire un désordre intérieur a partir d’autrui, il est possible de
I’imaginer, mais il semble plus efficace parfois aussi de croiser ou de rencontrer cet
autre. Or I’observateur, qui doit lui aussi mener sa vie, dans ses habitudes ordonnées, ne
peut simplement devenir projection, aux dépens de son étre propre. L’ordre quotidien
reprend sa place et annihile les vagabondages de 1’imagination, ne serait-ce qu’en raison
de I’existence du terminus d’une ligne de tramway (III, 820), autrement dit et pour
quitter la métaphore du voyage marseillais, en raison de I’impuissance momentanée de

I’imagination a détacher définitivement 1’esprit de I’observateur de sa vie quotidienne.

L’enrichissement par la variété des rencontres fortuites se révélant insuffisant, il
faut donc chercher sciemment a déceler le désordre d’autrui, dans le cadre d’une
entreprise de curiosité volontaire, en se tenant a l’affit des incohérences qui

apparaissent ca et 1a, au milieu de la société ordonnée. Giono, amateur de faits divers —
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il en collectionne d’ailleurs les recueils policiers et judiciaires, ainsi qu’en témoigne sa
bibliothéque conservée au Parais ** — en insére de nombreux, plus ou moins
spectaculaires, tout au long de son ceuvre. Le désordre qui surgit du quotidien mérite
que ’on s’y attarde pour s’en délecter, d’autant que le fait divers offre I’avantage d’étre
«sans signification générale, sans explication satisfaisante », ainsi que le rappelle
Mireille Sacotte dans une conférence proposée au cours des Journées Giono de

Manosque en 2006 %

. Autrement dit, le fait divers offre a ceux qui en prennent
connaissance les avantages de 1’inattendu, du mystérieux, voire de I’inimaginable, au
sein méme de 1’ordre habituel qu’il fait voler en éclat sans pour autant remettre en cause
ce que Saucisse et Langlois nommeraient la « marche du monde » (I11, 550). Ainsi, dans
Un roi sans divertissement, Anselmie, aux «yeux de mammifére antédiluvien »
(111, 479) acquiert soudain une certaine célébrité, d’abord lors de la disparition de son
mari qui était allé « fumer sa pipe, posé sur le fumier » (l11, 480), puis lors de la fin
spectaculaire de Langlois, qui lui achéte d’abord une oie pour voir a son tour le sang
couler sur la neige. Anselmie est « une brute » (111, 603) et pourtant elle est au coeur du
phénomene des rois qui manquent de divertissement : symbole de 1’ordre extréme, de la
vacuité et de la vanité infinies, ne serait-ce que parce qu’elle incarne la bétise humaine,
elle cotoie le désordre du fait divers dont elle fait ressortir par contraste 1’ intérét pour les
observateurs : personnage du vide, elle symbolise 1’ordre d’un néant face auquel toute
action, tout mouvement de ceux qui la rencontrent devient un désordre intéressant. En
cela, elle préfigure en négatif le personnage de 1’ Absente qui, dans L 'Iris de Suse, est la
survivante du fait divers dans lequel périt son époux.

Non plus fictive, mais réelle, 1’affaire Dominici est aussi soigneusement rapportée
par Giono dans deux textes, les Notes sur [’affaire Dominici et I’Essai sur le caractére
des personnages : selon I’écrivain, le fait divers lui-méme est intéressant, puisqu’il
apparait relativement mystérieux, et qu’il instaure le désordre dans la vie quotidienne
des familles solitaires vivant sur les bords de la Durance, des familles dont chaque

habitant de la région connait plusieurs spécimens similaires, des familles qui

141 Une « bibliographie du fait divers », donnant une liste d’une cinquantaine d’ouvrages possédés, lus et souvent
annotés par Giono est proposée dans le Bull. n°66, automne-hiver 2006, p. 84-88.

142 « Entre chronique judiciaire et tragédie grecque, Giono en proie au fait divers », communication reprise dans
Bull., n°66, automne-hiver 2006, p. 100.
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habituellement ne dérogent pas a 1’ordre social traditionnel. D’ailleurs, au début de son
Essai sur le caractere des personnages, Giono insiste sur le fait que I’intérét de 1’affaire
Dominici réside en partie en ce que 1’« accusé n’est [...] pas un étre d’exception »
(VII1, 706) : semblable a ses voisins, il n’en différe que par 1’accusation portée a son
encontre, une accusation qui a elle seule instaure une forme de désordre dans la vie
solitaire du paysan et de ses proches.

En revanche, 1’écrivain qui s’improvise chroniqueur judiciaire (Giono est mandaté
par la revue Arts pour rendre compte de 1’affaire, et il dispose méme temporairement
d’une véritable carte de presse) considére qu’il faut aussi tenir compte du public qui
assiste au proces : la présence des nombreux badauds témoigne de I’intérét de chaque
étre humain pour le désordre qui se produit prés de chez lui. Dans le cadre de 1’affaire
Dominici, les journalistes professionnels apparaissent donc moins intéressants a ce titre
que le public d’amateurs (aux deux sens du terme) qui se presse dans la salle
d’audience. En effet, ce public représente selon Giono «la passion plus que la

curiosité » (VIII, 695), une

« Passion trop occupée d’elle-méme pour qu’elle ait envie de manifester quoi
que ce soit. A peine, de temps en temps, des soupirs collectifs quand les
mensonges des témoins sont trop évidents [...] » (VIII, 695)

L’intérét pour le fait divers tient de la « passion »: il ne s’agit pas pour ceux qui
assistent en spectateurs au procés d’obtenir seulement la certitude de la culpabilité ou de
I’innocence de 1’accusé, mais de se délecter d’une histoire qui éloigne pour un temps
I’ennui de I’ordre établi, en dés-ordonnant ce que 1’on sait des personnages mis en
cause.

De fait, les proces et les faits divers que Giono collectionne montrent 1’attrait des
hommes pour le désordre qui émerge de 1’habitude. En rapportant ces actions, souvent
violentes au regard du quotidien ennuyeux'*®, I’écrivain signale a quel point les
membres de la société, avant méme de songer au jugement ou a la punition, se délectent
des récits, des scenes étonnantes qui leur sont gratuitement proposées, et qui mettent en
relief des personnages échappant aux classifications, comme le « petit Perrin » interrogé

a Digne au sujet de I’affaire Dominici, un individu qui apparait comme

143 La violence est souvent associée au désordre, puisqu’elle dé-range I’ordre établi. Cf. le 2.2. du présent travail.
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«un produit curieux. Il échappe a I’analyse [...]. C’est un mélange de
jeunesse [...], de paysannerie, de bourgeoisie et de prolétariat. [...] Il est
paysan, mais... bourgeois, mais ... prolétaire, mais... Cette bouillie pour les
chats a été au surplus brassée par la guerre, [...], la propagande politique, la
revendication sociale infantile. Ce qu’il pourrait étre est a chaque instant
modifié par ce qu’il est en méme temps. » (VI1II, 722)

Si le « petit Perrin » intéresse le public du proces, et Giono par la méme occasion, c¢’est
moins par sa capacité a répondre au juge que par son caractére qui « échappe a
I’analyse », qui tient du désordre de 1’amalgame indéfinissable. Ce désordre d’une
personnalité¢ offre aux observateurs de quoi s’extraire des classements communs,
autrement dit de I’ennui d’un ordre humain immuable.

Le mécanisme de I’intérét collectif pour le fait divers et ses acteurs apparait donc
aussi bien pour la réalité que pour la fiction et, dans ses entretiens radiodiffusés par
exemple, Giono s’amuse de constater les réactions presque excessives de ses
interlocuteurs qui s’extasient face aux récits réinventés pour 1’occasion: les
exclamations que pousse régulierement Taos Amrouche au cours des entretiens de 1952
et de 1955 lors de 1I’évocation par Giono de 1’assassinat de I’ermite de Saint-Pancrace,
ou des aventures des personnages fictifs des Deux Cavaliers de [’orage ou d’Une
aventure ou la foudre et le sommet, en constituent une illustration. A partir des faits
divers, les observateurs — bien confortablement installés au coin du feu ou devant leur
transistor — peuvent en effet traquer facilement une &me humaine qui se montre a nu,
hors de tout masque social. L hypocrisie (au sens étymologique du terme) laisse dans ce
cas la place a la vérité des étres. Or cette vérité, dont Giono rappelle en moraliste qu’elle
est généralement dissimulée sous le vernis de la vie sociale, dérange : elle met en
évidence le désordre des ames au sein de 1’ordre que la société avide de normes cherche

a construire*,

Mais I’intérét pour chaque fait divers est temporaire : il cesse peu apres la décision
du juge, ou s’étiole comme une flamme lorsque le combustible — faits nouveaux ou
découvertes au sujet des personnages impliqués — vient a disparaitre. En effet, le
désordre du fait divers ne dure pas, ne serait-ce qu’en raison de la déefinition méme de ce

fait, dénue de signification générale, voue sauf exception a un rapide oubli de la part du

144 Ce point est développé dans le 2.3. du présent travail.
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public attiré seulement par 1’inattendu de la nouveauté, de I’inédit.

Pour Giono et ses personnages, il est donc nécessaire de depasser la simple
rencontre avec 1’extra-ordinaire. Le désordre doit étre non seulement reconnu comme
tel et apprécié, mais aussi collectionné avec soin et méthode. Pour cela, il s’agit de
mettre en ceuvre une aptitude que Giono décrit plus particuliérement dans Noé, et qui
mobilise I’énergie de nombreux personnages : I’avarice, « un amas qu’on fait ; et c’est
le plaisir d’amasser qui [...] tient» les hommes (lll, 651). Cette avarice permet
d’engranger ce que le monde propose d’étonnant et de désordonné, comme autant de
découvertes qui enrichissent le quotidien ennuyeux ; petit a petit se constitue alors
métaphoriquement

«un trésor de guerre immense de finesse, d’entregent, de brutalité, de
douceur, de force morale, de force physique, de malice, de ruse, d’hypocrisie,
de grandeur, de ténacité, d’obstination, de patience, d’orgueil et de cent mille
autres sentiments [...] aussi étranges dans le corps d’un homme que des
licornes dans une étable de chrétien. » (Nog, 11, 670)

Grace a l’avarice, le monde dans sa complexité pénétre I’esprit humain: les
contradictions et les étrangetés s’accumulent. Ainsi I’homme s’enrichit petit a petit de
paradoxes, d’inattendu, de « licornes dans une étable de chrétien », autrement dit de
désordres qui ne peuvent a priori se cétoyer dans 1’univers ordonné du quotidien.

Le talent de 1’avare gionien consiste donc a récupérer tout ce qui par une apparente
incongruité peut faire sens : le Giono de Noé développe des collections d’olives qui ne
sont pas tout a fait équivalentes au fruit de 1’olivier, Casagrande dans L Iris de Suse
cherche les os rares des animaux dont il reforme patiemment le squelette, et le Bestiaire
rassemble en quelques portraits des €tres fabuleux dont le principal intérét est qu’ils ne
ressemblent en rien aux animaux que 1’on s’attend a trouver dans un tel ouvrage. Pour
Giono, I’accumulation des connaissances, des objets ou des textes a dans ce cadre
beaucoup moins d’importance que le désordre, 1’incohérence réjouissante du
rassemblement ainsi opéré. En effet, la diversité des collections constituées offre a voir
le monde comme au travers d’un prisme, toujours changeant et finalement inaccessible.
Un paradoxe existe ici, que les textes cultivent : ce que 1’avare recherche, c’est la
certitude de ne jamais posséder la totalité de ce qu’il amasse. Par I’infini sans ordre

qu’elle suppose, la collection fait sens, et peut alors permettre d’envisager un
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dépassement de 1’ennui.

Etant donnée la difficulté de cette entreprise, 1’avarice ne s’improvise pas, et
réclame avant méme sa mise en ceuvre un travail intéressant sur soi. Dans ses ceuvres,
Giono multiplie les portraits de personnages un peu particuliers, qui occupent une place
a part dans I’univers ordonné de la Cité ennuyeuse. Ce sont les « amateurs d’dmes », les
« profonds connaisseurs des choses humaines », ainsi qu’ils sont explicitement nommés
dans Un roi sans divertissement ou Le Moulin de Pologne. Si ces qualificatifs designent
dans les deux chroniques un procureur un peu particulier, ils s’appliquent aussi a
d’autres personnages, notaire ou Saint-Jérdme de Noé, bossu du Moulin de Pologne ou
de Ceeurs, passions, caractéres... Ces personnages ont en commun non seulement la
capacit¢ d’engranger des connaissances démesurées sur [’humanité, mais aussi des
qualités proprement érémitiques — retirés dans des appartements qui ont tout de la
cellule monacale, dissimulés au fond d’entrepdts dans lesquels il faut venir les chercher.
Eloignés du quotidien ordonné de la vie en société, ils peuvent se payer le luxe de tout
savoir de ce quotidien, et de collectionner des observations diverses ; comme Alexandre
dans Ceeurs, passions, caracteres, ils « surveill[ent] le désordre » (VI, 571). En réalité,
ils en font profit, avares strs de leurs pouvoirs, avides de rassembler I’hétéroclite
collection des faits humains auxquels ils ne prennent jamais véritablement part : pour
eux le désordre fait sens, en ce qu’il permet de s’extraire de 1’ordre des hommes
communs.

Mais il faut faire preuve d’une disposition d’esprit hors du commun pour forger une
avarice a la (dé)mesure du besoin de désordre a extraire du quotidien. Hors des ermites
comptables que sont les « amateurs d’ame », peu de personnages — peu d’étre humains,
en définitive — s’y révélent aptes, notamment parce qu’une telle attitude exige un
isolement que seule une disposition d’esprit particuliére permet de construire : la plupart
du temps, les hommes ne sont pas « bossus », et rien ne leur permet de s’exclure
longtemps de la société dans laquelle ils vivent. Par ailleurs, 1’avare gionien reste par
définition extérieur aux désordres dont il collectionne les spécificités. Il doit se
contenter de ce que la société qui I’entoure lui offre a voir, et ne peut pas vraiment agir
sur autrui : le narrateur du Moulin de Pologne a beau vivre entre M. Joseph et Julie de

M., il n’en retire pas pour autant un trésor suffisant, un spectacle de désordre qui lui
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¢éviterait a la fin du roman de revenir a ses fleurs, dont la mention clét I’ceuvre comme

I’aveu d’un échec (V, 754).

En définitive, scruter le quotidien pour y déceler un désordre permettant
d’amoindrir I’ennui de ’ordre banal est une activit¢ a laquelle s’adonnent avec
délectation de nombreux personnages et narrateurs de 1’ceuvre gionienne. Activité
passionnante, admirablement chronophage aussi, I’exploration de la 1égende véhiculée
par I’ Autre inconnu offre une distraction intéressante, méme si elle exige de la part de
I’observateur une volonté exacerbée d’extraire 1’incongruité au sein de la normalité
ordonnée.

Pourtant 1’avarice ainsi envisagée se révele insuffisante, et 'ordre ennuyeux
reprend toujours ses droits. Au-dela de la diversité enrichissante, en effet, il est aisé de
reproduire des classements, d’autant que le désordre ainsi matérialisé est souvent
illusoire, artificiel : «il n’y a pas d’étrangers » explique Langlois désabusé a Saucisse
(111, 550) et chaque action humaine, chaque visage étonnant appartient si I’on y préte
attention a un ensemble qu’il suffit de nommer et de décrire. Reconstituer ces
ensembles offre certes 1’intérét d’une collection travaillée, mais signale surtout
I’incapacité a trouver un élément humain véritablement exclu de I’ordre général d’une
humanité toujours identique a elle-méme, au-dela des incohérences de surface. C’est
pourquoi le voyeurisme gionien ne suffit pas a conduire a la félicit¢é d’un désordre

salvateur : I’ennui subsiste.

2.1.2. Orner le quotidien

Tenter de déceler chez ceux que 1’on cotoie un désordre enrichissant apparait selon
Giono voué a I’échec a long terme. Il faut donc non seulement observer le monde des
hommes, mais agir concrétement pour instiller le désordre au sein méme d’un ordre
social jugé étouffant, en bousculant d’une manieére ou d’une autre les conventions
percues comme contraignantes.

Forts de leur avarice, qui leur permettent de déceler les désordres les plus infimes
observables dans leur environnement, les personnages gioniens peuvent montrer a autrui

ce a quoi ils aspirent. Pour cela, ils se lancent parfois dans la mise en place d’un
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spectacle, envisagé ici comme une représentation ostensible et ostentatoire de moyens
considérés comme pouvant éloigner I’ennui. Le spectacle permet en effet de mettre en
scéne le désordre imaginé, en oblitérant pendant un certain temps une personnalité
habituellement engoncée dans I’ordre de la Cité. Dans Que ma joie demeure, lorsque
Bobi se met a faire des acrobaties devant Marthe et Jourdan, par exemple, deux
phénomenes se produisent : les spectateurs montrent une «admiration éperdue »
(1, 438) face a la performance, et 1’acrobate change totalement d’apparence :

« Il n’a plus de jambes. Il marche [...] sur les mains. Il se laisse tomber sur le
coté. Il enroule le bras droit par-dessus les jambes, puis le bras gauche. C’est
une boule. [...] Le menton est en bas et on voit cette boule qui a un visage,
[...] un visage ou tout repose sur le front, [...] ou la bouche voit de son gros
ceil unique et tout le commandement est dans le menton. » (11, 437-438)

Au sens propre comme au sens figuré, les gestes de Bobi renversent le monde,
conduisent a voir celui-ci a partir d’une perspective inédite. En cela, 1’artiste en scéne
brouille les perceptions, instille le désordre remarquable devant 1’atre (symbole de
I’ordre traditionnel), alors qu’autour de la piece « le monde grondait comme une roue
qui tourne » (I1, 435), rappelant I’ordre cosmique des mouvements immuables. Ordre et
désordre se cotoient alors dans la maison de Jourdan, se superposent, faisant oublier la
lépre qui s’attaque au plateau Grémone, et qui menace Bobi lui-méme lorsque celui-ci
quitte son masque pour devenir simplement un homme «tout ordinaire » (ll, 438).
Gréace au spectacle, le personnage choisit son aliénation, et fait tourner le monde a sa
guise, entre 1’ordre de I’homme debout et le désordre de I’acrobate devenu « boule », la
« boule » proposant un reflet de la « roue » du monde, tout en lui adjoignant la volonté
d’un homme qui par ce geste montre qu’il est possible de se dés-ordonner, de se
dénaturer.

D’autres textes de Giono font intervenir cette notion de spectacle, temps durant
lequel les acteurs — qui décident d’agir dans le monde ordonné — modifient 1’ordre des
choses sur un espace scénique. C’est le cas des ceuvres dans lesquelles 1’écrivain
reproduit des jeux de role qu’il déclare d’ailleurs transcrire de la réalité. Ainsi, dans
« Présentation de Pan », les soirées de triage d’olives permettent de « jouer au canevas »
(1, 762) des pastorales, dans lesquelles chaque participant obtient un réle particulier lui

permettant de parler hors du temps présent, alors méme que ses mains sont occupées
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dans le quotidien du tri des fruits (I, 762-765). Ce que Giono montre par cette
transcription, c’est qu’il est possible de mettre en scéne I’imaginaire tout en restant
ancré dans 1’ordre habituel : « tout le monde est immobile. Les jeux de scéne, [...] c’est
I’acteur qui les raconte. » (I, 765) Grace au spectacle, le désordre de la parole de
I’acteur se superpose en quelque sorte a la réalité, laquelle demeure « immobile », figée
apparemment dans I’ordre de la tradition.

D’autres ceuvres, comme L’Eau vive, décrivent des spectacles similaires, qui
confrontent les personnages a leur imaginaire et leur font quitter 1’ordre de 1’occupation
quotidienne en employant simplement un logos modifié par les archaismes ou les

termes provencaux transcrits, que résume le narrateur du Serpent d étoiles :

« La langue [...] est un instrument merveilleux pour le drame épique [...];

I’harmonie imitative est telle que les gestes sont inutiles et qu’a 1’auditeur

stupéfait apparaissent soudain : des processions de planétes, le balancement

de la mer, la course mouillée de la terre qui perd ses océans dans ’espace. »

(VI1, 116)
Dans le drame que transcrit Le Serpent d’étoiles, les bergers, symboles de la
communication entre I’homme et le monde, traducteurs du monde naturel pour les
habitants des villages, forment un rassemblement spectaculaire, encadré «a chaque
angle [par] un feu qui danse » (VII, 111) et dans lequel chacun s’attribue le role d’un
¢lément naturel. Il n’est pas vraiment question pour les bergers de quitter I’ennui d’un
ordre sclérosant, méme si la transhumance les pousse a un nomadisme qui bouscule la
sédentarité des autres personnages, mais le fonctionnement et 1’enjeu du spectacle
proposé instaurent malgré tout une rupture dans 1’ordre quotidien des villageois. Au-
dela d’un désordre qui porte a sourire (le nommé Glodion est un « berger court et gras
[...] chauve [avec] deux petites ailes de cheveux blancs au-dessus des oreilles » avant
de personnifier totalement la Mer), le jeu de rdles permet surtout dans cette ceuvre de
dépasser le quotidien, et de rejoindre un ordre plus vaste, celui du monde dans lequel les
hommes évoluent, et dont nous avons vu a quel point il est difficilement perceptible. En
cela, le spectacle constitue une entreprise d’approche du sacré, d’une réalité ou I’ordre
comme le désordre sont dépassés et ou seule 1’essence du réel subsiste, peut-étre, sous
la forme « la-haut, au milieu de la nuit, [d’] un grand serpent d’étoiles » (VIII, 137) — le

spectacle éclaire le monde en montrant que, pour se dégager de I’ordre ennuyeux, il
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« suffit d’imaginer » (I, 137).

Toutefois, ce type de spectacle ne correspond pas au simple déploiement d’un
Imaginaire débridé, dans lequel il s’agirait simplement de dire « Je suis le Fleuve »
(VI1, 126) pour le personnifier de facon efficace. Pour que le spectacle permette a
I’acteur comme au spectateur de quitter un instant le quotidien et d’approcher une autre
forme de vérité, plus proche d’un ordre espéreé, il faut obéir a des contraintes
spécifiques, qui en quelque sorte garantissent la véracité du discours ou de I’action
proposés par le jeu scénique et discursif. L’exemple le plus frappant de cette nécessité
apparait dans Naissance de /’Odyssée. Dans ce roman, le récit inventé par Ulysse lors
de sa soirée a I’auberge permet au conteur comme a ses auditeurs de se projeter dans un
monde de désordre, ou le roi d’Ithaque ne court pas simplement de fille en fille, d’une
ile a I’autre, mais ou il affronte des figures mythologiques inédites, plus inimaginables
les unes que les autres en raison de leur démesure. Cette Odyssée inventée devient peu a
peu réelle : le désordre qu’elle met en scéne apparait plausible a ceux qui écoutent, et
méme Pénélope cherche a déceler «quelque ruse soufflee par les dieux » (I, 75)
lorsqu’elle retrouve son vieil époux preés d’une fontaine. L’histoire inventée fait désirer
le désordre qu’elle peint, et la transformation du vieillard réel en héros «dont les
caresses neuves et puissantes avaient enchainé Circé et Calypso » (I, 74). Au contraire,
une concordance trop évidente entre la réalité vécue du conteur et son récit ancre les
aventures racontées dans un ordre qui n’offre pas de réve. C’est pourquoi Télémaque ne
peut en aucun cas étre cru par ceux auxquels il rappelle ses aventures : la réalisation
effective de son périple lui 6te la capacité de le formuler de fagon suffisamment efficace
pour capter 1’attention de son auditoire. Tout se passe comme si, dans le cadre du récit-
spectacle, seul le désordre de I’imaginaire avait la capacité de provoquer les transports
du spectateur, dont la « nuit intérieure [est soudain] illuminée par un grand genét d’or,
les paroles d’Ulysse » (I, 34). L’ordre ennuyeux des « vieux lantiponnages » (I, 35) est
balayé par «la merveilleuse histoire neuve », et la nouveauté agit comme un élixir
revigorant sur les auditeurs enfoncés jusqu’alors dans leur « nuit intérieure » — le choix
de I’a¢de aveugle véhiculant I’histoire de L Odyssée dés le matin qui suit son invention
n’est pas ici seulement le rappel de la Iégende circulant autour de la figure homérigue,

mais aussi le signe de 1’opposition entre celui qui ne voit pas et imagine a sa fagcon une
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réalité souvent intangible, et celui qui parle, autrement dit celui qui par son récit peut
insuffler de facon efficace le désordre du spectaculaire dans le monde normé*®. La
cécité de I’aéde est donc symbolique : I’obscurité est effacée au profit de 1’éclairage
apportée par le conteur qui, contrairement a Télémaque, n’a pas besoin de la réalité pour
mieux vivre.

Qu’il mette en scéne un ordre presque transcendant, sacré, ou tout au moins
universel, ou bien qu’il donne & voir un désordre attractif mais inimaginable, le
spectacle apparait en définitive comme une forme de cérémonie, presque une
hiérophanie. En effet, le monde qu’il donne a voir se présente dans le cadre d’un rituel :
I’artiste dépose des vétements bariolés sur une chaise et déploie un tapis dédié au
spectacle dans Que ma joie demeure, la foule se rassemble dans la chaleur du
crépuscule et le vent apollinien de Mégalopolis dans Naissance de 1’Odyssée par
exemple. Mais surtout, c’est 1’organisation particuliére du spectacle, autrement dit
I’ordonnancement du désordre, sous la forme d’une répartition des roles, du choix d’un
langage particulier entre autres, qui apparait comme la garantie de 1’effet recherché.
Grice au spectacle, désordre ordonné et magnifié¢ en fonction d’un imaginaire a la fois
débridé et maitris€¢, Giono montre qu’il est possible de rompre 1’ordre quotidien
ennuyeux.

Toutefois cette rupture touche surtout celui qui propose le spectacle, acrobate ou
conteur, et n’atteint que superficiellement le spectateur, sauf si celui-ci est aussi un aéde
capable de devenir artiste a son tour. Méme s’ils profitent du désordre davantage que
dans DI’entreprise de voyeurisme réveur des voyageurs de tramway, les spectateurs ne
peuvent véritablement s’approprier le contenu et I’essence du spectacle qui leur est
proposé — la catharsis espérée est incompléte dans les spectacles que présente Giono au
sein de ses ceuvres : le tri des olives ne peut se démesurer longtemps pour qui n’est pas

le narrateur de Noé, et chacun retourne a ses occupations dés la fin de la représentation.

Il semble donc qu’il faille inventer un spectacle plus complet, afin que tous, artistes,
acteurs et spectateurs, puissent en tirer des lecons suffisantes pour insuffler le désordre

au cceur de l’ordre quotidien de fagon plus efficace. Giono propose alors a ses

195 Cf. le 3.2. du présent travail.
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personnages un autre artifice esthétique, celui de la féte: celle-ci réclame une
participation de chacun aux réjouissances, au point que les habitudes quotidiennes sont
durant une période limitée oubliées au profit des festivités collectives. La féte offre
I’attrait d’'une implication d’une communauté¢ dans un projet qui dépasse la norme
traditionnelle et les contraintes de la vie sociale régie par les lois des hommes, de la
politique et de ’économie. A cette fonction, Nietzsche ajoute dans La Naissance de la
tragédie une réflexion plus philosophique, qui s’appuie sur les catégories du sublime,
« ou I’art dompte et maitrise 1’horreur » et du comique « ou I’art permet au dégoit de
I’absurde de se décharger »'*°, proposant ainsi une relecture singuliére de la Préface a
Cromwell rédigée en 1827 par Victor Hugo qui opposait le «sublime» et le
« grotesque » dans I’art. Au sein méme des fictions qu’il compose, Giono développe
tour a tour ces catégories, qu’il adapte a la question du spectacle représenté mais aussi a
la féte génerale qui englobe souvent la mise en scene ponctuelle : selon I’écrivain, la
féte peut en effet étre I’occasion de régénérer un ordre déliquescent, de lui donner grace
au sublime une vigueur telle que cet ordre traditionnel remotivé sera a nouveau apprécié
par chaque membre de la société ; mais elle peut étre aussi le lieu d’un déréglement
absolu proche de I’absurde, le lieu d’une intrusion du désordre sous la forme du
comique ou du grotesque, sous la forme d’une remise en cause des habitudes sociales
telle que la communauté en est réduite a se replier frileusement sur elle-méme ou a
voler en éclats.

Dans un premier temps, Giono se plait a dépeindre des personnages qui croient que

« demande toujours plus forte de beauté, de fétes, de réjouissances, [...] est
née du manque, du dénuement, de la mélancolie, de la douleur »**’

Cette hypothése superficielle, rappelée par Nietzsche au seuil de La Naissance de la
tragédie, tend a indiquer que I’ennui pourrait selon certains étre vaincu par la démesure
du Beau, par ce que 1’on peut nommer le sublime. En cela la féte poursuit naturellement
le travail entrepris par le voyeurisme avare et le spectacle. Elle représente la volonté

d’une esthétisation particuliere du monde, et implique moins le désordre du

146 Eriedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 56.
7 1bid., p. 15.
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bouleversement qu’un ordre si travaillé qu’il en devient le signe de ’artifice pousse a
son comble.

Ce qui importe aux organisateurs de ce type de festivités, c’est en effet la recherche
d’une forme de perfection, dans une atmosphére que Nietzsche qualifierait
d’apollinienne. Ainsi, lorsque dans Un roi sans divertissement, Mme Tim tente de
divertir un Langlois réduit a contempler la reproduction du salon de Monsieur V., elle
travaille en particulier & I’organisation rigoureuse des réjouissances qu’elle offre et a la
place qu’clle donne a son invité : sa géenérosité se met au service de I’avarice qu’elle

tente de susciter chez Langlois, a force de

« qualité de bonbon anglais, acidulée, fraiche, multicolore, torsadée de citron,
de vinaigre et d’azur. » (111, 573)

L’acidité piquante de cette « ceuvre » (11, 573) organisée par Mme Tim n’est pas due au
hasard : elle a pour objectif de revigorer Langlois qui, d’ailleurs, joue
(superficiellement) le jeu face a la « beauté qui [I’attend] a Saint-Baudille » (111, 573).
En ce qui concerne la féte en effet, Giono montre que 1’organisation de chaque
détail tend a améliorer une efficacité de I’ensemble, au sein d’un ordre imaginé et
réalisé par les ordonnateurs des festivités. Le lieu d’abord n’est pas choisi au hasard, et
les terrasses de Saint-Baudille dominent le monde tout en permettant a qui le souhaite
de se coucher «a plat ventre dans la sarriette », a I’instar de la naturelle Mathilda
(111, 574) ; de méme, si le Casino du Moulin de Pologne est mal situé, son intérieur en
montre I’intérét, puisqu’« on [y] fait de grandes choses » (V, 694) et que « le rideau est
une splendeur » (V, 695). L’organisation de la féte touche aussi aux dates, dont le choix
apparait délicat et soumis a de multiples variables : si le bal du Moulin de Pologne a lieu
le 18 janvier, ¢’est parce qu’il doit étre séparé du carnaval, et parce que les couturieres
doivent pouvoir appréter leurs clientes sans précipitation. Ce travail des costumes n’est
d’ailleurs pas a négliger : comme le spectacle, la féte exige une réflexion et un ornement
vestimentaires qui orientent I’ensemble de I’événement vers le Beau, vers un ordre de
cérémonie qui se différencie de 1’ordre quotidien. Si Saucisse, fascinée par Langlois, se
moque « de sa tournure comme de [sa] premiére chaussette » (l11, 572), le procureur de
son cOté fait « une toilette du tonnerre de Dieu » (111, 574). Les bourgeoises du Moulin

de Pologne, quant a elles, savent que dans une féte « la toilette est sacrée » (V, 693), et
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méme le narrateur s’avére soucieux de son apparence, entre « costume noir[,] chemise
empesée, [...] cols et [...] manchettes » (V, 696) savamment préparés en vue de
I’événement. Giono insiste d’ailleurs sur 1’aspect positif de ce qui précede la féte elle-
méme, la projection dans un avenir brillant participant de 1’efficacité des festivités ;
c¢’est pourquoi la nouvelle « Prélude de Pan » du recueil Solitude de la Pitié s’ouvre sur
le «beau temps », les couleurs éclatantes et le lavoir «plein de bouteilles qui
fraichissaient sous I’eau » (I, 443). La féte votive du 4 septembre allege et rafraichit au
sens figuré le quotidien des villageois, dans une promesse de « ruisseau d’air allégre,
parfumé, joueur comme un cabri » (I,443) qui préfigure la «qualité de bonbon
anglais » des réjouissances de Saint-Baudille (I11, 573). De fait, les préparatifs des fétes
apparaissent aussi importants, sinon davantage, que la féte elle-méme, susceptible de
décevoir puisqu’elle n’est pas a I’abri des coups inattendus du hasard : Giono insiste sur
le temps que les personnages consacrent a I’organisation des festivités, parce que cette
période libére réellement leur esprit du morne quotidien, tout en leur permettant
d’envisager un ordre certes artificiel et imaginaire, mais esthétiquement parfait.

Griace a I’organisation extrémement précise qu’elle exige, la féte réussit donc dans
certains textes gioniens a offrir aux personnages la perspective d’une reconstitution
positive de la communauté sociale, qui échapperait ainsi a la déliquescence de la course
a la nouveauté du moderne ou a I’ennui des visages plombés par un paysage de neige.
Ce type de féte en effet a pour but de contrer le désordre de la vacuité spirituelle en
batissant une exception marquée par le spectacle partagé de la beauté. « Apollon
invisible », avec «sa lourde téte fleurie de primevéres » semble pouvoir « bondir au
milieu » des foules afin de faire « naitre dans la nuit une lande fleurie de roses a cceur de
sel » ainsi que I’imagine 1’écrivain dans Naissance de ['Odyssée (1, 47-48) : dieu
lumineux, qui « suscite aisément des mondes inconnus » (I, 48), Apollon place la féte
sous le signe de 1’exaltation du moi, du réve et de I’image, autrement dit de 1’inspiration
qui permet de se détacher du contingent. Il préside aux fétes éblouissantes, et contribue
méme a I’éclat de la messe de minuit d’Un roi sans divertissement. La célébration de la
naissance de Jésus n’a en effet rien de chrétien dans cette chronique, ainsi que Giono le
fait remarquer par 1’intermédiaire de Langlois auprés d’un curé perplexe : les « rayons

semblables au soleil » de ’ostensoir (III, 484), les « lanternes [qui] faisaient jouer des
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lueurs brusques a travers la neige » (lll, 484-485), les « porteurs de torches qui
balancaient des flammes nues » (111, 485) et les « cierges qui brasillaient en buissons »
(111, 485) illuminent la nuit en offrant a tous les participants un clair-obscur saisissant,
suffisamment étonnant pour satisfaire les appétits de toutes les victimes de 1’ennui.
L’esthétique étincelante a laquelle Apollon préside réalise en quelque sorte le fantasme
d’un ordre communautaire magnifié, qui se substitue a I’ennui de 1’ordre quotidien.
Toutefois, il n’est pas possible de maintenir I’éclat de « la messe de minuit, du 1%
janvier a la Saint-Sylvestre et sans interruption » (I11, 486). Cette remarque que Giono
place dans le discours lucide de Langlois révele les failles de la féte apollinienne, qui ne
vaut que par des eléments difficiles a perpétuer comme a reproduire. Bréve par nature,
vide parfois de sens derriére ’apparat qu’elle déploie — la messe de minuit ne célébre
pas vraiment un événement chrétien dans Un roi sans divertissement et le bal du Moulin
de Pologne ne valorise en rien 1I’« amitié » —, la féte exige la participation concertée et
compléte de chacun, au point que celui qui ne joue pas le jeu des festivités est rejeté
dans un abime d’ennui dont le spectacle de la joie collective ne peut en aucun cas
I’extraire ; enfin la féte demande a ses participants de prendre pleinement leur part a un
artifice qui s’éloigne ostensiblement du quotidien. Ce type de féte n’est donc
envisageable qu’au cours de périodes particuliéres, et se situe hors du temps de la vie
ordinaire, dans un monde factice qui ne vaut que pour celui qui s’immerge entiérement
dans le spectacle et 1’aspect cérémoniel des activités proposées. Giono insiste d’ailleurs
sur la vanité de I’exercice en imaginant la promenade de Saucisse accompagnée du
procureur et de Mme Tim : la « longue table toute cristallisée », « les flaques laiteuses
des porcelaines et le pétillement des mille petits arceaux d’arc-en-ciel brisés qui
jaillissaient [...] de la transparence de tout le nénuphar de la verrerie » (Ill, 578),
symboles de la lumiére apollinienne, volonté de recréer la magie de la messe de minuit,
ne sauraient faire oublier la réalité, qui apparait lors du passage dans la salle de théatre.

Avec

«son rideau rouge peint en faux rideau, avec des continuations de vols
d’oiseaux autour d’une grosse figure aux yeux terriblement vides et a la
bouche ouverte en passe-boules » (I11, 576)

cette salle de théatre n’est qu’une « réduction [d’June vraie salle de théatre » (111, 576) :

la reproduction est imparfaite, et toute féte qui pourrait s’y dérouler, tout spectacle qui
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pourrait y étre donné ne seraient qu’un artifice « vide » et insuffisant.

Pour Giono il est donc impossible de décider du succés d’une féte, et I’organisation
la plus minutieuse ne saurait créer de toutes piéces un événement efficace. Condamnées
au luxe factice, les journées brillantes de Saint-Baudille ne peuvent susciter chez
Langlois, le principal invité, qu’un jeu superficiel et aisement identifiable, apres lequel
il «n’y a plus qu’a revenir prendre nos places dans le quadrille » (I11, 581), c’est-a-dire
a rejoindre ’ordre ennuyeux habituel dont la féte tentait de déshabituer les
protagonistes. La vacuité s’empare alors des ames, plus tragique encore qu’avant la féte,
et Giono au début d’Angelo fait errer Céline de Théus, dérisoire dans sa « grande
toilette, si sobre que [...] ses gens ne s’en étaient pas apercus » dans « I’immense
solitude du reflet des miroirs » des «trois salons d’apparat » (IV, 21) : la chaise a
porteurs qu’elle y fait installer n’est elle aussi qu’un reflet de fastes imaginaires qui ne
la trompent quasiment pas.

Par ces retours desabusés a un ordre que la féte a tenté vainement de sublimer,
Giono signifie que la féte purement esthétique et ordonnée est toujours vouée a 1’échec :
il n’est pas possible de créer un ordre meilleur. Pour cette raison, I’écrivain s’exerce a la
description d’un autre type de féte, étudié d’ailleurs par les ethnologues et sociologues
dés le milieu du XXe siécle : la féte envisagée comme rupture avec 1’ordre quotidien, et
comme exceés aussi destructeur que vivifiant. Giono n’invente pas a proprement parler
les désordres que subissent (et recherchent) les habitants du village soumis au « Prélude
de Pan », les personnages réunis autour du festin a base de taureau dans Batailles dans
la montagne ou les bourgeois du Moulin de Pologne. Mais il met en scéne des festivités
dont le but est peut-&tre moins de recréer le temps des origines que de retrouver une
existence signifiante a partir de I’absurde du déréglement poussé a son paroxysme.

Apollon n’ayant pas réussi a extirper le personnage gionien de son quotidien
ordonné morose, la féte envisagée comme rupture se tourne vers Dionysos et 1’ivresse
concertée des sens qui a pour but d’« anéantir toute individualité pour la délivrer en un
sentiment mystique d’unité » 148 " dans un paroxysme d’activités déréglées ou «la

démesure se dévoil[e] comme Vérité »*°. Roger Caillois, qui étudie le phénomeéne de la

1%8 Eriedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 32.
9 1bid., p. 41.
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féte dans L ’Homme et le sacré, publié en 1939, explique le mécanisme a 1’ceuvre dans

ce type de festivités :

« Comme I’ordre qui conserve, mais qui s’use, est fondé sur la mesure et la

distinction, le désordre qui régénére implique 1’outrance et la confusion. »*°
&

Aprés avoir montré ’inefficacité de la féte apollinienne, Giono dépeint ce désordre
touchant les communautés qui s’adonnent a la féte sans restriction et acceptent que la
« confusion » prenne la place de «la mesure et [de] la distinction ». Dans la nouvelle
« Prélude de Pan » par exemple, si nous nous intéressons a la féte votive du 4 septembre
telle qu’elle est congue hors de la présence du mystérieux étranger a la « face de
chévre » (I, 451) que Giono rapproche évidemment du dieu Pan, nous constatons qu’elle
offre d’abord, et méme essentiellement, un désordre de 1’outrance aux villageois, une
démesure qui se construit par strates successives. Les villageois procédent en effet par
étapes : ils «s’inond[ent] de biére et de vin » (l, 444), puis ingurgitent durant « des
heures [...] toutes les viandailles de la création » (I, 446) avant de danser « jusqu’a la
perdition des forces » (I, 454) et de succomber a 1’« abomination » avec les bétes
venues de la «verdure de la montagne » (I, 456). Boissons enivrantes, chair
consommeée, danse irrépressible et sexe dénatureé, les ingrédients sont réunis pour créer
une « frénésie exaltante »***, et plus précisément une « transe » (1, 455) qui emporte les
villageois dans une activité festive dépassant de loin toute velléité d’ordre et
d’organisation. Au contraire, les habitudes de ces villageois lors de leur féte votive,
accentuées par I’intervention du mystérieux étranger, prennent les proportions d’une
féte sacrée a consonance dionysiaque, ou I’ordre du monde est remis en question. Ainsi
que le formule Roger Caillois au sujet de fétes réelles, la féte mise en scéne par Giono

représente

« un tel paroxysme de vie et tranch[e] si violemment sur les menus soucis de
I’existence quotidienne [qu’elle apparait] a 1’individu comme un autre
monde, ol il se sent soutenu et transformé par ce qui le dépasse »™2

Dans cet « autre monde », les habitudes et les interdits traditionnels laissent place a un

désordre inedit qui, bien davantage que le spectacle ou la féte apollinienne, soutient et

150 Roger Caillois, Le Sacré de la transgression : théorie de la féte (reprise du chapitre IV de L’Homme et le
sacré), (Fuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 282.

5 1bid., p. 265.

152 1bid., p. 264.
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transforme les participants, au moins jusqu’au réveil hagard, « au matin » (I, 457), dans
un village qui tente vainement d’échapper au souvenir des lois humaines bafouees.

Le «bal de I’amitié » dans Le Moulin de Pologne, savamment orchestré par les
« tétes » pourtant, rejoint cette conception de la féte envisagée comme rupture de
I’ordre. Certes les participants n’attendent que les valses qui séduisent « par la musique
et ’éclat ». Dés qu’elles retentissent, « ilS s accoupl[ent] sur I’instant et se [mettent] a
tourner » (V, 702) dans une ivresse volontaire des sens. Mais, comme dans le « Prélude
de Pan», la féte dépasse son objectif initial de désordre organisé. Les préeparatifs
minutieux en effet ont piétre allure face a la pluie et a la boue qui salit les atours
luxueux (V, 695). Et I’ordonnancement intérieur, avec loges et parterre, se désagrége

lors de I’arrivée de Julie, celle-ci créant :

«une animation que ne justifiaient pas [les] petits scandales habituels ;

d’autant qu’a en juger par les visages, tous épanouis et rigolards, il s’agissait,

semblait-il, d’une plaisanterie qui réjouissait de fagon unanime. » (V, 701)
L’intrusion inattendue du personnage soude la communauté jusqu’alors divisée en rangs
sociaux distincts et en clans réunis autour de 1’'un des deux orchestres. Le comique
grotesque, qui auparavant éclatait surtout par I’ironie dont Giono faisait preuve au
travers des remarques formulées en aparté par son narrateur, envahit la foule et modifie
la perception du bal, le transformant en une féte singuliére, trés proche du carnaval que
les bourgeois du roman rejettent parce qu’il exhibe « des esprits portés au mal que [les]
magnifiques vertus de concorde et de fraternité laissent froids. » (V, 692).

L’arrivée de Julie permet de fait le renforcement de 1’esprit communautaire qui se
réunit autour d’une « plaisanterie » générale: le rire, dont Bakhtine rappelle
I’importance primordiale dans le carnaval, prend la place des réjouissances de la « féte
officielle »**3, et le désordre envahit les esprits qui oublient toute retenue. La valse trés
ordonnée devient soudain un serpent qui « soubresautait par endroits comme travaillé
par son ventre » (V, 703) et le rire, « railleur, sarcastique »*** se superpose & ’effroi de
ceux qui craignent un instant d’étre « forcés » a ’image de Julie « de ne plus jouer la

comédie » (V,705). Dans cette féte, il est évident que « la moquerie qu’on affichait était

153 Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, « nrf », 1970, trad. A. Robel, p. 17-18.
54 1bid., p. 18.
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un masque » (V, 707), un masque destiné a permettre une participation visible au
désordre en cours : Giono affirme que, si les réjouissances apolliniennes sont vouées a
I’échec en raison d’une recherche esthétique vaine, les amusements dionysiaques ne
sont efficaces que tant que la terreur du désordre en train de s’accomplir est
contrebalancée — au moins en apparence — par un rire qui se démesure. Autrement dit,
comme Julie ne joue pas le jeu de la féte collective, cette derniere se modifie
insensiblement : tentée par le carnavalesque du grotesque et du rire populaire généralisé,
la féte qui inclut Julie (comme la féte qui inclut I’étranger de « Prélude de Pan ») tourne

a la satire.

Chez Giono donc, la féte dionysiaque n’est guére plus positive que la féte

apollinienne. Construite pour opposer

« une explosion intermittente a une terne continuité, une frénésie exaltante a
la répétition quotidienne des préoccupations matérielles »**°

c’est-a-dire pour effacer durant une période donnée 1’ordre ennuyeux en le remplagant
par un désordre régénérateur, la féte ne profite finalement pas a ceux qui 1’ont mise en
place et qui souhaitaient ainsi enrichir leur avarice. Le mystérieux étranger qui figure
Pan montre aux villageois qu’ils ne maitrisent pas le désordre, et que celui-Ci peut aussi
bien construire que détruire ; quant a Julie, elle propose a la communauté dans laquelle
elle fait irruption un désordre inattendu, qui bouleverse le désordre ordonné de la féte.
Ainsi, dans la féte, la foule ne peut que céder face a une individualité qui la renvoie a sa
propre vanité. Le désordre préparé est dérisoire, et le désordre véritable apparait
suffisamment inquiétant pour provoquer 1’échec des festivités et de leurs objectifs. La
collectivité ne peut donc chez Giono béatir un désordre positif : le personnage seul ne
peut souscrire a une activité commune, et doit par conséquent trouver un désordre
singulier, qui n’a pas besoin du soutien d’une société apte a créer des groupes mais

inapte a sauver ’homme.

2.1.3. Manipuler le quotidien

155 Roger Caillois, Le Sacré de la transgression : théorie de la féte, op. cit., p. 265.
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Observer le quotidien, 1’orner par le spectacle du Beau démesuré, instiller le
désordre ordonné de la féte dans une communauté engoncée dans I’habitude ne
constituent pas des actions trés efficaces pour 1’avare gionien, avide d’inconnu. Cet
échec est en partie di a une faiblesse de la société qu’explique Georges Balandier :

«L’ordre social parait avoir tous les avantages, y compris celui de la
complicité des consciences [...] ; cependant, il reste vulnérable — derriére la
facade des apparences, le désordre travaille, [...] l'usure du temps
dégrade. »™*°

De fait, la « complicité des consciences » n’est que superficielle, et le désordre surgit au
cceur méme des activités collectives les plus organisées. Pour Giono, la projection de
I’individu dans un autrui imaginé comme dans 1’expérience du spectacle ou de la féte ne
mettent pas en jeu le véritable moi, mais seulement un masque, celui de 1’individu
envisagé en tant que membre de la société, un masque qui n’empéche que
superficiellement les interrogations tragiques au sujet de I’ennui. Afin de mieux cerner
la capacit¢ humaine a gérer le conflit entre I’ordre ennuyeux et le désordre aliénant,
Giono fait alors intervenir des personnages singuliers, qui se détachent de la collectivité
et cherchent a combattre 1’ordre uniforme en se tournant vers eux-mémes, suivant la
maxime donnée par Giono dans « La Cantharide » de son Bestiaire : « C’est encore en
soi-méme qu’il y a les meilleurs trains de plaisir » (VI1I1, 822).

Au lieu de se jeter a corps perdu dans des festivités aliénantes, ces personnages
décident de travailler avant tout sur leur moi, dans le cadre d’un processus
d’individualisation visant a maitriser la dialectique ordre-désordre au terme d’une quéte
de sens personnelle : il s’agit dans cette perspective moins de provoquer le désordre,
considéré comme dangereusement aléatoire quant a son processus et quant a ses
résultats, que de parfaire un ordre congu pour anéantir les incertitudes. Noél Guinard,

dans Fragments d’'un paradis, est ainsi caractérisé comme un homme

«armé seulement dans la vie d’une prodigicuse mémoire et d’un bien plus
prodigieux sentiment de ’ordre. Il était I’ordre en personne. A c6té de lui, et
dans toutes les limites de son action, rien ne pouvait le désordonner. »
(111, 886)

Parangon de I’ordre au point que le capitaine de « L’Indien » ne peut « rien imaginer

1% Georges Balandier, Le Détour : pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 94.
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dans I’ordre de 1’ordre sans lui » (Il1, 886), Noél Guinard fait partie des personnages
que Giono place dans ses ceuvres pour montrer la lutte solitaire contre la déliquescence
de I’ordre ennuyeux.

Ce mécanisme, qui participe de 1’avarice gionienne, conduit d’abord ces
personnages individualisés a devenir le support concret et disponible de leur recherche.
Plusieurs textes mettent ainsi en scéne un travail d’esthétisation de 1’individu, au travers
d’un modelage savant du corps, et plus particulierement du visage. Dans Naissance de
[’Odyssée, par exemple, Giono choisit de consacrer un passage relativement long au
rituel de maquillage accompli par Pénélope. Hors de la beauté recherchée, des couleurs
lumineuses, il est question d’un art : « il import[e] de commencer » par le collyre par
exemple ; ensuite il s’agit de « juger du rouge qu’il faudrait », et de dessiner les lévres
« a deux fois, effacant une ligne, relevant une courbe » afin qu’elles soient « parfaites »
(1, 60). Le geste se doit d’étre maitrisé, et obéit a un ordre rigoureux auquel il ne faut
pas déroger : petit a petit Pénélope devient 1’égale de la « femme de marbre » de Cyréne
dont lui parle Antinols (I, 60). La femme d’Ulysse agit ici comme un sculpteur, attentif
aux effets produits par le travail de son support ; la manipulation des onguents et des
fards importe en réalité plus que le résultat obtenu, méme si Pénélope croit se délecter
surtout des réactions des jeunes amis de Télémaque. En effet, il ne s’agit pas en se
fardant ou en se costumant de lutter contre les ravages du temps, ou de rendre visible
une beauté que 1’on sait éphémere. Il est plutdt question pour ce personnage de fuir la
banalité, de tenter de maitriser totalement son apparence physique afin de se prouver
qu’elle peut agir contre toutes les contingences, et se révéler 1’égale d’Ulysse
transformé par son récit.

Chez les hommes, c¢’est le travail minutieux de la barbe qui joue ce role. Ainsi, Noél
Guinard au cours de son ascension du volcan dans Fragments d’un Paradis prend le
temps de s’installer « paisiblement par terre » (11, 940) pour tailler sa barbe avec

minutie. Et Giono insiste sur le fait que

« Chaque fois qu’il coupait des méches, il les mettait soigneusement dans sa
poche, et comme une ou deux lui avaient échappé, il les ramassa
soigneusement. » (111, 940)

La répétition de 1’adverbe « soigneusement » marque, comme au cours de la séance de

maquillage de Pénelope, la volonté de maitriser parfaitement le résultat obtenu, mais
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aussi le travail accompli pour parvenir a ce qui doit s’apparenter a la perfection. La
barbe est ainsi le support d’une activité volontaire de I’individu sur lui-méme, en vue de
générer un ordre personnel particuliérement stable : dans Les Grands Chemins, par
exemple, le narrateur insiste trés souvent sur 1’apparence de sa barbe, qu’il fait pousser
en hiver et rase au printemps, une barbe qui — déclare-t-il — lui octroie une certaine
forme de supériorit¢ sur les gens qu’il rencontre au cours de son périple. En
contraignant artistiquement leur apparence physique, a 1’aide souvent d’un miroir dont
Marie-Anne Arnaud-Toulouse rappelle qu’il est entre autres un « instrument de
probation et de maitrise » de soi et par extrapolation du monde™’, les personnages de
Giono se rapprochent certes un peu du masque et de I’hypocrisie qu’ils dénoncent face
aux spectacles inutiles ; mais surtout ils visent a rester maitres de leur destin, entre
I’ennui de la banalisation sociale et le désordre anarchique provoqué par I’absence de

volonté.

S’il est possible d’agir sur soi afin de créer un ordre personnel acceptable, il est sans
doute possible d’agir aussi sur son environnement immédiat afin d’étendre la notion de
maitrise du moi a celle d’une maitrise du monde. Giono tente ses personnages
individualisés par cette hypothése d’avare, et les conduit & orienter leurs actions
habituelles dans une direction qui dépasse treés rapidement les questions utilitaires. Chez
Giono en effet, le travail quotidien des personnages est rarement destiné seulement a
subvenir a des besoins quotidiens, achat de nourriture ou de vétements par exemple : ces
broutilles matérialistes n’intéressent guere dans les textes romanesques des individus en
proie a ’ennui qui, a I’instar des narrateurs ¢’Un de Baumugnes ou des Grands
Chemins, semblent ne s’engager que lorsque les travaux proposés — ou plutét les lieux,
les conditions et les employeurs — les intéressent. Pour ces personnages, il s’agit de
manipuler les contraintes matérielles en orientant leur activité vers le Beau, et non
’utile : en refusant ’ordre de la norme, ils visent un ordre nouveau, entierement
fabriqué, dont ils pourraient étre 1égitimement fiers. Il peut s’agir de faire les plus beaux

des champs labourés, comme au début de Que ma joie demeure par exemple. Il peut

57 Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Le sommet, la foudre et le miroir », communication prononcée lors des
Journées Giono de 2005, reprise dans Bull., n°64, automne-hiver 2005, p. 82.
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aussi étre question de batir des murs remarquables : dans Ceeurs, passions, caracteres,

Giono invente ainsi le destin d’Honorato. Celui-ci, admirant les murs de pierre,

« 8’y passionne. Il y devient habile, puis artiste, enfin il fait des chefs-
d’ceuvre. II a trouvé ce qui convient & sa nature : ¢’est une architecture sans
merci, il y faut du godt, du sens de 1’équilibre, de la soumission au paysage,
moins de vraie force physique que de feu, de la patience, [...] et ce coeur
capable, a la fois, d’obéir et de résister aux délices de la liberté » (VI, 544).

Pour Honorato, la construction des murs reléve d’un art « Sans merci » qui exige un
« cceur » particulier : grace a cette activité, qu’il maitrise au point de créer des « chefs-
d’ceuvre », il résiste a la fois a I’ordre normé d’un monde dans lequel un mur se batit en
vue d’un usage précis, et au désordre qu’entrainerait en lui la contrainte d’un travail
subi et non choisi — il passe «de 1'utilit¢ a la beauté sans faire le détour par la
métaphysique » (VI, 545). Ainsi il démesure le quotidien, et atteint un ordre nouveau,
étranger a celui de la nature comme a celui de la société. Giono explicite cette victoire
dans « La Pierre » : évoquant une meule mexicaine gigantesque, il imagine que des
« millions d’hommes se sont passionnés pendant des siécles pour faire ce travail », et
qu’une telle vision du monde pourrait permettre de mieux comprendre « la pierre en tant
que remede contre 1’ennui » (VI11, 735).

De fait, lorsqu’Honorato construit ses murs, lorsque les Amérindiens batissent leurs
pyramides et leurs murailles, 1’enjeu premier est celui du divertissement, au sein d’un
meécanisme spécifique : selon Giono dans ces textes, plus on concentre son action, plus
on se distrait. L’activité minutieuse, qui conduit a ne plus s’intéresser qu’a I’infiniment
petit pour en faire un objet d’art, permet de s’¢loigner de I’immensité du vide que
représente le reste des actions envisageables : 1’élargissement terrifiant du désordre
possible se resserre grace a I’ordre maitrisé. C’est pourquoi, chez les ancétres des

Mexicains evoqués dans « La Pierre »,

« 'y avait peut-étre un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup
d’amusement et la certitude, supérieurement amusante celle-1a, de construire
pour I’éternité. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’a la poursuite de
I’éternité) » (VIII, 735).
L’« amusement » des constructeurs de pyramides peut étre mis sur le méme plan que le

« loisir » de I’ouvrier milanais engagé par Bouscarle pour fabriquer son bassin dans le

« Monologue » du recueil Faust au village : les « enduits de palais » (V, 187) que celui-
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ci se plait a parfaire tiennent par leur minutie davantage du plaisir de I’avare que de la
lourde besogne accomplie par un travailleur clandestin. L’« artisan tailleur arménien »
de la nouvelle « Pierre B. » dans Ceeurs, passions, caractéres n’agit pas autrement, lui
qui « par plaisir », fait « des gilets parfaits » pour le bossu : il «y passe des mois, mais
des merveilles. » (V1, 534). Ces travaux accomplis par les personnages qui se détachent
de la norme sociale du travail utile participent donc d’un ordre de la contrainte
réjouissant. Par la ritualisation de ’acte qu’ils supposent, ils éloignent toute forme
d’incertitude, et confortent I’homme dans un choix qui d’artisanal devient artistique.
D’autres personnages mis en scéne par Giono, proches de ces travailleurs de
précision, décident alors de ne pas se contenter de détourner I’utile, et se lancent dans le
divertissement de 1’activité libre — en considérant que ce loisir est bien plus vital que les
actions professionnelles habituelles. 1l leur est ainsi loisible de planter des chénes sans
nécessité, comme Giono raconte ’avoir fait souvent avec son pére’®®. Ou s’ils sont
propriétaires d’une scierie, a 1’instar de Frédéric II dans Un roi sans divertissement, il
n’est rien de plus aisé que de construire une « petite boite-en-bois » (111, 488), merveille
de finesse : pour ce personnage, la perspective de fabriquer le boitier de I’horloge qu’il
vient de retrouver dans un tiroir de commode remplace toutes les autres occupations du
jour, au point qu’il n’est « Pas question de passer a autre chose ce matin-la » (111, 488).
Ce qui importe a Frédéric I1, ce n’est pas de réparer une horloge ; c’est de faire en sorte
que I’ordre des objets refléte son imagination. Le café qu’il sirote devient « exquis »
(111, 488) parce que le projet de divertissement remplace I’ennui de 1’ordre habituel : le
menuisier tranquille se comporte grace a sa découverte en avare, en artisan et en artiste,
simultanément, et sa maitrise du processus de fabrication suffit a éloigner toute forme
de lassitude, parce qu’il devient ainsi le meurtrier satisfait de la « bergére blanche »
(111, 488) dont I’étrange ressemblance avec le «visage trés blanc » (lll, 490) de
Dorothée le frappe quelques instants plus tard. De méme, 1’extréme soin avec lequel
Jourdan et Bobi construisent le métier a tisser de Que ma joie demeure signale
I’importance de 1’objet : pour que celui-ci donne la « joie » aux habitants du plateau, il

doit étre construit a I’aide de symboles spécifiques, mais surtout il doit avoir fait I’objet

158 Cet épisode est par exemple transcrit dans « Réponses », chronique du 27 novembre 1962, recueillie dans Les
Terrasses de l'ile d'Elbe, op. cit., p. 34-41.
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d’un travail long, minutieux et concerté. Avant d’étre la mise en abyme du roman
qu’étudie par exemple Jacques Le Gall, il est un « merveilleux dispositif comme Giono
n’a cessé d’en bricoler »159, un mécanisme destiné a maitriser les désirs de I’homme et
le désordre possible du monde. En ce sens, les objets fabriqués par les personnages ont
une double fonction : ils divertissent en donnant une occupation a la fois manuelle et
spirituelle, et ils batissent un ordre & la mesure de leur concepteur. La contrainte que
I’artisan improvisé se fixe permet de resserrer 1’esprit sur un ordre sciemment

recherché.

Mais Frederic |1, attiré par le manége de Monsieur V., ne construit pas son horloge
dans le cadre de la narration, et le métier a tisser de Que ma joie demeure échoue a
rétablir la joie en dépit des apports complémentaires de Marthe et de Barbe au travail
des hommes. Le travail minutieux comble un moment les aspirations humaines, tout en
restant faible au regard de la tdche a accomplir. De nouveau, les personnages sont
confrontés au paradoxe de départ: ils visent I’ordre extréme et choisi pour se
désennuyer de I’ordre quotidien, mais cet ordre extréme risque a son tour de les
enfermer dans une compréhension exacerbée de la condition humaine soumise a une
dégradation inéluctable. La tentation du désordre au quotidien prend alors encore une
fois le pas sur la volont¢ de I’ordre: puisque I’extréme maitrise de soi et de
I’environnement immédiat méne a 1’anéantissement a plus ou moins long terme, il s’agit
pour Giono d’imaginer comment ses personnages pourraient insérer un désordre
intéressant dans « 1’ordinaire, le portatif et le quotidien » (111, 681) de leur existence
trop organiseée.

Pour cela, Giono envisage la modification insensible de la finalité des objets. Ainsi,
Jean le Bleu se souvient d’un mur couvert de moisissures, sur lequel il décide de
distinguer la figure d’une dame, «tache de moisissure » (l1, 38) elle-méme, mais au
visage « humainement beau et triste » (11, 39). Certes, dans les entretiens qu’il accorde
en 1952 a Jean et Taos Amrouche, Giono affirme que 1’épisode est inventé, et qu’en

réalité

159 Jacques Le Gall, « Jean Giono et le métier a tisser de Que ma joie demeure », Revue des Lettres Modernes,
série Jean Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 181.
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« les moisissures du plafond faisaient un admirable continent, des fles, des

archipels, des presqu’iles dans lesquels on pouvait faire naviguer un

bateau »*%.

Mais ’essence de 1’épisode, entre dame et paysage, reste la méme : outre le support
d’une imagination poétique et romanesque au service de 1’écrivain en devenir'®?, le petit
garcon decouvre comment il peut transformer le quotidien de la maison insalubre en y
insérant un désordre personnel imaginaire. Plus tard, le jeune Giono employé de banque
modifie aussi I'usage des cahiers de compte pour y écrire des poémes et des ébauches
de Nuaissance de [’Odyssée ; enfin, I’lhomme devenu écrivain continue de s’exercer,
notamment a partir d’Instructions nautiques qui deviennent le prétexte d’aventures
infinies. Giono raconte souvent ces constantes autobiographiques, au détour d’entretiens
ou de chroniques notamment : pour lui, il s’agit la en effet d’un art primordial, voire
vital. Grace a ces évasions imaginaires, le quotidien se désagrége sans pour autant
perdre son épaisseur de réalité. Le désordre est entierement maitrisé par « le voyageur
immobile » dont le recueil L’Eau vive et un entretien avec Taos Amrouche en 1955
rappellent I’existence, celle d’un Giono enfant capable de s’embarquer vers les « pays
de derriére I’air » (111, 118) depuis une petite épicerie dans laquelle il se dissimule. Le
magasin étroit, sans cesser de contenir des «sacs de riz, des paquets de sucre » et
d’autres victuailles, s’y transforme en « cale d’un navire » (I11, 119), dans lequel «le
plancher en latte souple ondul[e] sous [le] pied » de I’enfant. Le spectacle est ici
entierement intériorise, et le désordre savamment enfermé entre une réalité concrete et
un esprit avide de nouveauté.

Le désordre des taches sur le mur, comme celui de 1’épicerie support de fantasmes,
offre donc un double avantage : il permet de s’extraire du quotidien sans nécessiter un
recours a des moyens exceptionnels — comme ceux qu’exigeaient le spectacle ou la féte
par exemple — et il ne présente pas de risque majeur, le « voyageur immobile » étant a
chaque instant capable de refouler le désordre qu’il convoque. Giono invente a ce titre
des personnages qui recherchent le méme rapport entre bénéfice et risque : ceux qui se
réunissent pour jouer aux cartes dans les nombreuses auberges de 1’ceuvre. Dans Les

Grands Chemins entre autres, 1’allusion a ces personnages est intéressante, puisqu’elle

160 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 112.
161 Cf, la troisiéme partie de notre travail.
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est analysée par un narrateur qui a pour compagnon un « artiste », maitre joueur et
tricheur. Ce que remarque Giono par I’intermédiaire de ce narrateur, c’est que les
joueurs, en réalité « se foutent des sous » et qu’il «y a certainement autre chose pour
tous dans ce jeu-la » (V, 544) : certains jouent « gros pour rester sensible[s] », d’autres
pour voir chacun « patouiller dans des trucs ou il faut de I’inspiration », d’autres enfin
jouent « pour jouer » (V, 545). Le jeu ne vaut que par le risque mesuré qui le sous-tend,
par le désordre momentané qu’il instaure dans la communauté de ceux qui,
habituellement, réfléchissent a chaque dépense, et soudain se laissent aller a miser la
« puissance qu’ils pourraient jeter d’un seul coup sur la table, quitte a tout perdre »

(V, 545).

Contraindre le quotidien & obéir a une volonté d’ordre extréme par 1’intermédiaire
de divertissements d’artisans, comme tente de le faire Frédéric Il, ou le contraindre a
montrer la possibilité d’un désordre que I’on maintient soigneusement enfermé dans les
limites d’un risque mesuré, comme le font les narrateurs d’Un de Baumugnes ou des
Grands Chemins en manipulant Albin et 1’ Artiste, constituent deux possibilités offertes
a I’individu pour échapper a I’ordre morose et mortifeére de I’ennui humain. Mais ce jeu
qui implique ’homme et son environnement immédiat peut tourner rapidement a la
banalisation qu’il s’agissait de fuir, puisque le désordre possible est toujours contenu,
dirigé par I’intellect. Lorsqu’en effet on « se contente de rapetisser ce qui est grand et de
grandir ce qui est petit[,] I’ordre et la mesure retombent sur leurs pattes et on ne
s’apergoit pas du changement », ainsi que le rapporte Giono dans les Marginalia du
« Cheval de paille » de son Bestiaire, dans une phrase attribué a Torreblanca
(VII1, 791). Dans son ouvrage portant sur Le Symbolisme dans la mythologie grecque,
Paul Diel analyse ce mécanisme qui conduit des « désirs imaginativement exaltés »'%% &
une « forme plate de banalisation »'** moderne : selon lui, et son propos peut s’adapter
aux personnages gioniens qui succombent a cette tentation, le banalisé peut « se montrer
astucieux et intrigant dans la poursuite de ses buts individuels », mais perd malgré tout

« graduellement sa personnalité », au point que sa vie se régle bient6t de nouveau « sur

162 paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, op. cit., p. 126.
183 1bid., p. 127.
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les conventions sociales, I’opinion publique, les préjugés de son époque », d’autant qu’il
est animé par «la peur du scandale, I’angoisse devant 1’opinion des autres »'**. A
travers ses personnages qui tentent de nourrir leur avarice par des divertissements de
peu d’ampleur, Giono affirme I’aporie a long terme de la volonté de maitriser
totalement 1’ordre et le désordre au quotidien : quoi que ’homme fasse, il constate en
définitive, comme 1’écrivain dans son Journal le 16 juin [1935] que la « lutte contre le
torrent est plus belle que la construction de la route » (VIII, 25). Le risque s’impose a
I’esprit soumis a I’ennui, et se révele beaucoup plus tentant que la maitrise ; c’est
pourquoi Giono ajoute, dans la chronique «Le printemps » recueillie dans Les
Terrasses de I'ile d’Elbe, que « Ce qui [le] bouscule force [son] attention »'° : 1’ordre
et le désordre maitrisés ne valent pas grand-chose au regard de I’inattendu, qui
« bouscule » I’esprit d’une fagon jugée salutaire. En effet, la nature méme du quotidien
sur lequel s’acharnent les individus invite a la mesure : tout désordre ainsi convoqué
manque d’envergure, et I’ordre ennuyeux menace de nouveau. Mais Giono permet aux
personnages qu’il met en scéne de dépasser cette perspective, en insérant notamment
une remarque au sujet de Julie de M. qui, au moment du bal qu’elle saccage, se met a
sourire, « de désespoir » (V, 709) certes, mais a sourire toutefois : par cette intervention,
Giono indique qu’un désordre suffisamment spectaculaire, se déployant de 1’individu au
groupe, permettrait, peut-étre, de se dégager du petit jeu dans lequel le sens de

I’existence échappe aux participants, faute d’envergure, de démesure, suffisante.

164 1bid., p. 127.
165 « Le printemps », Les Terrasses de I'ile d’Elbe, op. cit., p. 70.
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« L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux
objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet
entierement a cette poursuite. » (Pour saluer Melville,
11, 4)

2.2. Latentation de la perte

Les petits divertissements conduisent & poursuivre vainement un ordre parfait qui se
dérobe ou a instaurer des plaisirs de faible envergure dans une activité ritualisée. lls
apparaissent donc inefficaces pour lutter contre ’ennui : le «lieu, la régle, 1’outil
fondent un ordre des hommes, mais en celui-ci le désordre travaille », ainsi que le
remarque Georges Balandier dans Le Désordre'®. Ce désordre que les personnages
avaient d’abord tendance a repousser semble par conséquent de plus en plus intéressant
pour accéder a ce que le narrateur du Moulin de Pologne nomme une « raison de vivre.
Et cela n’est pas facile a trouver » (V, 689). 1l s’agit donc pour Giono d’examiner a
partir de ce constat amer de quelle fagon il est possible d’introduire sciemment le
désordre au sein d’une société qui lui résiste par nature, et surtout jusqu’a quel point la
systématisation du désordre, vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui, se révele efficace dans

la « chasse au bonheur » a laquelle chaque étre humain s’adonne.

2.2.1. Vers lerisque

Aprés avoir insisté sur les petits divertissements, Giono met en scene des
personnages qui refusent I’ordre commun en jouant la démesure, des personnages qui
considérent comme vraie ’'une des affirmations posées par Thérése dans Les Ames
fortes : « On n’est jamais content. On n’est surtout jamais content quand il faudrait
I’étre » (V, 251). Dans les Chroniques essentiellement, mais aussi dans les textes brefs
qui jalonnent I’ceuvre de Giono, les « avares », par une accumulation volontairement
excessive, une forme de cupidité sans limite, choisissent de surenchérir hors de toutes
les normes, ce qui confére a leurs décisions et a leurs actions tous les attributs du
désordre. Dans 1’un des Entretiens qu’il méne avec Jean et Taos Amrouche en 1952,
Giono explique ce mécanisme de désir insatiable en prenant I’exemple d’un personnage

qu’il surnomme Du Guesclin :

166 Georges Balandier, Le Désordre : éloge du mouvement, op. cit., p. 21.
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« il s’occupe de son travail, il coupe des arbres, il coupe du bois, mais apres,
quand il arrive chez Julie, au bistrot, il a le vin et il n’a pas autre chose. II lui
faut un élément romanesque. »*%’

Les occupations professionnelles et les distractions habituelles manquent d’envergure.
C’est pourquoi Giono fait entrevoir a ses personnages l’intérét de multiplier leurs
possessions, dans un systeme qui hérite implicitement du concept de « volonté de
puissance » nietzschéen, sous la forme d’un désir d’accumulation et de conservation.
Ainsi, Elzéard Bouffier dans L ’Homme qui plantait des arbres passe ses journées a
planter des dizaines de milliers de glands, alors que d’autres, comme Ennemonde ou la
Rachel de Noé, ingurgitent force nourriture. De méme, certains personnages accumulent
du savoir, dans une tentative d’englobement du monde dont Giono se moque dans son

Bestiaire, dans les Marginalia de « L’ Araignée » :

« GALAAD : Ah la bonne soupe ! Qu’avez-vous mis a bouillir dans cette
marmite ?

HOTESSE : Vous touchez au secret des dieux Messire et vous demandez le
secret de la soupe ? » (VI111, 835)1

Tout semble bon a ceux qui ne sauraient se contenter du quotidien ; peu importe s’ils
s’arrogent le droit d’amasser ce qui ne leur appartient pas, et de désordonner ainsi la
distribution des connaissances ou des biens dans un univers normé. D’ailleurs, plus que
’objet ou le savoir ainsi collectionné, c’est le nombre qui intéresse ces personnages : les
nombres offrent I’incomparable avantage de faire partic d’un systéme infini, ce qui ne
peut que les rendre attrayants pour 1’avare, qui fait ici ceuvre de cupidité métaphysique.
Thérése est ainsi présentée comme « une gourmande » dans Les Ames fortes (V, 456),
qui ne peut se contenter de la technique d’un Langlois, « expéditeur [...] de mort
subite » (111, 541). Et elle se plait a fréquenter assidiment les Numance, dont la femme
fait d’aprés la rumeur aisément « disparaitre vingt mille francs ! Qu’est-ce que je dis
vingt mille ? On disait cent mille ! » (V, 283). Les nombres prennent une ampleur qui
contente aussi les témoins avides, comme lors de la mort de Clorinde, dans les

Caracteres, lorsque « Mademoiselle » devient soudain « maitresse de I’empire » :

« Seule au monde avec cent douze hectares dont cinquante-cinq a ’arrosage,
mille deux cents oliviers, des terrains a paitre, cinq cents brebis, quatre

167 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 64.
168 | a citation est ici attribuée par Giono & une énigmatique et certainement imaginaire « Mademoiselle Dionis du
Séjour, Création du monde ».
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chevaux, deux tracteurs et onze millions d’autres machines peintes en

rouge. » (V1, 600).
Gréace a la gourmande accumulation des nombres et a la démesure évidente des « onze
millions » de machines mentionnées, le nombre provoque une jouissance réelle chez les
personnages qui découvrent ainsi la capacité formidable de I’étre humain a dépasser
toute sorte de normes.

Cette joie de la démesure permet en outre la transformation progressive de ’avarice
en une autre source de puissance, celle de la « perte », que Giono définit dans Noé
comme la révélation du «coté verité[, du] coété fond des choses » (lll, 676), une
« perte » dont Llewellyn Brown rappelle qu’a I’inverse de ’avarice elle « favorise la
dérive et I’emportement » **. Si I’avarice concentre le monde en effet, la perte, que
Giono rapproche de la générosité, oriente la démesure dans une direction opposée, celle
de la dilapidation sans ordre particulier autre que celui d’une dispersion volontaire et
absolue. Ici le désordre prend de 1’ampleur, en ce qu’il s’érige contre la pensée
habituelle des sociétés, contre les différentes formes de la doxa : lorsque Mme Numance
soigne Thérese, ses gestes sont « sans mesure » (V, 322). De méme, lorsque le couple
fait don du pavillon, ¢’est dans la perspective de « donner encore une fois sans mesure »
(V, 334-335), de «donner en surplus, de faire verser la mesure » (V, 337). Les
répétitions du terme mesure et ’usage des italiques dans ces quelques pages des Ames
fortes ne doivent rien au hasard : 1’art de la dispersion, qui désordonne le monde de
ceux qui accumulent et possédent, ouvre un espace de libert¢ auquel 1’avare ne
s’attendait pas avant de basculer dans I’activité réjouissante de la « perte ». L’ordre se
désagrege alors sans effort autre que celui du don total, une démesure que le narrateur
de L’Homme qui plantait des arbres décrit comme 1’« obstination dans la générosité la
plus magnifique » (V, 763).

La tentation de la perte que Giono fait subir a ses personnages se manifeste par
plusieurs symptdmes, dont le plus important est aussi le plus exaltant aux yeux de ceux
qui refusent I’ordre ennuyeux du quotidien. Il s’agit d’un sentiment qui confronte les
individus a une enivrante sensation de vertige, que Julio explique a Fulvia dans Le

Voyage en caléche :

169 _lewelyn Brown, « Noé : apprentissage d’un artificier ? », Giono [’enchanteur, Actes du colloque international
de Paris, BNF, 2-4 octobre 1995, Mireille Sacotte dir., Grasset et Fasquelle, 1996, p. 228.
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« Je suis amateur de vertige [...] ; mais je ne me sers jamais de celui de tout

le monde. La foule m’empéche de perdre pied. »"°

Le vertige s’empare de ceux qui succombent a la tentation de la perte et leur permet de
s’extraire de 1’ordre ordinaire, I’ordre de « tout le monde ». Grace au choix de la perte,
méme lorsqu’ils restent « plantés debout dans la terre » comme les anges de « La Chute
des Anges », les personnages sont « ivres de vertige » (VIII, 494). Le désordre s’empare
de leurs sens et leur fait entrevoir un monde insoupgonné, un monde de démesure, que

1 En effet, la perte ouvre sur ’ivresse et le

Pierre Citron qualifie méme d’absolu
vertige, qui permettent aux personnages de ne plus se sentir prisonniers des certitudes.
Ici se découvre 1’'un des aspects les plus importants du désordre que Giono fait
expérimenter a ses personnages : [I’incertitude, 1’hésitation continuelle entre la
conviction, la motivation, la décision et I’action rendent les hommes semblables a des
dieux qui échappent a la notion de destin. De fait, grace a la volonté consciente
d’envisager la perte comme une conséquence raisonnée des acquis de l’avarice, le
désordre envahit le monde et les actes des hommes, faisant surgir une forme de liberté
jugeée salvatrice.

Par I’intermédiaire de ce vertige attrayant et de cette liberté approchée, Giono
montre donc que ses personnages — et les étres humains en général — sont attirés par une
forme particuliere de désordre, I’aventure. C’est le cas de Paumolle dans les Fragments
d’un paradis :

« |l était homme de vertige. Chaque fois qu’il montait dans 1’armature, dés
qu’il se trouvait au-dessus de la grande vergue, [...] il avait la passion de se
laisser saisir par le danger[, ] de se lacher brusquement des mains pour
éprouver cette fulgurante sensation de commencement de mort. » (111, 1011)

Le vertige devient une «passion », et pousse les hommes a rechercher toutes les
circonstances dans lesquelles ils peuvent en ressentir la « fulgurante sensation » de perte
des reperes. L’aventure offre I’immense avantage selon Giono d’étre en effet « une
chose qui n’est pas expliquée a ’avance ; si elle était expliquée, on n’irait pas a
I’aventure. »'"* C’est ce que recherchent les marins embarqués sur « L’Indien », une

« nouvelle vie » (111, 894), « I’inconnu » (111, 900), dans une reprise a la fois exaltée et

170 e Voyage en caléche, Acte | (deuxiéme partie), scéne 2, Monaco, éd. du Rocher, 1991 (1° éd. 1946), p. 85.
171 pierre Citron, « Trajectoire de Giono », L ’4rc, Jean Giono, Le Revest-Saint-Martin, Le Jas, n°100, 1986, p. 12.
172 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 66.
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lucide du veeu formulé par Baudelaire a la fin du poéme « La Mort » qui clot Les Fleurs
du Mal*™: le capitaine de Fragments d’un paradis remarque en effet que «le plus
grand risque que nous puissions courir ¢’est la mort, autrement dit, nous ne courons

aucun risque » (111, 900).

Pris de passion a I’idée de se confronter au vertige enivrant de I’inconnu, les
personnages de Giono se lancent donc dans toutes sortes d’aventures, dont le point
commun reste, ainsi que 1’écrivain 1’indique a Jean et Taos Amrouche en 1952, de
construire un parcours qui les conduit vers ce qu’il nomme le «coté noir»*™.
L’aventure au grand jour, pour poursuivre cette métaphore, n’est en effet pas trés
intéressante, puisqu’elle oblige a circuler dans le monde éclairé de certitudes, ou tout est
ordonné. En revanche, le « c6té noir » confronte les hommes a I’ivresse de I’inconnu, au
désordre de I’inédit : il s’agit 1a de donner forme a I’informe, a 1’obscur, ou tout
simplement de se délecter de 1’absence de certitudes, a I’image de la femme du bossu
Coignet qui, dans « Pierre B. » de Ceeurs, passions, caracteres, décide de sauver son

mari menacé en trouvant « quelque part un général » :

« Elle se jeta dans la gueule de ce loup. Avec des délices incroyables. [...] Le
mariage, c’est bien beau, mais jouer la Tosca, ¢’est le paradis ! Elle alla le
voir dans les bois. lls étaient sombres et profonds. Il fallait chuchoter des
mots de passe & des sentinelles. » (VI, 535).

Le contournement de la morale traditionnelle provogue chez la boiteuse un sentiment
d’intense jouissance, 1’apergu d’un « paradis » que I’action au grand jour ne lui aurait
jamais procuré : imaginer qu’elle désordonne le quotidien, en pénétrant le secret des
bois et des mots de passe lui octroie une satisfaction directement issue du « c6té noir »
décrit par Giono.

Toutefois, il n’est pas possible de contrer directement 1’ordre en se langant
aveuglément et absolument dans le « c6té noir ». Télémaque, a la fin de Naissance de
[’Odyssée, en fait la preuve. En effet, ruminant sa révolte dans 1’ombre, « resolu et

grave, il appoint[e] soigneusement a la serpe un épieu » dangereux (I, 123), pendant

13 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal et autres poémes, éd. Henri Lemaitre, Paris, GF-Flammarion, 1964,
p. 155.
174 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 65.
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qu’Ulysse, auréolé du succés de son récit, atteint 1’apothéose des « dieux de pierre »
(1, 122). La vengeance du fils laissé pour compte par son pere ivre de mensonge est
suggérée dans la derniere page, mais Télémaque a déja auparavant été ridiculisé dans le
récit, lorsqu’il est revenu de son expédition dangereuse. Quels que soient ses préparatifs
minutieux, le fils d’Ulysse ne peut regagner I’approbation de ses pairs en tuant son pére
brutalement comme il semble pourtant en avoir I’intention, et c’est sans doute 1’une des
raisons pour lesquelles Giono choisit de ne pas raconter cet hypothétique épisode. Le
désordre du «cété noir » doit en effet plutét combattre ’ordre avec des armes
specifiques, qui di-vertissent la réalité en quelque sorte : pour réussir a instaurer le
désordre au sein d’un ordre qui résiste et se targue d’étre dans son droit, il faut biaiser —
ce qui rend I’aventure plus dangereuse, plus excitante, plus efficace aussi dans la
perspective d’une lutte contre 1’ennui.

C’est pourquoi de nombreux personnages s’adonnent au jeu dans les textes de
Giono. La plupart du temps, nous 1’avons vu, ces jeux constituent des distractions au
sein d’une vie monotone. Mais le jeu est aussi I’occasion de provoquer le hasard et de
rechercher le plaisir hors des régles habituelles : pour certains personnages, 1’intérét du
jeu se manifeste dés lors qu’on introduit le désordre dans I’ordre normatif de la régle,
autrement dit quand on se joue du jeu. Ce systéme peut présenter d’ailleurs I’avantage
de la simplicité. Dans ses Entretiens de 1952, Giono fait référence a une pratique

fascinante :

«[...] on jouait toute sa fortune [...] sur une simple carte tournée.
Comprenez bien que s’ils avaient joué simplement 50 francs ou 100 francs, le

jeu n’en valait pas la chandelle. [...] Tout jouer sur une carte tournée c’était,

la plupart du temps, la mort. [...] C’est ¢a qui donne le sel a I’aventure. »*"

Ce jeu est encore bati a partir d’une régle que 1’on suit scrupuleusement, s’en remettant
a un destin inaccessible, a un fatum qu’il est impossible de contredire. Il y a donc dans
cette pratique davantage d’aventure (au sens ou n’importe quoi peut ad-venir) que de
désordre, méme si le « Monologue » recueilli dans Faust au village s’interroge assez
longuement sur les motivations des joueurs : le locuteur y rappelle que « dans ces coups
de balancoire, chaque fois il y a une nouvelle redistribution des biens de ce monde »

(V, 191) et surtout que le moment du jeu décisif condense intensément toute 1’attente

175 1bid., p. 69.
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d’un désordre qui viendrait bousculer I’ordre habituel :

«On n’est jamais ; méme la. Mais, pendant que la carte tourne, le temps
d’une seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ;
enfin ! Tu ne respires plus : ce n’est plus la peine. » (V, 191)

Ainsi le jeu de cartes est capable de « tout remettre en question » (V, 192) et de donner
a la vie elle-méme un intérét nouveau.

Toutefois ce moment durant lequel « la carte tourne » est extrémement bref, et le
désordre qu’il laisse entrevoir reléve de I’éphémeére décevant. C’est pourquoi les
personnages des textes de Giono s’adonnent a d’autres jeux pour désordonner plus
nettement le quotidien, en se moquant ouvertement par exemple des lois sociales. Dans
Caractéres, Marie M. et Six s’affrontent a coups de fusil selon un mécanisme qui leur
est propre, et que Giono décrit a partir du point de vue de Six :

«il I’insulte en lui-mé&me pendant au moins cing heures, puis encore cing
(aprés avoir donné a ses lapins), puis encore deux (apres avoir cassé la croQte
[...]), tout le jour. Tout y défile » (I, 588)

L’insulte fait partie du jeu, et peut reprendre ou s’arréter en fonction d’obligations
quotidiennes qui ne l’influencent en rien. L’excitation provient du désordre de la
bataille rangée qui n’a pas vraiment d’objet, et qui offre aux deux protagonistes le
plaisir de s’extraire de I’ordre habituel, au point qu’ils répondent qu’il ne se passe
« Rien » avec des « yeux candides » aux gendarmes venus mettre un terme au désordre
(VI, 589). D’ailleurs Giono explique en évoquant les « enfants » Léon et Isabelle dans

« Don Miguel » de Ceeurs, passions, caracteres qu’évidemment

« Les coups de fusil n’étaient que pour tenir a distance tout I’appareil de
I’ordre, le temps que leur désordre puisse toucher au sublime. » (VI, 579)

En véritables avares, ces quatre personnages dont Giono fait des « caracteres » a part
entiére se préoccupent d’une aventure totalement personnelle, dans laquelle le « coté
noir » de la violence des carabines ou des fusils permet de «tenir a distance tout
I’appareil de ’ordre », autrement dit de se jouer des normes sociales en vigueur.

L’aventure alors peut aller vers 1’absolu, vers le sublime.

Le jeu devient encore plus intéressant a ce titre lorsqu’il subit lui-méme le seul

désordre qui peut véritablement 1’atteindre : la tricherie. Le tricheur en effet contourne a
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loisir et sciemment les conventions qui font 1’existence méme du jeu, puisque celui-Ci
consiste en un ensemble de regles que les joueurs décident en commun de respecter.
Ulysse expérimente le premier cet exercice, de maniere inconsciente au début : il triche
avec la vérité d’un récit qu’il annonce comme véridique. Il raconte en effet qu’il a
rencontré cet Ulysse que tout le monde croit mort, et invente a son sujet des aventures
fabuleuses ; en cela, il triche au regard de la convention qui veut qu’une histoire
certifiée véritable le soit. Si I'auteur de cette Odyssée est d’abord poursuivi par le
remords — on ne provoque pas les dieux sans en attendre le chatiment — il finit par se
sentir trés a I’aise avec ce mensonge qui fleurit comme un amandier (I, 110) et satisfait
son public au-dela de toute attente.

Mais, dans I’ceuvre de Giono, le tricheur par excellence est surtout figuré par
I’étrange personnage que le narrateur des Grands Chemins surnomme « I’artiste ».
Celui-ci, homme sans avantages particuliers mais au regard naturellement méchant, se
révele lorsqu’il participe a des jeux de cartes. Contrairement a ceux qui jouent pour
jouer, ou pour défier le hasard sur une seule carte, il joue pour mettre en pratique son art
de la tricherie. Celui-ci n’est pas employé pour gagner, mais pour défier a la fois la
convention du jeu et les autres joueurs, au point que ’artiste, considérant son systéme
trop efficace, triche avec lenteur afin de se faire repérer avec plus de facilité. Il instaure
ainsi un désordre dont il espére recueillir les effets. En cela, il provoque le destin en
mettant en ceuvre un art de la métis, auquel Philippe Mottet a consacré sa thése®’®. Cette
intelligence rusée et pratique est chez I’artiste des Grands Chemins mise au service non
du gain mais du jeu lui-méme, dans une tricherie considérée comme un désordre vital :
certes ’artiste triche ainsi que le déclare Philippe Mottet « pour semer le chaos et “tout
remettre en question” »M" mais c’est parce qu’il a besoin de la sensation de vertige qui
en est la conséquence pour se sentir vivant face a la norme qu’il dévoie. Si elle est un

«art de savoir [...] prendre » les obstacles'"®

, la métis déployée par I’artiste est aussi
une fagon de se projeter entierement dans 1’action que ’on effectue du « cbté noir ».

C’est pourquoi ’artiste a la fin du roman ne lutte pas contre la mort : son jeu et le

176 philippe Mottet, Présence de la métis grecque, ou intelligence pratique, dans I’art romanesque de Jean Giono,
op. cit.

Y77 1bid., p. 188.

178 1bid., p. 212.
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meurtre qu’il commet 1’ont éloigné définitivement du groupe, et il échappe aux normes

du monde pour vivre un désordre essentiellement solitaire.

Le desordre du « c6té noir » et celui de la metis comblent dans une certaine mesure
les personnages qui s’y adonnent, comme Thérése qui se satisfait des récits paradoxaux
que sa vie et ses motivations provoquent chez ceux qui la c6toient. Mais Giono montre
que le désordre doit encore se démesurer, en défiant non seulement la société, mais
aussi la mort elle-méme. La mort est en effet 1’ultime manifestation de 1’ordre du
monde, puisqu’elle nivelle toutes les différences et toutes les tentatives de désordre a la
fin d’une existence : la défier c¢’est considérer qu’il est possible de n’accepter aucune
convention, aucune limite, ni celle de la société, ni celle de la vie.

C’est pourquoi de nombreux personnages se confrontent ouvertement a la mort afin
de la provoquer. Angelo, par exemple, n’hésite pas a aller au-devant du danger, dans
une attitude bravache assez stendhalienne, qui symbolise surtout sa demande incessante
de sens. De méme, les Coste, a force de subir le destin, décident de le provoquer
directement : 1’épisode des deux filles lancées a pleine vitesse sur le dog-cart qu’elles
conduisent les yeux fermés en est une des illustrations les plus frappantes dans Le
Moulin de Pologne. Ce désordre de défi apparait spectaculaire. 1l en est un autre, qui
apparait comme un leitmotiv dans plusieurs textes, tant Giono parait considérer qu’il est
significatif : c’est celui de la pendaison volontaire ou de 1’étranglement. L’écrivain
I’insére par exemple dans la liste des divertissements lorsqu’il I’évoque aupres de Jean
et Taos Amrouche : le nommé Du Guesclin, avide nous 1’avons vu de « romanesque »,
joue a étrangler son hotesse. Si I’acte en lui-méme, d’autant qu’il se répéte, est
«effroyable » *™® | il est surtout pour les deux protagonistes un « élément
romanesque » *® qui, par le désordre vital provoqué, constitue un divertissement
intéressant. Le jeu avec la vie est encore plus présent dans le « Monologue » du recueil
Faust au Village : les villageois s’y pendent les uns les autres, ou en groupe, dans une
surenchére qui fait fi de toutes les normes morales ou sociales traditionnelles pour se

lancer de fagcon consciemment risquée dans une maniere extra-ordinaire de défier la loi

179 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 63.
180 1bid., p. 64.
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d’auto-conservation du vivant, d’autant qu’ils n’atteignent ainsi que le « rien » : « C’est
ce rien qui donnait enfin espoir » dans cet univers ou chacun vit «en désespoir de
cause » (V, 193). Ces personnages recherchent eux aussi 1’ivresse vertigineuse du
désordre, par le choix d’une activité qui peut se propager au sein d’un groupe tout en
mettant a mal la notion méme de groupe, puisqu’il n’est pas question évidemment de
suicide collectif, mais de défi collectif lancé a I’existence elle-méme, ainsi que le
montre 1’épisode presque similaire de Jean le Bleu dans lequel la petite Mariette révele
que la pendaison a laquelle elle a consenti lui a permis de voir « le bleu » (1I, 80) au-
dela de la réalité quotidienne.

Des lors qu’il touche a la fronticre entre la vie et la mort, le désordre dépasse donc
le simple jeu excitant et touche a 1’essence de la condition humaine. Par I’intermédiaire
de Saint-Jean, Giono le signifie au personnage de Marie dans Batailles dans la
montagne. La jeune femme demande a manipuler la dynamite, dont I’instabilité extréme
provoque le vertige du désordre de défi; son compagnon pourtant la met en garde,
plusieurs fois, et lui explique la véritable portée de ce désir. Lorsque Marie répéte : « Je
ne veux pas que ¢a ne risque plus rien, [...] je veux que ¢a risque » (I, 1111), elle se
met dans la méme position que, plus tard, Paumolle dans les Fragments d’un paradis,
I’« homme de vertige » qui a « la passion de se laisser saisir par le danger » (I11, 1011).

Selon Saint-Jean, il faut au contraire cesser de considérer qu’il s’agit d’un jeu :

« Non, ne vous amusez pas a ¢a, ¢a n’est toujours pas pour jouer que je vous
la [la dynamite] donne. [...] Ca n’est pas pour jouer ; pour jouer ici dessus ;
vous et moi ; seuls ; bétement [...]. Au contraire. » (I, 1113)

Le discours prononcé par Saint-Jean n’a pas seulement pour ambition de calmer
I’excitation de sa compagne. Il s’agit davantage de remettre les choses a leur place,
d’expliquer qu’il n’est pas question de jouer « seuls », «bétement » : le désordre qui
résulte de la manipulation hautement dangereuse d’une dynamite susceptible d’exploser
a tout instant doit étre investi d’un enjeu significatif. Le désordre doit avoir un but, et

non rester au stade de divertissement, fit-il mortel.

Le jeu du désordre et du « cdté noir » doit donc certes mettre explicitement en
danger la vie du joueur, mais le hasard que les personnages sollicitent par leurs choix de

divertissements eéchappant aux normes permet a ce desordre de depasser le stade de
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I’amusement. Les jeux du désordre efficaces correspondent en effet a ce que Giono
appelle dans « La Pierre » des « jeux de prince » (VIII, 758), des actions qui défient le
monde avec panache.

En cela, le désordre ainsi établi et pratiqué modifie la place de I’homme face a la
société dont il se détache, mais aussi face a ’univers lui-méme et aux normes établies
dans I’harmonie du cosmos. Par la volonté de défier la mort, ’homme se fait 1’égal des
dieux, non qu’il veuille atteindre I’immortalité, mais parce qu’il se situe au-dela de
I’ordre du monde qui décréte les modalités de 1’existence, et qu’il souhaite produire du
sens pour lui-méme, hors des puissances conventionnellement instituées. Par la, Giono
conduit petit a petit ses personnages a transgresser de fagon systématique 1’ordre
habituel, et a se servir d’une démesure « entiérement installée dans 1’ordinaire, le
portatif et le quotidien » (111, 681). Si la démesure n’est, comme le rappelle le texte de
Noé, « que I’ensemble des mesures d’un systéme de références différent de celui dans
lequel nous avons 1’ensemble de notre propre mesure » (111, 620), elle est surtout dans le
cadre de la pratique du désordre une maniere de transgresser toute forme de norme. Elle
est en cela proche de 1’hubris antique, entre la démesure sociale qui « procede toujours
du désir d’avoir plus que sa part » et 1’attitude qui cherche a « dépasser les normes
imposées par les dieux & la condition humaine »'.

Le désordre de la démesure permet ainsi a 1’individu tel que Giono le décrit de
dépasser le social et d’atteindre I’humain, par I’instauration d’une rupture systématique
et signifiante du quotidien. Alors les personnages affrontent un sacré privé de dieux : le
chatiment étant inscrit dans ’action de désordre elle-méme, il est possible d’agir en
connaissance de cause, et de pousser I’hubris — et 1’hamartia que la démesure suppose —
jusqu’a leur extréme limite. Giono, par I’intermédiaire de ses personnages, peut ainsi
expérimenter des désordres qui, tout a leur but de lutter contre 1’ennui de 1’ordre,
conduisent I’homme a atteindre les frontieres de I’humanité, des contrées dans

lesquelles 1’avare qui succombe a la tentation de la perte devient monstre.

2.2.2. Vers latératogenese

181 Edouard Will, « Le Ve siécle », Peuple et Civilisations, Tome 1, Le Monde grec et I’Orient, Maurice Crouzet
dir., Paris, PUF, 1972, p. 598.
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Le choix d’une prise de risque de plus en plus intense n’est pas sans conséquences.
Giono montre en effet, et plus particulierement dans ses Chroniques, que celui qui se
soumet a la tentation de I’hubris accepte 1’hamartia qui lui est liée. Or, commettre une
faute vis-a-vis de la société ou vis-a-vis du monde lui-méme (puisque 1’ceuvre de Giono
ne fait guere intervenir les dieux autrement que sous forme symbolique) c’est se diriger
vers le chatiment qui en marque la limite, ainsi que le rappelle 1’écrivain dans Les Ames
fortes par exemple, par I’intermédiaire de la lucide Thérése :

«Payez et emportez. Si c’était gratuit, ce serait trop beau. [...] Tu seras
jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque. » (V, 411)

Il est impossible d’éluder le chatiment qui cl6t le désordre mis en place par le risque de
I’aventure extréme ou de la tricherie volontaire. Les personnages concernés ne refusent
pas cette sentence, méme si celle-ci les oblige a explorer et & assumer une monstruosité
qui imprégne a la fois le corps et ’esprit. Plus encore, Giono les place face a une
nouvelle découverte : pour que le désordre lié a la prise de risque soit efficace, il faut
accepter, voire rechercher la monstruosite.

Pour en arriver la, Giono montre réguliérement que le monde est saturé de monstres
qui envahissent tous les regnes de la nature. Dans le domaine minéral et sans vie, les
volcans, les montagnes ou les glaciers étonnent par leur démesure ceux qui les
observent : le volcan apparait immense, la montagne terrible, les glaciers dévorateurs.
La vie méme qui semble les animer est hors de mesure, et les rend inquiétants, dans un
mécanisme ou la phusis modifie le cosmos. Les végétaux, de leur coté, sont vivants chez
Giono. Mais ils s’anthropomorphisent aussi souvent, au point de ne plus sembler de
simples plantes : la forét est dotée de volonté, le hétre d’Un roi sans divertissement est
un personnage a part entiére, complice et dans une certaine mesure initiateur de
meurtres. Il n’est pas jusqu’au pin-lyre du Serpent d’étoiles qui étonne, par sa nature
modifiée, créature fantasmagorique, mi-arbre, mi-instrument de musique aux pouvoirs
charmeurs. Enfin les animaux acquierent sous la plume de Giono des caractéristiques
qui dépassent leur realité quotidienne. La raie et le calmar dans Fragments d 'un paradis
par exemple atteignent des proportions démesurées, et les couleurs des animaux décrits
dans ce texte sont aussi fascinantes qu’inédites ; par ailleurs, ces monstres marins,

imaginés notamment a partir des Instructions nautiques dont Giono se délecte, allient a
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leur beauté ensorcelante une cruauté terrifiante, rapprochant ainsi I’harmonie du beau et
le désordre du massacre.

Ces minéraux, animaux ou végétaux, par leur refus d’appartenir a un seul régne'®,
deviennent des monstres aux yeux des spectateurs qui ne peuvent s’en détacher, animés
par des sentiments contradictoires d’admiration ou d’effroi, mais surtout de mélancolie.
Dans les Fragments d’'un paradis par exemple, la couleur « inconnue » de la raie, « dont
les yeux ne pouvaient se rassasier, [remplit] les cceurs d’une splendeur de tristesse
inouie » (I11, 884), tandis que les petits animaux péchés peu auparavant, peut-étre
« parasites de la méduse » (lll, 880), produisent des couleurs si incroyables et si
changeantes que le coq, d’abord enclin a « s’extasier » (I11, 878), sombre au fil de sa
contemplation dans « un profond état mélancolique » (I11, 880). Si Giono insiste sur la
mélancolie, c’est parce que le spectacle du monstre naturel réveille en 1’homme 1’attrait
pour le désordre de I’inédit multicolore, mais aussi et peut-&tre surtout 1’intime
compréhension que I’existence de ce désordre nécessite le refus de la normalité, la
nécessité de se détacher de sa condition : les petits animaux ne relévent d’aucune
classification connue, et la raie dépasse en taille ce que les naturalistes ont expliqué.

Or, I’homme sait ce qui se produit lorsqu’un étre refuse sa nature ; pour cela il lui
suffit d’examiner certains chevaux qui subissent les conséquences d’une telle
métamorphose. Ainsi, dans Batailles dans la Montagne, pour continuer de vivre, un
cheval devient carnivore :

« Le cheval machait la viande entre ses dents jaunes [...] et, de temps en
temps il secouait la téte, comme s’il faisait quelque chose de défendu, mais il
machait soigneusement. [...]

Il avala la viande. Il resta stupide, immobile, [...] avec des lueurs méchantes
dans ses yeux roux [...], au-dessus de sa méachoire a longues dents sur
lesquelles ne s’abaissaient plus les babines. Il baissa la téte vers ce qui restait
de viande crue. » (11, 853)

La description du comportement du cheval le montre s’éloignant de tout repere, et
atteignant une dimension dans laquelle le chatiment est concomitant a la faute, a I’instar
de ce qui se produit pour les supplices subis par les personnages de la mythologie
grecque qui affrontent inconsidérément les dieux. La possibilité pour le cheval de

survivre est assortie d’une peine terrible : le bannissement de sa propre espéce, ce qu’il

182 Cf. le 1.2.1. du présent travail.
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finit par accepter puisqu’a la fin du chapitre Giono le décrit en train de déchiqueter et
d’ingurgiter le reste de la cuisse de chévre qu’on lui a donnée. Si cet animal n’est qu’un
¢lément momentané de ce roman, il n’en est pas de méme du cheval de Langlois dans
Un roi sans divertissement, dont la présence permet de mieux comprendre le
comportement des personnages. Ce cheval sait « rire » (111, 508) et préfére la compagnie
des hommes a celle de ses congénéres. Pourtant, « trouver un nom qui lui convenait, ¢a,
naturellement, c’était en dehors des choses possibles » (I11,510), puisque son
comportement ne correspond pas a celui des autres chevaux. Si certains villageois
I’appellent « cheval », d’autres comprennent qu’il n’est pas vraiment un animal.
Maladroitement ces derniers le nomment « Langlois » comme s’il était surtout le reflet
de son maitre. Mais, en réalité, il est inclassable : «sévere avec les autres bétes »
(111, 510) il ne fréquente pas sa propre espéce ; les villageois comprennent vite qu’en
fait il aime « au-dessus de sa condition » (111, 510), hors de sa condition. Refusant son
statut d’équidé, se rapprochant des hommes au lieu de rester avec les autres chevaux,
cet animal qui cherche a dépasser sa nature propose a I’homme I’image de ce qu’il
advient de ceux qui se risquent hors du territoire de 1’ordre. Apatrides et sans nom, ils se
dénaturent, deviennent des éléments de désordre, des monstres aux yeux du monde
comme a leurs propres yeux.

Comme les chevaux, les oiseaux subissent des métamorphoses singuliéres chez
Giono, et deviennent parfois des monstres. La nourriture est dans ce cas aussi 1’élément
qui permet a I’animal de se transformer. Dans Le Grand Troupeau par exemple, la
premiére vision que 1’écrivain donne de la guerre a son lecteur, apres la transhumance
terrifiante qui voit se bousculer les moutons malades se présente dans un chapitre
intitulé « Le corbeau » (I, 561-566). Le blessé veillé par Joseph comprend bien avant
son compagnon la menace que représente 1’animal : pour le valide celui-ci n’est
qu’« Un oiseau ! » (I, 565), alors que pour Jules il est le charognard avide de profiter de
ses chairs pourrissantes. Plus tard le roman présente les corbeaux aux cotés des rats, se
nourrissant des cadavres: les «larges coups d’ailes tranquilles » (I, 620) qui les
propulsent sur les corps « frais, des fois tiédes et juste un peu blémes » (I, 621) signalent
le nouvel ordre du monde, qui en definitive reproduit la chaine alimentaire éternelle.

Les hommes ne sont plus au plus haut niveau de cette chaine, mais deviennent de
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nouveau une simple réserve appréciée par les autres étres vivants. Les corbeaux ne sont
par conséquent monstrueux que si I’on adopte un point de vue anthropocentrique et que
leurs festins, auxquels ils convient les femelles (I, 621) n’est examiné que par la
subjectivité d’une sensibilité humaine.

Ce nouveau rapport de force entre ’homme et 1’oiseau est repris ensuite par Giono
tout au long du Hussard sur le toit : la lente transformation des volatiles habituellement
jugés sympathiques, hirondelles ou rossignols en particulier, en charognards puissants y
est le signe d’une invasion du monstruecux dans le monde. L’oxymore des « petites
gifles duveteuses » (1V, 360) qui réveillent Angelo marque cette métamorphose des
hirondelles qui « becquetaient » le jeune homme endormi, sans attendre qu’il soit mort ;
« ces petites bétes si familieres » (IV, 360) sont en toute amoralité capables d’un
« assaut [...] naturellement cruel » (IV, 361). Plus encore, les oiseaux perdent leurs
spécificités, et semblent développer une certaine forme d’intelligence : Pauline de
Théus est effrayée non pas par les cadavres cholériques ou par des corbeaux
traditionnels, mais par un corbeau qui devient face a sa proie humaine « extrémement
pressant » et « extrémement gentil », ensorcelant sa victime choisie d’une « chanson
endormeuse » (1V, 487). Si le jeune femme parvient a tuer I’animal, elle n’en est pas
moins marquée par 1’événement, au point qu’Angelo doit la « flatt[er] trés habilement
de la main » comme il le ferait de «chevaux » qu’il a déja vus «dans cet état »
(IV, 487). L’étre humain se métamorphose en animal, ou plutdt en proie animale, tandis
que I’animal, devenu prédateur stir de son pouvoir, fait montre d’une rhétorique tres
humaine : la femme et I’oiseau deviennent monstres, en ce qu’ils présentent au lecteur
des caractéristiques différentes de celles auxquelles les récepteurs du roman peuvent
s’attendre, surtout aprés avoir compris le caractere a la fois courageux et treés féminin de
Pauline. Mais, a I’instar des épisodes mettant en scéne les corbeaux de la Premiére
guerre mondiale, le désordre qui effraie Pauline aprés avoir provoqué la panique
dégotitée d’Angelo n’est que le signe d’un ordre différent : ce qui est monstrueux, c’est
la prise de conscience d’une métamorphose non des animaux (celle-ci est secondaire)
mais des hommes. En effet, grace au choléra (ou grace a la guerre du Grand Troupeau)
les animaux redeviennent ce qu’ils ont toujours été : sauvages, ils abandonnent les

craintes auxquelles la domestication les a habitués et se contentent de chercher a
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survivre au mieux en utilisant les ressources naturelles, c’est-a-dire humaines, en
I’occurrence, que leur environnement met a leur disposition. La monstruosité n’est donc
qu’une affaire de perception, et de mauvaise compréhension du fonctionnement de la
nature vivante.

Ainsi les figures de monstres envahissent petit a petit ’ccuvre de Giono, Se
répercutant par des phénomenes d’échos et de contamination des animaux aux hommes
et des hommes aux animaux, a I’image de ce qui se produit sur la colline des amandiers
du Hussard sur le toit, ou Angelo est surnommé « le corbeau » parce qu’il s’approche
des malades, comme « ces hommes sales et ivres qui fossoyaient les morts avec une
indécente brutalité tres répugnante » (1V, 459), charognards autorisés par une société
qui préfere pour sa part s’éloigner des métamorphoses effrayantes. Qu’est-ce que le
monstre en effet ? Si le terme est issu du vocabulaire religieux, et désigne d’abord le
prodige, le miracle — ce qui se rapproche de I’effet produit par les animaux fabuleux de
Fragments d’un paradis par exemple —, il est utilisé des la fin du XVI1I° siécle pour
indiquer qu’une chose est « “mal ordonnée, mal faite” [...] dans une optique classique
d’ordre préétabli », ainsi que 1’indique le Dictionnaire historique de la langue
francaise™®. Le monstre, qui étymologiquement se rattache au verbe montrer, « mettre

devant les yeux, exposer sous le regard » %

, signale tout ce qui peut apparaitre
remarquable dans un univers normé : il est, comme le note par exemple Christine

Bretonnier,

«un écart par rapport a la nature déterminée d’une chose : c’est ainsi
qu’Aristote le définit comme étant contre nature (para phusis). Le monstre
[est] informe. »'®

Ecart par rapport & une norme générale ou conventionnelle, le monstre pose la question
de la forme et de I’adéquation avec les principes fondateurs de la nature. Pour Giono,
qui utilise le terme trés souvent, le monstre peut avoir deux apparences lorsqu’il est
employé pour contribuer & définir un étre humain : un personnage peut montrer a ses

contemporains une monstruosité physique ou une monstruosité mentale, laquelle joue a

183 Article « Monstre », Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey dir., Paris, Le Robert, 1998
(1° éd. 1992).

184 Article « Montrer », Ibid.

185 Christine Bretonnier, « Des monstres aux mythes dans Deuwx cavaliers de I'orage », Bull. n°63, Printemps-Eté
2005, p. 34.
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la fois sur I’intellect et la morale.

La monstruosité physique, qui touche un certain nombre de personnages tout au
long de I’ceuvre de Giono, apparait en premier lieu comme un désordre corporel : le
corps ne correspond pas aux standards humains, ou bien se détériore sous 1’effet d’une
infirmité, voire d’une maladie. Ainsi, dans un monde régi par 1’homo erectus, le bossu
peut étre montré du doigt : sa difformité en fait un monstre. Or, Giono fait souvent
référence a des bossus dont le réle dans la narration n’est pas négligeable : Toussaint
dans Le Chant du monde est remarquable par son apparence physique comme par ses
dons de thaumaturge, et le narrateur du Moulin de Pologne, le seul personnage de la
petite ville qui parvient a réellement percer le mystere des Coste et de M. Joseph,
précise au détour d’une parenthése, comme s’il s’agissait 1a d’un simple détail, qu’il est
bossu. La bosse semble donc non seulement extraire le personnage de la communaute,
mais aussi caractériser une aptitude particuliere face au groupe de ceux qui ne se
détachent pas physiquement de la norme. Le monstre peut étre montré, mais il montre
aussi aux autres personnages des vérités qui leur seraient autrement invisibles.

Le monstre physique gionien est aussi le porteur d’un autre type de désordre
corporel : D’infirmité. L’écrivain parséme ainsi ses textes d’aveugles: I’a¢de de
Naissance de 1'Odyssée par exemple est capable de se représenter mentalement le
«genét d’or » de I’histoire racontée par un Ulysse qu’il ne peut pas voir. De méme,
Clara dans Le Chant du monde ne percoit pas le monde comme les autres ; elle peut
notamment distinguer la valeur de « Bouche d’or » grace a 1’absence du sens qui la
détournerait de I’essentiel. Le désordre de son infirmité — il lui manque un élément qui
la rendrait entiérement humaine — lui permet d’accéder a I’harmonie qu’elle recherche.
Caille aussi apparait comme une figure singuliére dans Mort d’'un Personnage. Selon
Angelo 111, elle vit en effet dans un « monde monstrueux » (I1V, 195) qui n’a pour point

de comparaison limité que celui dans lequel vit la vieille Pauline :

«il s’agissait, pour elle, d’une sorte d’existence intérieure [...] qu’elle
composait elle-méme avec les moyens du bord [...] Et alors on savait que,
pour habiter notre monde et pour n’étre pas a coté de nous un monstre, elle
employait [...] des prodiges d’habileté. » (IV, 192).

Le monde auquel les personnages atteints d’infirmités accedent est si différent du
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monde habituel qu’il est quasi impossible de le décrire, puisque toute réalité s’y
compose hors de 1’ordre pergu par les individus « normaux » — la norme ne designant ici
que 1’état de la majorité des hommes, pourvus de cing sens. Ces personnages vivent
donc intensément et de maniére tres solitaire un desordre personnel inaccessible et
indicible : s’ils apprennent a 1’utiliser, ils ne pensent plus a 1’ennui, et accomplissent
I’aventure du risque que les autres recherchent. Mais, hormis le mystérieux personnage
qui raconte I’affaire du Moulin de Pologne, et dont la bosse marque la singularité, aucun
des narrateurs choisis par Giono n’est infirme : I’infirmité semble devoir dans 1’ceuvre
ne s’appréhender que de I’extérieur, comme un désordre qui se montre — un monstre —
et qui ne peut se partager. Tout ce que les témoins peuvent en dire, c’est que ces
personnages en lesquels ce type de désordre travaille contiennent a eux seuls des
univers entiers, voire une apocalypse. C’est ce qu’explique la figure du pére dans Le
Grand Théatre au sujet de I’oncle Eugéne, qui s’éteint doucement entre surdité et CECité.
Selon « Jean Il » en effet, le vieil homme est « un monde », « un univers » (111, 1070)
dans lequel « 1I’Apocalypse se déploie » (I1l, 1071). Il « démesure son univers en méme
temps que ses sens peu a peu I’abandonnent » (I1l, 1074) ajoute le pere sur le toit ;
autrement dit, I’infirmité physique octroie a celui qui la subit la capacité d’accéder a une
forme de révélation de vérité, démesurée au regard du monde traditionnel : le désordre
de la perte des sens permet le déploiement du désordre de 1’aventure infinie, dans un
« grand théatre » personnel. L’infirmité constitue par conséquent un désordre du corps
qui transforme 1’étre humain en monstre, mais aussi rend possible 1’appréhension d’une
monstruosité, d’un désordre de 1’univers, au sein d’un étre infiniment petit, devenu « le
spectateur par excellence » (I11, 1076) : le cosmos se déploie a I’intérieur méme de
I’homme, dans un processus qui en fait un individu hors normes, mais
extraordinairement privilégié. Pour celui qui peut ainsi ressentir le « poids du ciel »,
I’ennui de I’habitude ne peut que disparaitre au profit d’une ek-stase fascinante : a force
de regarder a I’intérieur de lui-méme, pour mesurer I’effet de son désordre personnel, le

personnage accede a une connaissance totale de I’ordre et du désordre du monde.

La difformité ou I’infirmité ne touchent toutefois qu’une partie restreinte d’une

population, ce qui explique d’ailleurs en partie le fait que ceux qui en sont atteints
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soient jugés monstrueux. Au contraire, la maladie s’attaque a tous, sans distinction.
Giono en fait a ce titre le symbole d’un désordre qui se répand d’un individu a un autre
hors des schémas prévisibles. La maladie s’apparente dans I’ceuvre de 1’écrivain a une
tératogenése, puisque ceux qui sont contamines, par le choléra essentiellement,
échappent tres vite a toute forme de norme sociale, et offrent un spectacle terrible a ceux
qui restent sains. Le désordre s’empare en effet de leur corps et leur Ote toute forme
d’humanité, ne serait-ce que parce que pour Giono, le «mal est [...] a 'intérieur de
I’homme, intus et in cute, consubstantiel a I’humaine condition », ainsi que le rappelle
Christian Morzewski'®. Le processus de désorganisation corporelle se double ainsi d’un
mécanisme de désorganisation psychique comme, a 1’inverse, la lépre symbolique dont
il est fait mention dans Que ma joie demeure s’attaque d’abord aux esprits qu’elle
pourrit par 1’intermédiaire du « sang de dégodt » (ll, 455) avant d’avoir des incidences
sur les corps, celui de I'oncle Silve, du maitre de Fra Joséphine ou d’Aurore qui
achévent le processus de dégénérescence par la pendaison ou le coup de feu définitifs.
Dans le cas du choléra, tres longuement décrit dans Le Hussard sur le Toit, le
malade ne contr6le plus son organisme, qui se met a excréter entre autres des matieres
grumeleuses dont Giono indique la troublante ressemblance avec du riz au lait : au lieu
d’ingérer la nourriture qui le fait vivre, le malade sécréte une « nourriture » qui le tue et
se comporte comme un vecteur de la bactérie mortifere. Les mouvements du corps sont
eux aussi désordonnés, produisant 1’apparence d’une danse frénétique qui rend le
malade monstrueusement distrayant, méme si les spectateurs se tiennent loin de 1’acteur
involontaire. Mais le choléra est pour Giono aussi une maladie intérieure : celui qui en
est atteint oublie le monde qui I’entoure pour ne plus écouter que son propre désordre
interne, avec un « regard étonné », « uniquement aux aguets de choses [...] en train de
se déclencher en soi-méme » (IV, 537). Dissimulés dans des recoins obscurs, silencieux,
incapables de recevoir de 1’aide — seule Pauline guérit —, les cholériques profitent avec
ironie de leur désordre et de leur monstruosité en solitaires. L’évolution
particulierement rapide de la maladie, telle que Giono a choisi de la décrire, ainsi que

son origine au XIX® siécle encore mystérieuse, contribuent a faire du choléra un

186 Christian Morzewski, « Bobi mythe, ou de la joie au divertissement », Revue des Lettres Modernes, série Jean
Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 93.
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désordre terrifiant puisque nul n’est a 1’abri et qu’« on n’est str de rien » (1V, 432). Une
forme d’exaltation face au désordre inattendu s’ajoute en outre a 1’incertitude face a la
contagion, le choléra provoquant souvent des symptdmes se présentant sous la forme
d’un « éblouissement » ou d’un « vertige, une sorte d’enivrement », ce qui 1’apparente
au vertige enivrant des aventures du risque. La maladie est totale, s’attaquant a tout ce
qui rend ’homme humain, au point que les lois de la nature semblent un instant
bafouées au profit de I’émergence d’un « nouvel ordre (qui pour I’instant s’appelait
désordre) » (IV, 385), fait de monstres avides de contempler et de vivre leur désordre

inattendu jusqu’a son extréme limite, jusqu’a la mort qui 1’achéve.

La maladie touche beaucoup de monde lorsqu’elle est contagicuse. Ainsi que le
souligne Georges Balandier, elle «rend manifeste le travail du désordre, elle fait
redouter 1’extension de ses effets [d’autant que] la collectivité [...] se sait, elle aussi
concernée »*®". Le choléra ou la lépre choisis par Giono en licu et place d’autres
maladies possibles symbolisent un désordre qui s’attaque a des populations relativement
larges. L’écrivain, par le choix qu’il fait de ces affections particuli¢res, signale toutefois
surtout que la monstruosité physique — dégénérescence lépreuse ou excrétions
cholériques — n’est que le signe extérieur visible d’une affection de I’esprit : si les
habitants du plateau Grémone sont qualifiés de Iépreux, c’est parce qu’ils succombent a
I’ennui qui les éloigne de la joie. De méme, le choléra s’attaque a ceux qui acceptent de
le subir, selon le médecin rencontré par Angelo et Pauline dans le chapitre XIII du
Hussard sur le Toit: ceux qui ont trouvé ailleurs leur divertissement, leur désordre
essentiel, ne peuvent selon cette hypothése ni succomber ni subir aucune forme de
contagion. La maladie représente donc un désordre qui s’attaque aux masses, a une
société avide de bouleversement au point d’accepter une contamination de grande
envergure. « Il n’y a pas d’étrangers » (l11, 550) : cette remarque que, dans un tout autre
contexte, Langlois adresse a Saucisse, s’applique dans le cas des maladies. La
monstruosité se banalise peu a peu, comme lorsque I’esprit du lieu favorise I’émergence
de monstres liés a la région dans laquelle ils se trouvent, « villages enfouis dans [les]

vallons et complétement recouverts de rossignols et de cerisiers en fleurs » (VI, 592)

187 Georges Balandier, Le Désordre, op. cit., p. 190.
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pourvoyeurs de « mauvais conseils » (VI,591) et de désordre humain : petit a petit,
certains personnages en viennent a considérer que « I’extraordinaire seul est normal »
(VI, 598). Rupture de I’ordre humain naturel, la maladie devient un désordre presque
enviable pour une société qui, dans Le Hussard sur le toit, se délecte d’avoir enfin a se
rassembler autour de la poursuite d’individus suspects d’empoisonnement ou a
s’accorder sur une fuite commune. Le désordre physique se mue en désordre moral,
dans le sens ou les symptdmes de la maladie montrent la possibilité de transgresser
I’ordre naturel de la vie.

Parallélement, la guerre s’attaque aux sociétés dont elle détruit 1’ordre traditionnel,
en transformant les hommes en soldats, et par conséquent en monstres. La
caractéristique du conflit armé, selon ceux qui ont réussi a maintenir le contact primitif
entre I’homme et le monde, est en effet d’abord de « gacher la vie », comme le répéte
une formule employée tout au long du Grand Troupeau. Les monstres produits par la
guerre sont ainsi les soldats qui subissent la mort violente : en leur 6tant la vie, la
poudre leur 6te aussi leur humanité que la nouvelle « lvan Ivanovitch Kossiakoff »
s’acharnait a essayer de conserver dans Solitude de la Pitié, montrant le Francais qui
« fume du tabac russe » tandis que le Russe 1’« appelle lvan » et imagine un mariage
inter-national (1, 476). Le Grand Troupeau accumule ainsi les descriptions macabres, ou
Chauvin par exemple, touché par un obus « pataugeait a deux mains dans son ventre
ouvert, [...] tout empétré dans ses tripes. » (I, 612) : le monstre est ici le résultat d’une
prédominance soudaine et forcée du physique sur I’intellect. Chauvin, tirant ses tripes
«comme ¢a en dehors de son ventre », laisse a coté de lui Olivier et son « hurlement
d’homme seul » (I, 612). L’homme est au contraire celui qui survit en dépit du contexte
mortifére et ne se laisse pas contaminer par la monstruosité de la mort boueuse, celui
aussi qui, comme le capitaine, prend « la main du prisonnier dans les deux siennes »
(1, 689) au lieu de faire preuve de violence alors que le contexte de la guerre I’y conduit.

Malgré ces sursauts d’humanité qui montrent les personnages en quéte d’un ordre
perdu, et en raison au contraire de cette promiscuité entre les hommes et la maladie ou
la guerre, il semble tentant pour certains personnages présentés par Giono de se
transformer en monstres, sans méme chercher le support d’un désordre collectif, dans

une démarche individuelle qui les méne vers la mise en place d’un désordre conscient.
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Ainsi au milieu de la Premiere guerre mondiale du Grand Troupeau, Joseph se voit
devenir monstre par le regard qu’il porte sur sa blessure, « d’ou il coulait dans I’air, lui,
Joseph » (I,632). En insistant sur I’étiolement progressif de I’humain face a
I’innommable des conflits menés par les hommes, Giono montre les interactions qui
existent entre 1’observé et I’observant, le monstre révélé et le monstre a venir, prenant a
son compte la réflexion proposée par Friedrich Nietzsche dans Par-dela le Bien et le

Mal :

« Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a ne pas le devenir lui-méme.
Or, quand ton regard pénétre longtemps au fond de I’abime, I’abime, Iui
aussi, pénétre en toi. »%

Celui qui assiste au spectacle qu’offre involontairement le monstre est en effet terrifié,
mais aussi dans une certaine mesure fasciné par le désordre provoqué, par I’incidence
du monstrueux sur la société dont les bases semblent soudain moins assurées. Un
mécanisme d’imitation relative se met alors en place, mécanisme grace auquel
I’individu attiré par I’ivresse vertigineuse de I’incertitude provoquée par 1’« abime » du
monstrueux réunit les éléments qui lui permettront d’assimiler la singularité et I'utilité
du monstre. Pour cela, une condition s’avére nécessaire : la solitude. Lors du processus
qui conduit de 1’ordre commun au désordre singulier, en effet, ainsi que le rappelle

Denis Labouret dans son article « Portrait de I’artiste en monstre », il faut renoncer

« a prendre sa place dans une totalité qui n’apporte plus la sérénité d’un sens
englobant, errer dés lors dans ses propres abimes, telle une cométe. »'%°

La solitude, par conséquent, n’est pas seulement le cadre d’une compréhension du
cosmos'® : elle est aussi le lieu ol « les comptes ne sont jamais faits »*, ¢’est-a-dire
un état dans lequel le Moi se trouve aux prises avec sa perception des agissements
d’autrui et I’appréhension intime de sa volonté propre, autrement dit « Ses propres
abimes », un état métaphorisé par exemple par le voyage sur la mer de Fragments d’un
paradis, dans lequel le capitaine déclare s’efforcer :

« de ne plus toucher aucun des endroits ol nous ayons des chances de trouver

188 Eriedrich Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal, prélude a une philosophie de I'avenir, Paris, Librairie générale
frangaise, « Le Livre de poche », 1991, trad. H. Albert revue par M. Sautet, p. 147.

189 Denis Labouret, « Portrait de I’artiste en monstre », in Bull. n°42, automne-hiver 1994, p. 73.

190 ¢, 1.1.1. du présent travail.

191 « Les trois arbres de Palzem », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 81.
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quoi que ce soit qui puisse nous rappeler les lieux habités par les hommes
ordinaires. » (111, 896)

La solitude est effrayante, dans le sens ou elle éloigne ’homme de ses semblables — et
Bobi, par exemple, cherche a la combattre, ce qui cause d’ailleurs en partie son échec —
mais elle est aussi essentielle pour qui veut faire la part entre le monstrueux et I’humain,
entre le désordre exaltant et I’ordre ennuyeux. C’est pourquoi Giono affirme qu’il « ne
s’agit plus de guérir de la solitude : il s’agit de s’en servir »'%2. La solitude permet &
celui qui décide de se livrer a I’introspection d’étre 8 méme de saisir I’essentiel de ses
désirs et de ses possibilités.

Chez Giono, la confrontation solitaire entre le Moi social ordonné et le Moi
susceptible de céder a la monstruosité fascinante du désordre est mise en scéne grace a
I’invention d’une forme de double de I’homme : 1’ange. L’ange gionien n’est pas le
simple reflet de I’homme ; il n’est pas non plus une entité totalement extérieure a
I’individu. Il est plut6ét une projection démesurée des capacités de I’homme : grace a
I’ange, ’homme distingue ce qu’il est potentiellement apte a devenir. Lorsque le
personnage rencontre 1’ange, il est saisi du sentiment de 1’extra-ordinaire : c¢’est ce qui
se produit notamment lorsque 1’équipage de « L’Indien », dans Fragments d 'un paradis,
croise le calmar géant, un étre fabuleux qui fait se cotoyer les gouffres de la mer et les
gouffres du ciel. Le calmar n’est pas toutefois a considérer comme 1’ange de 1’un des
personnages. Aprés la rencontre préparatoire durant laquelle les hommes font face a la
raie en se comportant « comme des hommes normaux devant un ange » (11, 910), le
calmar représente plutot I’absolu de 1’ Ange pour les marins, entre « ces deux petits mots
ridicules auxquels personne n’attach[e] d’importance : I’Enfer et le Paradis » (I11, 893),
au point qu’il suscite chez les observateurs 1’admiration et la répulsion mélées, ne
serait-ce que parce que I’«union du maléfique et du bénéfique constitue [...] la
monstruosité premiére et essentielle »* : le négatif et le positif ne s’accordent que dans
le monde du désordre. L’ange est en effet un monstre, un phantasme, qui remet en cause
toutes les croyances et provoque finalement un sentiment « antiarcadien » (I11, 888) —
se situant entre I’imaginaire et le réel, il est une créature hors normes, un désordre de la

perception dont le personnage va « nécessairement situer 1’origine du phénomene hors

192 1bid., p. 81.
193 René Girard, La Violence et le sacré, Hachette Littératures, « Pluriel », 1998, p. 375.



169

de lui-méme. [...] L’expérience tout entiére est commandée par 1’altérité radicale du
monstre »***, par la « barricade » évoquée dans Pour saluer Melville (111, 28) qui existe
entre I’homme et 1’ange. Pourtant, Giono met sur le méme plan Melville et I’ange qui
I’accompagne : certes, 1’apparition angélique peut étre rapprochée d’une forme de
hiérophanie®, ol la compréhension du lien entre désordre et sacré se fait jour pour
I’homme engoncé dans le quotidien banal ; mais surtout 1’ange est un moyen pour
I’homme de s’explorer lui-méme, et un moyen pour Giono de rendre compte de la
confrontation en ’homme méme du réel et du possible.

Grace aux conversations et au combat symbolique entre ’homme et I’ange, tous
deux argumentant, I’un démesuré et imaginatif, I’autre conscient des difficultés qu’il y a
a s’extraire de ’ordre normé — « Ne demande pas des choses d’ange a un homme »
rappelle le futur auteur de Moby Dick a son interlocuteur angélique (111, 28)—, Melville,
aventurier et écrivain'®®, peut mesurer I’attrait de la monstruosité et du désordre. S’il
choisit de ne pas devenir monstre lui-méme, c’est parce qu’il est capable de projeter le
terrible et fascinant désordre auquel I’ange le convie dans son ceuvre, créant a la fois
Moby Dick et le capitaine Achab. Giono montre en effet par cet exemple que le choix
est toujours possible : si utile que soit I’ Ange-monstre (ainsi que le nomme par exemple
Agnes Castiglione tout au long de son travail sur les ceuvres qui mettent en scéne des
anges™’) pour la mise en place d’un désordre réel, il symbolise aussi I’inhumanité de
celui qui s’aventure hors de sa condition. L’ange est aussi un démon, et le Paradis qu’il
se plait a montrer a un goQt anti-arcadien. Par la confrontation entre I’homme et I’ange,
Giono indique donc que ’individu attiré par le désordre doit choisir en connaissance de
cause son parcours a venir: contrairement a I’infirmité ou a la maladie, subies,
contrairement aux petits divertissements, peu risqués et cantonnés a un désordre de
poche, la monstruosité volontaire a des enjeux qui dépassent 1’individu lui-méme, et qui
affectent la société dans son ensemble. Face a ces possibles, 1’étre humain — qui n’est

pas nécessairement écrivain — décide librement de s’en tenir au « petit démarrage »

194 1bid., p. 243.

195 Pour Mircea Eliade, le terme hiérophanie « n’exprime que ce qui est impliqué dans son contenu étymologique,
a savoir que quelque chose de sacré se montre a nous. [C’est] la manifestation de quelque chose de “tout autre”,
d’une réalité qui n’appartient pas a notre monde » (Le Sacré et le profane, op. cit., p. 17).

19 Cf. le 3. du présent travail pour les liens qui s’établissent entre 1’écrivain et la tentation du désordre.

197 Agnés Castiglione, Une Démonologie magnifique : la figure de I’ange dans I'ceuvre de Jean Giono, op. cit.
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(111, 465), de tenter quelques « jeux de prince » (VI1II, 758) de peu d’envergure, ou de
devenir roi, assumant par la pleinement 1’hubris qu’il provoque et cultive en vue d’un

désordre pleinement vécu.

2.2.3. Vers un acmé du désordre

Grace a sa rencontre avec des monstres et a sa confrontation avec 1’Ange, le
personnage gionien comprend qu’il est possible de démesurer le désordre plus encore
qu’il ne I’imaginait : tout semble envisageable, et I’extréme devient de plus en plus
attrayant. Toutefois, comme [’écrivain est par définition capable de tout au sein d’un
univers qu’il crée lui-méme, Giono s’attache a réfléchir a la portée et aux conséquences
des désordres les plus absolus auxquels les différentes catégories de personnages qu’il
met en page peuvent accéder. Il s’agit pour lui d’examiner jusqu’ou ce désordre qui
débute avec de petits divertissements peut conduire, et si la monstruosité n’est pas a la
fois la condition et I’aboutissement des désordres de 1’action.

Le monstre gionien dérange 1’ordre du monde par sa difformité physique, ou par ses
actes qui constituent un écart par rapport a la norme. Par ailleurs, dans le langage
courant le monstre véhicule des connotations négatives : il est celui qui détruit, celui
qu’il faut fuir, celui dont on doit se débarrasser. C’est pourquoi il semble concentrer
autour de lui le désordre de I’action qui n’existe que sous la forme d’étincelles chez les
spectateurs du théatre du monde ou chez ceux qui cultivent leur divertissement de
poche. Plus particulierement, le monstre chez Giono n’agit pas exclusivement sur lui-
méme : il extériorise son désordre intérieur et le projette sur autrui au travers d’actions
de plus en plus violentes, puisqu’il s’agit d’obtenir une réaction suffisamment explicite
afin de trouver du sens dans une existence dont I’ordre se révéle trop angoissant. Or,
agir sur I’autre afin d’obtenir une solution pour soi implique un déploiement dangereux
du « c6té noir » : ce que Giono montre dans ses Chroniques et dans ses derniers textes
c’est que, de plus en plus, la monstruosité s’exacerbe en raison de I’acharnement de
certains personnages ivres de vertige aprés leurs déconvenues solitaires ou leur
rencontre avec 1’ange. Les textes de Ceurs, passions, caracteéres et de Caracteres
contiennent a ce titre toute une série de remarques générales, qui rattachent ces

descriptions et narrations a un certain héritage moraliste comme a une réflexion
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naturaliste sur la condition humaine. Ainsi, I’écrivain fait remarquer que, dans ces
territoires qu’il dépeint,

« I’extraordinaire seul est toujours normal. Les sentiments prennent de

I’ampleur ; ’amour, la haine, I’envie, la jalousie, ’avarice et des poussiéres

se promenent comme des dinosaures dans un secondaire passionnel. »

(VI, 598)
L’esprit du lieu*® démesure les passions et conduit & des « Agnus Dei de cinquante
meétres de long et a deux tétes » (VI, 598), a des monstres que les hommes projettent
autour d’eux comme des reflets. Toutes les violences sont alors possibles, puisque le
désordre s’immisce dans la perception méme du monde.

Le désordre de la violence est en effet celui qui s’offre le plus facilement aux
personnages en proie a une monstruosité contagieuse: la violence, rattachée
étymologiquement a la force, a I’emportement, a une énergie farouche et brutale, crée
une rupture dans l’univers, en ce qu’elle détruit une harmonie préexistante ou
présupposée. Elle est donc tout naturellement 1’action qui s’exerce dans le contexte
d’une incertitude ou d’une angoisse dont les personnages cherchent a s’extraire : par
I’énergie violente qu’ils déploient, ils tentent de faire plier le monde a leurs propres
mesures. Dans un premier temps, le désordre de la violence s’attaque a ce qui ne peut
répliquer : la pierre, dont « on fait en toute tranquillité n’importe quoi » (VIII, 741), ou
des animaux singuliers. Dans le Bestiaire par exemple, Giono imagine avec une forme

d’ironie ameére le sort qu’il serait intéressant de faire subir a « La salamandre » :

« Il faut [...] jeter une salamandre dans le feu [...] si on veut voir ces milliers
de jolis petits nerfs jouer leurs jeux dans cette chair translucide comme du
confit de jasmin. Si on passe sur ’écceurement, [...] quel beau spectacle ! La
danse de ces nerfs délicats dans ces flammes auxquelles ils ne peuvent
échapper s’apparente aux créations de I’art le plus élevé [...] » (VIII, 804)

Les parentheses qui, dans cette description, pointent la « cruauté inutile » et le
comportement « emouvant » de la salamandre mourante (VI1I1, 804) ne sauraient faire
oublier I’intérét de 1’exercice : la violence de la torture « s’apparente aux créations de
I’art » et le désordre de la mort arbitraire est au service d’une vision du monde élargie.
Le méme comportement apparait dans Un roi sans divertissement : Monsieur V., avide

de desordre violent — le seul qui le détache de I’ennui de son hiver personnel — s’attaque

198 Cf. e 1.3.1. du présent travail.



172

au cochon de Ravanel. Les scarifications qu’il lui fait subir sont le signe du monstre : il
joue sans scrupule avec le vivant, et ne se soucie que du spectacle dont il se fait ainsi
I’unique metteur en scéne et le premier spectateur, le premier amateur. Le désordre de
la violence qui s’exerce sur 1’animal provoque la satisfaction de voir la lutte du vivant

contre la mort*®

et la destruction physique, spectacle plus vif qu’une féte de village
dans laquelle on ne risque pas grand-chose.

Efficace sur ’animal parce que gratuitement cruelle (donc au service exclusivement
du désordre), la violence prend une autre ampleur lorsque le monstre s’attaque a
I’homme : au lieu d’exercer le désordre sur lui-méme par le jeu de la pendaison par
exemple, celui qui accepte sa monstruosité ne peut en effet se contenter de « passer son
temps d’une fagon trés malpropre » (11, 465) en prenant des animaux pour support de
son spectaculaire désordre. Il lui faut rechercher davantage de risque, et se mettre a la
hauteur de I’ange tentateur — d’ailleurs, dans Un roi sans divertissement, I’instance
narrative précise des la disparition de Marie Chazottes qu’on « ne parla pas d’ange mais
c’est tout juste » et que le curé rappelle « que le diable était un ange, un ange noir, mais
un ange » (I11, 461). De méme, dans les villages de Caracteres, « lieu géométrique de la
démesure » (VI, 602), les

« pactes avec le diable se signent sur toutes les tables de cuisine [...] Et nul
besoin de mysticisme pour y prendre plaisir. » (V1, 603)

Le plaisir provient de la violence qui s’exerce comme un désordre naturel d’un homme
a lautre : et, rapidement, les hameaux qui abritent les personnages de ces Caracteres
font face & « une famille égorgée, une fille éventrée, ou des gens dont on a écrasé la téte
sous de grosses pierres » (VI,590). Les «pactes [...] avec 1’ombre » (VI, 590)
permettent a chacun de devenir soudain un monstre, une sorte d’ange ou « de diable en
tout cas » (I11, 461), qui finit par confondre divertissement, désordre et violence dans un
amalgame destiné a résoudre 1’ennui de 1’ordre habituel.

Le desordre de la violence progresse en effet, s’attaquant aux animaux puis aux

hommes, blessant puis tuant. Son intérét provient de la soudaineté et de la brutalité avec

199 En cela, Monsieur V. agit a 'opposé du vieux de « L’Eau vive », qui n’est soulagé que lorsqu’il a trouvé la
chanson permettant aux chevreaux d’accepter leur sort : « Je leur écrasais la téte & coups de hachoir pour ne plus
entendre ce pleuré [...]. Et c’est alors qu’en les portant je leur ai chanté¢ une chose de ma fagon [...] IIs
I’entendent, ils ne pleurent plus, ils sont [...] comme des choses mortes, déja mortes. » (111, 97)
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lesquelles il s’exerce : la violence est présentée dans les ceuvres de Giono comme
généralement arbitraire (elle n’obéit pas a des mobiles que seraient la peur, la vengeance
ou la cupidité par exemple). La violence est donc rupture de 1’ordre parce qu’elle rompt
les conventions sociales, morales ou humaines... et surtout parce qu’elle est source de
plaisir : Giono indique a ce propos dans « Honorato » de Ceeurs, passions, caractéres
qu’«il est tellement agréable de tuer qu’on en a fait un péché » (VI, 542) dont se
délectent les « goulus » (VI, 542). « On n’éprouve jamais autant de plaisir qu’a tuer.
C’est ¢a la grande distraction », insiste par ailleurs 1’écrivain lors des entretiens qu’il
méne en 1952 avec Jean et Taos Amrouche®®. Le désordre de la violence meurtriére est
si tentant qu’il devient intéressant de transgresser 1’ordre pour y succomber et devenir
volontairement un monstre, méme si «ceux qui tuent beaucoup meurent jeunes »
(VI, 542), ayant trop intensément profité de leur action de désordre délectable.

Le désordre violent et le plaisir sont liés pour Giono : selon lui, le meurtre provoque
une telle rupture dans 1’ordre commun qu’il procure une satisfaction sans commune
mesure avec celle que les personnages peuvent ressentir lorsqu’ils s’adonnent aux petits
divertissements ou aux « jeux de prince ». Cette satisfaction est en outre exacerbée par
I’aspect esthétique de la violence décrite. En effet, la beauté — ou plut6t le sentiment du
Beau — accompagne le désordre cruel. Si Giono fait placer les cadavres dans le hétre
d’Un roi sans divertissement, ¢’est parce que celui-Ci est « d’une force et d’une beauté
rares », et qu’il offre au regard une « virtuosité de beauté » (I11, 474). Cette beauté
sauvage est liée a la violence : le hétre abrite la vie des oiseaux, mais aussi celle des
mouches qui surgissent des corps en décomposition, dont 1’odeur est a peine dissimulée
par le fumier qu’on étend a ses pieds. L’arbre symbolise donc le désordre, en ce qu’il
matérialise le lien spectaculaire entre beauté et cruauté. Ainsi, le désordre de la
violence, outre qu’il rompt toute harmonie préexistante, permet aussi aux personnages
d’orienter leur action vers un extréme qui s’apparente au sacré. Le désordre
paroxystique suscité par le personnage qui en tue un autre rappelle en effet les
exigences de Dionysos et la folie qui s’empare des Ménades lors des fétes qui lui sont
consacrees : le déchainement de la violence qui conduit au meurtre se rapproche d’un

cérémonial particulier, d’une exaltation dont 1’issue tragique Seule peut provoquer

200 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit.,p. 58.



174

guelque apaisement. Autrement dit, seul le désordre extréme, celui de la mise a mort
organisée, ritualisée en quelque sorte, permet au monstre gionien d’accéder a une
« raison de vivre » (V, 689) individuelle, entre recherche apparente de 1’ordre rassurant
et nécessité réelle d’un désordre absolu.

C’est ainsi que Giono aboutit a la description d’un véritable acmé du désordre de
I’action, au-deld duquel il semble impossible de se projeter. La violence exercée
volontairement par le monstre apparait comme la rupture de 1’ordre la plus efficace qui
soit, d’autant qu’elle mobilise le sentiment de la beauté : le désordre permet alors de
divertir les personnages exceptionnels de 1’ceuvre, les « rois» qui s’ennuient. Ce
désordre extréme se manifeste d’ailleurs par un élément singulier, véritable leitmotiv de
I’ceuvre : le sang. Ce fluide vital a toujours une portée symbolique, que les ethnologues

et anthropologues ont souvent étudié. Ainsi, pour René Girard,

« Dés que la violence se déchaine, le sang devient visible, [...] il se répand et
s’étale de facon désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractére contagieux
de la violence. [...] Le sang barbouille tout ce qu’il touche des couleurs de la
violence et de la mort. »***

Motif et conséquence de la violence, le sang qui coule engendre un désordre toujours
plus intense, mais aussi un plaisir plus vif. Associé a la « perte » chez Giono, il signale
la beauté du désordre, puisqu’il rompt 1'uniformité du monde, celle de la neige de
I’ennui : « la vue du sang est admirable pour tout le monde », indique 1’écrivain a Jean

202

et Taos Amrouche”*, alors que le texte « Silence » de Faust au village s’achéve sur un

hymne en I’honneur du sang versé (V, 175-180) :

«il n’y a rien de plus beau a voir, rien de plus profitable a renifler, rien de
plus désirable a habiter que le sang versé, que le sang répandu et ruisselant.
Et je me damnerais pour le verser, le répandre, le faire ruisseler. » (V, 176)

Symbole de vie lorsqu’il est contenu, de mort lorsqu’il est visible, a la fois fluide
lorsqu’il apparait et rapidement figé lorsqu’il s’est répandu, le sang montre le désordre a
I’ceuvre dans le monde: il matérialise la monstruosité fascinante, la rupture
« ruisselante » comme principe de 1’existence. C’est pourquoi les monstres gioniens

sont littéralement hypnotisés par ce fluide qui « seul est capable de faire du nouveau »

201 René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 55.
202 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 58.
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(V, 178) : le sang signe leur désordre d’une marque reconnaissable entre toutes, qui fait
sens. Un roi sans divertissement mentionne ce point pour commenter le « petit
démarrage » de Bergues ainsi que la méditation finale de Langlois au-dessus du sang
des oies, et Giono dans Les Trois Arbres de Palzem reprend 1’image sur laquelle
Chrétien de Troyes s’attarde dans Perceval, celle d’un chevalier hypnotisé par le sang
sur la neige qui lui rappelle la féérique beauté de Blanchefleur :

« Aussi immobile que le fidele devant son Dieu, il est enfin, devant le rapport

du rouge et du blanc. On sent bien qu’il a fini ses aventures. Pour la premiére

fois, il n’a plus rien a chercher. »**

L’esthétique semble I’emporter sur ’humain dans une forme brutale de renversement
des valeurs ; mais, plus subtilement, ¢’est ’humain qui se révéle grace a I’écoulement
sanguin : pour désordonner le monde de fagon efficace et signifiante, il faut produire
avec énergie un spectacle non renouvelable, a 1’aide du matériau le plus précieux qui
soit — il faut tuer, et jouer des couleurs des victimes comme de celle de leur sang. Ainsi
le meurtrier, monstre conscient de ses choix, se découvre a la fois esthéte et monarque,
décidant du sort du monde par sa capacité a faire surgir partout un désordre impossible a
arréter. Verser le sang d’autrui permet au monstre de vivre, parce que la violence et le

sang provoquent un plaisir qui s’apparente a une ek-stase sacrée.

L’apogée du désordre n’est toutefois possible que pour des personnages tres
particuliers, dont Giono rend compte du caractére et du statut spécifiques. Monstres
évidemment, en ce qu’ils déploient le désordre de la violence et qu’ils figurent un écart
par rapport a la norme, ils ont surtout « des ames auxquelles le spectacle commun,
I’'usage des biens communs ne suffi[sent] pas », comme le révele le vicaire a Angelo
(IV, 115). Ce sont des « étres humains amis de la démesure a un point qu’on ne saurait
croire » (IV, 130) et qui, en raison de cette caractéristique essentielle, ne sauraient se
contenter de la morale traditionnelle, des conventions ordonnées établies par les
institutions d’une société au bénéfice de tous: ils ont selon Giono «le golt de
I’absolu »**. Plus précisément, ces personnages exceptionnels agissent comme s’ils

pouvaient dominer le monde et leurs semblables : le désordre qu’ils instaurent les éléve

203 « Montagnes, solitude et joies », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 9.
204 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 70.
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au-dessus des autres, au point qu’ils exercent une forme de royauté. Si Thérese par
exemple est une « ame forte », c’est parce que rien « ne comptait que d’étre la plus forte
et de jouir de la libre pratique de la souveraineté » (V, 451). Roi Lear avec « sa barbe
blanche et son crane poli comme un galet (mais doré), [...] qui fait peur », comme le K.
des Caracteres (VI, 606) ou « roi barbare » comme Dominici (VIII, 680), la figure du
souverain est presque toujours symbolique chez Giono — Louis-Philippe ne bénéficie
que d’un «Roi! [...] Et aprés ! » de la part de Langlois (lll, 502), et Francois ler
s’oppose a I’empereur Charles Quint comme un héros qui ferait face a un bourgeois
dans Le Désastre de Pavie. Par ailleurs, I’écrivain relie de fagon quasi systématique le
personnage du roi a la question de la folie ou a celle de la violence. Dans Un roi sans
divertissement notamment, Giono travaille particuliérement ces caractéristiques. Si
Frédéric 1l est «1’esquisse d’un roi » pour reprendre le titre d’un article de Mireille

Sacotte®®

, il rappelle par son nom les errances de Frédéric 11 de Prusse. Et le « roi sans
divertissement » dont parle I’ceuvre est 1’individu avide de toute forme d’occupations
que décrit Pascal : ces personnages royaux ne révent que du «grand jeu mimé de la
mort et de la vie », ce spectacle qui se réalise par la mise a mort d’autrui dans le cadre
d’un rituel ou I’esthétique domine. Bien entendu, dans 1’ceuvre de Giono, « la royauté
n’est pas un statut [...], mais une aptitude a pratiquer un certain type de
divertissement »*° : Francois ler, dans Le Désastre de Pavie, se livre au jeu de la guerre
lorsqu’il n’est pas occupé a accroitre ses conquétes féminines ou a parcourir les foréts

pendant des parties de chasse épiques :

« C’est que la guerre, au méme titre que la chasse et que I’amour, fait partie

de ses amusements, qu’il n’y a aucune honte pour lui a passer de 1'un a

I’autre ; qu’a la guerre il néglige tout naturellement I’amour et la chasse, mais

qu’a Pamour et a la chasse il néglige tout naturellement la guerre. »

(VHl, 921)
Ces divertissements royaux, simples «amusements », conduisent a considérer qu’en
définitive chez Giono tout le monde peut devenir roi, & condition toutefois d’affronter
I’ange lorsqu’il se présente, et d’accepter de se vouer au désordre dans une perspective

de « perte » absolue.

205 Mireille Sacotte, « Frédéric ou I’esquisse d’un roi », Bull. n°42, 1994, p. 108.
206 Mireille Sacotte, « Les rois et les paysans », Roman 20-50, Hors série, novembre 2003, p. 67.
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Le roi en effet est une figure complexe. Issu d’une dynastie — et Giono se complait
dans les longues récitations de parentéles —, le monarque, autrement dit celui qui
«regne seul », est le garant de I’ordre, a I’image de Langlois qui décide du
comportement des villageois ou de la mise a mort des meurtriers, qu’ils soient hommes
ou loups. Le roi doit faire régner 1’ordre social et politique au niveau immanent dans
lequel subsistent les hommes. Il symbolise en fait I’ordre absolu, en raison de sa triple
puissance reconnue, « sacerdotale et magique d’une part, juridique de 1’autre et enfin
militaire », ainsi que le rappelle Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques
de I'imaginaire ™" . Figure presque transcendante et pourtant en lien direct avec
I’immanence du quotidien, le roi dirige le monde et peut Iégitimement exercer un
pouvoir quasi sans limite. Mais s’il fait la loi grace a son pouvoir juridique, il peut aussi
la transgresser, en vue d’une action militaire par exemple qui lui permet d’instaurer une
loi martiale exceptionnelle (Langlois se prénomme Martial, d’ailleurs). Son statut, hors
des normes qui s’appliquent a ses sujets, lui donne aussi une position symbolique
« sacerdotale » dominante : son acte batit ou détruit la communauté. Ainsi, Francois ler
et Charles Quint, utilisant tour a tour Bourbon dans Le Désastre de Pavie, conduisent
les soldats a la bataille catastrophique, puis aux tentatives de reconstruction a I’aide de
femmes, de lettres, de traités et de visites royales, sans pour autant payer des soldats
transis de froid et affamés. De son c6té, Langlois tue Monsieur V. et le loup, ce qui lui
confere le titre de justicier par excellence, puisqu’il permet a I’ordre quotidien de régner
a nouveau dans un village ou les habitants ne veulent se préoccuper apparemment (et
selon un point de vue extrémement superficiel proposé par la seule Saucisse) que de la
« bouse de leurs vaches » (111, 571) et non de divertissements royaux. En ce sens, le roi
est chez Giono comme pour les anthropologues une figure qui se rattache au sacré : il
devient une figure transcendante, inaccessible, et capable de passer de 1’ordre villageois
au désordre des actions extraordinaires.

Mais la chronique dépeint aussi pour Giono le « drame du justicier qui porte en lui-
méme les turpitudes qu’il entend punir chez les autres »?8_ Embléme de Iordre, le roi

est aussi celui qui peut faire basculer la société dans le désordre, si celle-ci le suit dans

297 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. Cit., p. 155.
208 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 284.
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ses actes demesures, dans ses divertissements royaux qui privilégient I’esthétique du
sang sur la neige. Pour le pere qui s’exprime dans les fragments d’Icare, il s’agit 1a d’un
point qui « excuse toutes les révolutions » : selon lui, le roi thaumaturge (au sens propre
comme au sens figuré, ¢’est-a-dire qui guérit les maux physiques comme la société elle-
méme) ne doit pas perdre « son temps a autre chose », méme a « rendre la justice par
exemple »*®°. Toute action du personnage royal a en effet une conséquence immédiate
sur ses sujets. Au-dessus de 1’ordre qu’il crée, garant de 1’ordre qu’il fait appliquer, il
subit la tentation de la transgression d’un ordre dont il ne voit plus 1’utilité générale : le
roi qui s’ennuie a le pouvoir de transformer 1’ordre en désordre, tres facilement. Il est
méme selon René Girard le « transgresseur par excellence »**°, puisqu’il maitrise a la
fois les motivations, les composantes et les conséquences de ses actes. « Monstre
rayonnant de puissance ténébreuse »***, la figure du roi gionien supporte a elle seule les
paradoxes liés a I’opposition insurmontable entre volonté de I’ordre et a tentation du
désordre : le roi doit tuer pour désordonner le monde et lui rendre sa vitalité, ou

disparaitre pour éviter d’instaurer le désordre destructeur.

Le désordre du roi dépasse donc celui des autres hommes, comme il dépasse celui
des monstres en proie a I’introspection extasiée. Ce désordre, violent et absolu, permet
en fait a Giono d’explorer une symbolique de I’ascension, ou la transgression se veut au
service d’une ambition vaste de reconstruction de I’univers, en vue de la création d’un
monde inconnu, qui remettrait en cause la dichotomie traditionnelle entre ordre et
désordre. L’ €crivain, lecteur assidu des ouvrages antiques, a alors naturellement recours
a deux mythes essentiels, celui d’Icare et celui de Prométhée, qui lui permettent de
rendre compte des actions de ses personnages royaux.

Icare, fils de Dédale, peut étre considéré comme 1’un des modéles du roi gionien en
ce qu’il symbolise pour I’auteur I’ambition et 1’échec de celui qui cherche a s’¢élever au-
dessus de ’ordre et du désordre communs. Dans Jean le Bleu, le pére évoque a ce titre

le tableau allégorique de Bruegel, La Chute d’Icare, que 1’écrivain transforme pour en

29 « Fragments d’lcare », Revue Giono, n°3, 2009, p.9. Cet extrait est repris par Giono dans Jean le Bleu
(11, 169-170)

219 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 158.

21 1bid., p. 161.
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faire un support de I’initiation du gargon (1, 183-185). Le tableau comme la description
insistent sur les activités quotidiennes des hommes, qui se laissent entrainer dans un
ordre dont ils ne maitrisent rien : la vie et la mort s’enchainent dans un cycle sans fin, et
nul ne regarde dans le tableau la figure désespérée d’Icare, dont seules les jambes
encore visibles au milieu des vagues dans lesquelles le personnage s’abime. Dans le
texte de Giono aussi, Icare semble oublié au cours d’une foisonnante accumulation
d’esquisses de vies ordinaires : si le pere déclare que le jeune homme se trouve non

dans la mer mais

«en plein ciel, au-dessus de tout le reste qui continuait, qui ne regardait pas,
qui ne savait rien, de tout le reste qui vivait au plein de la vie, la-haut, au-
dessus de tout [...] (I, 185)

c’est parce qu’lcare est, a sa maniere, un roi déchu : il a « tué mille cogs et mille poules,
des aigles, de tout » (I, 185). Autrement dit il a utilisé le monde comme support de son
désordre qui consistait a s’envoler loin de la prison symbolique qui le retenait. Ce
désordre invisible provoqué par le héros téméraire rappelle en fait aux hommes leur
veéritable statut : soumis a 1’ordre ils devraient se montrer capables de transgresser celui-
ci pour découvrir une autre facon de vivre. En cela, les rois gioniens tiennent bien
d’Icare, qui se joue des lois (physiques, ici), et tente 1’absolu du désordre. Sa chute
inéluctable montre certes qu’il n’avait pas les moyens de maintenir son désordre (les
ailes fondent, I’homme n’est ni oiseau ni ange, il n’est qu’un monstre bricolé), mais elle
devient mythe, comme la figure royale peut servir d’exemple pour les hommes
ordinaires : I’'Icare de Giono est encore haut dans le ciel, méme s’il tombe pour
I’éternité, comme Saint Jean qui grimpe pour atteindre la dynamite, Angelo pour
s’extraire du commun contaminé ou Langlois qui veut croire que 1’association du
bongalove élevé et du labyrinthe (issu de I’ingénierie d’un Dédale des montagnes
surplombant Lalley) pourront peut-étre lui servir de «divertissement suffisant »
(111, 486). Ces personnages vivent leur désordre pleinement, et 1’absolu qu’ils
atteignent, matérialisé par 1’altitude, suffit a leur désordre méme si, a I’instar du soleil
terrifiant du mythe, ce désordre est aussi signe d’un anéantissement prévisible.

Si le roi tient d’Icare chez Giono, il tient aussi toutefois de Prométhée, ce qui lui

permet de dépasser la perte dans son désordre. Le titan fascine en effet 1’écrivain, ainsi



180

qu’il le confie & Jean et Taos Amrouche®*?

, et les figures royales, lorsqu’elles dépassent
la simple monstruosité, s’y apparentent de maniére assez précise. Prométhée porte les
attentes de la communauté a leur comble : en souverain, il se mesure a la norme et
entraine avec lui les hommes. Chez Giono, le roi-titan se jette dans 1’absolu du désordre,
commet le meurtre au nom de I’humanité comme Prométhée vole le feu ou trompe Zeus
par le choix qu’il lui fait faire entre deux sacrifices proposés. Le roi choisit sciemment
le désordre de la violence et I’exerce seul : Langlois n’est accompagné de personne, par
exemple, et Thérese crée une démesure a son usage, tandis que Charles Quint et
Francois Ier, méme s’ils sont précédés et entourés de courtisans plus ou moins fiables,
s’opposent en fait seul a seul par leur vision du monde opposée. Mais cette solitude du
pouvoir bouleverse par son existence méme la société : les villageois qui entourent les
personnages exceptionnels en sont réduits a des conjectures sur les motivations des
« rois », mais leur appréhension de 1’existence est profondément modifiée par les actes
qu’ils commettent. C’est pourquoi le roi-titan accepte le chatiment, vautour réel ou
allégorique, sous la forme par exemple du « pouillant » qui attaque Saint Jean alors que
celui-ci ramene le feu (la dynamite) depuis le haut de la montagne vers les autres
hommes : I’« important n’est pas d’avoir ¢a ici [en haut], ¢’est de le descendre en bas »
(11, 1113). Le visage de pierre que Saint Jean offre alors au monde est celui de
I’individu qui a réussi a dépasser son humanité en absorbant le feu qu’il porte a méme la
peau, dans une fusion presque compléte entre la figure du sauveur et le désordre de la
destruction — image reprise dans « Le Poete de la famille » de L ’Eau vive entre autres.
Or, Giono explique bien qu’il ne faut pas s’y tromper. Ce vautour qui s’attaque aux
Prométhée de I’ceuvre, c’est « la vie elle-méme »?**, une vie qui « menace [les hommes]
de prés »***. Le désordre choisi par le roi-titan met en jeu la communauté des hommes
et, au-dela, la vie qui cherche a échapper a ce désordre en chatiant le fautif. Le roi
gionien acquiert ainsi une fonction essentielle dans I’ceuvre : il est le réceptacle et le
pourvoyeur de tous les désordres humains, qu’il alimente et résorbe par une violence
dont il est seul capable de se servir jusqu’a son terme. Démesuré, il peut se détacher a

son gré de I’ordre comme il aurait pu le créer, et de démiurge possible il devient le

212 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 137-141.
213 |bid., p. 140-141.
2 1bid., p. 141.
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révolté apte a transformer la perception que chacun peut avoir du réel. Par conséquent,
le roi-titan conduit le désordre de I’action a son extréme limite, un aboutissement sous
forme d’explosion (au sens symbolique comme au sens littéral, si ’on évoque la fin de
Batailles dans la montagne, du « Poéte de la famille » ou d’Un roi sans divertissement
entre autres). L’explosion, qui met fin au désordre du roi, met aussi fin & I’ordre qui
précédait, et ouvre la voie a une nouvelle ére, dont il faut décider de la destinée, entre un
possible chaos terrifiant et un inconnu non moins inquiétant a conquérir. Par ce choix,
Giono insiste sur le fait que le desordre provoqué par le roi-titan met en danger
I’humanité ; le roi est en effet lié par nature a ses sujets, et son désordre sert de
déclencheur a I’action des autres hommes, d’autant qu’il n’est en définitive, ainsi que le
reconnaissent Melville ou Langlois, qu’un « homme comme les autres » (Ill, 29 et
I11, 546). Aussi I’humanité, par 1’action de ce qui subsiste de la société organisée, se
doit de réagir face au désordre royal, en s’attaquant — s’il n’est pas déja anéanti — au
pourvoyeur de désordre afin de rétablir 1’équilibre qu’il a rompu ou de poursuivre

volontairement son entreprise de désordre total.
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«A quoi se raccrocher quand il n’y a plus
d’habitude ? » (Un roi sans divertissement, 111, 529)

2.3. La société face au désordre

Giono oppose souvent dans ses textes deux catégories d’individus: ceux qui
appartiennent a un groupe, a une société dont ils adoptent les codes et les exigences, et
ceux qui s’en détachent, naturellement ou progressivement, a la recherche d’un désordre
personnel de plus en plus intense. Cette seconde catégorie ne tarde pas a produire des
monstres, des « rois », voire des titans qui suscitent de la part de la communauté a
laquelle ils font face des réactions passionnées, entre fascination et répulsion : petit a
petit le groupe prend conscience de [D’influence exercée par ces personnages

exceptionnels, et doit prendre position.

2.3.1. L’étranger

Les personnages qui développent, déploient et propagent le désordre offrent chez
Giono des caractéristiques souvent similaires : outre qu’ils sont rapidement dans le texte
assimilés a des monstres ou a des rois, ils ont en commun une apparence d’étrangeté,
soit parce qu’ils ne se comportent pas comme les autres membres d’une société donnée,
soit parce qu’ils sont décrits comme des étrangers géographiques, qui arrivent de
maniere souvent mystérieuse et soudaine sur le lieu central de I’action. L’étrangeté
semble donc pour Giono liée fortement a la propagation du désordre d’un individu vers
un groupe, comme si la société se rassurait en projetant toutes ses interrogations
concernant le désordre sur cette spécificité du roi-titan qui, par son statut méme, ne fait
pas partie du groupe.

De fait, I’étranger est chez Giono représentatif d’un désordre social dont il cumule
les attributs. Son origine est ainsi décrite comme essentiellement étonnante ou
inconnue : I’étranger appelé a devenir le monstre d’un groupe semble surgir de nulle
part, comme le fait Bobi, qui émerge du néant au debut de Que ma joie demeure. Le
texte, qui choisit d’adopter le point de vue de Jourdan, passe ainsi en peu de lignes de
I’impression qu’« il n’y avait rien de changé » a un sentiment confus de différence

soudaine — «Pourtant, il y avait quelque chose » —, sensation diffuse que confirme
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rapidement I’affirmation « Déja, il y avait quelque chose de changé » (ll, 421). Les
répétitions sont significatives, et permettent a la narration d’insister sur les variations
prévisibles a la suite de I’apparition de I’homme « planté, les jambes écartées »
(11, 421), au bord de la nuit et des étoiles. L’insistance sur le changement apporté par le
personnage étranger préefigure le désordre que Bobi va provoquer sur le plateau et dans
les vies de ceux qui le peuplent.

De méme, l’arrivée de 1’étranger suscite des interrogations sans fin sur son origine
ou son parcours. Comme le rappelle André-Alain Morello, le passé de la maitresse de
Saint-Baudille « reste largement dans I"ombre »** ; les investigations menées par les
villageois ne ménent qu’a la mention du couvent, « prés d’un volcan et d’un glacier »
(111, 517) et a I’affirmation qu’elle a d’« admirables bras » (I11, 519) au point d’en étre
fascinante, surtout lorsqu’elle prend en charge son capitaine de mari ou la «cuve
d’enfants » (I1l, 518) qui I’entoure. Le désordre des hypothéses et les oppositions qui
émergent des questionnements fascinés permettent 2 Giono de mettre 1’accent sur la
portée narrative et sociale de I’étrangeté de ce personnage. Quant a Charles-Frédéric
Brun, la narration accorde a son possible et toujours improbable parcours plusieurs
pages au début du Déserteur, entre extrapolations a partir de vagues ressemblances et
confrontations d’indices visuels, sur les ex-voto notamment. La conclusion de ces

investigations est edifiante :

« On ne I’a jamais vu, il n’a jamais existé, il n’est jamais né avant le pas qui

le fait sortir de la lisiére des foréts au-dessus de Morgins. » (VI, 201)
Les étrangers, chez Giono, émergent de 1’inconnu. Ils surgissent soudain dans un lieu
donné, et leur absence d’origine en fait des personnages de désordre au milieu d’un
groupe toujours trés proche de sa généalogie : I’ordre social exige en effet au contraire
que I’on soit issu d’ancétres reconnus, que I’on appartienne a une famille qu’il est
possible de nommer, ou que I’on provienne d’un lieu géographiquement précis.

L’étranger gionien se comporte aussi de facon incompréhensible aux yeux de la

communauté dans laquelle il s’installe. Il loge par exemple dans des endroits étranges :

ainsi M. Joseph dans Le Moulin de Pologne est hébergé par des cordonniers dont toute

215 André Alain Morello, « Le sourire de Mme Tim », Roman 20-50, Jean Giono — Un roi sans divertissement,
Villeneuve d’Asq, hors série, novembre 2003, p. 128.
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la communauté connait I’ivresse habituelle, alors qu’il fait preuve d’une élégance
méticuleuse et que son linge est brodé d’une couronne. L’étranger se complait en outre
dans une solitude que le groupe considére comme de mauvais aloi : les discussions
autour des poéles des bistrots et auberges n’empéchent pas ces personnages d’étre
inaccessibles, comme si le désordre qu’ils déploient par ailleurs leur 6tait la possibilité
de communiquer avec leurs semblables. Ainsi on ne connait pas le nom de I’ Artiste des
Grands Chemins, Langlois ne se confie que de facon implicite et elliptique a Saucisse
dans Un roi sans divertissement, et Angelo ne peut presque nulle part s’intégrer a un
groupe de citoyens ordinaires. Les causes de cette solitude de 1’étranger ne sont guére
explicitées par Giono: dues au regard distant des communautés dans lesquelles
I’étranger s’installe, elles ont aussi pour origine le personnage lui-méme, dont le mode
de pensée et de réactions différe de celui des personnages qu’il rencontre. Dans
Batailles dans la montagne, par exemple, lorsque Cloche évoque I’idée de « Vivre
régulierement comme tout le monde » ou d’« Avoir peur raisonnablement », Saint-Jean
lui répond certes a son tour : « J’ai peur ». Mais Antoine Cloche rétorque : « Pas de ce
qu’il faudrait » (11, 901). L’étranger ressent des émotions, mais celles-Ci sont déphasées
par rapport aux sentiments partagées par le reste du groupe. La peur a laquelle Saint-
Jean fait allusion est étrange au regard de celle des autres, et fixe sa différence
fondamentale pour la communauté.

Cette étrangeté du personnage exceptionnel augmente d’ailleurs son rayonnement :
plus il est incompréhensible, plus I’étranger attire ’attention d’une société engoncée
dans son habitude. Il représente en effet tout ce qui est extérieur a la norme, au point
qu’il finit par constituer a lui seul un spectacle digne d’attention, parce qu’il désordonne
la vision du monde traditionnelle. Il symbolise 1’ Ailleurs, le « tout autre », autrement dit
I’Unheimliches. D’ailleurs, les ethnologues du XX° siécle rappellent que cette question
est au cceur de la définition qu’une société construit d’elle-méme : souvent les habitants
d’un lieu délimité se nomment eux-mémes les « hommes » et refusent cette appellation
aux étrangers, signalant par la, comme le remarque par exemple René Girard, que « les
étrangers ne paraissent pas tout a fait humains » ; en Gréce aussi, on nomme les non-
Grecs des « barbares », par un terme onomatopéique qui rapproche les étrangers des

animaux sauvages. Pourtant Giono insiste bien sur 1’absence d’hésitation qu’il s’agit
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d’affirmer face a ses personnages exceptionnels: [’étranger est un monstre par
définition®®, mais il est aussi un homme — tout comme le roi est & la fois hors de la
société et représentant d’une communauté qu’il refléte®’’. Dans Que ma joie demeure, le
narrateur utilise ainsi une description syntaxiquement surprenante pour rendre compte
de I’apparition soudaine de Bobi: « C’était un homme parce qu’il était planté, les
jambes écartées, et entre ses jambes, on voyait la nuit et une étoile » (Il, 421). La
conjonction de subordination parce que établit un lien de cause a effet entre I’humanité
du personnage et sa position qui enferme ’univers : Bobi est un étranger, mais il est
également un homme — méme si la définition qui est ici donnée de I’humanité ne laisse
pas de surprendre. De méme lorsque Langlois revient au village dans la deuxiéme partie

d’Un roi sans divertissement, les habitants hésitent d’abord :

«On se dit: “ En voila un!”, on ne savait pas de quoi, mais ¢’en était un

sGrement.

Non, ¢a n’en n’était pas un : ¢’était Langlois » (111, 505)
L’indéfini laisse place au nom : celui-ci, hors de I’hypothése parfois formulée (Langlois
serait /’Anglois, c¢’est-a-dire a la fois I’étranger et 1’ennemi), signe 1’appartenance de
I’étranger a I’espece humaine, et lui permet d’exister aux yeux des observateurs. Le
nom permet au commandant de louveterie de s’insérer dans 1’ordre de la communaut¢ :
avoir un nom, c’est étre.

A la fois étrange et familier par son origine inconnue et son comportement
observable, 1’étranger fait le lien entre la société et 1’ailleurs : il peut donc ceuvrer pour
I’ordre ou pour le désordre a sa guise, d’autant que, s’il est roi — et les étrangers de
Giono sont généralement des rois-titans —, il peut aussi se poser en maitre de 1’ordre et
du désordre, puisqu’il n’est pas contraint par les lois qui s’appliquent aux citoyens. En
réalité, 1’étranger symbolise la liberté de I’homme face au choix de I’ordre ou du
désordre. C’est pourquoi il revét une importance particuliére : pour la société, il
représente celui qui expérimente le désordre fascinant sans risque pour les observateurs.

En refusant d’intégrer totalement 1’étranger, la communauté peut en effet rester a
« distance respectueuse » de celui qui s’aventure dans le désordre de la pensée ou de

I’action : il est rassurant de déclarer que le monstre se situe hors de la société,

216 C£.2.2.2. du présent travail.
217 C£.2.2.3. du présent travail.
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puisqu’ainsi le groupe peut conserver une certaine cohésion face au désordre. Dans
Mort d’un personnage par exemple, Pauline symbolise I’étrangeté qui circule au milieu

des Marseillais :

« ceux qui venaient en face de nous, malgré la foule, malgré le soleil d’aprés-
midi, [...] ne pouvaient pas ne pas voir [...] cette chose si extraordinaire
qu’était ma grand-meére [...]. Et ils s’écartaient a tout hasard, comme un
cheval devant une ombre. » (1V, 160)

Ce personnage hors-norme provoque un écart physique chez ceux qu’elle croise, mais il
est impossible de ne pas la voir. La répulsion instinctive n’est dans ce cas qu’une
maniére de se protéger de I’influence de 1’étranger — ici du vide de 1’dme, monstrueux
par essence. Dans Le Moulin de Pologne aussi, lorsque la notion de destin commence a
se faire jour, la société s’¢éloigne rapidement de ceux qui le subissent sans toutefois agir

de facon directe :

« Tout le monde était d’accord pour chasser les Coste, mais personne ne

voulait toucher a la hache de peur d’étre foudroyé a travers le manche. »

(V, 670)
S’attaquer a 1’étranger reviendrait & le tenir a distance du centre du groupe, mais
I’attaque est une action que la communauté ne se permet pas, puisqu’elle ne ferait
qu’accroitre le désordre de maniére certaine au lieu de peut-étre en définitive le
diminuer. Toutefois les citadins, sans se contenter de porter leurs efforts sur
I’éloignement, se rassemblent autour du noyau des «tétes» pour exercer une
«méchanceté [...] naturelle » (V, 640) qui prend pour cible certains habitants de la
ville, mais surtout les étrangers que sont M. Joseph ou les Coste.

La mise a distance de I’étranger n’est donc que superficielle, et ne saurait dissimuler
I’avidité curieuse dont font preuve les membres d’une société face a celui qui vient de
I’extérieur, puisque 1’étranger apporte avec lui le spectacle du désordre dont le groupe
est privé. L’étranger devient ainsi 1’objet de toutes les conversations, au point par
exemple que le narrateur des Grands Chemins choisit de cacher son compagnon dans un
couvent afin de le soustraire aux questionnements indiscrets. Le personnage inconnu
attire par son action — les démarches des Numance ou les déplacements de Langlois
deviennent des sujets de conversation réguliers du groupe — comme par son existence

méme — il est le désordre devenu soudain tangible, le désordre incarné. La « distance
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respectueuse » qui marque alors la relation entre la société et 1’étranger qui la pénétre
reléve donc davantage d’une hésitation face a 1’altérité incompréhensible que d’une

absence de volonté d’examiner ou d’approcher I’étranger.

L’étranger, qui incarne un désordre apparemment extérieur au groupe, est alors
investi sans le vouloir d’une mission particuliére. La société que Giono décrit comme
une masse dotée d’une volonté choisit en effet de vivre le désordre qu’elle n’ose mettre
en place par procuration, autrement dit en contraignant 1’étranger a expérimenter le
désordre. Le groupe se fonde pour cela sur une relation de cause a effet un peu
artificielle : si I’étranger est représentatif d’un désordre social, alors il peut illustrer
aussi le désordre d’action qui fait d’un étre humain un monstre. Tout se passe ainsi chez
Giono comme si 1’étranger était considéré par le groupe comme capable de matérialiser
sans risque pour les observateurs la frontiére entre la norme habituelle et le désordre
attirant, et par son action capable d’améliorer 1’existence de chacun des membres de la
société. La communauté attend en effet de I’étranger qu’il porte son désordre individuel
a son comble, et provoque un scandale signifiant. Philippe Mottet prend pour exemple
de ce phénoméne M. Joseph, qui représente selon lui « la synthese de ces personnages
gioniens sur lesquels se greffent et sont projetés toutes les peurs, les ambitions et la soif
de divertissement des collectivités »**®. L’analyse proposée est en réalité valable pour
tous les étrangers de I’ceuvre, qui peuvent exacerber le désordre de 1’action sous 1’ceil
vigilant du groupe. M. Joseph par exemple est confronté aux jeunes Sophie et Eléonore
qu’il a éconduites: sa réaction inattendue, observée avec attention, provoque le
scandale dans une société particulierement normée, comme la danse solitaire de Julie
de M. lors du bal du Moulin de Pologne bouleverse les habitudes étriquées des autres
participants. De méme, le comportement de Mme Numance dans Les Ames fortes est
analysé avec acuité par les habitants de Chétillon, avides de nouveauté : lorsqu’elle se
promene, « il y avait toujours quelque part un vieux flaneur ou un gosse. Pour un peu
voir » (V, 284) et une parenthése ajoute au sujet de sa tenue qu’« on était allé jusqu’a

imaginer que cette robe relevée, c’était un signal ! » (V, 284). L’incompréhension

218 philippe Mottet, Présence de la métis grecque, ou intelligence pratique, dans I'art romanesque de Jean Giono,
op. cit., p. 167.
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ressentie face aux agissements du personnage provoque 1’idée que ces comportements
observés obéissent a une volonté consciente de bousculer les normes ordonnées de la
communauté.

Toutefois ’hypothése d’une action consciente de I’étranger ne peut étre ni infirmée
ni confirmée, malgré la surveillance constante dont il fait I’objet. Les indigénes décident
donc de ne pas cesser de I’examiner, méme si le personnage peut agir en toute liberté :
I’étranger est un cas intéressant et ceux qui scrutent son désordre agissent presque en
naturalistes, puisqu’ils notent assez scrupuleusement ses attitudes comme ses
comportements. Les déplacements de Langlois font 1’objet de nombreux récits, les
motivations de Thérese ou des Numance sont aprement discutées par exemple. Mais
cette position particuliére qui fait de 1’étranger un étre a propos duquel les autres
s’interrogent I’empéche de s’intégrer a la société dans laquelle il tente de vivre, d’autant
qu’il est aussi sciemment poussé au désordre. Certes, quelques personnages comme
Albin, Bobi ou Saint-Jean dans les premiéres ceuvres de Giono parviennent encore a
trouver leur place au sein du groupe social — méme si ¢’est une place extra-ordinaire —;
en revanche les étrangers des chroniques restent extérieurs a une communauté qu’ils
divertissent sans le vouloir consciemment. Thérese seule peut-étre, étrangere aux lieux
qu’elle fréquente et désireuse de le rester (le choix de travailler dans une auberge est a
cet égard signifiant, comme 1’est celui de la cabane a lapins et du pavillon, demeures
visibles de tous et pourtant éloignées des centres de vie ordonnée), semble se complaire
dans ce désordre dont elle procure le spectacle. Les autres étrangers n’agissent que pour
satisfaire leur nécessité individuelle de désordre, sans se préoccuper des répercussions
éventuelles de leurs actes sur la société dans laquelle ils se trouvent au moment de
I’action. Si Langlois choisit de se faire justice avec un baton de dynamite, c’est ainsi
sans doute moins pour protéger le village de futurs crimes qu’il pourrait commettre que
pour s’extraire lui-méme d’une existence dont il a trouve la terrible essence. Ainsi la
communauté semble se tenir a distance du fauteur de désordre, tout en le considérant
avec une attention extréme, dans le but profiter de son désordre sans courir aucun

risque.

Toutefois le groupe n’est pas a 1’abri du désordre exercé par 1’étranger, et Giono
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met ses personnages face au déploiement incoercible du désordre. Si le désordre apporté
par I’étranger s’immisce dans une communauté, c¢’est d’abord parce que nul ne résiste
au spectacle de I’inattendu, fit-il violent. Les habitants de Manosque dans Le Hussard
sur le toit se déplacent ainsi par grappes, pour exterminer ou enfermer les hypothétiques
porteurs de la maladie ou les supposés empoisonneurs : ils créent de la sorte un désordre
particulier en opposant les hommes les uns aux autres, en définissant assez
arbitrairement les catégories de bourreaux et de victimes. De méme, les villageois d’Un
roi sans divertissement se précipitent sur les lieux de la disparition de Callas, ou
s’agglutinent autour de Saucisse comme d’Anselmie, approchant ainsi le désordre
d’aussi prés que possible, comme a leur tour les habitants de Chatillon se pressent
derriére les haies afin d’observer M. Numance et 1’huissier et de s’é¢tonner du rire de
Mme Numance a sa fenétre (V, 272-274), si désordonné que Thérese déclare avoir pris
peur face a ce comportement « trop fort pour » elle (V, 274). Le désordre mis en ccuvre
par I’étranger apparait en effet souvent comme une libération formidable de I’individu,
libération spectaculaire dont le groupe est a I’inverse incapable.

Malgré le mouvement premier de recul qu’elle provoque, la contagion du désordre
n’est alors plus repoussée, mais au contraire recherchée par ceux qui observent des
personnages accédant a ’existence par leur étrangeté : le désordre semble donner une
épaisseur aux étrangers, qui sont nommés dans les textes et acquiéerent la possibilité
d’agir seuls dans la narration, alors que l’ordre social ne peut que refermer les
communautés sur elles-mémes, au point que les villageois et les citadins sont la plupart
du temps indifférenciés sous la plume de I’auteur. Une contamination touche alors
certains individus, qui accédent pour un instant a la reconnaissance textuelle. Dans Un
roi sans divertissement, Bergues — qui vit un peu a 1’écart, et donc est un peu étranger
au village — subit I’attrait d’un « petit démarrage » avant sa disparition. De méme,
Frédeéric 1l — dont la scierie se situe « sur la route », « au virage », et non au village —
connait son heure de gloire lorsqu’il s’avise de mettre ses pas dans ceux de 1’étranger
dénaturé qui a instauré le désordre monstrueux des meurtres hivernaux. Toutefois
Frédéric disparait de la narration des que Langlois réapparait, et dés que Monsieur V.
est éliminé : I’étrangeté contamine, mais ne transforme pas a elle seule définitivement

un membre de la communauté en monstre.
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Si la contagion véhiculée par 1’étranger ne se propage pas toujours, elle menace
cependant tous les personnages qui le cétoient. La raison en est simple, et c’est aussi
dans Un roi sans divertissement que Giono I’explicite : « il n’y a pas d’étrangers », telle
est la lecon que Langlois, porte-parole du narrateur moraliste, assene a qui veut
I’entendre. Cette affirmation peut d’abord étre prise au sens littéral. En effet, Grenoble
ou les villages « du coté de Mer-el-Oued », « ¢’est pareil » (111, 483), neige ou soleil
important peu lorsqu’il s’agit d’explorer la condition humaine. Les ressemblances
géographiques indiquées sont évidemment symboliques : chaque individu est «un
homme comme les autres », ainsi que le rappellent Langlois (Il1, 546) ou Melville
(111, 29). Le désordre que pratique 1’étranger, qu’il soit vagabond ou roi, voire titan, est
donc tout a fait transposable chez un individu qui se croit ordinaire. Nul n’est a I’abri, et
le resserrement des communautés sur elles-mémes face aux étrangers qu’elles observent
a « distance égoiste » ne suffit pas a empécher la propagation du désordre.

Aucune société n’est donc a I’abri du désordre. Intégrer ou rejeter 1’étranger revient
au méme : le désordre existe et les membres de chaque communauté peuvent 1’observer
a I’ceuvre, voire y succomber. En effet, s’il « n’y a pas d’étrangers », alors le désordre
n’est pas comme on le croyait a ’extérieur du groupe, mais a I’intérieur. Formuler des
hypothéses sur la provenance d’un étranger, le tenir a 1’écart ou l’investir de la
responsabilité des scandales n’y change rien. Pour Giono, I’étranger est surtout un
moyen littéraire commode pour faire prendre conscience a chaque personnage de la part
monstrueuse qui existe dans son inconscient et ne demande qu’a étre activée par un
spectacle extérieur ou une idée étonnante. René Girard explique ce phénoméne en

considérant que

« Pontifier sur le monstre, c’est la méme chose, en définitive, que s’en effarer
ou s’en amuser; c’est [...] ne pas reconnaitre le frére qui se dissimule
toujours derriére le monstre. »*'°

Le monstre est souvent celui qui apparait de prime abord comme 1’étranger : a force de
tenter de le singulariser, d’en faire un « tout autre », les personnages en oublient qu’il
n’est que leur reflet. L’étranger représente donc ce que le groupe fuit, mais aussi ce que

le groupe desire : le désordre vivifiant, qui permettrait d’échapper a une condition

219 René Girard, La Violence et le sacr, op. cit., p. 378.
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humaine délimitée par des normes collectives.

Solitaire, mis en valeur, sommé d’agir a la place des membres de la société
ordonnée, 1’étranger acquiert un pouvoir particulier, celui des rois qui font et défont
I’ordre, celui des titans qui succombent a 1’hubris. Face a lui, Giono place des étres
indifférenciés, qui observent et reproduisent des comportements significatifs. Par toutes
ses caractéristiques et par le regard que les autres portent sur lui, 1’étranger révele ainsi
en quelque sorte la société a elle-méme, et ’empéche de détourner la téte face aux
agissements des Icare ou des Prométhée qu’il représente. Petit a petit se produit alors
une sacralisation particuliére du personnage : Giono décrit un individu qui appartient a
I’humanité, de fagon absolue, puisqu’il en éprouve les aspirations les plus secrétes, mais

cet individu, comme le souligne Jaume dans Colline,

«voit plus loin que les autres [...]. Des fois, c’est un rien, comme un fil,
mais, de ce moment, ¢’est fini. » (I, 152)

L’étranger, monstre par excellence, admiré et craint, permet a la société de s’extraire
d’elle-méme, en menagant I’ordre traditionnel que paradoxalement chacun aspire a voir
a la fois se pérenniser et voler en éclats.

C’est pourquoi, au lieu de se contenter d’observer, de subir ou de suivre le
comportement de celui par qui le scandale arrive, la société doit réagir. Giono insiste en
effet sur 'usage que les hommes font des monstres : la Société se resserre en une
collectivité indifférenciée, et élimine rituellement le désordre focalisé sur I’individu
solitaire qui tient de 1’étranger, du roi et du titan. La violence communautaire est alors
mise au service de I’¢limination de la violence désordonnée, et a pour enjeu de
permettre aux hommes de recréer un ordre au sein duquel Pattrait pour le désordre
monstrueux aurait disparu : le désordre dirigé contre un personnage particulier, dans ce
cas, est pergu comme une condition nécessaire a la constitution d’un nouvel équilibre

global.

2.3.2. Le bouc émissaire

Pour que le groupe survive en tant que tel, Giono montre que la réaction face au
fauteur de troubles est toujours la méme : la collectivité ostracise le pourvoyeur de

désordre en le singularisant a outrance — par exemple en mettant en relief sa qualité
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d’étranger —, puis tente de s’en débarrasser collectivement afin de retrouver une « raison
de vivre » (V, 689) efficace, c¢’est-a-dire un ordre accepté par tous. Pour mieux montrer
le mécanisme de cet affrontement entre le groupe et le personnage exceptionnel, Giono
choisit d’insérer les événements dans des sociétés de taille diverse, qui reflétent sa
conception de I’homme vivant au sein d’une communauté. Les personnages se
regroupent dans ses textes dans des hameaux plus ou moins fermeés sur eux-mémes, des
villages séparés les uns des autres par un paysage naturel souvent difficile a traverser
ou, plus rarement, dans des villes ; mais ces regroupements ont pour point commun de
se rassembler autour de normes collectivement respectées. Ainsi, la base de la
communauté gionienne est la famille : grands-parents, parents et enfants vivent souvent
ensemble, dans la Trilogie de Pan mais aussi dans des ceuvres ultérieures, et les
dynasties se succedent selon un schéma trés traditionnel : dans Colline Gondran prend
la suite de Janet, dans Hortense Félix succede a son pére auprés des « craquelins » par
exemple. L’ordre est ici immuable. Au-dela de ce noyau en revanche, le tissu
interpersonnel apparait relativement lache: si les personnages se regroupent
régulierement dans des lieux de passage — les auberges, cafés, bistrots sont trés
nombreux dans I’ceuvre —, s’ils se rencontrent dans I’'une des nombreuses foires que
Giono place dans ses narrations, dans Regain, Les Grands Chemins ou Deux Cavaliers
de [’orage par exemple, ils ont plutét tendance a vivre habituellement a 1’écart d’une
citoyenneteé qui les ferait participer d’'une maniére politiquement consciente a la vie de
la cité : les maires et les édiles se voient peu sollicités dans 1’ceuvre, et les représentants
des cultes religieux occupent aussi une place assez insignifiante — le curé d’Un roi sans
divertissement ou le vicaire d’Angelo n’étant guére utilisés pour le role de
rassemblement de communautés autour d’un ordre divin, puisque Giono les emploie
surtout afin de révéler les caractéres de ceux qui les approchent, Langlois ou Angelo.

Si les normes sociales sont souvent réduites a leur expression la plus traditionnelle,
familiale, elles ne sont pas pour autant absentes de I’ceuvre. Et les habitudes tiennent
lieu de convention collective : dans Le Moulin de Pologne par exemple, la référence aux
dissensions entre « la société musicale dite de /’Orphéon » et celle « dite de la Musique
municipale » (V, 700) montrent ainsi a quel point il faut respecter des lois implicites.

Par-dela ces éléments relativement administratifs, ¢’est surtout un sentiment commun
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qui lie les citoyens entre eux. Giono montre en effet que les vies de chacun se
ressemblent, et sont soumises au méme ennui qui caractérise la condition humaine en
général, quelle que soit I’occupation quotidienne de I’individu en particulier. Les
communautés que [’écrivain dépeint au moment ou se manifeste le personnage
exceptionnel s’enfoncent dans le non-sens d’une existence vide — les activités sont
toujours les mémes, liées aux saisons, et les institutions n’exigent aucune implication
significative de la part des citoyens.

Seule la guerre, dans Le Grand Troupeau notamment, modifie pour un temps cette
apathie générale, par un phénomeéne décrit dans le projet du prologue de Mort d’un
personnage :

« La guerre est un poivre. Etre tué, avec tout 1’orage que ¢a souléve avant.

[...] Corps et ames qui peuvent soudain plus qu’en temps ordinaires. »

1V, 1279)
La guerre, comme le poivre qui reléve les plats, apporterait ainsi une certaine intensité
aux vies ennuyées, et Angelo s’en délecte parce qu’elle lui permet de faire enfin preuve
de ’imprudence dont il réve, obéissant a sa mére qui lui recommande d’étre « toujours
tres imprudent », arguant que c’est la « seule fagon, d’avoir un peu de plaisir a vivre
dans notre époque de manufactures » (1V, 436) ; pour les groupes socialement organisés
en revanche, pour les familles qui ne cherchent pas le sublime d’un panache audacieux,
la guerre accentue au contraire la métamorphose des hommes en « grand troupeau »,
mettant les braves et les laches au méme niveau d’un combat inutile, et se présentant au
lecteur sous la forme d’un arbitraire terrifiant que Giono le pacifiste dénonce
régulierement, écrivain décrivant des personnages qui essaient autant que possible de
dépasser les batailles humaines pour en revenir a I’ordre initial rassurant, comme si le
retour au village annulait la terreur des tranchées en rétablissant ’ordre aprés le
désordre — ainsi les bergers accueillent I’enfant d’Olivier, promesse d’un avenir qui
échappera peut-étre aux combats du « grand troupeau » et rétablira une communication

entre I’homme et le monde au-dela de la « grande barriere » que la guerre a renforcée.

Dans ce contexte qui s’avére trés stable en dehors des périodes troublées par les
guerres ou par les divertissements des « rois » gioniens, contexte social dans lequel

I’habitude tient licu de signification ontologique globale, Giono montre a quel point la
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survenue d’un seul personnage hors-norme, étranger, roi, titan, monstre, peut
bouleverser la norme du vide conventionnellement partagé : ce personnage qui lance la
narration événementielle se comporte en effet, ainsi que I’explique Laurent de Théus a
Angelo, comme « Saint-Georges dans notre Thébaide » (IV, 54). A D’instar du héros
pourfendeur de dragons, le personnage exceptionnel, par sa seule présence, met au jour
I’inertie, le vide et I’absurde des existences ordinaires, ce qui explique, nous 1’avons vu,
pourquoi la contagion de désordre qui lui est associée est a la fois attendue et redoutée
par les communautés qu’il cotoie ou intégrezzo.

Or le désordre apparait dangereux, puisqu’il peut désagréger la collectivité : petit a
petit, certains individus se laissent contaminer, et le tissu social qui ne tenait que par
I’habitude et I’ennui partagés se délite. Comme Giono choisit de ne pas mettre en scéne
un pouvoir central surplombant, aucune régulation du deésordre soudain ne semble
pouvoir s’interposer avant la contagion générale : méme le Procureur « royal », «de
Grenoble », ne peut malgré son titre rien faire pour réguler une société en proie aux
pourvoyeurs de désordre dans Un roi sans divertissement ou Le Moulin de Pologne. Les
communautés réagissent donc seules, en opposant leur masse inerte au désordre
virevoltant qui les envahit: elles sont dépositaires de tous les pouvoirs, exécutif,
judiciaire, mais aussi législatif, et peuvent décider comme bon leur semble des actions a
mettre en ceuvre, avec une puissance dont rend compte Achille, pourtant colonel, dans

I’explicit de « L’Ecossais ou la fin des héros » qui cl6t Les Récits de la demi-brigade :

«On m’a répondu : “Vous n’avez pas a choisir entre une belle mort et une
miteuse. C’est nous (c’est-a-dire 1’Etat, ou les quelques types qui en tiennent
lieu) c’est nous qui avons seuls le droit (et le devoir, a-t-on ajouté) de vous
envoyer a la mort la plus utile.” » (V, 120)

Comme dans Le Chant du monde ou les hommes de Maudru font régner une forme de
loi sur le pays Rebeillard, comme dans Le Hussard sur le toit ou des citadins se
regroupent pour maintenir en quarantaine les voyageurs, des groupes se substituent a un
pouvoir central invisible et agissent en tant que tel. lls renforcent ainsi la valeur et la
puissance exercées par les instances narratives choisies par Giono, qui dans ses
Chroniques particulierement privilégie des narrateurs collectifs, nous ou on, au

détriment d’une narration plus classique a la premiere ou troisieme personne du

220 Cf, 2.3.1. du présent travail.



195

singulier. Tout se passe alors comme si la masse collective se réunissait autour d’un
objectif commun enfin signifiant, la régulation de la communauté par une décision prise
a I’encontre de celui (ou, plus rarement, en cas de contamination avérée, de ceux) qui
instaurent le désordre.

En effet, si la tentation de la perte gagne chaque membre de la société, si 1’on
commence par exemple & appreécier les gestes des M. Joseph, des Coste, des Langlois,
des Numance, des Thérese... alors le groupe menace de se dissoudre : des individualités
peuvent apparaitre, et par leur « petit démarrage » faire entrer la notion de désordre au
sein méme de la communauté menacée de ’intérieur. Ainsi Bergues provoque la crainte
des villageois lorsqu’il évoque la beauté du sang sur la neige, tandis que le narrateur du
Moulin de Pologne peut perdre sa position privilégiée auprés des « tétes » lorsqu’il
accepte de conseiller M. Joseph. La régulation du groupe par le groupe semble devenir
nécessaire, et les conciliabules intra-communautaires dont Giono rend compte mettent
en place, au-dela de la description linguistique d’un groupe, une action collective
spécifique dont 1’enjeu n’est rien moins que la survie de la cité, puisque le désordre est a
ce moment-la devenu plus probable que I’ordre : 1’équilibre du groupe est sur le point
de s’effondrer lorsque le bal est perturbé par Julie de M., comme lorsque le choléra
s’attaque a toutes les catégories de la population ou qu’elles soient.

Giono explique a ce titre que la réaction de la société commence d’apparaitre des
que l’opposition devient flagrante entre la communauté primitivement ordonnée et
I’agent du désordre, étranger au sens propre comme au sens figuré. Dans Batailles dans
la montagne, Boromé tente de faire prendre conscience de cette dichotomie

fondamentale a Saint-Jean :

«— Je croyais que chacun faisait de son c6té, du mieux qu’on peut[,] que
chacun était libre.

— On est libre, mais il ne faut pas faire des choses surhumaines !

— Je n’ai pas fait de choses surhumaines !

— Elles n’étaient pas surhumaines pour toi [...].

Reste a savoir que pour nous elles 1’étaient. » (11, 1168)

L’aspect «surhumain » de 1’action de Saint-Jean est considéré comme un désordre
inacceptable : quelles que soient ses motivations, quelle que soit sa vision du monde, ce
personnage bouleverse la conception traditionnelle de la vie en société que les villageois

essaient de faire perdurer au milieu méme de la catastrophe aquatique dont ils sont
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victimes et il est évidemment inenvisageable de lui imposer une intégration complete
dans le groupe auquel il est étranger. Or, si Boromé comprend cette réaction, Saint-Jean
n’en est pas capable : il représente donc un danger pour le groupe, dont il peut a tout
instant détruire les convictions en faisant intervenir son ordre personnel, percu comme
désordre par les autres. Ceci correspond a une opposition générale dans 1’ceuvre, dont

Philippe Mottet rend compte au sujet du Hussard sur le toit :

« L’humanité se trouve partagée entre le trés petit nombre de ceux qui vivent
a une certaine altitude morale, et la grande masse qui poursuit a ras de terre,
non pas méme son bonheur, mais la satisfaction de ses instincts. »***

Au-dela d’une volonté effective de « satisfaction de ses instincts », le groupe redoute
surtout la mise a mal de I"ordre qui lui permet d’exister face aux individus solitaires
pourvoyeurs de désordre : celui qui apporte une solution autre que la communauté face
aux problémes généraux causés par I’ennui doit étre éliminé, puisqu’il n’est pas
question de laisser le cosmos humain, méme imparfait et étriqué, devenir un chaos dans
lequel le groupe croit qu’il perdra son humanité. Ce que les villageois et citadins
préférent, ¢’est toujours 1’espace fermé et rassurant auquel fait référence Un roi sans
divertissement, la « volte », parce que «c’est ici que ¢a fait famille et humanité »
(111, 467), alors « qu’autour de la solitude et de la nudité le rédeur rode. » (11, 468).
Famille et humanité sont les termes que tous ces personnages opposent au désordre
venu de I’extérieur, et qu’ils cherchent a défendre face a de toutes les tentations

d’excessive avarice ou de perte dangereuse.

Or, l’ordre et la norme maintenus vaille que vaille par la société ne peuvent
combattre la force attirante du désordre conduit par les personnages extra-ordinaires,
d’autant que le spectacle du désordre contamine insidieusement le groupe, ainsi que
Giono le constate en observant le proces Dominici dans lequel il reléve un moment
singulier, ou

«1’accusé cesse d’étre monolithique et tourne sur lui-méme comme une
toupie. Si on le juge a cet instant précis, c’est la mort. Ce n’est méme pas
simplement la mort ; il est voué aux supplices chinois. On a envie de le gifler,
puis de le détruire et de jouir de sa destruction. » (VI11, 685)

221 philippe Mottet, Présence de la métis grecque, ou intelligence pratique, dans I'art romanesque de Jean Giono,
op. cit., p. 139.
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Le désordre de la violence est contagicux au point qu’apparemment seule une force
identique a celle-ci peut le contrer : a I’action répond une réaction similaire de sens
opposé. Autrement dit, pour annihiler le désordre mis en place par I’individu, la société
doit dans ce cas imaginer un désordre exactement oppose a celui-ci, et se mettre en
danger : « jouir de [la] destruction » du fauteur de trouble, c’est utiliser le désordre non
plus dans une perspective utilitaire, mais dans un but de satisfaction hors normes, ou la
société profite de I’annihilation du pourvoyeur de désordre, comme les marins
ressentent une « espéce d’ivresse » (I11, 918) lors de la capture de requins, exaltation

dont Giono rend compte dans Fragments d 'un paradis

« C’est réellement le ravissement du sauvage qui tient entre ses mains son
plus cruel ennemi, et s’appréte a le dévorer. Ce spectacle donne une idée du
surcroit de jouissance que le sentiment de la plus terrible des vengeances peut
ajouter au simple appétit créé par la nature, dans I’animal comme dans
I’homme, sous I’empire absolu des passions. » (111, 918)

Les passions humaines se réalisent dans la capture et la mise a mort du monstre, par
I’intermédiaire d’une action collective qui octroie a la société le droit d’exaspérer les
instincts que les normes répriment habituellement.

Cette prise de conscience de la nécessité d’un désordre équivalent a celui qu’il est
question d’éliminer s’effectue en plusieurs étapes dont Giono rend compte
scrupuleusement d’un ouvrage a l’autre. La premiére semble évidente : il suffit
d’éloigner ou de dissimuler ceux qui sont contaminés, et plus particuliérement les
membres du groupe soupgonnés d’avoir succombé a ’attrait du désordre. Les malades
sont cantonnés comme les voyageurs dans des quarantaines, tout au long de ’aventure
du Hussard sur le toit par exemple. Angele, dans Un de Baumugnes, subit un sort
similaire : avec son enfant, preuve de sa faute, elle est enfermée par ses propres parents
et ne peut plus accéder au jour. La société condamne ainsi 1’individu convaincu de
véhiculer le désordre a vivre reclus, sans chercher a proposer un quelcongue systeme de
rachat, sans parvenir non plus a le détruire. Mais le discours de Philoméne montre bien
que cette solution n’est qu’un pis-aller dérisoire : « on est de gros malheureux [ :] ¢’est
la, [...] lourd comme une pierre et [...] ¢a nous tue» (I,253). S’attaquer aux
conséquences du desordre, méme par le desordre du refus ou de la rupture — ici en

excluant de la société celui qui en fait partie de plein droit — ne peut suffire a rétablir un
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ordre perdu.

La sociéte peut alors stigmatiser plus précisément certains individus qui, tout en
faisant partie du groupe, sont susceptibles de favoriser le désordre, et peuvent donc étre
écartés sans scrupule particulier. C’est le cas des fous, ou de ceux que 1’on choisit de
considérer comme tels, parce que, ainsi que le rappelle Pierre Citron dans la notice de
Mort d’un personnage, « comme les aveugles, ils ont des mondes autres » (IV, 1265).
Par ses délires, le fou touche en effet a 1’étrangeté et peut devenir le vecteur d’un
désordre qu’il transmet a ceux qu’il approche : le caractére monstrueux que les autres
personnages lui prétent en fait une victime aisément choisie. C’est pourquoi Ulysse se
débarrasse d’Archias rapidement : le désordre menace de trop prés le roi d’Ithaque
lorsque de son compagnon « gonflé comme une éponge, s’irrufe] un réve torrentiel »
qui le fait trembler (1,9). De méme, dans Colline, Iincompréhension face aux
événements conduit 1’entourage de Janet, celui qui voit « les choses de haut » (I, 178) a
vouloir le tuer, pour éviter de « vivre avec ce qui est désormais éclairé » (I, 181). Méme
si finalement Janet meurt sans avoir été assassiné, 1’idée a fait son chemin dans le
hameau des Bastides : lorsqu’un individu « veut qu’on 1’accompagne tous avec les
femmes, les arbres, les poules, [...] tous, comme un roi» (l,205), c’est a la
communauté de contrer ce désordre d’un seul par le désordre de tous. Chez Giono, il
n’est toutefois pas vraiment question de vengeance : ce que la société ainsi rassemblée a
en vue, c’est seulement sa survie en tant que groupe gouverné par un ordre commun.
D’ailleurs, rapidement les personnages constatent que les fous (ou ceux qui sont
considérés comme tels, par exemple le K. de Caracteres) s’isolent d’eux-mémes, alors
que le désordre, lui, progresse. S’attaquer aux fous ne suffit donc pas non plus a rétablir

I’ordre.

En fait, les individus cloitrés ou les fous isolés appartiennent a la communauté qui
tente de les exclure : les éloigner du groupe revient a amputer la société d’une part
d’elle-méme, ce qui ne peut régler le probleme du désordre qui continue d’envahir
I’ordre comme une gangréne. Giono montre alors que I’action de la société se tourne
contre des individus bien particuliers, ces rois étrangers qui viennent de I’extérieur et

agissent au milieu du groupe en portant le désordre de 1’action a son paroxysme de
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démesure. En cela, I’écrivain décrit des événements trés proches de ceux que les
anthropologues consignent a partir de leur observation des sociétés réelles : la thése du
« bouc émissaire », notamment, systématisée par René Girard dans de nombreux
ouvrages, semble a priori relativement applicable a ’univers littéraire fictif gionien. Le
« bouc émissaire », selon Girard, consiste en une «illusion unanime d’une victime
coupable, produite par [...] D’influence spontanée que les membres d’une méme
communauté exercent les uns sur les autres. »*?2. Cette projection d’une culpabilité
symbolique sur un seul individu n’est toutefois efficace que dans des cas tres
particuliers, ou la victime désignée est extérieure au groupe tout en lui étant liée de
maniére réelle. C’est ce qui se produit pour la figure du roi, garant de I’ordre social et
capable de transgresser cet ordre ou de le muer en désordre.

Deux formes de puissances s’affrontent alors, et Giono insiste sur cette opposition
entre le pouvoir du désordre apporté par un individu seul et la puissance collective du
désordre organisé par le groupe. Dans Le Moulin de Pologne par exemple, la petite Julie
de M. fait ’objet de ce que Girard nommerait un lynchage de la part des autres

écoliers :

«On jouaaun jeu [...] savoureux et qui s’adressait au secret : se faire peur et
faire peur a Julie. Tout le plaisir était de terroriser la morte et de se terroriser
avec elle. » (V, 683).

Les insultes sont bientdt suivies de gestes de destruction, bancs qui se renversent ou
crocs en jambe (V, 684), et I’hériticre des Coste, qui par son identité seule symbolise
tout le désordre possible, est & demi-détruite, au point d’en perdre une moitié de visage
et de rester enfermée plusieurs années. L’enjeu du lynchage ainsi congu est en effet tres
important selon René Girard: «il étei[nt] I’appétit de violence d’autant plus
complétement que d’abord il I’assouvi[t] » et qu’il resserre « le lien social »?2 : le
groupe, par le désordre de la violence collective exercée contre la petite fille, un
désordre semblable a « la gueule d’un loup » (V, 682), tente d’exorciser préventivement
sa peur de subir ce désordre de la part du destin des Coste.

Toutefois, et en cela la thése de René Girard ne s’applique pas a la fiction

222 René Girard, Introduction & La Voix méconnue du réel, une théorie des mythes archaiques et modernes, op.
cit.,, p. 12.
22 |bid., p. 17.
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gionienne, ce type de rassemblement collectif visant a la destruction de 1’agent du
désordre paroxystique ne conduit pas a la catharsis attendue : le sacrifice du roi ou du
monstre ne permet pas a la communauté de retrouver un ordre rassurant, au sein duquel
la société pourrait se régénérer. D’ailleurs, Giono rappelle que le choix de la victime
n’est pas toujours judicieux lorsqu’un groupe, apeuré par une perspective de désordre,
tente & tout prix de juguler celui-ci sans maitriser les composantes mémes de ce
désordre. Dans Le Hussard sur le toit, I’écrivain montre le rassemblement violent de
ceux qui s’en prennent a Angelo dés son arrivée a Manosque : au moment ou il se
désaltére a la fontaine, son geste est transformé par ’interprétation hative d’une foule
qui le suspecte d’empoisonner ’eau (IV, 325-328), et seule I’intervention de I’homme
« & la cravate de faille » ainsi que son court séjour auprées des gendarmes — représentants
d’un ordre qui soudain le protége — lui permettent de s’en tirer. Peu aprés le jeune
homme surplombe une scéne de lynchage absurde, dans laquelle des « gens en tas »
s’acharnent «a coups de talons » sur une victime désignée (IV, 346). Cet épisode
témoigne du mouvement d’une foule régie par des forces passionnelles déchainées, et
décrit en quelques lignes la folie de désordre démesuré qui s’empare du groupe. Giono
insiste d’ailleurs surtout sur le comportement des femmes, particulierement significatif
de I’état paroxystique d’un ensemble d’individus échappant soudain a toute forme
d’ordre moral ou socialement normé : comme poussées par la mania dionysiaque, elles
« rugissaient » et leur violence « avait beaucoup de rapport avec la volupté » (1V, 346).
L’exercice collectif du désordre violent qui s’attaque a un bouc émissaire, méme
imaginaire, procure un plaisir immédiat, proche de la distraction du sang que
privilégient les rois que 1’on cherche a éliminer. En cela, la violence de la communauté
correspond bien a une réaction exactement inverse a celle du désordre qu’elle veut
annihiler, et peut étre considérée comme « une action “positivement qualifiée” parce
qu’elle ¢élimine radicalement I’individu tenu pour responsable d’une action

“négativement qualifiée” »?**

. Pourtant le lynchage de la victime ne suffit pas a
résoudre la crise qui I’a initié, ne serait-ce que parce que la victime n’a pas au préalable
été désignée solennellement comme représentative du désordre dont il faut se défaire :

la fuite de la foule face a 1’agonie de deux des lyncheurs, saisis de choléra, est alors

224 René Girard, La Voix méconnue du réel, une théorie des mythes archaiques et modernes , op. cit., p. 35.
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pour Giono le moyen de minimiser immédiatement le pouvoir que peut exercer le
groupe contre le désordre destructeur.

Mais I’exemple le plus flagrant de cet échec de la société dans sa tentative
d’¢élimination collective du désordre d’un seul réside dans la construction narrative d’Un
roi sans divertissement. Si Giono avait tout d’abord pensé a un récit bref, « Monsieur
V., histoire d’hiver » qui aurait peu ou prou correspondu a la premiére partie de la
chronique définitive, il a rapidement fait évoluer son projet, pour le mener a la
succession des trois étapes de I’ouvrage publié en 1946. Celles-ci sont significatives au
regard d’une théorie du bouc émissaire. Les deux premiéres mettent en scene Langlois
dans son role de justicier reconnu par le peuple des villageois. Lors de 1’arrestation de
Monsieur V., se méfiant des «lois qui sortent en éclair au sein méme des

événements »22

et qui pourraient déclencher le désordre du massacre en réaction au
désordre des assassinats, le capitaine de gendarmerie s’entoure de quelques hommes a
peine, mais les contient dans leur appétit d’action. Si le bouc émissaire est désigné,
encerclé par les représentants du groupe, il conserve une marge de manceuvre sans
laquelle le lynchage prévu ne serait qu’une exécution sommaire ; il faut au contraire que
le meurtrier recherché soit pleinement investi de son réle de victime expiatoire, ce qui
correspond en partie aux «lois humaines » (lll, 501) que Langlois exige de voir
respectées. Le groupe est en fait constitué pour témoigner de la mise a mort du porteur
de désordre. De méme, lors de la battue au loup, le lynchage de 1’animal est prévisible,
d’autant que la mise en sceéne soigneuse de I’événement, que le narrateur de I’épisode
finit d’ailleurs par nommer la « cérémonie » (111, 537), montre sa portée cathartique
sacrificielle. Giono décrit dans ce cadre des personnages emportés par leur réle de
justiciers d’un jour :

« plus il y avait de bruit, plus on voulait en faire, et [...] on aurait été capable
[...] de déchirer un loup avec les dents. En tout cas, I’envie y était. Et pire
que P’envie : [...] je sais de quelle qualité était le regard des autres sur moi.
[...] Qui n’ai jamais fait de mal a personne. » (I11, 532)

La perspective de 1’élimination du pourvoyeur de désordre, qu’il soit animal ou humain,
suffit & métamorphoser un individu quelconque en représentant d’un désordre violent

magnifié¢ et soutenu par le groupe. Seul Langlois s’en détache, empéchant le « beau

225 |_es Récits de la demi-brigade, V, 103.
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massacre » (I11, 540) dont révent a la fin du jour les chasseurs, pour lesquels I’adjectif
« beau » utilisé par le narrateur intradiégétique marque a la fois I’intensité de la violence
prévue, I’aspect esthétique de 1’événement et 1’ironie surplombante de celui qui observe,
ingrédients indispensables a la réalisation de la catharsis espérée. En fait, Langlois
catalyse la force de la foule, au point qu’il lui permet d’assister au lynchage parfait,
ordonné, beau et définitif, transformant le désordre prévisible en un sacrifice permettant
la régénération d’une société en proie au délitement quotidien.

La troisiéme partie d’Un roi sans divertissement montre toutefois 1’échec de ces
tentatives : les villageois retrouvent un semblant d’ordre, mais continuent d’observer
avec attention tout ce qui pourrait témoigner d’un désordre exaltant, comme s’ils
attendaient la survenue d’un nouveau désordre dangereux qui les obligerait a reformer
la foule vengeresse exaltante dont ils ont fait 1’expérience. Et surtout Langlois,
ordonnateur sacerdotal des deux premiers sacrifices, ne bénéficie pas de leur efficacité :
roi, il surplombe les lois au point de décider d’y succomber volontairement, afin que ses
velléités de désordre ne rompent pas le fragile équilibre qu’il a contribué a batir dans le
village. En effet, pour que le sacrifice du bouc émissaire soit efficace dans le cadre
d’une réunification de la société, il faut participer a la foule et aux actes désordonnés
qu’elle commet. Or, Langlois est trop proche de Monsieur V. et du loup : il leur
ressemble au point que le lynchage qu’il leur fait subir doit logiquement s’appliquer
aussi a lui-méme. Donc, si Giono choisit d’ajouter cette troisiéme partie a sa chronique,
c’est en partie pour montrer a quel point la reconstitution d’un ordre social valable pour
tous est illusoire, et c’est en cela essentiellement que la théorie du « bouc émissaire » est
dépassée par I’écrivain : selon lui, le désordre de la foule ne peut contrer pleinement et
définitivement le désordre du titan, qui finit toujours par devoir prendre une décision

lui-méme.

2.3.3. Lecrépuscule des dieux

La société dépeinte par Giono peine a se debarrasser du bouc émissaire qu’elle a
désigné, comme si la perspective d’un retour définitif a 1I’ordre suffisait a éteindre toute
volonté d’annihilation du désordre spectaculaire. Pourtant, le désordre ne gagne pas

I’ensemble de la communauté et, a la fin des textes narratifs, les villes et les villages ne
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sont pas en proie au chaos qu’il est possible d’imaginer en cas de contamination absolue
de la population par le personnage extra-ordinaire. Le poéme intitulé « Le Cceur-Cerf »

rend en partie compte de cet étiolement assez systématique des volontés humaines :

« On s’est habitué a cette vie qui n’est qu’un petit palpitement incessant de

[babines. [...]
On est toujours lache devant la liberté quand il s’agit de soi-méme. »
(VHI, 515-516)

L’allitération des labiales du « petit palpitement de babines » choisie par le poéte pour
rendre compte de la misere des comportements met en exergue la difficulté éprouvée
par les personnages qui n’ont rien d’extraordinaire dans les textes : la vie quotidienne
offre 1’avantage de la prévisibilité, et toute perspective de désordre, commis par
I’étranger ou construit en réaction contre celui-ci semble un danger qu’il est effrayant
d’affronter. Les ceuvres de Giono posent ainsi toujours la question du choix impossible
entre 1’ordre rassurant et le désordre de ’action, tous deux mortiferes.

C’est pourquoi les personnages font subir & ce probleme insoluble une
transformation radicale, qui n’est pas sans rappeler certains mythes des sociétés dites
archaiques. Petit a petit, Giono montre en effet comment le monstre, celui par qui le
désordre arrive et dont on veut se débarrasser, acquiert une stature imposante, presque
sacrée : hors du commun, il est a la fois I’initiateur et le catalyseur du désordre. Le
groupe le considére dés lors comme celui qui métamorphose le présent ordonné en
désordre inédit, mais aussi comme celui qui peut a I’avenir insérer une harmonie
nouvelle dans un chaos menagant : le mouvement qui conduit de I’ennui a la catastrophe
peut s’inverser si le personnage porteur de désordre fait preuve d’une force humaine
suffisante pour contrer les effets du monstrueux. La double figure du roi, néfaste et
bénéfique, trouve ici pleinement sa signification, puisque le roi est aussi bien celui qui
peut transgresser des lois qu’il a lui-méme mises en place que celui qui transporte le
peuple vers un avenir nouveau dont il est socle et colonne. Ce mécanisme de la
transfiguration progressive d’un personnage en un étre quasi sacré, di a I’incapacité
d’une élimination définitive, contraint le personnage extra-ordinaire a faire face seul au
désordre paroxystique qu’il a lui-méme contribué a créer lorsqu’il a ouvert la voie qui
meéne du petit divertissement a 1’éclaboussement royal du sang. Autrement dit, le « roi »

gionien est entiérement libre face aux autres personnages, ce qui signifie aussi que le
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désordre qu’il peut ou non décider d’employer n’est pas réellement contraint par une
quelconque entrave sociale : les personnages regroupés en société, incapables d’aller au
bout de I’entreprise d’élimination du « bouc émissaire », sont de fait éloignés du
probléme qui se pose au personnage singulier, lequel est confronté au devenir d’un
désordre qu’il ne maitrise guere.

Comment alors la dichotomie entre ordre général et désordre particulier se résout-
elle dans la narration ? Giono examine différentes possibilités qui envisagent tour a tour
les conséquences du désordre libre. L’une des plus évidentes le conduit a considérer que
si la société ne met pas un terme au désordre, celui-ci peut se poursuivre indéfiniment,
jusqu’a la disparition naturelle du personnage qui le porte. Les agissements de Bobi par
exemple se poursuivent en dépit des échecs rencontrés : méme le suicide d’Aurore ne
suffit pas, et Joséphine clame que Bobi doit revenir, au moment ou I’orage a pourtant en
apparence mis un terme a la course a la joie que I’acrobate avait initiée. De méme,
Giono imaginait lors de ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche qu’Angelo, a force
de provoquer le désordre, finirait en «artificier »? dans un brasier, un incendie
flamboyant dans lequel son héroisme désordonné le conduirait a se jeter de lui-méme.
Or, les derniéres pages des trois romans qui lui sont consacrés, Angelo, Le Hussard sur
le Toit et Le Bonheur fou le montrent simplement sur le point d’aller exercer son
désordre en d’autres points géographiques, comme a la recherche de I’inédit, du
nouveau qui tente tout amateur de désordre, héritier en cela du veeu baudelairien d’un
plongeon toujours renouvelé dans I’Inconnu. Ce phénoméne tient toutefois davantage de
la fuite que de la réussite : le pourvoyeur de désordre, inapte a construire, se contente de
se disperser pour vivre d’action et non de réflexion. En cela, il est une forme de
« déserteur », tel que Giono le décrit au début du récit du méme nom, « taillé pour la
fuite, pour la fuite devant tout » (V1, 208). Ce type de personnage est en réalité peut-étre
a « la recherche pure et simple de la mort » (VI, 210) dans un mouvement incessant qui
le conduit loin des autres mais surtout loin de lui-méme.

Mais la sacralisation dont le personnage extraordinaire fait I’objet de la part de ceux
qui le cotoient conduit généralement dans les textes a d’autres fins, moins ouvertes sur

un renouvellement systématique d’actions similaires dans des cadres géographiques

22 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 306.
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toujours différents. Si le roi continue dans ces ceuvres d’aller au bout du désordre
paroxystique qu’il a contribué a créer, c’est de facon bréve, intense et définitive. A la
fin d’Un roi sans divertissement, Langlois explose ainsi dans un « éclaboussement
d’or » (111, 605-606) volontaire, qui transforme en acte personnel, assumé et prémédité,
I’«arbre d’or planté dans les épaules » de Bobi (1, 777). L’explosion éclaire la nuit,
méme si ce n’est que pour un bref instant (III, 606) ; autrement dit, le désordre de
Langlois dans cette chronique prend « les dimensions de 1'univers » (ll, 606), c’est-a-
dire montre aux spectateurs restés a « distance égoiste » 1’apogée du désordre ainsi que
les conséquences irréversibles que celui-ci entraine pour ceux qui y succombent. En
effet, par cet acte, Giono signifie que le désordre de I’action, lorsqu’il dépasse le simple
divertissement quotidien, est par nature instable d’autant qu’il contre I’ordre social de
facon absolue. Le personnage qui ne peut emporter son désordre avec lui au cours d’une
fuite sans fin en est donc réduit a le faire éclater aux yeux de tous, et doit en fin de
parcours accepter de se détruire lui-méme, d’abord parce qu’ainsi le désordre ne pourra
dans ce cas se propager davantage (c’est en ce sens que le justicier se fait justice), mais
surtout parce que le désordre ainsi libéré de toute entrave emporte avec lui toute la
stabilit¢ du monde, pour ne laisser que 1’éblouissant vide d’un chaos artificiellement
recréé : Langlois, successeur accompli du Saint Jean de Batailles dans la montagne et
de sa dynamite aussi précieuse que létale, joue ainsi « jusqu’au bout son réle de “bouc

221 se substituant par Ia

émissaire”, héroiquement », ainsi que 1’explique Jacques Chabot
a la société incapable de dépasser la béte stupeur d’Anselmie et de 1’éliminer au
moment ou sa disparition devient nécessaire a la survie du monde ordonné.

Plus largement, lorsque dans les ceuvres narratives le groupe ne parvient pas a
réduire la menace de désordre apportée par un seul personnage, c’est celui-Ci qui se
charge en définitive de permettre a tous un retour a 1’ordre sans risque. Si 1’explosion
est a ce titre un moyen spectaculaire, et désordonné, de résoudre le probléeme du
désordre envahissant, il en existe d’autres, quasi invisibles, que Giono aborde parfois.

Ainsi, Albin dans Un de Baumugnes s’enfuit avec son Ange¢le, mais les exhortations

d’Amédée le conduisent a revenir a la ferme pour demander officiellement la jeune

227 Jacques Chabot, Préface a Philippe Mottet, Présence de la métis grecque, ou intelligence pratique, dans ’art
romanesque de Jean Giono, op. cit., p. 7.
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mere a son pere : ce qui pourrait étre le début d’un désordre de la fuite redevient 1’ordre
traditionnel. De méme, Panturle qui s’ensauvageait dans Regain s’humanise aprés
I’arrivée d’Arsule : le bain, le pain, I’agriculture, les voisins et la naissance prévue de
I’enfant le font revenir peu a peu a la norme caractéristique d’un solide villageois, dont
I’expérience de désordre sert essentiellement a le planter « dans la terre, comme une
colonne » (I, 429), c’est-a-dire a lui permettre de poursuivre la vie qui s’offre a lui.
Ainsi que le constate le narrateur, a ce moment-la, « c’est fini » (I, 429). Ces deux
personnages de la Trilogie de Pan symbolisent en effet une autre fin du désordre :
I’étiolement dans une norme rassurante, qui permet aux individus de se construire au
sein du groupe au lieu de contrer la société dans une relation agonistique. L’amour se
substitue a la poursuite sauvage du désordre de I’action, et suffit a éteindre ce dernier,
sans qu’il soit pour cela besoin d’en passer par la narration d’un processus de
victimisation, d’une fuite ou d’une explosion de refus.

Il arrive enfin que le personnage porteur de désordre s’efface de I’action sans en
passer par 1’étape paroxystique du spectacle offert au monde et sans s’intégrer a la
collectivité. C’est le cas de Léonce, dont la décision de fuite a la fin du Moulin de
Pologne met a mal tout ce que la société attend de celui qui doit devenir roi : héritier
des Coste et de M. Joseph, il est en effet désigné dés sa naissance pour symboliser le
désordre absolu, celui du destin mél¢é a celui de 1’étranger et de 1’action. Or, au moment
ou le groupe pourrait en faire un bouc émissaire efficace, il échappe aux citadins comme
il échappe a la chronique — le narrateur en est réduit a s’occuper de ses fleurs au lieu de
poursuivre son récit d’enchainement des désordres. Dans Giono, le jeu du Condottiere,

Jean-Francois Durand revient sur cette décision :

« Choix du néant, anéantissement [...] sont aussi un désir d’échapper aux

regards — ou au destin — de quitter la scéne d’un monde qui n’est que théatre
228

[...]»

Par sa désertion, Léonce fait se replier la société sur ses anciennes normes, et conduit
aussi a la fin de la chronique : sans désordre, sans personnage porteur du désordre de
tous, le récit n’a plus lieu d’étre. Et Giono, qui se contente ici de rendre compte du

phénomene au détour d’une étape de narration, déploie dans une ceuvre entiere, Mort

228 Jean-Francois Durand, Giono, le jeu du Condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, p. 205.
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d’un personnage, la description de cette annihilation volontaire et silencieuse de Pauline
qui aurait pu accéder a la royauté si elle avait agi comme Laurent de Théus dans Angelo
ou comme le jeune colonel des hussards dans Le Hussard sur le toit : la vieille femme
disparait petit a petit sous les yeux d’Angelo III. Plus encore, par I’intermédiaire de ce
petit-fils, Giono montre un personnage caractérisé par son « absence d’ame » (1V, 164),
ou plutét par une distance intérieure qui la sépare des hommes « aussi définitivement
[...] que ’ame d’un porphyre ou d’un onyx » (IV, 164-165). Pauline de Théus n’a pas
choisi la désertion, et n’a pas explosé dans le cadre d’un acmé du désordre. Elle n’a pas
non plus choisi une vie ordonnée avec un Angelo devenu simple époux et renongant au
panache de son existence stendhalienne. Elle a échappé au choléra et, de la méme facon,
elle échappe petit a petit a la vie dans « une sorte d’exterritorialité universelle » qui la
transforme en « fumée » (IV, 159). Sans Angelo, sans Laurent de Théus, le désordre
perd pour elle toute signification, et Giono décrit le processus qui transforme une
héroine en personnage, dont il n’y a plus qu’a écrire la mort, disparition sociale et
narrative. Léonce ou Pauline représentent donc 1’étiolement progressif que subit le
désordre lorsqu’il n’est plus considéré comme une « raison de vivre », et 1’écrivain
termine ces ceuvres sur le constat d’un systéme qui vivote sans direction affirmée, hors

de tout romanesque.

Quelle que soit la décision prise par le personnage pourvoyeur de désordre, la
société joue son role puisqu’elle ne s’en tient pas a une vision négative d’un monstre a
détruire : 1’ambivalence des sentiments a 1’égard de I’individu extraordinaire se
manifeste d’autant plus que sa transformation en bouc émissaire échoue, et méme
d’ailleurs lorsque le processus de victimisation fonctionne. Le désordre est ainsi
valorisé a posteriori. D’Elzéard Bouffier, le narrateur de L’Homme qui plantait des
arbres ne retient que la vision d’une « condition humaine [...] admirable », marquée par
la « constance dans la grandeur d’ame et [1]’acharnement dans la générosité » d’un
individu unique face a I’apathie générale. La tentation de la perte retrouve ici son sens
positif, celui du don absolu. Certes, le vieil homme de ce récit ne menace pas
particuliéerement la société et il se dresse tout au plus contre I’idée regue qui consiste a

croire qu’'un pays désertique doit le rester ; cependant la valorisation dont il fait 1’objet
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est significative de celle qui se produit beaucoup plus implicitement a 1’égard des autres

pourvoyeurs de désordre, puisque Giono considére dans « La Pierre » que

« Dans les moments de ’humanité ou tout se détruit pour se reconstruire, les
hommes éprouvent le besoin d’en élever d’autres [...] sur leurs épaules [...]
et[...]iln’y a de recours qu’en ces chefs, en ces maitres. » (VIII, 753-754)

La transfiguration par la société du personnage extraordinaire et dangereux en « chef »,
en «maitre », signale le besoin d’assurance des hommes : dans Batailles dans la
montagne par exemple, Chaudon explique sans ambages a Saint-Jean : « Il faut que tu
sois avec nous pour maintenir 1’ordre » (Il, 929). Ne pouvant détruire la cause du
désordre, ils s’avisent de la valoriser, en ne retenant que 1’aspect bénéfique des
transformations sociales et humaines rendues possibles par I’exercice de ce désordre de

I’action.

C’est ainsi que le personnage extraordinaire dépasse soudain la royauté a laquelle
son désordre le prédestinait. Plus encore qu’un avatar du titan Prométhée, il devient un
dieu aux yeux des autres, a I’instar de Boromé qui semble aux yeux de Marie Dur
« immense sous ses peaux de moutons, avec sa barbe comme magique » et son « visage
qui semblait large comme trois fois celui des autres » (Il, 970). De méme le vicaire
s’adresse a Angelo en lui disant qu’il est « beau comme un dieu ou, plus exactement,
[qu’il est] beau comme Dieu ». Tout se passe comme si les personnages extraordinaires,
par leur refus de vivre dans la norme, revétaient une stature surhumaine. Ce phénomene
est d’ailleurs directement li¢ a la question du désordre et de la création du bouc
émissaire par le groupe :

« A vrai dire, tous comme ¢a, [...] nous avions I’air, autour de Saint-Jean,
d’étre comme les barreaux d’une cage, qu’il pouvait écarter de la main mais
qui se refermaient autour de lui dés qu’il se mettait a sourire ou a parler avec
un peu de faiblesse. » (I1, 1137)

L’inhumanité du Saint-Jean a la voix et au visage de pierre 1’éloigne des autres
personnages, mais 1’en rend aussi dépendant : ce sont les autres qui, en le considérant, le
transfigurent petit a petit. C’est aussi ce qui se produit pour Bobi, déifi¢ dans sa
ressemblance avec le Jésus dont le nom disparait du titre du roman, mais dont la

présence implicite est toujours rappelée, ainsi que le remarque notamment Jean-Paul
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Pilorget dans son article répertoriant les « Echos et résonances évangéliques dans Que
ma joie demeure »*?°. Le dieu est en fait pour Giono le résultat d’un point de vue
humain sur un personnage singulier: hors de I’humanité, il est créé par elle,
apparaissant « comme une espéce de rédempteur aussitot qu’il est éliminé »*%, ¢’est-a-
dire lorsque le désordre a été apaisé par les déchainements de violence collectifs ou
individuels. Comme Prométhée, il accéde a I’immortalité (narrative) aprés avoir vécu
son désordre personnel jusqu’a son paroxysme souvent destructeur.

De méme, lorsqu’Ulysse dans Naissance de [’Odyssée est débarrassé d’ Antinoiis,
lorsqu’il reprend sa place de roi auprés de Pénélope, Giono lui fait subir une
transfiguration grace a laquelle son mensonge accéde au rang de mythe : Ulysse est
assimilé a une forme de divinité. Le personnage s’éloigne du monde contingent et prend
les dimensions de I'univers pour devenir :

« une grande ombre : elle est un homme, elle est la terre et la mer ! Elle a les
gestes d’Ulysse mais ses bras sont de longs prés fleuris. Elle a le regard
d’Ulysse mais ses yeux sont des lacs sous les frondaisons de ses lourds
sourcils ; sa poitrine est un océan que le vent tumultueux souléve ! » (1, 72)

La description proposée insiste sur la ressemblance entre Ulysse et le dieu Pan que le
personnage a craint tout au long du roman. Mais surtout, si elle exalte la métamorphose
de I’homme en dieu, elle montre aussi que ce dieu n’est guére plus qu’un personnage,
ou plutét une « ombre ». La réalité a laquelle Giono fait accéder Ulysse est détachée de
celle des hommes : en atteignant la dimension de la nature, le personnage devient le
support d’un désordre inédit, celui qui 6te son humanité a ’homme, au point que les
autres personnages en sont définitivement exclus.

Tentateur et rédempteur de la société, le dieu gionien n’appartient alors plus au
monde que le roi-titan transformait par ses actes. Ses aspects maléfiques et bénéfiques
combinés, le paroxysme qu’il a atteint et le regard que portent sur lui les autres
personnages ont épuisé toute la dynamis dont il faisait preuve au cours de sa recherche
désespérée d’un désordre signifiant. Dans Naissance de ['Odyssée, Giono se montre

encore particulierement explicite quant au devenir de ce type de personnage que I’attrait

22 Jean-Paul Pilorget, « Echos et résonances évangéliques dans Que ma joie demeure », Revue des Lettres
Modernes, série Jean Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 57-88.
230 René Girard, La Violence et le sacr, op. cit., p. 132.
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pour le désordre a conduit aux extrémes de I’humanité. L avant-derniére page du roman
décrit ainsi Ulysse qui tient dans la main la petite cannette a laquelle il a fait faire une

véritable odyssée sur un bassin :

« silencieux et sans geste, érigé dans les herbes, [il] la gardait [...] comme un

de ces dieux de pierre debout sur le fronton des temples, et qui portent dans la

nacelle de leurs mains jointes le symbole matériel de leur puissance. »

(1, 122)
Homme devenu dieu sans le vouloir, le personnage Ulysse se retire du réel dans lequel
son action a porté ses fruits. C’est ainsi que le personnage exceptionnel est contraint de
terminer sa quéte dans les ceuvres de Giono, lorsqu’il ne refuse pas d’accepter les
consequences de son désordre, et lorsqu’il ne se détruit pas lui-méme : il accéde a
I’immortalité du texte, tandis que le souvenir de son désordre hante les personnages que
le romancier lui a fait croiser tout au long de ses aventures.

Mais le nouveau dieu est un deus otiosus, qui s’éclipse du monde dans lequel il a
agi. Ulysse n’a plus rien a créer et se contente de réciter son épopée ou de la mettre en
scéne. De méme, Pauline, dont Angelo III attend une attitude héroique a 1’image du
mythe qu’elle a contribué a construire avec Angelo |, se confond de plus en plus avec le
vide, « celui du gouffre qui est devant elle [et] celui qu’elle représente pour les autres »,
ainsi que le résume Pierre Citron dans sa notice sur Mort d’'un personnage (1V, 1265).
Dans ces deux cas, le paroxysme du désordre a été atteint, et les personnages ont
découvert qu’il ne menait a rien, sinon au néant de I’absence définitive de signification
de I’existence. La « raison de vivre » de ces personnages disparait d’elle-méme, et seule
leur image peut perdurer auprés des autres personnages, d’autant que le constat de
I’échec leur 6te la capacité de création d’un nouveau désordre : Giono décrit des étres
qui ont épuisé leur existence a la mise en place d’un désordre qui ne leur est plus utile,
et dont ’impact sur les autres personnages apparait minime hors de la légende qui se

batit autour d’eux, envisagés désormais comme des héros vidés de substance.

Les pourvoyeurs de désordre sont donc en definitive placés devant une terrible
aporie par I’écrivain. Ayant initié le désordre de I’action et I’ayant expérimenté
totalement, jusqu’a un paroxysme destructeur, ils ne sont pas des boucs émissaires

suffisants pour la société qui les entoure, et doivent vivre leur désordre, dont ils
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constatent amerement 1’absence de signification. Le désordre de 1’action se détruit de
lui-méme en raison de son exces, et parce qu’il n’est qu’exces : ce que les personnages
cherchaient dans cette lutte contre le réel et contre les autres hommes, ¢’était en effet
seulement le désordre, dans 1’absolu, et non un sens qui se dégagerait de I’emploi de ce
désordre. 1ls subissent alors ce que Giono nomme une « malédiction divine » aussi
insupportable que celle que représente 1’ennui dont ils essayaient de se détacher :

« La véritable malédiction est : “Tu réaliseras ce que tu réves”. La, point de
salut : I’enfer est au bout. On n’est guéri de ces réalisations que par la
mort. »***

Les personnages exceptionnels ont tenté par leur désordre de réenchanter le monde ;
mais le désordre ne les a conduits qu’a la « réalisation » brutale de ce qu’ils espéraient.
Rien ne les attend au-dela, et le monde n’est pas réenchanté ; tout au plus la réalité a-t-
elle été brievement marquée par leurs actions d’éclat, aussi intenses qu’éphéméres quant
a leur impact sur la société et les hommes. Le désordre de I’action se conclut par un

échec qui semble indépassable.

231 « Le spectateur », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 148.



212

Conclusion de la deuxieme partie

Les ceuvres de Giono opposent souvent la nature a ’homme, lorsque ce dernier ne
parvient plus a s’intégrer a son environnement naturel. Face aux désordres
spectaculaires et a I’ordre cosmique inaccessible de 1’univers, les personnages ont alors
tendance a se replier sur eux-mémes, et a tenter de produire un désordre qui leur semble
plus adapté pour dépasser la médiocrité de leur existence moderne et I’ennui inhérent a
la condition humaine.

Ce désordre humain est un désordre de 1’action, qui s’appuie sur des désirs de
divertissements et de rupture. Giono s’attache ainsi a décrire deux types de personnages.
La premiere catégorie rassemble des individus a I’instinct relativement grégaire, qui
comme Panturle dans Regain ou Frédéric Il dans Un roi sans divertissement tentent de
trouver un désordre suffisant dans leurs activités habituelles : ces avares collectionnent
les observations ou les pratiques minutieuses, qui leur procurent une satisfaction au jour
le jour, plénitude peu intense mais assez pérenne. La seconde catégorie de personnages,
en revanche, ne se contente pas de ces divertissements de poche : formée d’individus
solitaires, d’étrangers, de personnages au caractére ou a l’apparence extra-ordinaire
comme Langlois, Angelo ou M. Joseph, elle regroupe ceux qui propagent plus ou moins
volontairement le scandale au sein des sociétés qu’ils traversent ou dans lesquelles ils
s’installent. Ces personnages hors du commun sont souvent décrits par Giono comme
des monstres : adeptes d’un désordre visible, ils n’hésitent pas a bousculer les
conventions sociales, voire a utiliser les autres personnages qu’ils rencontrent pour
assouvir leur désir. C’est ainsi que Giono met en scéne un désordre de I’action, souvent
spectaculaire, qui implique 1’'usage d’une violence spécifique, apparemment arbitraire
ou gratuite, et en réalité nécessaire a 1’ex-pression de la volonté de désordre.
L’esthétisation du sang qui couronne cette violence est le signe du passage de ces
personnages solitaires a une autre catégorie, plus mythique : I’ceuvre gionienne raconte
les actions de personnages rois ou titans, pour lesquels la transgression systématique de
toutes les normes devient indispensable au déploiement du désordre signifiant.

Les récits opposent alors non seulement la nature a I”’homme, mais aussi — et de plus
en plus a partir de la publication des premiéres Chroniques — I’homme a I’homme : la

societé est alors montrée comme un agglomérat de personnages indifférenciés dont la
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violence grégaire se dresse contre les tentatives de désordre individuel et scandaleux. Le
personnage qui se détache du groupe est ainsi stigmatisé, méme si la communauté ne
parvient guere a mettre en place le sacrifice du bouc émissaire dont elle pense avoir

besoin pour retrouver un semblant d’ordre.

Toutefois ce désordre de I’action se révele aporétique. La société se replie sur elle-
méme et met a 1’écart les personnages qui ont succombé au désordre : elle peine a
dépasser I’ennui de 1’ordre quotidien. Et les personnages extraordinaires, qui subissent
par contrecoup une transfiguration singuliere — d’hommes, ils deviennent des rois, des
titans, voire des dieux — ne parviennent plus a distinguer le bien du mal, et échouent a
profiter du désordre qu’ils créent. C’est pourquoi ce désordre de I’action est en
définitive anéanti par ceux-la mémes qui I’avaient convoqué, et les nouveaux dieux
connaissent soit une fin explosive, soit un effacement peu glorieux, soumis a une
évidence terrifiante : « La condition humaine ? Nous sommes condamnés a 1’emporter
avec nous jusqu’en enfer »**%, reconnaissent-ils implicitement face & leur échec.

Si le désordre de la nature est inaccessible, le désordre de 1’homme s’avére donc
insuffisant : les personnages que Giono décrit se débattent dans 1’absurde d’une
existence dont ils ne peuvent rien modifier et dont ils doivent subir I’ennui mortifere
sous la forme d’un ordre conventionnel insurmontable. Toutefois, Giono ne se contente
pas de cet evident echec: certains personnages dépassent 1’humanité grégaire ou
violente, et se font 1’écho d’une réflexion plus métatextuelle ; ils refletent les tentatives
d’une troisiéme catégorie d’individus, ni membres a part entiére de la société, ni
étrangers amers. Ces personnages ont en commun d’étre considérés comme des artistes
a des degrés divers, et leur présence presque systématique dans toute 1’ceuvre de Giono
donne a voir une issue possible a la dichotomie entre la chape de 1’ordre et le chaos du

désordre.

232 « XX siécle », Les Trois Arbres de Palzem, op. cit., p. 84.
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Troisieme partie

L’écrivain
ou le désordre de la littérature

« Je ne suis qu’un assembleur de signes. »
Journal, 20 novembre [1935], VIII, 77.
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«“N’ayez pas peur, mais ne vous rassurez pas.”
(L’ Anonyme) »
(« Le Poisson — Marginalia », Bestiaire, VIII, 830).

3.1. Du voleur de feu au démiurge : émergence de I'artiste

Le désordre de la nature semble inaccessible, et le désordre de 1’action dans lequel
les hommes se lancent en désespoir de cause ne conduit qu’a une violence destructrice
éphémeére et sans résultat positif pour ceux qui s’ennuient dans 1’ordre quotidien. Il
s’agit donc pour Giono désormais d’examiner, grace aux personnages et aux
événements qu’il invente, mais aussi grace a I’acte d’écriture lui-méme, comment il est

possible de contourner, ou plutét de dépasser le désordre de I’action.

3.1.1. S’ouvrir au désordre

Le désordre de ’action représente dans les ceuvres de Giono une lutte permanente
contre 1’ordre établi, une lutte violente et sans concession menée sous 1’égide
d’individus hors normes qui s’érigent en titans Oou en rois, et qui nient peu ou prou
I’intérét de I’ordre social conventionnel. Cette perspective conduit au mieux a un
divertissement momentané, comme dans le Cycle du Hussard, au pire a I’annihilation
d’un systéme humain ou social, comme dans Le Grand Troupeau par exemple : le
désordre des différentes formes de choléra et le désordre de la guerre remettent en cause
I’ordre établi durant un assez bref laps de temps. Pourtant les ceuvres de Giono ne sont
pas pessimistes au point de laisser le lecteur démuni face au tragique de la condition
humaine. En réalité, 1’écrivain propose régulierement des techniques qui permettent de
s’extraire du combat mené par le désordre contre 1’ordre. Pour cela, il montre qu’il faut
apprendre a envisager le désordre autrement que comme la simple négation de 1’ordre,
et cesser par conséquent d’appréhender le monde et les hommes en termes antagonistes.
Au contraire, il faut retrouver une perspective surplombante, qui permettrait d’envisager
de nouveau ’univers comme un cosmos, un Tout signifiant dont ’homme pourrait se
Sservir pour mieux vivre, une sorte de mont Ararat duquel 1’étre humain pourrait a la fois
surplomber le réel et redescendre pour vivre un désordre choisi,

« Ce qui signifie, puisqu’il faut que j’explique, cette chose énorme : que Si je
n’existais pas [...] il serait lui-méme le créateur » (VI11, 507)
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Dans «Un déluge », Dieu annonce I’avénement de 1’homme, hors de toute
transcendance ; mais cet ad-venir n’est envisageable que si I’écrivain se pose en
intermédiaire et, démiurge secondaire, crée a son tour par la parole I'univers composant
la réalité. Ce cosmos a la fois réel et produit de 1’entreprise d’écriture existe en filigrane
dans toute I’ceuvre gionienne, nous I’avons vu, mais, selon I’écrivain, les hommes le
rejettent habituellement en raison des interférences provoquées par les désordres de
surface ou la « grande barriere » qui sépare la nature de I’humanité moderne.

Il s’agit par conséquent désormais de privilégier une approche beaucoup plus
ouverte du monde et de la circulation des forces entre ordre et desordre. Pour Giono,
cela implique qu’il n’est plus temps pour les hommes de lutter contre I’ennui ou 1’ordre,
mais au contraire qu’il leur faut chercher a dé-couvrir une « raison de vivre » (V, 689)
comme on découvre un continent étranger apres des pérégrinations sans but belliqueux
et soumises a certaines formes de hasard. L’étranger, le justicier et méme le roi doivent
dans ce cas laisser place a une autre figure, celle d’un voyageur qui choisit d’observer
en amateur les jeux de ’ordre et du désordre a I’ceuvre dans le monde comme on
observe un kaléidoscope aux mouvements incessants, sans intervenir. Mais ces
personnages spécifiques ne se livrent plus a la recherche forcenée d’un spectacle
divertissant, comme nous I’avons vu lorsque nous avons évoqué les tentatives qui
s’offrent a chacun pour s’extraire de I’ennui quotidienm. L’activité d’observation est ici
au contraire a envisager comme une ouverture au monde sans aucun parti-pris, sans
recherche préalable d’une solution préconstruite a un probleme posé. Les personnages
auxquels Giono octroie cette capacité sont d’ailleurs plus curieux qu’actifs, et profitent
de ce qui s’offre a eux sans déployer une activité autre que facilitatrice. Les narrateurs
d’Un de Baumugnes et des Grands Chemins font partie de cette catégorie d’amateurs,
que Giono aime a nommer les « amateurs d’ames ». Il leur arrive de provoquer un peu
le hasard : journaliers, ils se déplacent d’un village a I’autre au gré des saisons, et
apprécient les auberges dans lesquelles ils peuvent faire parler d’autres voyageurs. Mais
ensuite ils se laissent porter par la personnalité ou le récit de celui qu’ils ont croisé et
dont ils décident d’accompagner le destin, sans intervenir autrement que pour voir se

préciser celui-ci. Amédée conduit Albin a terminer I’histoire dont I’homme de

23 Cf. le 2.1. du présent travail.
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Baumugnes n’a raconté que le début, en retrouvant Angele et en la faisant délivrer ; et le
narrateur des Grands Chemins offre un jeu de cartes a I’artiste blessé, ce qui permet au
tricheur de mettre un terme a ses hésitations en le conduisant au meurtre puis a
I’acceptation de la mort. Les narrateurs de ces deux romans, a la frontiere entre le
personnage et 1’écrivain, ne sont pas insensibles, et ne jouent pas vraiment des autres
personnages comme on manipule des marionnettes : ils agissent plutot en faisant les
comptes de ceux dont ils racontent I’histoire. Aussi leur attitude d’observation permet-
elle de mettre au jour des désordres latents, et de les voir se déployer dans une sociéeté
donnée.

Ces instances narratives que Giono invente comme des relais entre 1’écrivain et le
personnage ne sont pas pourtant systématiquement présentes dans 1’ceuvre. Mais
plusieurs personnages leur ressemblent dans cette tentative d’observation sereine et
distanciée mais intéressée des desordres du monde ou de la sociéte. Le Saint-Jérdme de
Noé ou I’Alexandre de Ceeurs, passions, caractéres en constituent deux exemples,
vivant en ermites, faisant les comptes de tous ceux qui s’agitent autour d’eux : ce sont
des notaires, mais aussi des bibliothécaires (V1, 569), des classificateurs objectifs qui
observent le monde a distance et examinent sans état d’ame le désordre qui anime les
hommes et leur environnement. Ils représentent la stabilisation en un lieu donné — étude
notariale, entrepo6t d’un magasin — d’un autre personnage auquel Giono avait d’abord
octroyé cette prérogative d’observation : le procureur royal. Celui-ci est présenté de
fagon presque identique dans Un roi sans divertissement et Le Moulin de Pologne : il est
« profond connaisseur du coeur humain et amateur d’ames» (lll,529 et V, 734).
L’utilisation des italiques fait de cette expression un titre, que confirment les termes qui
I’entourent : dans Un roi sans divertissement, le narrateur évoque une « feuille »
(111, 529) sur laquelle ces attributs sont notés, tandis que le narrateur du Moulin de
Pologne indique que le procureur «s’intitul[e] » lui-méme de la sorte (V, 734). Si
Giono insiste sur ce point, ¢’est parce que 1’expression revét une importance particuliére
dans la perspective d’une Weltanschauung spécifique. Le personnage du procureur, trés
épisodique, represente en effet lui aussi une fagon particuliére de se mesurer au monde
de I’ordre et du désordre incessants. Il est un classificateur savant, puisqu’il connait les

hommes, et surtout il est celui qui peut s’ouvrir a toutes les réalités : amateur aux deux
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sens du termes, il n’est pas aveuglé par un parti-pris professionnel auquel aurait pu le
conduire sa fonction de procureur royal — 1’adjectif de son titre pouvant étre lu de deux
maniéres : le lecteur peut considérer qu’il agit pour la figure du roi, mais aussi que ce
procureur présente lui-méme des caractéristiques royales... —, et il n’est pas non plus
sujet a des rejets ou a des refus : I’amateur aime avant de juger. La « bibliothéque qu’il
port[e] dans ses yeux » s’accompagne certes de « tristesse » (I1l, 529), mais elle est
surtout ouverture sur le monde. Mieux, par I’absence de jugement qu’il porte sur les
hommes, le procureur permet au lecteur d’appréhender autrement les événements du
récit : grace a la distance qu’il instaure entre ’histoire et sa signification globale, il est
pour Giono un point de rééquilibrage du monde. Par sa présence souvent muette et
pourtant imposante (son ventre énorme n’est pas un effet du hasard), le procureur
permet en effet d’envisager les tourbillons de 1’action de désordre comme de simples
remous qui agitent la surface d’un univers en perpétuel mouvement entre tendances a
I’ordre ou au désordre, similaires et opposées. Les événements et les hommes
reprennent leur place relative sous le regard surplombant de ce témoin nécessaire, dont
la présence montre bien & quel point il est vain de vouloir réellement agir sur I’ordre ou

le désordre.

L’absence de parti-pris et I’observation bienveillante que Giono matérialise par le
recours a ces personnages relais que sont les narrateurs ou les observateurs distanciés
rendent possible une contemplation neutre des manifestations du désordre. Il n’est plus
question a présent d’agir a tout prix pour remplacer 1’ordre par le désordre ou pour
contenir le désordre trop expansif, mais au contraire il est temps de s’interroger sur la
place qu’il faut réserver au désordre dans le cadre de la « chasse au bonheur » dans
laquelle ’humanité enticre s’implique par nature. Une €vidence frappe alors 1’écrivain,
qui s’ouvre a la réalité avant que de penser a I’action : « Ce qui me bouscule force mon
attention » explique-t-il dans « Le printemps », chronique parue dans Les Terrasses de
I'ile d’EIbe®®*. Impossible en effet selon lui de se « passionner pour [des] certitudes »**°.

Ce qui plait a I’homme, méme lorsque celui-ci aspire au bonheur de se réchauffer au

24 « Le printemps », Les Terrasses de Iile d’Elbe, op. cit., p. 70.
2% bid., p. 70.
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coin d’un poéle, c’est le mouvement, donc une forme de désordre qui retient 1’attention
parce qu’il modifie les perceptions attendues. C’est pourquoi, au lieu de commencer par
agir en cherchant a tout prix a instaurer le désordre envers et contre toutes les normes
existantes, il faut s’imprégner de ce désordre sans s’interroger. Les différents points de
rencontre entre 1’ordre attendu et le désordre observé auxquels nous avons fait référence
jusqu’ici doivent donc étre réexaminés dans cette perspective d’ouverture signifiante a
la nouveauté, et sans préjuger du résultat finalement obtenu.

Ainsi, Giono insiste sur les lecons que les hommes ont a recevoir de ceux qui sont
restés proches de la nature ou de la vie archaique, bergers ou paysans. Dans Le Serpent
d’étoiles, le pin-lyre est un monstre mi-arbre mi-instrument de musique. Cette double
appartenance en fait un support de désordre observable, d’autant qu’il est envisagé dans
sa beauté « a la fois humaine et végétale » (VII, 81), dans cette particularité qui le rend
signifiant au sein de la « joie et [de] la tristesse du monde » (VII, 81), comme les harpes
éoliennes permettent de « jouer de I’arbre et du vent » (VII, 111). La fusion des régnes
rend possible le voyage vers le « fond harmonieux de I’horreur » (V1I, 112). Autrement
dit, le désordre des accointances inattendues rend possible la vision d’un monde plus
complexe, ou I’harmonie et I’horreur se cotoient et créent de I’inédit. De méme, L 'Eau
vive commence par I’évocation des artisans que le narrateur fait s’exprimer, et qui
vivent au sein d’un désordre de vie et de mort sans I’interroger : la petite fille y fait
naturellement « ses devoirs sur la table de la cuisine » (111, 93) pendant que sa mere
s’occupe des saucisses et que son pére travaille a I’abattoir. Le boucher et sa famille
sont symboles de vie tout en existant « dans du sang et de la mort comme dans du sucre
tiede » (111, 94). Tout se passe dans cette description d’un métier comme si la vie et la
mort se rejoignaient pour créer une nouvelle forme d’existence, ou le chant de ’homme
« imite le bruit de [la] mort des bétes » (I1l, 96). Nul ne s’étonne ; au contraire le
narrateur constate que le cycle de la destruction (faire couler le sang) et de la
construction (remplir les boyaux de saucisse) est en place, naturellement. Ce qui pouvait
paraitre désordre est le signe d’un autre ordre.

Cette vision du monde dédramatisée permet par conséquent d’accepter aussi la
monstruosité, signe habituel du désordre a 1’ceuvre dans le monde. L univers apparait,

nous 1’avons vu, comme un lieu de continuelles transformations qu’il s’agit désormais
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d’observer au lieu de les juger ou de vouloir a tout prix les utiliser pour se défaire d’un
pesant ennui. Giono montre ainsi qu’il ne faut pas opposer la beauté et la cruauté
monstrueuses, mais au contraire les considérer comme les deux parties indissociables
d’un tout signifiant, porteur de sens. Alors seulement on peut observer le désordre a
I’ceuvre et tenir compte de ses effets sur I’homme et le monde. Dans Naissance de
[’Odyssée et Batailles dans la montagne, par exemple, cette étape n’est pas encore tout
a fait maitrisée, et la terreur domine face aux manifestations du désordre cataclysmique
ou des dieux cachés au coin des bois. Ulysse tremble tout au long de son périple qui le
conduit de la mer a Ithaque, des qu’il quitte les milieux humains rassurants de
I’auberge, de la compagnie des bergers ou de I’ivresse aupres de Contolavos a
Mégalopolis. De leur c6té Saint-Jean et Marie cotoient dans les trouées de la forét une
« haute présence aérienne » qui « se hauss[e] de plus en plus » (Il, 1086) au fur et a
mesure de leur avancee ; le monde étranger les envahit au point qu’ils

« imaginaient cette poitrine sauvage dressée a des centaines de métres en I’air
[avec] le cou maigre veiné de bleu entre les tendons et qui s’enfongait la-haut
dans une autre forét de sapins comme pour y cacher la téte » (11, 1087)

L’aigle imaginaire et pourtant présent est décrit comme «ivre de vies et de gouffres,
vivant et parfaitement immobile » (11, 1086), synthese impossible de tendances
opposées, symbole du désordre de I’imaginaire au sein de la forét réelle. Il n’agit pas sur
les personnages, mais domine leur périple : Saint-Jean et Marie doivent apprendre a
tenir compte de son existence, sans pour autant engager une lutte contre cette réalité
imaginaire. C’est en effet ’oxymore qui dans cet épisode est a ’origine du sens : le
désordre et la terreur panique vont de pair avec la compréhension de 1’ordre extra-
ordinaire de la nature. Comme la beauté et la cruauté du hétre d’Un roi sans
divertissement, la « haute présence aérienne » de Batailles dans la montagne conjugue
Veérité et fantasme au sein d’un univers nouveau, doté d’un « systéme de références »
singulier, qu’il ne faut pas interroger mais accepter comme tel.

Dans des ceuvres plus tardives, le rapport des personnages au désordre de
I’inattendu évolue justement vers cette contemplation un peu effrayée mais surtout tres
intériorisée, non tournée vers la volonté d’une réaction immédiate et opposée au
phénoméne. Dans Noé par exemple, la «Thébaide » confronte le narrateur

homodiégétique a « quelque Gréce dont on ne connaitrait pas les dieux » (I1I, 731) et
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surtout a la «vilaine odeur » (Ill, 734) qui ’empéche de trouver le sommeil. Le
contraste qu’il découvre entre les draps « trés blancs » (111, 734) et la « trés grande tache
[...] en forme de trapéze allongé » (I11, 736) est le signe du désordre qui fait se cotoyer
la volonté d’un ordre des vivants a la réalité de la mort envahissante, ou plutdt aux
signes du désordre caractéristique des vieilles dames auxquelles le narrateur ayant

retrouvé son sang-froid consacre quelques lignes :

« Elles donnent une impression de désordre, méme si les cheveux sont en
place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et de
ceintures de faille. [...] Elles ont des regards affolés a sentir qu’une lente
explosion continue tend a les disperser en poussiére aux quatre coins de
I’univers. » (111, 738)

La frayeur a laissé place a la curiosité, et le narrateur peut décrire le phénoméne du
désordre interne aux vieilles femmes sans se laisser emporter par aucune émotion
particuliére. Au sein de la fiction, le capitaine de « L’Indien » résume cette attitude en
expliquant a son équipage que pour appréhender la complexité du calmar géant, il n’est
pas «besoin de poudre, de détonation, de canon et d’obus » (Ill, 975). 1l n’est pas
nécessaire de contrer un désordre par un autre. Au contraire, le capitaine continue en
conseillant : « Regardez et profitons de la chose » (I1l, 975). Avant toute action, il faut
se laisser emporter par la monstruositeé, par I’extraordinaire, autrement dit il faut

s’imprégner de désordre.

En définitive, cette nouvelle attitude face au désordre, dégagée d’une passion qui
conduirait a le rejeter totalement ou a le diriger contre 1’ordre habituel, tient du
transport, au double sens classique de « vive émotion » et de « déplacement ». Sous les
yeux de celui qui se laisse ainsi transporter, le monde se modifie sans cesse, au point
qu’il semble enfin possible de profiter du mouvement perpétuel qui agite 1’univers.
C’est ce que le capitaine révele a son équipage dans Fragments d ‘un paradis :

« Notre but est partout ; ce que nous cherchons va constamment se dérober
ou nous fuir, ou peut-étre surgir devant nous a I’improviste et nous laisser
déconcertés par sa brusque proximité. » (111, 899)

Les amateurs de désordre cherchent & étre « déconcertés », parce que I’absence de

certitude est le signe méme d’un transport qui les conduit d’un univers mesurable a une

\

nouveauté ou le désordre commence enfin a prendre un sens vital, au lieu d’une
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signification destructrice. Le «droit au délire capable d’enrichir les vies les plus
longues » (111, 967) auquel aspirent ceux qui naviguent a la recherche des Fragments
d’un paradis correspond a la volonté de vivre au sein méme du désordre, sans se laisser
malmener par le désir vain de la matérialisation d’une fronti¢re précise entre 1’ordre et
le désordre, qui mettrait fin a toute perspective d’avenir.

Alors Giono peut décrire de veéritables phénomenes de transgression, autrement dit
des « passages de I’autre cOté » si I’on revient au sens premier du nom d’action tiré de
transgredi®*®. Grace a I’observation ouverte du désordre en effet, les personnages, les
narrateurs et, par leur entremise, les lecteurs, peuvent apercevoir un monde qui atteint sa
vraie mesure, fusion de chaos, de cosmos et de phusis : la réalité de 1’univers, qui se
dérobait au regard du savant ou du moderne — ainsi que nous 1I’avons montré plus

haut?*’

— se révéle enfin, dans une forme d’apocalypse dont Giono aime a rendre
compte. Ainsi, le chroniqueur des Terrasses de ['ile d’Elbe peut enfin « godter [s]on
plaisir » en écoutant le bruit du tonnerre : sa « satisfaction est purement physique » et
«met a portée de [s]a sensation des espaces qu’en temps ordinaire [il] n’approche
pas. »**®. Grice a I’ouverture sur le désordre du monde, il peut «excursionner &
I’intérieur de la pierre »239 par exemple, et y découvrir le ciel d’ou elle provient ou le
gouffre qu’elle offre aux spéléologues. Le monde atteint ainsi sa vraie mesure : au lieu

O, c’est-a-dire de la recherche d’une

de «s’occuper des choses qui sont en bas »24
frontiére entre un ordre rassurant et un désordre scandaleux, les individus voient enfin
« les formes [qui] se [tiennent] au milieu de la chambre mais mille fois plus grandes,
mille fois plus grandes que la maison. »*** La réalité, hors des mesures communes,
imprégne les hommes de son intensité. Alors «Le Petit garcon qui avait envie
d’espace » profite du spectacle, oubliant « sa position extraordinaire pour godter son
plaisir » (V, 860) : il sait « maintenant comment il faut faire pour dépasser toutes les
haies » (V, 861). L’ouverture a la démesure, qui passe par une acceptation sans

questionnement ni inquietude de tous les desordres possibles, conduit certes au délire,

23 Article « Transgression », Dictionnaire historique de la langue francaise, A. Rey dir., Paris, Le Robert, 1998,
p. 3892.

237 Cf. la premiére partie de ce travail de recherches.

238 « Les bruits », Les Terrasses de I'ile d’Elbe, op. cit., p. 97-98.

289 « LaPierre », VIII, 737.

240 Batailles dans la montagne, 11, 797.

1 1bid., p. 797.
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mais surtout a une transgression qui permet de profiter pleinement du désordre
constitutif du réel.

Le résultat de ces expéditions imaginaires ne se fait pas attendre : ’observateur,
saturé de désordre, est engagé dans une errance initiatique qui le conduit des vallées
basses de ’ordre aux hauteurs du désordre signifiant, a I’image du voyage ferroviaire
accompli dans « Le Poéte de la famille ». Grace a ’absence de lutte contre le désordre,
grace aussi a I’absence de lutte pour instaurer I’ordre ou le désordre, 1’individu, qu’il
soit personnage, narrateur ou écrivain, accede au « monde fantastique de derriére I’air
brillant » (I, 17) : la « cervelle ébréchée » (I, 17) qu’Ulysse attribue a Archias est en
réalité un moyen de découvrir un univers complet, plus signifiant et plus riche que
I’environnement quotidien, confirmant 1’avis porté par Giono biographe de Melville, a
savoir que «rien n’empéche de repousser constamment les horizons. Le cercle des
choses visibles est soumis a notre pas, donc a nos forces. » (111, 9). Tout semble possible
a celui qui accepte de se laisser envahir par le désordre sans chercher d’abord a I’utiliser
dans une action irréfléchie, et la perspective de pécher «la baleine autour du Mont-
Blanc » évoquée par Mme Juliette dans « Le Poéte de la famille » (I11, 451), autrement
dit la perspective pour celui qui va petit a petit s’ouvrir a 1’art, voire a la littérature, de
modifier ’ordre du monde et d’insérer un désordre poétique dans 1’'univers semble de
plus en plus réalisable. Mais ce voyage vers le désordre du monde, s’il semble facile des
lors que I’individu s’ouvre a la réalité sans la questionner, ne peut prendre son sens
plein qu’a la condition d’étre soutenu par une initiation réussie : il faut apprendre a

gouverner I’océan des nouveautés et des désordres.

3.1.2. Apprendre a gouverner

Lorsque [I’individu, qu’il soit personnage, narrateur ou €écrivain, s’est
volontairement aliéné a lui-méme en pénétrant les pays de « derriére 1’air » ou « au-dela
de I’air », auxquels Giono fait régulierement allusion, dans Naissance de [’Odyssée
(1, 17), Colline (I, 150), Jean le Bleu (Il, 21), ou Le Serpent détoiles (VII, 77) entre
autres, lorsqu’il a dé-couvert le désordre constitutif du réel comme on souléve le voile
d’Isis dans un phénomeéne d’apocalypse — au sens étymologique du terme —, il doit

apprendre a le maitriser, dans le but de devenir support et médiateur d’un désordre
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signifiant grace auquel il pourra peut-étre a son tour continuer d’enrichir le monde qui
I’entoure.

En effet, pour Giono I’homme est soumis a des désirs primordiaux sur lesquels il
insiste dans les trois derniéres pages de Fragments d’un paradis. « L’Indien » est dans
cet explicit bloqué sur une mer étale, et 1’équipage, porte-parole momentané de
I’écrivain, affirme que « la chose la plus terrifiante a imaginer pour un homme : ¢’est
d’étre inanimé » (111, 1015). Celui qui accepte tous les désordres s’enrichit a leur
contact, mais il doit agir a son tour pour vivre dans ce désordre qu’il a découvert.
L’action de lutte n’est toutefois pas efficace, nous I’avons vu. Il faut donc trouver une
autre fagon d’exercer un pouvoir minimal sur le désordre environnant, pour que « ce
petit monde que nous habitons obéi[sse] a la roue » (111, 1014) : le but n’est pas d’établir
a tout prix un ordre nouveau, ou un ordre a taille humaine, mais bien plutét de
gouverner, ainsi que ces pages le répétent en italiques, comme une incantation :

« Cela nous est parfaitement égal qu’il y ait la mer sans limites, et que la
pluie couvre hier, aujourd’hui, et demain, [...] ce que nous voudrions ¢ est
gouverner parce que gouverner nous donne la certitude d’étre aussi vivant
que la pluie et la mer » (111, 1013).

L’art de gouverner ne méne pas nécessairement a I’ordre, ni méme au désordre : il
ouvre prioritairement la possibilit¢é dun avenir. Pour Giono, il s’aveére donc
indispensable de gouverner, et plus encore de gouverner ce qui échappe
traditionnellement aux hommes, autrement dit ce qui a trait au désordre. L’hypothése de
I’écrivain est en effet que cette maitrise entraine avec elle une animation du monde (&
I’opposé du danger de I’« inanimé ») :

« Simplement parce que 1’on gouverne, on atteint sur 1’instant méme, on
possede, on va, on se déplace, on bouge, le mouvement nous donne tout de
suite le contentement de tous nos grands espoirs. » (111, 1014)

Ce qui importe dans 1’art de gouverner, ¢’est donc surtout le « mouvement » que celui-
ci suppose et produit. Gouverner, c’est se jouer de la mer étale et létale, c’est insérer le
mouvement, ou plutdt le désordre enrichissant, au sein méme de ['uniformité terrifiante.

Pour parvenir a gouverner le désordre, il faut se défier des facilités apparentes : il
n’est pas question en effet de vouloir a tout prix soumettre ce désordre a ’homme,

c’est-a-dire de le piéger, sans quoi il redevient un ordre sans intérét et conduit a la



225

surenchére du désordre de I’action, jusqu’au meurtre et aux divertissements royaux. Au
contraire il s’agit d’apprivoiser le désordre, en reconnaissant son existence
indépendante, sauvage, par définition insoumise. Le combat, si combat il y a, ne
consiste alors plutét qu’a « rejoindre a tout prix » « le monde réel » comme le dit le
narrateur de la «Vie de Mlle Amandine» (lll, 133), en sachant qu’alors,
nécessairement, «tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens » (Ill,133): le
désordre se dérobe a celui qui le cherche, alors méme qu’il est partout présent. Il est
indispensable en effet selon Giono de reconnaitre d’abord le désordre pour ce qu’il est,
et non pour ce qu’on en attend : le désordre dont I’homme peut s’imprégner n’est pas
une solution aux problémes quotidiens d’une existence étriquée ; il se situe bien au-dela
de toute forme de recette de bien-&tre ou de bien-vivre.

La premiére attitude a avoir, aprés I’imprégnation, consiste par conséquent en une
absence de volonté qui permet de faire confiance au hasard, pourvoyeur de désordre
plus que d’ordre. Ainsi, dans Angelo, Pauline raconte sa rencontre avec Laurent de
Théus et insiste sur le fait qu’elle a décelé ce soir-1a « un tout petit peu de miracle dans
I’air » (1V, 102) : I’inconnu qu’elle accueille avec un pistolet rend « le surnaturel
paisible et normal », et I’« accabl[e] de merveilles » (IV, 103). « A son pas dans les
hauteurs » (1V, 103), la jeune femme se laisse emporter par I’inattendu, par ce désordre
de la rencontre qui surgit sur le pas de sa porte. De méme, dans Pour saluer Melville,
I’écrivain voyageur croise au détour de sa route Adelina White, par hasard
apparemment : celle-ci lui permet au propre comme au figuré de quitter les sentiers
battus grace au romanesque qui I’entoure. Le désordre de leur rencontre inattendue,
comme la personnalité de la jeune femme, « pleine d’idées grandioses sans rapport
logique entre elles sinon qu’elles sont toutes semblables a [d]es landes démesurées »
(11, 69), marquent la personnalité de I’écrivain qui jusqu’alors cherchait en vain la
nouveauté au lieu de la laisser se présenter a lui. Tout se passe donc comme si le
désordre, pour étre maitrisé et devenir efficace, ne devait en aucun cas étre a priori
envisagé d’un point de vue utilitaire. Le seul désordre valable est un désordre gratuit.

Gouverner le désordre, c’est donc paradoxalement renoncer a le dominer par la
contrainte. Pour cela, les hommes doivent selon Giono se mettre en état de réceptiviteé

sensible et refuser I’empire de la raison cartésienne. Dans Le Poids du ciel, ¢’est durant
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la nuit, au moment ou les ombres empéchent de distinguer les détails, que le monde
s’offre a voir ; et les personnages qui accedent a la vérité du monde, ordre cosmique et
poids exercé par le ciel, sont ceux qui dorment comme 1’ingénieur russe, ou ceux qui se
laissent emporter par une réverie sans ordre comme le chef de gare. Ils peuvent en effet
grace a la nuit commencer a affronter «sercinement la proposition d’espaces
extérieurs » (VI1, 380), en devenant « non plus le voyageur, mais 1’étre, non plus celui
qui traverse, mais celui qui est» (VII, 381) : I’humanité en perpétuelle quéte laisse
place a la «divine vérité » (VII, 359), autrement dit ici & un désordre qui s’impose
naturellement. Dans Naissance de 1’Odyssée aussi, Archias est ouvert aux realités de
I’ordre et du désordre en raison de sa folie : il ne cherche pas & dominer ses visions,
mais les laisse simplement s’écouler comme ’eau d’une fontaine, dont Giono rappelle
dans L’Eau vive que « Si vous mollissez le creux de la main, vous la gardez. Si vous
serrez les poings, vous la perdez. » (I11, 101). Pour trouver le désordre, il faut ne pas le

rechercher : pour le maitriser, il faut renoncer a le maitriser.

Le désordre envisagé ainsi, hors d’une recherche orientée, peut alors prendre sa
pleine mesure et permettre aux hommes de découvrir une « raison de vivre » suffisante.
Mais ceci n’est possible que si celui qui veut s’adonner au désordre prend la peine
d’affronter les épreuves qui permettent d’y accéder. Maitriser le désordre n’est pas une
capacité immédiate, et ceux qui s’y lancent a corps perdu peuvent certes briller un
moment, mais s’éteignent rapidement: M. V. ou Langlois, s’immergeant dans le
désordre dans lequel ils voient le seul salut possible a 1’ennui, s’anéantissent eux-mémes
en raison des forces de désordres qu’ils soulévent sans les gouverner. Au contraire
I’apprentissage du désordre apparait nécessaire. Il doit d’ailleurs étre considéré comme
une initiation, au sens ethnologique du terme, dont Jean Bies rappelle les étapes que

Mircea Eliade a mises au jour :

« I’initiation, comportant la descente aux Enfers et les épreuves successives ;
— I’obtention des pouvoirs, dont la maitrise du feu et la compréhension du
langage animal ; — I’inspiration poétique, en tant qu’énoncé prophétique et
ascension au Ciel. »**

Ces ¢étapes apparaissent régulicrement dans les ceuvres de Giono, comme Christian

242 Jean Bies, « Chamanisme et littérature », Cahiers de I'Herne Mircea Eliade, 1978, p. 327.
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Morzewski I’a montré dans La Lampe et la Plaie, qui étudie plus particulierement Jean
le Bleu et « Le Poéete de la famille ». Ce processus est intéressant dans le sens ou il
signale que la maitrise du désordre nécessite un apprentissage particulier : s’il est
possible d’apprendre le désordre par soi-méme, Giono montre qu’il faut de préférence
avoir pour cela un guide, un initiateur.

Certes, pour mieux comprendre le désordre, les personnages, comme 1’écrivain dont
ils reflétent le parcours, doivent d’abord s’abstraire des réalités contingentes, qui les
déconcentre. Comme Jean dans le « De Machin » de Ceurs, passions, caracteres, il
s’agit d’abord de se mettre « dans la position de ne jamais étre dupe » (VI, 561). Pour
cela, la solitude enrichissante est encore une fois nécessaire, solitude choisie de I’ermite
et non solitude subie de I’étranger ostracise. Ainsi Giono lui-méme, au moment ou il
s’interroge sur 1’engagement dont il doit faire preuve dans les années 1930 face a la
menace grandissante de la guerre, considére dans son Journal du 15 juillet 1935, que
« C’est le moment de [se] séparer de la foule pour de plus en plus réclamer de la netteté,
de la pureté et de I’action. » (VIII, 31). L’ascése devient une étape dans la conquéte de
la décision personnelle, laquelle implique sans doute la mise en ceuvre d’un désordre
nouveau — engagement politique, valorisation d’une paysannerie dont il attend la
révolution imminente, pacifisme maintenu contre les tenants de la guerre.

Mais cette solitude doit étre accompagnée, afin que I’apprentissage du désordre ne
soit pas mal orienté, et ne devienne pas celui d’un désordre de 1’action violent et
éphémere. Pour cela, Giono dispose de livres, qu’il accumule dans sa bibliotheque
comme le Jean de « De Machin » (VI, 561-563) : tout est bon pour se donner des lignes
de travail ou de conduite, et notamment le « long commerce » qu’il entretient avec les
Instructions nautiques, fascinantes d’étrangeté®*®. Grace a cet ouvrage Giono déclare
qu’il s’est enfin « approché de la mer », «jusqu’a ses bords en hiver, quand elle est

livide, mal ¢élevée et qu’elle crache a la figure des gens »244

. Au-dela de I’anecdote qui
sert de support a la chronique journalistique, il convient de voir dans cet énoncé le
parcours de I’homme qui, guidé par un ouvrage initiateur, approche du désordre

effrayant aprés avoir appris a 1’appréhender, aprés avoir appris a en connaitre les

243 « Lamer », Les Terrasses de l'ile d’Elbe, op. cit., p. 152.
2 1bid, p. 152-153.
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composantes, et sans en diminuer le pouvoir terrifiant par un discours qui I’occulterait.
Les Instructions nautiques permettent a Giono d’approcher la véritable mer : le livre
permet & I’homme d’approcher le désordre réel.

Le livre est lui-méme confié au futur initié par un représentant des désordres
incompréhensibles du monde des adultes : dans Jean le Bleu, le jeune garcon suit les
conseils de I’homme noir qui lui propose par I’intermédiaire du pére quelques ouvrages
dans une malle (I1, 84), puis lui enjoint de lire L Iliade (11, 94), texte qui permet a Jean
le Bleu de découvrir qu’il porte « une étrange chose nouvelle » en lui (11, 95) et qu’il
apprend a considérer petit a petit comme les prémisses de 1’age adulte. L’initiation au
désordre de la vie passe donc par la transmission de secrets particuliers, dont I’homme
doit s’imprégner au lieu de les anonner dans le cadre d’un apprentissage classique. Dans
Jean le Bleu d’ailleurs, Madame-la-Reine s’interroge : « Pourquoi apprendre ? [...] Le
principal, qui I’apprend ? D’ou ¢a vient ? Mystere. » (I, 42). Le jeune gar¢on n’apprend
donc pas la musique : il I’écoute et doit la raconter. Une autre initiatrice se joint ici aux
musiciens : la fantasmagorique image de la dame dans le mur, qui lui « imposait tous
[ses] réves » (l1, 38) et permet 1’émergence de « jaillissements » (I1, 38) que 1’enfant
apprend a commander, jusqu’a ce qu’il puisse de mémoire siffler 1’air de la Polonaise de
Bach (I, 44). Le désordre de I’imagination engendre une acuité nouvelle, d’une
capacité jusqu’alors inédite, et Jean le Bleu accéde petit a petit a la compréhension du
monde.

En définitive, pour apprendre & maitriser le désordre, il faut accepter la solitude,
certes, mais il faut aussi accepter que cette solitude soit accompagnée par des initiateurs
particuliers, pere, hommes noirs, musiciens, narrateurs-voyageurs ou encore bergers.
Ces initiateurs invitent le futur initi€ a ne pas craindre les désordres qu’il cotoie, a ne
pas non plus étre tenté trop tét par une démesure qui dépasse ses capacités. L’homme
noir, pendant I’initiation de Jean le Bleu, « était 1a avec les livres » (11, 98) et Mme
Juliette, dans « Le Poéte de la famille », conduit le narrateur & ressentir au cours du
périlleux périple ferroviaire ascensionnel

«un étrange sentiment nouveau de sécurité [qui lui permet] de regarder sans
peur du cbté des étoiles, puis dans I’entonnoir phosphorescent des
précipices. » (111, 421-422)

Gréace a sa capacite a « faire un ordre terrible avec le plus grand désordre du monde »
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(111, 407), elle permet au novice d’approcher sans crainte les gouffres du ciel et les
gouffres de la terre, c’est-a-dire les desordres que le poete a venir doit apprendre a
connaitre. Les initiateurs apparaissent en effet a la jonction entre I’ordre et le désordre.
Ils sont les ordonnateurs naturels du désordre et, sous leur influence, le monde prend
sens dans son extréme complexité, ainsi que le confirme Jean-Frangois au sujet des

bergers que Giono présente dans Virgile :

« ils sont porteurs d’une dimension sublime d’excés et de passion [...]. Mais
ces grandes individualités, pour indépendantes qu’elles soient, s’inscrivent
dans un ordre [...], lequel ne doit rien aux constructions politiques et
sociales. »**°

Les bergers, comme les autres initiateurs présentés par Giono, rendent possible une
conjonction inattendue entre 1’ordre et le désordre, dépassant ainsi toute velléité de
combat entre I'un et P'autre. Ce que les hommes apprennent au contact de ces
personnages, sans « exemple ni [...] enseignement »**®, comme le rappelle Giono au
sujet de ses relations similaires avec son pére, c’est donc une forme d’équilibre du
déséquilibre, une maniére d’aller au-dela des conflits que les pourvoyeurs du désordre
de I’action n’avaient pas réussi a résoudre, grace notamment a ce que Christian
Morzewski nomme le « grand secret »**’, dévoilé par Bouscarle au nouveau berger dans
Le Serpent d’étoiles : « Connaitre c’est quitter. Maintenant tiche d’aimer : aimer, ¢’est
joindre. » (VII, 87). La traditionnelle nécessité de I’apprentissage est subsumée dans la

perspective d’une appréhension globale et syncrétique de 1’ordre et du désordre.

Par la mise en ceuvre effective de ce secret, ’homme peut selon Giono dépasser
I’ordre quotidien sans se détruire lui-méme, sans avoir pour fin systématique
« I’épouvantable blancheur d’un naufrage inexplicable » évoquée au début de Pour
saluer Melville (111, 4). Au lieu de devenir roi, et par conséquent victime de la vindicte
générale au point de poursuivre I’entreprise de désordre jusqu’a la déchéance, I’initié
acquiert petit a petit la « pleine ivresse du sage » que Giono vante dans Triomphe de la

vie (VII, 664), en commencant par apprendre a choisir avec soin le support du désordre

2% Jean-Frangois Durand, Giono, le jeu du Condottiere, op. cit., p. 169.

24 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 53.

247 Christian Morzewski, La Lampe et la Plaie, le mythe du guérisseur dans Jean le Bleu de Giono, op. cit.,
p. 183-184 particulierement.
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qu’il envisage de pratiquer, dans une démarche de recherche de sens pour soi avant tout,
hors des conventions habituelles. Il s’agit donc désormais de devenir un médiateur
conscient du désordre, d’un désordre que 1I’on gouverne autant que possible, en sachant
que ni la nouveauté ni I’ordre ancien ne doivent prévaloir au sein d’un équilibre qu’il
faut conserver entre 1’un et 1’autre.

De fait, le support du désordre se trouve partout ; il suffit de considérer un objet ou
un matériau comme tel, et de s’atteler a sa valorisation, comme le fait Charles-Frédéric
Brun dans Le Déserteur avec les planches qu’il peint, heureux « par ces temps noirs
d’étre en compagnie [des] couleurs [...] et de les employer a la fantaisie de son esprit »
(VI1, 222). La pierre apparait davantage encore comme le matériau privilégié de telles
entreprises, qu’elle soit précieuse comme dans « Des Diamants sur du velours noir » ou
suffisamment imposante pour accueillir toutes les formes de représentation d’un
désordre désormais intimement vécu. Dans « La Pierre », Giono vante 1’« élégance
mathématique » (VIII, 772-773) de ce matériau sur lequel il est possible de fixer, méme
naivement, les désordres de la réalité. Bien entendu il s’agit la d’une technique
archaique, pratiquée par

« ’homme préhistorique de Lascaux, le petit Mongol ou le Suisse de Payerne
[qui] dessinent sur la pierre ou sculptent dans de la pierre les formes, et
méme ’esprit, de leurs désirs » (VIII, 754)

La pierre conduit a réaliser les «désirs », mais aussi les peurs, autrement dit les
émotions suscitées par la confrontation entre ’homme et tous les désordres. Elle permet
donc d’apprivoiser le désordre, au point que le « lion de Kandaruya Mahadeva n’est pas
un lion [...]. Et surtout, il est lion débarrassé par la pierre de toute jungle » (VI1II, 755) :
la pierre atténue la puissance du monde réel, puisqu’elle donne « une forme tangible a la
permanence de la cruauté sans remords » (VIII, 755), c’est-a-dire qu’elle débarrasse le
désordre de ses réalités belles et cruelles, attrayantes et effrayantes, pour ne laisser voir
que I’essence méme du désordre, une essence qu’il est possible de surplomber parce
qu’elle a été piégée sur le support. De plus, la pierre travaillée peut devenir la source
d’un enthousiasme individuel, qui permet a D’artiste-artisan de dépasser les realités
contingentes pour découvrir son essence a |’intérieur de 1’ceuvre : c’est ce qui se produit
pour Honorato qui, dans Ceeurs, passions, caracteres, « parfait son alchimie » (VI, 544)

gréce a la construction de murs visant la perfection, passant ainsi «de I’utilité a la
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beauté sans [pour autant] faire le détour par la métaphysique » (VI, 545).

Ici toutefois la notion de support du désordre connait sa limite : ce qui est sur la
pierre n’est plus que la représentation de 1’ordre (la perfection des murs d’Honorato) ou
du désordre (la sauvagerie du lion de Kandaruya Mahadeva). La complexité du monde a
laquelle I’initiateur conduisait semble de nouveau réduite par le jeu de la mimesis.
Certes, grace a la pierre, le sculpteur du chapiteau de 1I’église de Payerne a « construit sa
petite Babel personnelle pour atteindre dieu [...] auquel il pense et qu’il désire pendant
les nuits de sa caverne » (VIII, 753) : le matériau travaillé par ’homme constitue une
base a partir de laquelle il est possible de s’élancer vers le désordre signifiant. Mais ce
n’est qu'une base, et le désordre lui-méme reste inaccessible, comme avant 1’initiation.
Cet art pratiqué par les sculpteurs se révéle un art « naif », dont Friedrich Nietzsche

explique dans La Naissance de la tragédie qu’il est surtout

« I’effet supréme de la civilisation apollinienne, laquelle doit toujours
commencer par [...] terrasser des monstres, et qui doit avoir triomphé, par de
puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur terrifiante de sa
conception du monde »**

La pierre devient le support d’un désordre presque trop maitrisé qui, grace aux
«mirages » et aux «illusions » de la mimesis, tiennent d’Apollon et finissent par
occulter les dimensions paniques ou dionysiaques d’un monde dont la « profondeur
terrifiante » subsiste par ailleurs.

Dans « Le Poéte de la famille », Achille n’est pas sculpteur ; pourtant, comme les
membres de la « civilisation apollinienne » mentionnés par Nietzsche, « il ne se servait
pas de ciment, il était le ciment ». Devant lui « tout se mettait a obéir : air, eau, pierre et
feu. » (111, 429). Ce personnage représente ce qui se produit entre I’homme et la pierre :
méme initié (il est I’un des fils de Mme Juliette), il simplifie la notion de désordre en se
contentant de la dominer, sans réflexion autre que celle qui consiste a faire en sorte que
tout soit « vaincu, ordonné et créé sur-le-champ » (111, 429). Un tel individu, qui se
consacre a force de fixer le désordre en définitive a un réel ordonnée, oublie le précepte
enseigné par I’initiateur, « Sans passion il n’y a pas d’homme » (11, 435), précepte qui

compléte le « grand secret » révélé par Bouscarle le berger.

2%8 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 37-38.



232

D’autres supports de désordre peuvent toutefois se voir sollicités, peut-étre plus
efficaces deés lors qu’ils présentent a I’homme initi¢, en passe de devenir artiste, une
stabilité et une pérennité reconnues. Ainsi, quelques personnages se prennent eux-
mémes comme supports d’un désordre quelque peu spectaculaire — c’est-a-dire offert
aux regards —, non pas cette fois seulement pour se délivrer de la malédiction de I’ennui
et s’offrir un divertissement personnel, mais plutdt parce que ’individu représente pour
lui-méme un matériau trés malléable, et transformable & volonté. Dans Les Ames fortes,
Mme Numance «se prom[et] de surveiller attentivement sa démesure » (V, 355),
autrement dit de maintenir au niveau qui convient a son bonheur personnel la quantité
de désordre qu’elle peut insuffler dans son quotidien. Quelques années plus tot, dans
Noé, Giono examine le cas d’Empereur Jules. Celui-ci, aprés 1’incendie fatal, exploite le
désordre de son malheur personnel en se fabriquant une enveloppe corporelle inédite,
ses moignons hissés sur les épaules du Fuégien dévoué, au point de ressembler a « un
dieu se promenant avec un morceau de son temple. » (Ill, 764). Le désordre de
I’accident est dans ce portrait extra-ordinaire doublé du désordre de la chimeére, accepté
par le mutilé comme une maniére de gouverner le corps qui menagait de lui échapper,
sans pour autant recréer maladroitement le succédané d’un ordre traditionnel. De méme,
Rachel se gave de nourriture au point de devenir énorme : son époux Melchior lui fait
batir un domaine sur la colline Perrier (111, 748), Xanadu nouveau dans lequel ne sont
plantés que «des arbres sveltes » (111, 749). Le travail combiné des deux personnages
crée un désordre visuel particulier qui les comble.

Support personnel encore, la musique permet a I’homme d’atteindre un « au-dela de
I’air » délectable par le désordre qu’il suppose. Si la musique, malgré les sept notes
délimitées sur lesquelles elle s’appuie méme chez Bach ou Mozart, peut engendrer une
réflexion démesurée sur le poids du ciel (VII, 455), elle est aussi I’occasion de mettre en
scene le désordre initial de Baumugnes, «le pays ou on ne parle pas comme les
hommes » (I, 228). Les habitants du groupe se mélent physiquement a 1’instrument de
musique qu’ils « enfongaient profond dans la bouche pour pouvoir jouer avec le bout de
langue qui leur restait » (I, 229). Petit a petit la monica se substitue aux langues coupées
dans I’illud tempus creatif de cette communauté, et crée un ordre différent de celui

auquel les autres hommes sont habitués, ordre fondateur pour ces personnages. Jean le
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Bleu lui-méme, quand il transcrit pour la premiere fois ’air qu’il avait entendu derriére
le mur,

«n’est plus que 'instrument de toutes les forces cachées. Le corps méme de
ma dame passait entre mes lévres, et les lambeaux de mon coeur déchiré et
heureux [...] » (11, 44).

Le corps devient instrument de musique, médiateur de [I’initiation regue par
I’intermédiaire de la dame du mur, et capable par cette métamorphose de rendre compte
du mystére musical provoqué par la Polonaise de Jean-Sébastien Bach. Tout se passe en
fait comme si I’individu, en refusant de combattre le désordre et en acceptant de se faire
le support de I’initiation a laquelle il a été convie, devenait lui-méme ceuvre d’art,
mélant ainsi 1’artiste et I’ceuvre au sein d’une créature chimérique nouvelle et riche de

désordre comme de sens.

Il apparait donc difficile de gouverner convenablement le désordre. Méme les
initiés, dés lors qu’ils décident de ne pas devenir eux-mémes le support d’un désordre
travaillé, se trouvent aux prises avec une simplification peu propice a la découverte d’un
sens enrichissant. Cette premiére tentative de gérer le désordre grace a I’art s’avére par
conséquent insuffisante, ne serait-ce que parce que chacun peut devenir durant un
instant artiste, mais qu’il est difficile de le rester : il est bien plus simple dans I’ceuvre
gionienne de passer du coté des étrangers et des rois, ou tout au moins des princes, ce
qui évite les questionnements complexes. Le désordre de 1’action, comme le désordre
contenu par la pierre, n’évitent pas la transformation du désordre pourtant enfin entrevu
en désordre diminué, voire en nouvel ordre décevant.

En revanche, en dépit de cet échec réel qui touche la majorité des initiés en les
ramenant a des actions aporétiques, I’initiation conduit certains rares personnages et, au-
dela, I’écrivain lui-méme, a véritablement gouverner le désordre au point qu’il peut
commencer a son tour a le transmettre a autrui, non par le biais de I’action, mais par
I’art, lorsque celui-ci est envisagé comme un désordre que 1’on peut modeler sans pour

autant le simplifier a outrance.

3.1.3. Déséquilibrer les équilibres
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Les initiateurs montrent la voie a celui qui veut insérer le désordre dans son
existence sans verser dans le désordre de I’action. Mais les supports matériels ont
tendance a substituer simplement un ordre a un autre en raison de leur solidité et des
apprentissages d’habitudes techniques qu’ils supposent. Il s’agit donc désormais pour
les aspirants au désordre signifiant de mesurer plutdt 1’écart qui doit exister entre un
ordre et un désordre idéaux. Pour cela, Giono introduit une nouvelle maniére d’agir
dans ses ceuvres : le déséquilibre. Reposant souvent sur la métis, 1’intelligence pratique
et rusée exercée par I’individu sur lui-méme comme sur le monde, 1’art du déséquilibre
fait partie du désordre : il est un désordre des perceptions individuelles, et s’apparente
beaucoup au vertige, dont il se différencie toutefois par 1’absence d’hubris destructrice.
Le désordre de 1’action confrontait les personnages a des perspectives de destruction ;
au contraire, le désordre du déséquilibre fonctionne aussi bien pour les personnages que
pour I’écrivain lui-méme, et conduit & batir, voire a créer, sous des formes que Giono
explore I’une apres 1’autre, quittant souvent le domaine de la fiction pour se rapprocher
de celui de ses aspirations d’écrivain.

Le déséquilibre physique, dans un premier temps, peut étre employé non plus
seulement comme pourvoyeur de vertige, mais aussi comme une méthode destinée a
mieux comprendre les jeux de balancement entre 1’ordre du monde et le désordre
possible. Si Saint-Jean et Langlois sur leurs hauteurs montagneuses, Angelo sur son toit
ou Paumolle tout en haut du navire sont des personnages du déséquilibre avant d’étre
des personnages du désordre, c’est qu’ils prennent le temps de savourer leur position :
ils sont suspendus entre leur volonté, dynamis non négligeable, et le risque de la chute
qui les précipiterait vers I’anéantissement. Mais tous, et plus particulierement Angelo et
Paumolle, hésitent longuement a descendre de leur perchoir : la situation physiquement
instable qu’ils occupent leur permet a la fois de surplomber la réalit¢ de 1’ordre
quotidien dont ils se sont extirpés, et de refuser de choisir entre un ordre confortable et
un désordre funeste. Entre les deux, ils vivent intensément, car ils (se) balancent entre
les possibles. Il s’agit 1a en apparence d’un refus de « gouverner », mais en réalit¢ d’un
«gouvernement » bien plus efficace que celui qu’entrainerait un choix immeédiat.
L’exercice qui consiste a trouver l’exact équilibre dans une situation d’extréme

déséquilibre exige en effet une maitrise telle qu’elle se situe a ’exacte jonction entre
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’anéantissement et 1’ascension, sans pencher ni trop vers ’un, ni trop vers I’autre. A
tout instant, le personnage pourrait basculer, mais ce moment peut ne jamais se
produire, tant il apparait suspendu dans le temps comme au-dessus des contingences.

A la fois personnage, narrateur et dans une certaine mesure écrivain autobiographe,
le «Je» de Noé utilise le méme procédé lorsqu’il cueille des olives. Apres avoir
consolidé I’ordre dans lequel il se trouve — il taille un olivier qui, selon « la conception
agricole de I’arbre » doit étre « au garde-a-vous et dans le rang » (I1l, 649) —, il peut
grimper dans un arbre et profiter d’un déséquilibre intéressant. L’olivier, au milieu d’un
gel qui fige le monde tout en le rendant extrémement visible par transparence, est en
effet comparé au mat des navires qu’affectionne Paumolle, et le ramasseur d’olives
s’accroche trés naturellement a « la pomme du mat » (111, 649), dans un imaginaire de
«vent, de voltiges au-dessus des vagues et d’abimes » (Ill, 650), annongant ainsi en
quelque sorte la position qu’occupe Charles-Frédéric Brun dans Le Déserteur, lorsque
ce dernier constate (au sujet de la nature, mais le concept est aisément transposable a la
société, voire a la vie en général) que si

« Toutes les places sont prises dans 1’univers, notamment celles qui sont a
coté des poéles|, celles] au milieu de la bise sont libres » (\VI, 209).

La plupart des hommes choisissent la sécurité des « poéles », autrement dit 1’équilibre
absolu de I’ordre quotidien dont on refuse de se détacher, le poéle symbolisant le cceur
du foyer humain et social, surtout dans les auberges gioniennes. Au contraire certains,
apres s’étre assurés de la survie de cet ordre — le narrateur de Noé taille ’olivier et
vérifie qu’il est bien sur ses propres terres — décident de s’exposer au « milieu de la
bise », autrement dit a la possibilité d’un déséquilibre des sens dont I’intensité tient de
la proximité entre cette expérience de la limite et la vie ordinaire dans les oliveraies.

Sur son perchoir, bien arrimé entre tronc et branches, mais a la merci du vent et du
gel, le narrateur de Noeé, qui figure 1’écrivain, rend alors compte d’une expérience
essentielle, qui lui permet d’ailleurs de découvrir son extraordinaire capacité d’avarice.
« C’est un plaisir des doigts et c’est un plaisir de I’esprit » (I1l, 651) destiné a « des
étres vivant dans des perspectives spéciales » (111, 653). Méme s’il est paralysé petit a
petit par le gel qui augmente le risque de passer du déséquilibre a la chute, celui qui

ramasse des olives dans le froid des hauteurs de I’arbre accede a la possibilité de faire



236

coincider le quotidien, c’est-a-dire les olives a récupérer en cette fin de novembre, et les
mondes imaginaires qu’il « voi[t] onduler » (l11, 653) autour de lui comme il peut se
remémorer le porche de I’Arsenal de Toulon (III, 655). Le déséquilibre dans ces pages
nait en fait de 1’opposition entre la chaleur corporelle et le froid de la saison, comme de
I’opposition entre I’expérience de I’avarice et la position instable du narrateur dans son
arbre-navire. Ce déséquilibre pleinement vécu, dans les « doigts » et « I’esprit », porte
le narrateur au désordre apparent de la création imaginaire et artistique qui permet a Noé
de se poursuivre jusqu’au projet de Noces. Une évolution a donc lieu entre les
personnages de la fiction et cet étre mi-imaginaire, mi-ecrivain qui dit « je » dans Noé :
ce dernier peut user du déséquilibre de sa position physique pour faire « le portrait de
I’artiste par lui-méme » (I11, 644), autrement dit commencer a trouver une signification
globale a son existence grace a la pratique d’un désordre a la fois réel et retranscrit par

I’écriture.

La découverte du déséquilibre profitable permet alors I’exploration d’autres pistes,
que Giono utilise lorsqu’il crée les caractéres et les actions de ses personnages, mais
dont il fait lui-méme aussi 1’expérience dans ses ceuvres non narratives. Ainsi en est-il
du déséquilibre provoqué par des convictions sociales ou politiques, ¢’est-a-dire par des
idées qui s’opposent peu ou prou a une doxa générale. Dans Que ma joie demeure, Bobi
discute avec le fermier de Mme Héléne au sujet d’une forme de vie dans la joie, et leur
dispute met en exergue la position extréme adoptée par 1’acrobate, « poéte » (I1, 603)
jongleur qui tente de faire se rejoindre les réalités du plateau Grémone et une
perspective utopiste de vie dans la joie retrouvée, en voulant a tout prix « faire
I’impossible » (Il, 758) tandis que son interlocuteur lui rappelle qu’il n’y a « jamais de
fin de monde puisque toujours la bataille » (Il, 759) aprés lui avoir révélé qu’il
« éclater[a] comme une étoile perdue » (Il, 610) lorsque le déséquilibre sera devenu
impossible a maintenir. Les différentes figures de 1’anarchiste, qui apparaissent de
temps a autre dans 1’ceuvre pour bousculer certaines opinions communes, choisissent
ainsi de trouver leur « raison de vivre » dans le déséquilibre entre la nécessité — 1’ordre
doit étre maintenu dans la société pour que celle-ci puisse continuer d’exister — et le

désir d’une utopie de liberté dont les mots peinent a rendre compte. Dans Jean le Bleu,
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les phrases de Djouan, anarchiste des foyers, font elles aussi réver le petit gargon sans
étre retranscrites (elles ne reposent finalement sur aucune réalité concréte), tandis que le
pére cordonnier assene en retour au réveur un « pauvre couillon » définitif (11, 8) et une
invitation a souper qui anéantissent ces ardentes velléités de déséquilibre ; toutefois
pendant un bref instant le narrateur s’est avant ce retour au réeel senti « déchiré »,
« arraché du bon havre solide » paternel et s’est retrouvé « la haut dans 1’écume de la
haute vague, seul [...] mais en face d’un large pays neuf » (I, 7). Le récit et les réves de
Djouan ont réussi a désequilibrer la vision du monde de ’enfant protégé par le pére qui
fait « des miracles » (I, 6), en le conduisant a entr’apercevoir ses premiers « au-dela de
I’air » (11, 21) qui petit a petit le conduiront a devenir le « poete de la famille ».

Plus concrétement, des personnages comme Julio dans Le Voyage en caléche ou
Angelo dans les trois romans dont il est le personnage principal s’attachent a faire
perdurer leur position de déséquilibre. Angelo particuliérement insiste sur ses opinions
vis-a-vis de la naissance de I’Italic et de la présence des Autrichiens : son engagement
politique et les batailles auxquelles il prend part dans Le Bonheur fou particulierement
sont finalement moins le signe d’une réelle conviction patriotique que d’une volonté de
s’ériger contre un ordre qu’il juge imposé ; le personnage fait plutdt montre d’une
volonté de « placer les gestes un peu larges » dont il réve et dont « I’ Autriche et Milan »
lui donnent 1’occasion (IV, 716) dans une « révolution italienne. C’est-a-dire si cocasse
et si tragique, avec des frontieres si fluides entre le cocasse et le tragique », ainsi que
Giono I’explique 4 Jean Paulhan dans une lettre de 1956%*. 11 s’agit donc pour le
colonel des hussards de se déséquilibrer au quotidien et de choisir I’aventure au
détriment du confort ; sa mére le comprend lors de la conversation qu’elle méne avec lui
a la fin du Bonheur fou, lorsqu’Angelo lui explique qu’il s’est toujours amusé avec
I’«inquiétude » (IV, 1104), «confiture métaphysique » qui procure un Véritable
« plaisir » (1V, 1104). Envisagée comme un vertige choisi et maitrisé, I’inquiétude est
en effet le sel du déséquilibre, qu’elle renforce au point de le rendre délectable. Grace a
I’inquiétude que procure une position politique dangereuse, le personnage se sent vivre

davantage que s’il se reposait au sein d’un ordre établi.

249 | ettre non datée, sans doute écrite fin aodit 1956, in Correspondance Jean Giono — Jean Paulhan, 1928-1963,
Cahiers Giono 6, Paris, Gallimard, « nrf », 2000, p. 129.
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Giono lui-méme s’est trouvé dans les situations de déséquilibre similaires a celles
qu’il réinvente pour ses personnages, notamment entre 1930 et 1950, lorsque les
alentours de la deuxiéme guerre mondiale le conduisent & manifester son pacifisme face
a un monde en guerre. Toutefois, il ne s’agit bien évidemment pas 1a d’un déséquilibre
volontairement vécu, et Giono ne s’érige pas par goit de 1I’« inquiétude » contre la doxa
ambiante. Sa croyance en une imminente et nécessaire révolte paysanne, qui fait I’objet
des Vraies Richesses ou du Triomphe de la Vie par exemple, est sincere, ainsi que le
rappelle Pierre Citron dans les notes qui accompagnent la correspondance entre 1’auteur
de la Lettre aux paysans et Jean Paulhan®®, comme lui semble nécessaire la recherche
de la «pureté » dont il rend par exemple compte dans son Journal le 20 novembre
1935:

« La ou la pureté n’est pas je suis obligé de I’inventer pour vivre. Comme un

homme dans un monde sans air et qui serait obligé d’inventer ’air a tout

moment. » (VIII, 77)
L’analogie entre la position de Giono avant le début de la seconde guerre mondiale et la
respiration contrariée signale que le déséquilibre ressenti par 1’écrivain est plutot le
résultat d’une forme d’inadéquation : avant la guerre, dans une France intellectuelle
assez belliciste, il se déclare pacifiste, et aprés la guerre, on accuse ce résistant de
n’avoir pas fait son devoir face a I’occupant. L’écrivain apparait donc dans les deux cas
assez solitaire face au groupe, et ses déclarations sincéres renforcent les déséquilibres
qu’il ressent face a ceux qui représentent 1’ordre du moment, au point que quelques
années plus tard, face a Jean et Taos Amrouche notamment, il déclare regretter de
n’avoir pas su mieux exprimer ses idées, critiquant par exemple « 1I’espece de truc qu’on

a appelé le Contadour »**

, autrement dit I’expérience menée avec des amis a qui il
voulait « faire connaitre [des] lieux exquis et magnifiques » et qui s’est selon lui soldée
par des discussions autour de « problémes [qui] n’ont jamais été résolus, et n’ont fait
que gater le monde qui nous entourait »*.

Au contraire, I’écriture fictionnelle, dans Le Grand Troupeau par exemple, lui

permet de matérialiser les désordres provoqués par la premiére guerre mondiale dont le

20 Correspondance Jean Giono — Jean Paulhan, 1928-1963, op. cit., note de la page 73 : « Giono s’est persuadé
de 1935 a 1938 qu’un énorme soulévement paysan contre la guerre était inévitable [...]. »

21 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 148.

%2 1bid., p. 150.
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souvenir le hante : Alain Tissut a expliqué a quel point 1’épisode du « Cercle des
Travailleurs » permet a Giono de démontrer que « tout ce qui nous est dit et montré de
la guerre doit faire I’objet d’un déchiffrement »**, en inventant un épisode qui met en
exergue le contraste

« saisissant entre un espace protecteur, clos et rassurant, qui multiplie les
figures du cercle [...] et un champ de bataille dans lequel les corps sont
exposés & toutes les agressions extérieures »**

Pour Giono, la fiction rend ainsi compte des désordres du monde en construisant des
déséquilibres littéraires qui symbolisent ceux de la réalité. Grace a I’écriture, 1’ancien
soldat peut ainsi plus efficacement rendre compte de son dégo(t viscéral de la guerre, en
rendant notamment ses descriptions reconstruites plus proches de la réalité que n’avait
pu I’étre son témoignage direct, celui des lettres qu’il envoyait a ses parents lorsqu’il
était sur le front. Par ces confrontations aussi réelles que littéraires avec un
environnement a la fois politique et idéologique qui semble se renouveler sans
changement entre 1914 et 1939, Giono apprend alors petit a petit non pas a exprimer un
refus radical de ’ordre du monde — ce qui entrainerait le désordre de I’action qu’il
rejette — mais plutbt une interrogation révoltée face a une société dont les valeurs lui
semblent faussées en raison essentiellement d’une modernité mettant a mal les valeurs

cosmiques qui lui paraissent essentielles®®.

Pour que le déséquilibre ne devienne pas un désordre aporétique a 1’image du
désordre de I’action, pour qu’il ne se heurte pas non plus aux incompréhensions des
apotres du réel, journalistes ou critiques, I’écrivain se tourne donc vers son art, envisagé
comme le support du désordre maitrise. Une nouvelle découverte se fait alors jour, qui
ne nécessite pas le recours fictionnel a des initiateurs particuliers : le déséquilibre qui
conduit a un désordre signifiant peut se manifester par un jeu sur I’identité. Tout se
passe en effet comme si le brouillage du moi réel de ’écrivain contribuait a le rendre
maitre de sa production, donc de son désordre individuel. Et Giono joue souvent sur la

dialectique qui relie les personnages, les narrateurs et 1’auteur, glissant de 1’un a 1’autre

253 Alain Tissut, « Le Miroir de la guerre », Revue Giono n°2, 2008, p. 213.
24 bid., p. 211.
25 Cf. le 1.3.3. du présent travail.
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entre réel et fiction. Christian Morzewski rend compte de ces fluctuations signifiantes
dans son article consacré a « Giono autobiographique »**® : pour lui, ce qui importe

257

c’est «[l’identit¢é assumée par |’auteur » dans son parcours « crypto-

autobiographique »**®

. Autrement dit, méme s’il fait toujours « le portrait de I’artiste par
lui-méme » (I11, 644), Giono brouille a dessein les pistes entre les « je » des récits ou
des essais et 1’écrivain a ’origine de ces textes. En perpétuel déséquilibre entre le vrai,
le vraisemblable, I’improbable et le faux, ces «je» obéissent a des desseins
Cathartiques259 qui permettent a Giono surplombant ses cahiers d’écriture de partir a la
découverte de soi sans pour autant s’exposer réellement. Grace a ce jeu sur 1’identité,
I’écrivain se place en position instable face a ce qu’il écrit comme face a son lecteur : il
retire de ce déséquilibre travaillé une certaine assurance, et parvient alors a contrer les
déséquilibres dont il n’est pas responsable et qui auraient pu le détourner vers un
désordre involontaire.

Ainsi, par le déséquilibre de son intervention plus ou moins floue dans la fiction, il
peut se détacher par exemple des critiques que le monde réel fait de ses engagements
idéologiques. Parallelement il peut s’arracher au passé, et les réécritures de la mort du
pére par exemple deviennent fictions, au point qu’elles prennent un sens initiatique au
lieu d’étre des transcriptions d’un épisode vécu. Par ces jeux d’identité, 1’écrivain
integre alors le désordre de la création a 1’ordre de la vie chronologique, maniere pour
lui de se détacher du quotidien, mais surtout maniére de découvrir d’autres points de
vue sur la réalité. Ce déséquilibre volontaire ouvre de nouvelles perspectives a celui qui
écrit, au « poéte de la famille », en lui permettant de devenir conteur, voire créateur
lorsque la fiction prend le pas sur la réalite.

Ce qui importe finalement dans ces déséquilibres d’identité ou d’écriture, ce n’est
pourtant pas la fuite, la désertion face au réel. C’est au contraire la poursuite volontaire
de DI’inaccessible, nouveau moyen d’agir vers 1’avenir, contre 1’ordre du monde qui
retient en arriere. Au sein de la fiction, Tringlot dans L’Iris de Suse illustre ce

phénomene. Apres avoir par hasard découvert 1’existence de 1’Absente, apres ’avoir

2% Christian Morzewski, « Giono autobiographique », Les Styles de Giono, Actes du Iile colloque international
Jean Giono, Aix-en -Provence, 7-10 juin 1989, Roman 20-50, Lille, 1990, p. 131-146.
257 1hi
Ibid., p. 133.
%58 bid., p. 135.
29 |bid., p. 142.
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croisée, il I’observe avec attention, et décide a la fin du roman de la protéger méme s’il
doit pour cela la « tuer, gentiment » (V1, 499), jouissant du déséquilibre qu’il crée en la
protégeant « contre vents et marées » alors qu’elle « ne savait méme pas qu’il était tout
pour elle » (VI,527). Le déséquilibre signifiant pour Tringlot consiste donc en une
approche qu’il sait vouée a 1’échec de ce qui lui échappera nécessairement toujours. En
fait, dans la fiction comme dans 1’écriture, ’homme peut grice a ce mouvement de
déséquilibre volontaire entre le réalisable et I’inaccessible devenir un étre que Friedrich

260 tourné

Nietzsche appréhende comme « un artiste du réve et de I’ivresse a la fois »
vers Apollon comme vers Dionysos, et poussant des lors a son comble le balancement
entre 1’ordre rassurant et le désordre exaltant. Les supports de I’expression artistique
deviennent par conséquent plus utiles que lorsqu’ils n’étaient que des matériaux
inertes®® : au-dela de la fiction, envisagée comme une illustration appliquée de cette
recherche, ils permettent a 1’écrivain qui se sert de ces découvertes de « faire son
compte avec les puissances de derricre I’air », ainsi que le mentionne 1’instance

narrative du Déserteur (VI, 213), c’est-a-dire de jouer consciemment avec le réel et

I’imaginaire.

Alors le déséquilibre peut se muer enfin en désordre efficace, autrement dit en
rupture de toutes les formes d’ordres habituelles. Le voleur de feu qu’était le
personnage prométhéen de I’action se mue par un processus métadiégétique en un
artiste créateur, pour qui la nouveauté toujours renouvelée de 1’imagination prend la
place de la nouveauté de I’action, et offre a qui s’y adonne des avantages inédits. En
effet, pour I’artiste qui prend conscience de son pouvoir face au désordre, I’imagination
représente, selon Matéi Calinesco, dans un article qu’il consacre a Mircea Eliade, « a la
fois [un] instrument de connaissance et [une] maniére d’étre »°°? qui comble par la
liberté qu’elle suppose les vides de I’existence. L’imagination en effet ne peut étre
contrainte, au contraire de 1’action qui cesse lorsqu’elle a été accomplie. Le deséquilibre

systématique entre la réalité et ce que I’homme imagine ne se réduit pas, puisque

%0 Eriedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 32 (nous soulignons).

%61 Cf, le 3.1.2. du présent travail.

262 Matéi Calinesco, « Imagination et sens : attitudes “esthétiques” », Cahiers de I’Herne « Mircea Eliade », Paris,
L’Herne, 1978, rééd. 1987, p. 370.



242

I’imaginaire se place toujours au-dela des realisations matérielles. Pour Giono écrivain,
cela signifie que le conte, envisagé comme le support d’une transformation maitrisée du
réel, devient la matiere grace a laquelle il peut sculpter le désordre a sa guise. Peu
importe que le « je » de Noé, celui de Jean le Bleu ou celui de Solitude de la Pitié entre
autres soient ou non des projections plus ou moins prismatiqguement modifiées de
I’auteur Giono : ce que I’écrivain réussit, c’est la mise en place et la mise en scéne d’un
monde dans lequel il peut gouverner le désordre & sa fagon, en choisissant son
désequilibre personnel, voire son vertige scriptural personnel, I’imagination permettant
de «retrouver cette créativité universelle qui constitue 1’inépuisable et dynamique sens
de la vie »*®. C’est pourquoi tout au long de ses ceuvres Giono insiste sur le fait que le
désordre le plus intéressant pour le créateur est celui qui repose sur I’antagonisme
apparent entre vérité et mensonge, entre le réel souvent ordonné et 1’imaginaire qui

apparait au contraire comme une dynamis, une force de mouvement inépuisable.

263 |bid., p. 370.
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« Et il les laissa, ivres d’images, dans un étrange pays
ou les nuages étaient des taureaux ailés ; on entendait
sous les montagnes le ronflement des forges divines et
contre I’horizon une immense flite bourdonnait au
souffle de Pan » (Naissance de I’Odyssée, 1, 109).

3.2. Le menteur-créateur : la tentation du contre-monde

Ayant plus ou moins réussi a maitriser son désordre personnel en passant par les
stades successifs de I’initiation et du déséquilibre, I’artiste peut désormais commencer a
manipuler le monde, en insérant dans le réel le désordre qui lui convient. Pour cela
Giono « cherche des images et [...] les emploie », ainsi qu’il I’explique a Jean et Taos

Amrouche :

« Tout le monde cherche des images ! [...]
Eh bien, admettez simplement un homme qui puisse trouver ces images faites
par lui-méme, faites a la main, un artisan d’images ! »***

Le «poéte de la famille », ’artiste qui émerge de I’initiation au désequilibre est cet
« artisan d’images » qui se sert de cette nouvelle méthode pour lutter contre 1’ordre et
I’ennui. En effet pour Giono il est possible de transformer le monde grace a I’usage de
I’imaginaire, et plus précisément d’une forme de mensonge qui substitue un désordre
signifiant & une réalité jugée incapable de satisfaire les désirs des hommes : I’art de

gouverner le désordre est un art de I’invention.

3.2.1. Le mensonge : laconstruction du désordre

La vie moderne, nous 1’avons vu, souffre d’une « pauvreté de spectacle » dont rend
compte le capitaine dans Fragments d’un paradis (111, 900). L’artiste initié peut tenter
de dépasser cette pauvreté en créant un spectacle a la mesure de ’attente de celui qui
s’ennuie. Pour cela, il suffit peut-étre de s’évader hors de la réalité, afin de substituer a
celle-ci un désordre plus spectaculaire, par la création qui remplace «la réalité
irrespirable [du] temps [par] des univers de fiction et d’illusion », comme le constate

Jean-Francois Durand dans Giono, le jeu du Condottiere?®. Or, pour Giono, «il y a

264 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 131.
%65 Jean-Frangois Durand, Giono, le jeu du Condottiere, op. cit., p. 166.
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deux choses qui vous délivrent de I’ennui : ¢’est I’action et le sommeil. »**® Si ’action
semble dans un premier temps aporétique, puisqu’elle conduit généralement a
I’anéantissement de celui qui s’y adonne®®’, le sommeil constitue peut-étre une solution
plus intéressante pour le créateur. Melville sait par exemple que celui qui s’endort
atteint par le sommeil un «monde qui aboli[t] tout» (Ill, 48), un lieu propice a
I’émergence de contrées inédites, enticrement issues du travail de 1’esprit. Une nouvelle
réalité se substitue a celle que présente 1’état de veille, une réalit¢ fondée par
I’imaginaire dynamique du réveur. Chez Giono, les pistes du réve et de 1’inconscient ne
sont toutefois guére exploitées. L’écrivain leur préfére une imagination qui s’exerce au
moment ou I’individu est éveillé : ainsi le monde qui surgit des images convoquées peut
étre travaillé jusqu’a sa perfection de désordre inédit par I’intermédiaire du mensonge.
En effet le « mensonge est libérateur et permet de dominer la vie, en tout cas de la
changer », comme I’affirme Jean Onimus dans son article consacré a Naissance de
I"Odyssée®®, au contraire du sommeil dans lequel on se laisse transporter.

Dans cette maniére d’envisager le désordre et I’ordre comme une confrontation
entre le mensonge et la réalité, 1’aéde et le devin jouent de nouveau un role. Chez
Giono, c’est Archias qui symbolise le mieux les particularités de ce type de personnage.
Dans Naissance de I’Odyssée, il accompagne en effet Ulysse jusqu’a la fin du prologue,
c’est-a-dire jusqu’a ce qu’Ulysse décide d’agir seul pour retrouver Pénélope. En cela, il
fait partie de la catégorie des initiateurs. Mais il y a plus. Archias le fou est en effet
possedé par les dieux, mais en retour il les connait, au point de pouvoir parler « de ses
dieux » (1, 9) : voix humaine par laquelle s’expriment les forces du monde, il constitue
le lieu ou le désordre du possible vient envahir 1’ordre quotidien de son interlocuteur
embourbé dans sa relation avec Circé. Archias apparait donc comme celui qui fait
preuve d’« une faculté exceptionnelle de voyance au-dela des apparences sensibles » et
qui possede « une sorte d’extra-sens qui [lui] ouvre I’accés a un monde normalement
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interdit aux mortels »*°. Autrement dit, comme le poete qui lui succede, il a « dans le

266 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 62.

267 Cf. e 2.3. du présent travail.

268 Jean Onimus, « Giono et le mensonge créateur : & propos de Naissance de ['Odyssée », Revue des Lettres
Modernes, série Jean Giono, vol. 1, Minard, Caen, 1974, p. 26.

2%9 Jean-Pierre Vernant, « La formation de la pensée positive dans la Gréce archaique », in Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet, La Gréce ancienne, t. 1 Du mythe a la raison, op. cit., p. 210.
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regard une précision qui s’attache 13 ou il n’y a rien »*° : cette capacité & voir I’invisible
lui permet d’une part de surplomber les oppositions apparentes entre I’ordre et le
désordre du monde, et d’autre part de transmettre a celui qui I’écoute une vision de la
réalité dans laquelle les catégories traditionnelles du vrai et du faux se trouvent mises a
mal. Les fous, devins et aedes, dont les initiateurs forment une catégorie, conduisent
alors le poéte a accéder a I’« au-dela de 1’air » en lui montrant la voie de ’artiste : grace
a leur voix qui «impressionn[e] non pas comme un Son, Mais comme une vie
mystérieuse créée devant [les] yeux » de Jean le Bleu (l1, 96), ils rendent possible une
métamorphose du regard.

Alors le poéte et I’écrivain, qu’il s’agisse d’Ulysse, de Jean le Bleu, de Melville, de
Virgile ou de Giono lui-méme, s’extraient du monde quotidien et découvrent leur

capacité a inventer un nouvel ordre ou un nouveau désordre, par-dela la realité : leurs

« yeux fleuriss[ent] tous seuls I’ombre impénétrable avec de grandes fougéres

d’or qui naiss[ent] d’un seul coup et s’éteign[ent] comme les grandes

fougeres de la foudre. »**
La double métaphore de la fougere et de la foudre signale 1’émergence extraordinaire
d’un nouveau pouvoir, qui consiste a faire ou a défaire le réel par le regard d’abord, par
les mots ensuite. Selon Jean Bies, I’artiste est en effet un « témoin privilégié » qui
établit un « relais entre 1’illud tempus fabuleux [...] et le hic et nunc qui est notre lot »,

transcendant ainsi « les contraires qui tissent la condition humaine »2".

Le poéte
embrasse par sa parole la totalit¢ du monde et de I’existence des hommes : il batit un
sens global avec les bribes des savoirs humains. En cela, il dépasse donc les aédes
aveugles ou Archias, dont Giono explique dans une lettre du 25 février 1926 a Lucien
Jacques I’insuffisance : c’est en effet de lui « que tout vient — tout sauf la subtile force
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savante du menteur qui crée. »“"° D’Archias provient ’impulsion créatrice ; mais les

poétes suivent leur propre cheminement, qui les méne a I’art du mensonge littéraire.

La question du mensonge est récurrente dans I’ceuvre de Giono, qui I’aborde aussi a

270 pour saluer Melville, 111, 12.

21 « Le Poéte de la famille », 111, 425.

272 Jean Bies, « Chamanisme et littérature », in Cahiers de I’Herne « Mircea Eliade », op. cit., p. 335.

273 | ettre du 25 février 1926, Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques, 1922-1929, Cahiers Giono 1, Paris,
Gallimard, « nrf », 1981, p. 168.
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de nombreuses reprises lors de ses réflexions métatextuelles, dans son journal ou dans
les entretiens auxquels il prend part. Dans ce cadre général, Naissance de [’Odyssée
apparait comme le texte fondateur de cette theorie et de cette pratique du mensonge
envisagé comme une condition d’accés a I’écriture signifiante. La réécriture de
1’Odyssée d’Homére est en effet 1’occasion pour Giono d’utiliser un personnage afin de
le confronter au désordre provoqué par un mensonge terrible, I’invention d’une aventure
qui métamorphose un couard coureur de jupons en héros mythique ; par le biais de la
fiction, 1’écrivain met en scéne une conception globale de 1’existence. Ulysse découvre
dans ce roman la portée du mensonge, qui impose sa force a I’individu comme au
monde, comme le font de leur coté les pécheurs de Méditerranée présentés dans
Arcadie... Arcadie..., pour qui « Ramener un monstre [apres une journée de péche] était
plus logique » que ramener un poisson au port de Marseille : « vingt-quatre heures de
temps immobile c’est long », alors qu’il « est agréable d’étre un héros », grace au récit
d’une «péche au monstre en mer [qui] devient une bénédiction ». Le mensonge,
lorsqu’il est travaillé, c’est-a-dire transformé en conte, s’avere beaucoup plus
passionnant — « ¢’est un sel » ajoute Giono dans son texte — que d’achalander « 1’étal
des poissonneries »2l4 parce qu’il crée un sentiment de mystere, de désordre, refoulant
ainsi I’ennui de I’ordre quotidien.

Giono explique en outre a Jean et Taos Amrouche que le mensonge est des

Naissance de 1’Odyssée «regardé du coté magique »*"

. Il apparait surtout de prime
abord comme un désordre dangereux auquel il est impossible d’échapper : la parole
mensongere s’exprime hors des volontés humaines, dans une dynamique que Giono
compare a celle de 1’eau. Archias déja était « gonflé comme une éponge » (I, 9) et « de
ses lévres, comme d’une source sulfureuse, coulait un réve terrible » (I, 4) ; Ulysse de
son coté, transformant cette logorrhée en récit, sent « comme une source fraiche crever
en lui » (1, 30) au moment ou débute la narration de ce qui va devenir L’Odyssée. Face a
cette force de la parole, qui est aussi une force de I’imagination, une pression exercee

sur le conteur que ressent aussi Melville lorsqu’il commence a s’intéresser a la baleine

blanche, I’individu ne peut opposer aucune résistance, a I’image d’Archias dont Laurent

274 Arcadie... Arcadie..., in Le Déserteur et autres récits, Paris, Gallimard, « folio », 1973, p. 131-133.
275 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 290.
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Fourcaut rappelle a quel point il «est traversé par les forces qui, a la lettre, parlent a
travers lui »%"®. Le langage de I'invention extrait I’homme d’une vision figée de
I’univers, et fait se rejoindre des réalités disjointes, comme il fait se rejoindre les
hommes et les dieux, dans un maelstrém irrépressible.

Toutefois, le mensonge offre I’avantage de faire en outre se rencontrer le désordre
et ’ordre. S’il modifie dangereusement le réel, et provoque la panique du personnage
Ulysse, il est pour I’écrivain le moyen de présenter un monde beaucoup plus proche de
son essence que le monde ordinaire qui serait décrit dans un texte réaliste. En effet pour
Giono cette question du mensonge et de la vérité est fondamentale : ce n’est que grace
au mensonge que 1’on peut atteindre la vérité. A.-J. Clayton, dans son article « Un
regain », explique ce phénomeéne en considérant que

«non seulement [...] le mensonge créateur embellit le réel, mais [...] il le
rend plus authentique et, paradoxalement, plus vraisemblable. »*"’

Autrement dit, c’est grace au désordre d’une parole ivre que 1’écrivain ou le conteur
peuvent dire 1’ordre total du monde. Le mensonge désordonne d’abord le réel pour
mieux ensuite le reconstruire, non plus selon I’ordre traditionnel, mais selon 1’ordre
d’une vérité plus approfondie, laissant chez les auditeurs d’Ulysse ou les lecteurs de
Giono «des frissons émerveillés [...] au souvenir de ces images que la voix [du
conteur] avait peintes sur le mur noir de [leurs] ténebres » (I, 35) : comme dans le

mythe platonicien de la caverne, la parole peut réveler aux aveugles 1’ordre du Vrai.

L’ceuvre entiere de Giono s’appuie sur cette manicre d’envisager le langage et le
monde. Le faux et le vrai s’y superposent, en particulier en ce qui concerne la peinture
des décors ou le parcours des personnages. Dans Noé, le narrateur explique ainsi
comment les personnages et les lieux inventés envahissent sous la forme de
surimpressions le bureau réel de 1’écrivain, désordonnant la perception de celui qui se
trouve par exemple soudain traversé par le M. V. d’Un roi sans divertissement : si
« I’histoire écrite » montre M. V. allant du hétre vers I’ Archat, en « réalité » « sa forme

vaporeuse a été traversée par [la] table » de 1’écrivain, tandis que ce dernier a « traversé

278 |_aurent Fourcaut, « Naissance de I’Odyssée, Naissance de 1écrivain », Revue des Lettres Modernes, série Jean
Giono, vol. 7, Minard, Caen, 2001, p. 98.
277 Alan J. Clayton, « Un regain », Revue des Lettres modernes, série Jean Giono, vol. 1, Minard, Caen, 1974, p. 5.
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la forme vaporeuse de M. V. » au point qu’ils ont « coincidé un instant tous les deux »
(111, 615). La coincidence de I’invention et de la réalité brouille les certitudes et exerce
sur 1’écrivain la méme fonction enivrante que le déséquilibre : il s’agit d’un désordre
déstabilisant et, par conséquent, fascinant. En effet, il n’est pas question ici d’une banale
confusion entre 1’imaginaire et le quotidien ; au contraire, le narrateur insiste bien sur le
fait que « le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est superposé » (I, 622),
«sans le remplacer » (111, 626). La superposition des deux univers enrichit chacun
d’eux de perspectives nouvelles, et désordonne avec profit une conception qui sans cela
aurait été trop univoque.

Ainsi se crée un territoire imaginaire, composé de réalités et d’images, une utopie
qui est aussi une pantopie : lieux de nulle part, les villages et les campagnes gioniennes
sont aussi, malgré leur ancrage toponymique, des lieux de partout. La Gréce de
Naissance de 1’Odyssée est aussi Provence, tout comme le village sans nom d’Un roi
sans divertissement peut étre filmé ailleurs qu’a Lalley en 1963 : il s’agit d’un « “Sud
imaginaire” et non pas Provence pure et simple », comme le précise Giono dans sa
préface aux Chroniques de 1962 (I11, 1277). Le réel est transfiguré par I’ceuvre, comme
I’ceuvre transfigure quelque peu le réel, provoquant dans la fiction la perplexité de
Pénélope face au vieillard en qui elle cherche 1’Ulysse de la toute neuve Odyssée. Le
désordre intratextuel prend donc grace a ces transformations une dimension
metatextuelle : s’il est évidemment imperceptible par les personnages eux-mémes,
créatures imaginaires de papier, il réjouit leur auteur, perché sur I’olivier de Noé, et
avide de compléter son amas d’avare, sans étre « géné par aucune réalité » (I11, 683).

Alors se dégage une conception particuliere des frontiéres entre le faux et le vrai, ou
plutot entre I’imaginé et le réel. L’invention selon Giono ne consiste en effet pas
seulement & superposer 1’un et ’autre ou a les faire coincider. Au-dela de ce qui pourrait
apparaitre comme une ruse narrative, un jeu littéraire, 1’écrivain bouleverse tout ce qui
se rapporte a la réalité. S’il brouille les pistes topographiques, s’il joue sur son identité
dans des textes d’apparence autobiographique, c’est parce que sa perception méme de
ce qu’il nomme la « Vérité » dans de nombreux textes repose sur le désordre, envisagé
ici comme une réflexion mettant a mal les conceptions traditionnelles des frontiéres

entre I’ordre du réel et le désordre de 1’imaginaire, au point qu’il peut hasarder le



249

paradoxe du début de Noé: «Rien n’est vrai. Méme pas moi [...]. Tout est faux. »
(111, 611). C’est que le sens des mots se déplace, pour mieux cerner le monde de

I’écrivain dont la

« sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voila,
telle qu’elle est : magique. [L’écrivain est] un réaliste. » (111, 705)

L’imagination permet a celui qui écrit de découvrir la magie de la réalité, c’est-a-dire ce
que les autres hommes considérent comme le désordre de I’imaginaire. Le réaliste, par
conséquent, est celui qui peut décrire le monde dans son ensemble, sans laisser de coté
le mystére de I’invention. En définitive, le vrai (traditionnel) devient faux, le faux (de
I’invention) peut prendre la place du vrai, et le désordre de 1’écriture se propage vers un
désordre de la lecture.

L’invention est d’ailleurs systématique chez Giono, au point qu’il peut raconter
plusieurs versions d’une méme histoire avec une conviction identique : certains
entretiens avec Taos Amrouche reprennent la trame des Deux Cavaliers de [’orage ou

d’« Une Aventure ou la foudre et le sommet » en modifiant certains détails>’®

, tout
comme le récit de Naissance de ’Odyssée subit des transformations lorsqu’il est répété
dans les entretiens avec Jean Carriére®”®. Peu importe pour Giono la coincidence entre
ce qu’il a raconté et ce qu’il raconte : ce qui l’intéresse c’est le conte lui-méme,
autrement dit une vérité qui se situe au-dela des exactitudes narratives. L’ invention n’est
donc pas vraiment un mensonge, et les craintes d’Ulysse dans Naissance de I’Odyssée
sont dépassées par le jeu de la parole. L’invention consiste en effet plutot pour Giono en
un art de concevoir autrement la perception commune, des lors que la superposition est
envisageable : le surplomb que permet ’allégorie de 1’olivier dans Noé est aussi une
maniere de « cligner de I’ceil », comme le dirait le jeune Jean le Bleu (I1, 74). Celui qui
sait « cligner de I’ceil » découvre ainsi qu’« en réalité il n’y a ni mensonge ni vérité »*,

Plus précisément, il existe selon Giono deux vérités : la premiére, celle a laquelle

tout le monde a affaire, ne I’intéresse pas, parce qu’elle « occupe déja une place, elle

278 Entretiens avec Taos Amrouche, enregistrés en 1954, Phonurgia nova, CD audio, 1995.

279 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), Besancon, La Manufacture, 1991, p. 22-23. Le récit de Giono
est accompagné d’une note de Jean Carriére (p. 23) : « Cette version m’a été racontée par Giono lui-méme ; elle
ne correspond pas tout a fait a 1’ceuvre : cela n’étonnera pas ceux qui ont approché Giono que j’ai entendu ainsi
enrichir ses propres romans d’improvisations inédites. »

280 Journal, 26 avril [1935], VIII, 6.
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existe », ainsi qu’il explique a Robert Ricatte?®’. La seconde lui convient mieux : il
s’agit de la Vérité qu’il crée par la description. A Jean et Taos Amrouche, il propose une
exemple pour faire comprendre ce désordre essentiel :

«Voyez-vous, c’est comme si nous voulions décrire ce cendrier. Ce cendrier

[...] est la vérité. [...] notre cendrier créé sera un peu a c6té du cendrier réel.

282
C’est ¢a le mensonge. »

Le faux et le vrai sont donc selon Giono des catégories qu’il convient de redéfinir,
puisque le « mensonge » n’est que la création de ce qui se trouve « un peu a coté » de la
réalité, d’autant que la vérité occupe comme il le dit a Jean Carriére « une place, a
I’endroit de laquelle on ne peut rien mettre d’autre qu’elle, puisqu’elle y est déja »783,
Le désordre en fin de compte n’existe que pour celui qui cherche a tout prix a maintenir
la frontiere entre le réel et I’inventé. Au contraire, pour ’artiste, le réel ainsi envisagé
devient mouvant et participe du déséquilibre qu’il cherche a mettre en place.

De nouveau, c’est dans Naissance de [’Odyssée que Giono présente cette réflexion
de fagon explicite, en utilisant son Ulysse menteur. Le personnage « ne conna[it] plus le
vrai du faux » (I, 53) et finit par « viv[re] son mensonge » (I, 118). En fait, la question
du réel et du vrai est au coeur de ce roman, au travers d’Ulysse qui progresse de la
réalité — autrement dit du quotidien auquel il souhaite échapper — a la vérité — le récit
qui le peint tel qu’il veut étre. La vérité n’est donc qu’une maniére d’envisager le
monde : elle peut s’appuyer sur 1’invention et constitue en cela un désordre auquel il
faut s’habituer. Un autre personnage du texte, « philosophe qui s’était mis dans le
commerce des cochons » (I, 115), explique I’intérét du processus d’invention de vérité,

en comparant cette vérité a un saule sur lequel on lance des galets :

«Vois : le galet bondit sur ’eau molle [...] puis, manquant de force, il
s’enfonce et se noie. Pour celui-13, la vérité c’est la bouche sombre de 1’eau.
[...] Et cependant, il était bien entendu que la vérité ¢’était ce saule ! Un galet
sur dix ira sur le saule : celui-la ne saura pas qu’il a atteint la vérité » (I, 115-
116).

La vérité n’est donc pas absolue, et correspond plutdt a ce que 1’on pergoit (ou a ce que

I’on veut percevoir) comme vrai. Dans ce cas, ’ordre laisse place a un désordre

281 Entretien avec Robert Ricatte, in Bull. n°10, 1979, p. 23.
282 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 77.
283 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), Besangon, La Manufacture, 1991, p. 145.
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intéressant, puisque ce désordre de I’ignorance permet d’envisager le monde de maniére
beaucoup moins figée que 1’ordre traditionnel de I’opposition entre vrai et faux : c’est a
cette découverte notamment que Melville conduit Adelina White, lorsque dans la brume
de leur promenade, il lui explique qu’il « faut [qu’elle soit] bien perdue » pour réussir a
envisager dans sa pleine mesure « un endroit qui échappe aux puissances du monde »
(111, 56).

Petit a petit une transfiguration du réel s’opére grace a cette nouvelle perspective,
désordonnée aux yeux du cartésianisme des modernes. Comme le souligne Gaston
Bachelard au début de L’Air et les songes, I’imagination est en effet a considérer
comme « la faculté de déformer les images fournies par la perception, [...] la faculté de
nous libérer des images premiéres »***. Le réel devient mouvant lorsque le mensonge
gionien se déploie, et les limites de la réalité éclatent, laissant place a une indécision
essentielle entre I’ordre qui s’efface et le désordre qui prend sa place.

Ceci conduit I’écrivain a proposer une vision baroque du monde. Les frontieres
entre 1’ordinaire et I’extraordinaire y deviennent floues : celui qui sait «cligner de
I’eil » peut entamer un «voyage immobile »?®° vers les «pays de derriére 1air »
(11, 118) ou I’épicerie devient « cale d’un navire » sous le plancher de laquelle « I’eau
molle ondulait » (111, 119). Le baroque dans le texte consiste en une hésitation
systématique face a I’existence et a la place occupée par le réel ordonneé : il est marqué
par I’instabilité « d’un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de surfaces qui se
gonflent ou se rompent », pour reprendre I’analyse que propose Jean Rousset au sujet de
la littérature baroque des XVI® et XVII® siécles en France®®. Le changement et
I’inconstance baroques qui apparaissent souvent chez Giono lorsqu’il joue avec la
réalité de ses récits rappellent ainsi la figure fondatrice de la magicienne Circé, aupres
de laquelle Ulysse de Naissance de I'Odyssée perd d’ailleurs le sens de ses réalités
essentielles. En la présence de Circé en effet « tout se decompose pour se recomposer,

[...] dans un jeu d’apparences toujours en fuite devant d’autres apparences »%7 Les

284 Gaston Bachelard, L ’4ir et les songes, essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 7.
85« Le voyage immobile » est le titre d’un texte recueilli dans L ’Eau vive, 111, 118-120.

%86 Jean Rousset, La Littérature de 'dge baroque en France : Circé et le Paon, Paris, José Corti, 1983 (1° éd.
1954), p. 181,

%7 |bid., p. 16.
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personnages y jouent de leur identité, a ’image de Julio dans Le Voyage en caléche,
tour a tour valet ou révolutionnaire, effrayant ou susceptible d’étre aimé, toujours posté
« a I’endroit précis ou le vrai et le faux se mélangent » ou « en tout cas, a un endroit
d’ou I’on peut apercevoir les préparatifs du mélange »*°®. Thérése aussi se dérobe aux
regards dans Les Ames fortes, comme d’ailleurs Mme Numance qui échappe aux
classifications : rejointes en cela par Firmin, elles oscillent entre la figure de la victime
et celle du bourreau, figurant des Protée modernes dont 1I’apparence change selon les
points de vue portés sur elles, « toujours mobile[s] et vou[ées] & se fuir pour exister »*%.
Miroitant comme la perle irréguliére qui a donné son nom au baroque, le monde gionien
perd son lecteur dans les brumes dont Melville profite pour entrainer Adelina vers de
nouveaux univers.

Le réel perd alors de sa rigidité et devient mouvant au point que sa définition se
modifie. Si la réalité peut étre habituellement considérée comme le nom que 1’on donne
a ce qui constitue le support traditionnel et ordonné en dehors de la volonté humaine de
nos perceptions, elle subit chez Giono une transformation structurelle qui méne a une
nouvelle maniére de I’appréhender. En effet, dans cette perspective qui bouleverse les
certitudes, « le faux n’est que la source, la naissance, I’origine du vrai »**°, au point que
nous « devons faire trés attention quand nous mentons : nous ne sommes jamais sdrs de
ne pas dire la vérité »**. La réalité apparait dés lors comme une synthése du faux et du
vrai : le mensonge ne s’érige plus contre le vrai, mais s’additionne a celui-Ci pour créer
un univers inédit, désordonné si I’on s’en tient aux modalités aléthiques traditionnelles.

En effet,

« Que le monde soit blanc ou noir, c¢’est toujours le monde. Si on y ajoute, de

soi-méme, quelque chose qui n’y est pas, a I’instant méme elle y est. »

(VI, 586)
La solitude de Marie M. et d’Alexis, dit le Six, leur permet de dépasser le quotidien, et
d’envisager le monde non seulement comme ce qu’il est, « blanc ou noir », mais comme

ce qu’il devient lorsque I’imagination s’ajoute au réel. Le méme phénomeéne se produit

dans le cadre de la création littéraire, dans laquelle Giono se laisse aller a considérer

%88 |_e Voyage en caléche, Acte 11, scéne 5, op. cit., p. 195.

%89 Jean Rousset, La Littérature de ['dge baroque en France : Circé et le Paon, op. cit., p. 22.
2%0 | e Voyage en caléche, 11, 5, op. cit., p. 184.

2 bid., 11, 5, p. 195.
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notamment son Bestiaire, et plus particulierement la trés étrange Bestiasse, dont il
explique qu’en « réalité, comme tout I’imaginaire, elle est ce qu’on veut, plus ce qu’on
se refuse a vouloir » (VIII, 831). L’imaginaire offre au réel un désordre trés intéressant,
en ce qu’il permet de méler des catégories a priori opposees, le vouloir et le non-
vouloir, ’exact et ’inventé ; ainsi la Bestiasse « n’est jamais ce dont on convient en
paroles historiques » (VIII, 831), et échappe a toute classification. Un tel produit de
I’imagination matérialise la richesse du désordre, comme le fait aussi le récit,
particulierement celui d’Homére, dont Giono indique dans « Un aveugle », chronique

recueillie dans Les Héraclides que

«nous sommes loin d’un “écrivain témoin de son temps”. Tout est inventg,
tout est vu par un aveugle et tout est juste »**

De nouveau, 1’aéde symbolise ce que le désordre de I’imagination apporte au monde :
une paradoxale mais indéniable vérité, qui ne correspond pas au «réel », mais au
« juste ». La réalité peut alors étre définie comme « le mensonge plus le génie »*,
c’est-a-dire comme le produit d’une vision du monde sur 1’ordre dont elle décéle non
seulement les composantes habituelles, mais aussi les secrets dissimulés « derriere

’air ».

L’¢écrivain a dans ce cadre un statut trés privilégié : a I’instar de ce que fait Virgile,
il lui suffit « de [s’]ajouter aux choses pour qu’elles soient a [lui] » (I11, 1034). Maitre
de l'ordre qu’il observe, maitre du désordre qu’il crée, il sait que, contrairement aux
apparences, « le monde est I’ceuvre de I’imagination ». Cette remarque prononcée par

Julio®*

permet de mieux comprendre le role de Iartiste dans le processus de synthese
qui s’opére entre I’ordre traditionnel et le désordre de I’invention : I’écrivain est un
démiurge, responsable de ses textes — comme Ulysse est responsable de L’Odyssée —
mais aussi de ses conséquences. Il rejoint ici I’autre face de Prométhée : laissant de coté
le titan qui par ses ruses défie Zeus, il se place du coté du « prévoyant », qui a partir de
glaise construit un monde vivant perfectible. Cet univers imaginaire créé de toutes

pieces par I’écrivain est baroque, autrement dit mouvant et instable, mais il n’en est pas

292 « Un aveugle », Les Héraclides, op. cit., p. 67.
2% |bid., p. 69.
294 e Voyage en caléche, Acte 111, scéne 3, op. cit., p. 221.
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moins dynamique, fondé sur une confusion entre le vrai et le faux qui permettent de
faire vivre utilement le désordre, au point qu’Ulysse apprécie de « s’installer ensuite
dans sa création afin d’y respirer un air plus vivifiant », ainsi que le suppose Jean
Onimus®®,

Ces conceptions qui mettent a mal les catégories habituelles et bouleversent I’ordre
du monde comme celui des écrivains avides d’étre surtout des « témoins de [leur]
temps »*%° ouvrent de nouvelles perspectives. S’il est en effet non seulement possible,
mais aussi souhaitable, d’inventer plutot que de tenter vainement de se placer 1a ou la
Vérité existe déja, 1’écrivain peut a loisir suivre son imagination et découvrir qu’il « n’y
a que I’embarras du choix dans les moyens de construire autant de mondes que I’on
veut »*°". Ces mondes, que nous choisissons & la suite de Laurent Fourcaut de nommer
contre-mondes®®®, parce qu’ils s’opposent par leur désordre voulu & I’ordre et au
désordre de la réalité, mais aussi parce qu’ils s’appuient sur le monde réel pour
s’épanouir, se substituent petit a petit a I’ordinaire, et proposent au lecteur des univers
dans lesquels le désequilibre entre ordre et désordre ne doit rien au hasard, mais apparait

comme le résultat du travail de 1’écrivain.

3.22. Le «grand théatre» de [Iimaginaire: les «fragments d’un

paradis »

Petit a petit, en jouant sur les frontieres poreuses entre mensonge et Vérite,
I’écrivain Giono et les personnages artistes qui peuplent son ceuvre créent des mondes
imaginaires personnels. Ceux-ci constituent des symboles de désordre lorsqu’ils sont
confrontés aux réalités contingentes de 1’ordre traditionnel, mais ils représentent surtout
I’aboutissement des désirs de ceux qui les inventent.

Ce processus de mise en place du « grand théatre » de 1I’imaginaire débute souvent —

2% Jean Onimus, « Giono et le mensonge créateur : & propos de La Naissance de I'Odyssée », Revue des Lettres
Modernes, série Jean Giono, vol. 1, Minard, Caen, 1974, p. 25.

2% « Un aveugle », Les Héraclides, op. cit., p. 67.

297 e Voyage en caléche, Acte 11, scéne 5, op. cit., p. 187.

2% Laurent Fourcaut précise dans son article « Naissance de I’Odyssée, naissance de 1écrivain » que « le contre-
monde doit étre aussi vaste, aussi inépuisable, aussi inextricable que le vrai, pour qu’on puisse, non seulement y
circuler ad libitum, mais surtout jouir du vertige de s’y perdre » (« Naissance de [I’Odyssée, Naissance de
’écrivain », Revue des Lettres Modernes, série Jean Giono, vol. 7, Minard, Caen, 2001, p. 111).
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méme s’il s’agit 1a d’une condition suffisante mais non nécessaire — par la progressive
disparition de I’ordre du monde réel. Dans Naissance de ['Odyssée par exemple,
I’ivresse ressentie par Ulysse au banquet lui permet d’effacer la réalité dans laquelle il
est un vieillard peu héroique : autour de lui « le monde visible se rétrécissait » (I, 84), et
le verger comme Pénélope disparaissent peu a peu dans « la brume grise » (1, 85). Alors
seulement «délivré, il lui parut qu’il s’épanouissait » (I, 85): I’immersion dans le
désordre du récit qu’il a créé peut se produire et c’est selon les témoins 1’Ulysse de
1’Odyssée qui poursuit Antinols et le conduit a sa chute fatale. De méme, Melville
s’arrange pour qu’Adelina soit « parfaitement perdue » (111, 56) dans les brumes avant
de commencer la « balade magique » (111, 55) qui conduira la jeune femme a envisager
a travers les paroles de son compagnon une nouvelle relation a ’'univers qui 1’entoure,
dans laquelle « elle [sent] les gouffres du ciel s’approfondir dans sa main » (I1l, 52) : le
désordre de la création et de la vérité se déploie lorsque ’ordre du monde s’efface.
Laurent Fourcaut explique dans le cadre de ce qu’il nomme la « grammaire gionienne »
qu’il s’agit 1a d’un phénomeéne de « désertion », I’écrivain et le personnage poéte fuyant
« le réel pour s’assouvir 4 blanc dans le contre-monde du texte »**°, autrement dit du

300 “an effet, il faut toutefois

récit inventé. Si « écrire, c¢’est déserter le monde réel »
considérer que les ceuvres ne se contentent pas de présenter une simple fuite en avant,
sans but, comme celle a laquelle se livre Charles-Frédéric Brun au début du Déserteur.
En réalité, la « désertion » tient plutét de 1’effacement volontaire, et s’apparente a un
phénomeéne de table rase, dans lequel le désordre du récit apparait plus vif lorsqu’il n’est
pas sans cesse contredit par 1’ordre du monde : pour qu’Ulysse puisse anéantir
Antinoiis, pour qu’Adelina puisse vivre la parole de Melville, il faut d’abord se
débarrasser de 1’ordre encombrant d’un univers trop cartésien. Ainsi que le constate

Alain apreés sa premiére incursion hors de Montségur dans Angélique,

«les réalités sont parfois de désagréables personnages, tandis que les
illusions, toujours riantes, agitent sans cesse leurs éventails de plumes »
(1, 1357)

La réalité, autrement dit I’ordre conventionnel, encombre des personnages qui aspirent a

299 |_aurent Fourcaut, « (Mises en) Abimes », Roman 20-50, Jean Giono — Un roi sans divertissement, Villeneuve
d’Asq, hors série, novembre 2003, p. 142.

3001 aurent Fourcaut, « Un texte extraordinaire ? », Revue des Lettres Modernes, série Jean Giono, vol. 8, Minard,
Caen, 2006, p. 195.



256

arpenter un univers dégagé des contingences et ouvert aux « illusions [...] riantes »,
c’est-a-dire aux désordres de I’invention littéraire. Le monde de I’imagination Se
déploie grace a I’effacement de cette réalité : obéissant a la seule loi de la création
littéraire, il se joue des oppositions traditionnelles entre ordre et désordre et établit pour
les personnages, les lecteurs et 1’écrivain lui-méme un «endroit qui échappe aux
puissances du monde » (I11, 56), selon le souhait formulé par Melville.

Ainsi préparé, le «grand théatre » de I’imaginaire peut prendre de I’ampleur, et
devenir un contre-monde total, entiérement créé par 1’artiste-écrivain en lieu et place du
monde habituel. Dans cet univers inventé, tous les désordres sont possibles au regard de
la réalité considérée comme insuffisante. Alors les personnages se transforment, et
accedent a un statut presque légendaire. Pour Giono par exemple, les trés réels
protagonistes de 1’affaire Dominici deviennent par la mise a distance de I’écriture des
personnages de tragédie, Dominici personnifiant un roi barbare et sa femme la reine
Hécube (VIII, 728) : ce que I’écrivain « a essayé de chercher dans ces caractéres »
(VII, 729), c¢’est une vérité différente de celle du fait divers qui place les individus en
position de victimes ou de coupables. L’écriture a permis de mettre au jour le « grand
théatre » que jouent les personnages et de le donner a voir au lecteur-spectateur. Au sein
de la fiction, le processus est le méme : dans Ennemonde, le narrateur compare les
destins de Titus et Camille puis d’Ennemonde et Clefs-des-Ceeurs a ceux de Philémon
et Baucis (VI, 279) ; et dans Hortense, les hommes fabriquent leur propre légende par la
mise en place d’éléments scéniques particuliers, comme celui qui consiste a transporter
le fils ainé dans une « sacoche en peau de mouton » (V, 802) afin qu’il accompagne son
pére des son plus jeune age : I’incongruité de cette image est pour beaucoup dans
1I’évolution des personnages au sein du milieu fermé des « craquelins ». Chaque fois que
ce mécanisme de transformation du réel en légende se présente, un contre-monde
spécifique se construit, qui joue non seulement de 1’opposition entre vrai et faux, mais
aussi de celle qui sépare la réalite du déesir de metamorphose des personnages ou de
I’écrivain. En ce sens, la création littéraire désordonne le réel pour le faire coincider
avec I’imaginaire : I’ordre du monde, dans lequel un paysan est accusé d’un meurtre
sordide ou dans lequel des individus se livrent a des exactions violentes sur les

voyageurs qui traversent leur territoire, laisse la place au désordre du romanesque et des
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personnages hors-normes.

L’écrivain responsable de ces transformations dépasse alors le simple désordre de
I’action pour accéder au désordre de la création : il n’est plus le roi qui se doit

d’accomplir un acte éclatant®**

, mais bien un démiurge, dont la force est celle du poiein,
méme s’il le crée avec facilité, comme Melville capable de « raconter en cing sec et
presque a son insu, une petite histoire qui devait étre pas mal » (111, 43) «quand un
monde naissait en lui » (111, 44). Le contre-monde que le poiéte imagine est factice au
sens neutre du terme : résultat d’un faire, il représente pour Giono ce que 1’horloge une
fois restaurée représente pour Frédéric 1l dans Un roi sans divertissement, c’est-a-dire
un accomplissement de 1’imaginaire qui transgresse 1’ordre quotidien pour atteindre un
désordre qui touche au sublime. Le « grand théatre » dans lequel se déploie le contre-
monde comble en effet les attentes de celui qui le crée. Ainsi, dans Naissance de
[’Odyssée, Ulysse, d’abord effrayé par la force de son mensonge, «immense forét,
épaisse, noire, vivante, enchevétrée de lianes et du tortillement des longues herbes »
(1, 50), finit par jouir pleinement de sa « beauté » (I, 117), tant auprés de Pénélope
retrouvée qu’aupres des villageois subjugués par la fin brutale d’Antinods. En cela, le
conte inventé par le roi d’Ithaque est rapproché par Giono du phénomeéne de
cristallisation évoqué par Stendhal®?, I’imagination d’Ulysse « cristallisant sur chaque
brin de Vérité une carapace scintillante de mensonges » (I, 53): 1’Odyssée différe
fondamentalement des aventures racontées par Télémaque, parce qu’elle est inventée et
peut grace a cette particularité correspondre au désir de romanesque des auditeurs, alors
que le périple effectif du fils d’Ulysse ne peut étre narré que sur le mode du souvenir et
du réel, sans cristallisation, au point que le jeune homme « fatigu[e] tout le monde avec
des récits véritables ». L’ordre du monde — un univers hostile dans lequel les voyageurs
subissent toutes sortes d’avanies — est ici en définitive effacé par le désordre du conte
épique — qui présente le méme univers hostile, mais lui ajoute la présence des dieux et
des héros, propres a exciter les réves des auditeurs.

Plus encore, le contre-monde, c’est-a-dire I’ensemble constitué par I’univers et les

301 Cf, e 2.3. du présent travail.
%02 Stendhal, De I’Amour, éd. M. Crouzet, GF-Flammarion, 1965, p. 34-35.
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récits inventés au sein du texte-cadre de la narration, permet la création d’une nouvelle
Vveérité, qui plait davantage que 1’ordre ennuyeux du réel. Giono explique a plusieurs

reprises, et notamment a Jean Carriére que

« La Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit.
[...] J’ai inventé un pays, je I’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné
a ces personnages inventés des drames inventés, et le pays lui-méme est
inventé. »*

Le poéte crée un univers complet, dans lequel ce qui advient est de son seul fait : Ulysse
imagine une Méditerranée peuplée de monstres et de dieux, Thérése de son coté modifie
sa propre histoire a sa guise, en fonction peut-étre des rectifications proposées par le
« Contre », au point que nul de ses interlocuteurs ne distingue plus le vrai du faux, les
personnages des-ordonnant le réel pour le soumettre 4 un ordre qu’ils lui préférent,
celui du héros en proie a la colére de Poséidon, celui de la jeune femme vulnérable.
Pierre Citron, dans sa préface au tome des Récits et Essais publiés dans la
« Bibliothéque de la Pléiade » en 1989, ajoute que Giono, comme ces personnages,
« imagine dans tous les domaines [...] de la psychologie imaginaire, de la politique
imaginaire, de 1’astronomie imaginaire » (p. XXXII).

Pour créer ces mondes imaginaires qui font réver ’amateur de désordre, Giono
utilise — ou fait utiliser par ses personnages — les richesses de 1’analogie lexicale, par
I’intermédiaire des métaphores ou des comparaisons qui établissent linguistiquement le
lien entre le réel et ’inventé, I’ordre subi et ’ordre créé. Jean Carriére, évoquant Que
ma joie demeure, rappelle par exemple que 1’association entre « la fleur de carotte et la
constellation d’Orion — sans le secours d’un adverbe de comparaison — confond
I’infiniment petit et ’infiniment grand dans un méme espace mental »%% De cette
facon, I’ordre du monde, dans lequel il est difficile de rapprocher la petitesse végétale et
les distances cosmiques, se transforme en un ordre nouveau, qui n’a que faire des lois
physiques et obéit au désir d’un ordre différent. Petit a petit, « ces métaphores [...],
toujours issues du méme imaginaire, tendent bien a elles toutes a composer un autre

monde »*% : Henri Godard dans D’'un Giono I'autre insiste sur la convergence des

303 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), op. cit., p. 77.
304 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), op. cit., p. 39.
%% Henri Godard, D un Giono I'autre, 0p. cit., p. 198.
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éléments créés par le poéte démiurge. Si Ulysse ou Thérese dans la fiction comme
Giono dans la realité sont a ce point appréciés par les récepteurs de leurs contre-
mondes, c’est parce que ceux-ci présentent une homogénéité certaine, au point qu’ils
peuvent finir par croire eux-mémes en la réalité de ce qu’ils ont créé. Cette homogénéité
permet a la différence entre 1’ordre du réel et le désordre de la création de laisser place a
I’harmonie d’un univers entiérement maitrisé par celui qui en porte le récit : le « grand
théatre » de I’imaginaire se présente comme un ensemble sans faille, rassurant pour
celui qui le construit comme pour celui qui 1’écoute ou le lit : le désordre arbitraire du
réel laisse la place a un ordre qui n’est pas ennuyeux puisqu’il répond aux aspirations de
celui qui le met en place pour en jouir pleinement. Les « grands theétres » du contre-
monde sont des spectacles qui abolissent I’opposition traditionnelle entre ordre et
désordre, parce qu’ils sont le fruit de I’activité artistique d’un seul individu, parce qu’ils
sont le produit d’un imaginaire de construction et non de destruction.

Dans la fiction comme dans 1’écriture, I’invention prend alors avantageusement la
place de la réalité a laquelle elle se méle, en ce qu’elle permet au poéte démiurge
d’éviter toutes les hésitations quant a I’environnement dont il s’entoure, permettant
«qu’existe ce qu’il a envie de voir exister »3% Cest pourquoi lorsque Donna Fulvia
dans Le Voyage en caleche demande a Julio comment il sait « que le sourcil des femmes
brunes sent I’anis », celui-ci répond trés simplement «Pour I’avoir inventé,
Madame »*" : il n’est guere besoin de chercher a tout prix le désordre quand il suffit
d’imaginer un ordre de I’invention se substituant a ’ordre arbitraire de la réalité et
permettant au créateur de gouverner son univers personnel. Plus encore, les personnages
veulent au moins inconsciemment accorder du crédit aux contre-mondes imaginés par
I’un des leurs, puisque I’artiste, écrivain ou menteur, « invente un univers dans lequel le
mythe est réalité, [ou] la réalité réenchantée redevient 1’Eden des origines », comme
I’explique Jacques Chabot®®. Dans « L’Esclave », par exemple, Duvauchelle aimerait
croire en l’existence de celle que Giono a nommée dans un projet précédent la

«daimone au side-car » : 'univers et 1’identité imaginaires de celle-ci lui donnent

306 pierre Citron, Préface aux Récits et Essais, op. Cit., p. XXXII.

%07 |_e Voyage en caléche, Acte | (premiére partie), scéne 1, op. cit., p. 23.

398 Jacques Chabot, Préface a I’ouvrage de Jean-Frangois Durand, Les Métamorphoses de l'artiste : I'esthétique
de Jean Giono de Naissance de I’Odyssée a L’Iris de Suse, op. cit., p. 10.
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I’impression qu’il a « peut étre approché de trés prés le bonheur » (1, 803), bonheur que
sa lettre réelle au tres réel M. da Favola détruit par la volonté manifeste de retourner a
I’ordre aprés le désordre grisant de I’aventure vécue aupres de Ginette. De méme, Jules
dans « Une Aventure ou la foudre et le sommet » a beau jeu de se présenter comme un
« homme moderne, de pensée concrete » (V, 783) : il ne se pose guéere de questions face
a la romanesque jeune femme qui lui demande de I’aide, et I’histoire imaginaire Sur
laquelle repose ce vol d’une voiture « de deux millions et demi ! Il ajouta : de francs
francais ! » (V, 793) le conduit & une forme de bonheur, comme elle procure a
I’aventuricre un « plaisir » peut-étre égal au sien (V, 795). Selon Laurent Fourcaut, cette

sensation tient aux caractéristiques intrinséques du contre-monde : celui-Ci

« a le triple avantage d’étre artificiel (on n’y risque rien dans l’'immédiat), de
pouvoir étre développé indéfiniment (la Force peut s’y dépenser sans limites
[...] et enfin de constituer pour son créateur un objet de contemplation, un
spectacle [...] »*®

Le contre-monde permet d’une part d’échapper au quotidien étriqué puisqu’il peut se
développer «indéfiniment», d’autre part de fuir les dangers de I’ordre tout en
constituant un « spectacle » de choix pour les amateurs de désordre. C’est pourquoi la
« daimone » et la femme rencontrée par Jules profitent autant de leur invention que les
hommes qu’elles proménent au gré de leur parole. A ce titre, Ulysse finit par tirer
avantage lui aussi de son Odyssée inventée, comme ses auditeurs qui avaient vu des
I’élaboration du récit mensonger leur « nuit intérieure [...] illuminée par un grand genét
d’or, les paroles d’Ulysse » (I, 34). La création du désordre imaginaire permet a celui
qui s’ennuyait de son ordre quotidien d’accéder, méme de fagon éphémere, a une

certaine plénitude.

Les contre-mondes, univers et récits inventés par Giono ou 1’un de ses personnages
fictifs, constituent donc des « grands théatres » tres intéressants pour tous ceux qui
luttent entre 1’ordre du quotidien ennuyeux et le désordre dangereux de 1’action
scandaleuse. A ce titre, ils peuvent étre considérés comme de véritables « fragments

d’un paradis » ; ¢’est d’ailleurs dans une certaine mesure ce que Savournin Baléchat,

309 |_aurent Fourcaut, « Naissance de I'Odyssée, naissance de 1’écrivain », Revue des Lettres Modernes, série Jean
Giono, vol. 7, Minard, Caen, 2001, p. 106.
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« quartier-maitre de manceuvre, natif de La Cadiére, dans le Var, sorti premier du lycée
de Toulon » se permet de I’expliquer aux autres membres de 1’équipage de « L’Indien ».
Pour lui, I’odeur de la raie provoque un « sentiment antiarcadien » (111, 888), propos qui
le conduit & rappeler que « ce qu’il appelait, lui, I’ Arcadie et le Paradis » est en réalité
un « entassement d’images » que chacun garde en « un coin secret », sous la forme de
« tout ce qui était joies, bonheurs, et aspirations vers ce que la vie devait donner a
chacun » (111, 888). Autrement dit, pour ce personnage que les autres font vite taire —
«on lui dit assez brutalement qu’on avait compris » (111, 889) — le paradis correspond a
un riche imaginaire qui n’a que faire du réel et de son ordre habituel.

L’invention des contre-mondes y conduit dans une certaine mesure, par I’entremise
d’une mythification du réel, qui introduit le désordre romanesque au sein du quotidien
ordonné. Ainsi, dans Le Chant du monde, le besson et Gina s’inventent leur histoire
pour la réaliser, comme Arsule a construit patiemment — avec les draps ou le pain entre
autres — I’image de la civilisation qu’elle compte batir avec Panturle dans Regain. Ces
projections ne se concrétisent toutefois pas de fagon systématique : Mme V. dans Un roi
sans divertissement dresse le décor intérieur et extérieur de sa nouvelle vie, mais « les
grilles bombées ne protégent pas de tout » (Ill,559) et elle demeure une «biche
poursuivie » (I11, 560) en dépit de I’entassement des objets dans sa maison, objets
hérités de M. V. et qui étaient destinés a assouvir le besoin de désordre romanesque des
individus soumis au tragique de I’ennui. Il n’en reste pas moins que cet « entassement
d’images » constitue son « Arcadie mystérieuse » (111, 889) tant que nul n’entre dans
son espace ainsi protégé. Sur le plan de la correspondance entre texte et métatexte enfin,
les récits fournis par Mémé dans Noé proposent « I’histoire compléte, claire et conforme
a tout le romanesque qu’en attendant [le narrateur s’était] inventé » (Ill, 727) au sujet
des «propriétés, des domaines, des parcs clos de murs» (lll, 728) qui rendent
Marseille mystérieuse : le contre-monde imaginé par le narrateur se confond avec la
réalité du récit, qui peut-étre approche de la vérité des lieux. La mythification d’une
réalité qui n’intéresse guére provoque elle aussi un « entassement d’images » intéressant
en ce qu’il désordonne un ordre triste — ce passage du texte fait d’ailleurs suite
immeédiatement a la déception que ressent le narrateur face a Adelina White qui néglige

sa «teneur en illusion » (111, 727) pour rechercher un appartement par 1’intermédiaire
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des agents immobiliers.

La plupart du temps toutefois, au lieu de les séparer, les univers et réalités inventes
offrent 1’avantage de fondre en une unité signifiante le monde rassurant de I’ordre
connu avec ’exaltation du désordre de 1’expérience. Le métier a tisser de Que ma joie
demeure constitue dans 1’ceuvre de Giono 1’un des exemples les plus frappants de cette
volonté de synthése entre 1’imaginaire et le réel, entre la prise en compte de 1’ordre et du
désordre arbitraires issus du quotidien et la recherche de «tout ce qui pouvait
transformer pour chacun la vie en une sorte de paradis terrestre » comme 1’explique
Savournin Baléchat (I11, 888). En effet, le métier a tisser rassemble les connaissances et
les compétences de tous les habitants du plateau Grémone, et permet a chacun
d’exprimer non seulement son art, mais aussi ses réves ou ses souvenirs, reliant ainsi,
comme le souligne Jacques Le Gall dans son article « Jean Giono et le métier a tisser de

Que ma joie demeure » « le monde et le “contre-monde” »*'°,

« A la fois [...] pour faire piéce au monde réel (le réenchanter) et pour lui
opposer un monde fictif qui soit moins triste que le plateau Grémone (qui soit
habitable) [...] »**

Par la construction collective du métier a tisser, les personnages du roman tentent de
contrer la lepre qui les ronge : ils fixent dans le bois et dans le geste le désordre auquel
le monde extérieur les confronte ainsi que leur volonté d’insérer leur ordre personnel
dans cet univers réel — les biches y sont voisines des narcisses (l1, 707). Grace a ce type
d’activité, qui « permet d’éprouver sans mourir le vertige de la perte » 32 les
personnages de la fiction matérialisent le désir de 1’écrivain, le souhait de batir et de
raconter un monde conforme a 1’équilibre du déséquilibre que chacun veut substituer au
quotidien considéré comme arbitraire.

De cette fagon, les contre-mondes répondent a 1’ambition de trouver une forme de
« joie » pérenne, pour soi évidemment — lartiste, a I’instar d’Ulysse, profite du
brouillage qu’il crée entre (dés)ordre réel et (dés)ordre du mensonge —, mais aussi pour

autrui : Jean Carriére, évoquant I’invention comme un « élément naturel » de I’art

319 Jacques Le Gall, « Jean Giono et le métier a tisser de Que ma joie demeure », Revue des Lettres Modernes,
série Jean Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006, p. 138.

31 1bid., p. 165.

312 | aurent Fourcaut, « Naissance de I'Odyssée, naissance de 1’écrivain », Revue des Lettres Modernes, série Jean
Giono, vol. 7, Minard, Caen, 2001, p. 119.
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gionien insiste sur le fait que le conteur « embrouille son public, [...] le berce, le

charme, le ravit »**

, autrement dit ’emporte avec lui sur les chemins de I’imaginaire
arcadien. La fusion entre réel et fiction semble alors rendre possible une métamorphose
du monde, comme s’il était possible de « guérir » celui-ci par ’acte d’« écrire » ou de
raconter — question a laquelle tente de répondre le huitieme volume de la Revue des
Lettres Modernes consacré a « Que ma joie demeure, écrire-guérir ? ». Tout se passe en
effet comme si 1I’exposition publique du contre-monde inventé par un individu (réel ou
fictif) pouvait instaurer un nouvel ordre dans le quotidien soumis a I’ennui Ou au
désordre incompréhensible. Dans certaines ceuvres, ce nouvel ordre est envisagé comme
une explication salutaire du réel — c’est le cas du conte d’Ixia dans Angélique ou du
discours tenu par Melville au sujet de la feuille dans Pour saluer Melville ; dans
d’autres textes, le conteur apparait davantage encore comme un thaumaturge, capable de

montrer a son public que

« L’extraordinaire, le poisson dans I’aubépine, ¢a existe : I’espérance. Car
tout compte fait, si on se fie & ce qu’on voit, a ce qu’on entend, on n’a pas
beaucoup de raison d’espérer. »

Le discours que tient le pére de Jean le Bleu a son fils (Il, 127) est fondé sur le lien
établi entre 1’imaginaire et 1’espérance. Or, avec « l’espérance, on arrive a tout »
(11, 127). Gréace a la creation de contre-mondes significatifs, grace a la foi que le public
a en ces contre-mondes et en ceux qui les créent, I’ordre du quotidien peut étre
bouleversé et proposer a chacun un «entassement d’images » propice au
développement d’une Arcadie personnelle.

En effet, le phénomeéne des contre-mondes permet a chacun, créateur et auditeur (ou
lecteur), de trouver dans I’expansion du conte le désordre spectaculaire auquel il aspire :
sans risque, puisqu’il s’agit d’une projection dans 1’imaginaire, le contre-monde fait
ainsi dans Naissance de 1’Odyssée le bonheur des habitants de Mégalopolis, puis de
Pénélope. Ces personnages y découvrent des héros et des aventures épiques qui
enchantent leurs désirs de fuite hors du réel ordonné ou leur volonté d’échapper au
destin commun des hommes. Giono mateérialise cette expansion positive par le recours a

une métaphore récurrente dans son ceuvre : celle de 1’épanouissement de la végétation,

313 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), op. cit., p. 14.
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et plus précisément du fleurissement. Dans Que ma joie demeure, Jourdan présente son
champ de narcisses a Mme Héléne, qui profite de cette possibilité d’échapper a
I’utilitaire champ de céréales : « VVous ne pouvez pas savoir, dit[-elle], la joie que vous
me faites », et elle ferme «les yeux pour mieux » voir I’odeur «dans elle-méme »
(11, 476). La fleur symbolise le désordre provoqué par I’intrusion de I’imaginaire au sein
du réel : au lieu de se contenter de planter pour consommer ou vendre, les habitants du
plateau commencent de planter pour réver, donc pour se guérir de la lépre qui les
touche. De facon plus explicite encore, dans Naissance de ['Odyssée, c’est la voix
d’Ulysse elle-méme que Giono compare aux fleurs, en répétant la métaphore du « genét
d’or » (I, 34 sq.). A I’image de cette plante, la parole du conteur s’étend sur le monde,
répandant sa lumiére et son parfum d’auditeur en auditeur, jusqu’au chant de I’a¢de de
Meégalopolis qui roule « dans la plaine comme une pelote de fleurs » (I, 50). C’est alors
que la véritable métamorphose peut s’opérer : Ulysse lui-méme — et, par extension dans
I’ceuvre de Giono, toutes les figures du conteur ou de I’écrivain — devient « un amandier
fleuri au milieu des labours, [qui] couvrait la terre noire de pétales Iégers et odorants »
(1, 110). Pour Giono en effet, le contre-monde que construit le récit présente un univers
dont I’ordre différe de 1’ordre réel : cet ordre vrai est le signe de la maitrise absolue du
désordre que le conteur gouverne parce qu’il I’invente. L’ « entassement d’images » que
le démiurge fait fleurir devient la vérité d’un déséquilibre volontaire, parfaitement
gouverngé, qui se substitue a la dichotomie arbitraire entre I’ordre et le désordre naturels

ou humains : 1I’Arcadie semble a portée de conte.

3.2.3. L’insuffisance du contre-monde : les limites de la démiurgie

Les conteurs gioniens et leurs auditeurs ou lecteurs aspirent a vivre dans un contre-
monde qui leur offre I’apparence de 1’ Arcadie : les univers imaginaires sont des jardins
d’Armide, clos sur eux-mémes et enchanteurs par le désordre que I’art y faconne. Dans
Naissance de [’Odyssée, sous le souffle d’Apollon qui inspire le guitariste, « Ulysse la
voyait cette mer ! », « Contolavos la voyait, cette mer ! » et Les bergers la voyaient »
(1, 48). Méme « Ceux qui ne recelaient en eux aucune image de mer » se la représentent,
« car Apollon suscite aisément des mondes inconnus » (I, 48) : I’univers maritime de

I’Odyssee s’épanouit dans 1I’imagination des spectateurs comme un contre-monde total.
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Dans Le Serpent d’étoiles aussi, les bergers qui interprétent le mystere sur le plateau de
Mallefougasse sont conscients de leur pouvoir, intensifié par la musique des harpes, des
timpons et des gargoulettes : « Nous allons vous en faire voir du pays ! » (VII, 115) ; et
certains de ces acteurs momentanés depassent la mimesis : pour eux, le contre-monde
qu’ils donnent a voir se poursuit bien au-dela du soir de la re-présentation du drame.
Ceux-la

« ne quitteront jamais ce rang d’élément ; ils resteront toute leur vie : la Mer,
le Fleuve, le Bois. On dira [...] “Le Fleuve descendra demain”, parce qu’un
soir ils ont été si bien [...] ce fleuve qu’on ne peut plus désormais les appeler
du nom de leur pére, mais seulement du nom de ce qu’ils sont. » (VI1I, 115)

La force de la création artistique modifie le rapport des hommes au réel : les patronymes
disparaissent et les allégories subsistent, dans un univers ou l’inventé rejoint le
quotidien : le désordre envahit 1’ordre par I’intermédiaire de I’art. Pourtant cet avantage
s’avere aussi la cause de I’insuffisance d’une invention qui a par ailleurs tendance a
expulser le réel. En effet, les contre-mondes sont par nature chimériques, comme la
Bestiasse ou le Grain de tabac du Bestiaire. Issus de I’imaginaire mais aussi du
mensonge — méme si celui-ci a acquis dans I’ceuvre de Giono une indéniable importance
—, ils restent par essence fictionnels. Les désordres qu’ils font miroiter, comme 1’ordre
qu’ils peuvent peindre, ne sont qu’un « grand théatre », une illusion qui ne peut a elle
seule guérir les hommes de 1’ennui.

D’abord, I’invention n’obéit pas toujours a I’artiste. Son jaillissement inattendu en
fait I’un de ses attraits, mais constitue aussi un inconvénient pour le conteur : celui qui
voulait parfaitement maitriser son désordre personnel est a la merci d’une inspiration
parfois défectueuse... Melville, qui «en cing sec », invente un conte «pas mal »
(111, 43), se trouve ainsi bien ennuyé un peu plus tard, lorsqu’il aurait bien besoin d’une
semblable création : il se rend compte qu’il lui est « impossible de raconter comme il
faisait quand un monde naissait en lui » (I11, 44). Le contre-monde, univers imaginé qui
se substitue victorieusement au réel, ne dépend pas du romancier, fat-il démiurgique. Et
Ulysse, déja, figurait I’écrivain en proie aux caprices de I’inspiration : 1’Odyssée donne
a voir des « fragments d’un paradis » a tous ceux qui ont le plaisir de I’entendre, mais
elle effraie dans un premier temps son auteur, parce que le conte lui a échappe. Le

contre-monde acquiert en fait trés rapidement dans les textes de Giono une autonomie
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vis-a-vis de son créateur. Le démiurge alors doit se contenter de voir son ceuvre de loin,
d’assister a son éventuel triomphe comme un simple spectateur, a peine privilégié
lorsqu’il est le héros du récit qu’il a composé : le « grand théatre » est un spectacle aussi
pour le dramaturge. En ce sens, les univers imaginaires ne sont plus le signe d’un savant
assemblage d’ordre et de desordre : I’attitude attentiste d’Ulysse devant son bassin a la
fin de Naissance de I’Odyssée, mais aussi 1’échec de Bobi et du métier a tisser dans Que
ma joie demeure, en particulier, marquent I’impuissance de 1’artiste et les limites du
contre-monde. Le paradis entrevu est fragmentaire, parce que 1’ordre et le désordre qu’il
propose ne peuvent étre entierement contrélés: la raie et le calmar, spectacles
inattendus, et méme 1’ascension sur le volcan, ascése volontaire, symboles des univers
imaginés par 1’écrivain, ne peuvent empécher le retour de la pluie et de la mer étale sur
lesquelles se terminent les Fragments d’un paradis. L’ordre et le désordre du monde
restent arbitraires, tandis que ’ordre et le désordre du contre-monde ne peuvent étre
décrétés qu’en partie.

Par ailleurs, les contre-mondes jouent sur le spectaculaire, au point qu’ils ne
peuvent échapper a cette dimension : le faux-semblant sur lequel ils sont bétis ne leur
permet pas de modifier le réel par la vérité qu’ils mettent en place. La déception guette
alors les personnages (ou les artistes) qui se contentent de vivre dans I’imaginaire, au
lieu de se confronter aussi au monde réel. Dans Mort d’'un personnage, Giono s’attarde

ainsi un instant sur le cas des « jeunes filles d’orgeat », dont il évoque les

«nuits pendant lesquelles, au lieu de dormir, elles avaient révé a
I’exceptionnel (et le rossignol chantait dans la nuit chaude, et les vastes
ormeaux balangaient des palmes, et les chemins du ciel et de la terre étaient
ouverts pour les cavalcades des Saint Georges) » (IV, 204-205)

La « naive croyance aux vieilles lunes » et 1’« appétit pour 1’impossible » (IV, 205) de
ces jeunes filles provoquent les souvenirs de Pauline ; mais ces « désirs plus rouges que
le sang » (IV, 205) montrent surtout les pieges des mondes imaginaires, dans lesquels
toutes les « cavalcades », ¢’est-a-dire tous les désordres sont enfin possibles, a condition
de ne pas les confronter au réveil de 1’ordre réel, celui dans lequel Pauline de Théus a
vieilli, celui dans lequel les contre-mondes doivent se réfugier «au plus épais des
fronts » (1V, 205). Les contre-mondes sont spectaculaires et ravissent par cette propriéte

tous ceux qui révent d’y croire ; mais le spectacle qu’ils proposent est essentiellement
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factice, au sens péjoratif du terme. L’artifice fait briller le monde inventé, I’apparentant
ainsi au paon du mouvement baroque. Mais 1’ostentation dissimule le vide et ne saurait
cacher les contraintes qui subsistent malgré les réves. Hors de la fiction, Giono
s’amusait a « acheter » des lieux qui lui plaisaient particulierement. Toutefois, dans

« La Pierre », il reconnait que

« Non, on ne peut pas acheter la piazza del Popolo : cela ne fait pas sérieux
[...]. I arrive toujours un moment ou ’on doit se restreindre. [...]
Heureusement, sans quoi on ne possederait plus rien. » (V1I1, 769)

Si I’écrivain se permet d’« acheter » une petite église peu connue, il se refuse a la
grandiloguence : « acheter la piazza del Popolo » est ridicule, parce qu’il s’agirait 1a
d’une incursion dans un contre-monde ouvertement impossible. A propos de Naissance
de [’Odyssée, W. D. Redfern ajoute que

« The imagination acts as a narcotic, a means of lifting us beyond the visible
world. It depends on its [...] relevance whether the news we bring back from
beyond is disbelieved or not by others »***.

L’invention qui désordonne trop le réel s’anéantit elle-méme : celui qui s’adonnerait au
contre-monde sans restriction « ne posséderait plus rien », et ne serait d’ailleurs pas
suivi par ses auditeurs-lecteurs, puisqu’il serait obligé d’admettre 1’artifice de son
procédé d’imagination, pour lui comme pour les autres.

L’imaginaire qui prend la place du réel, méme pour créer une vérité plaisante en
termes de distribution entre 1’ordre et le désordre, contient donc en lui-méme ses
propres limites, auxquelles Angélique demande a Alain de Montségur de prendre garde,
au moment ou Giono commence a peine a écrire : « il n’est pas bon de voir la vie d’une
lunette sans jamais se méler a la ronde » explique le troubadour a son mélancolique
interlocuteur (1, 1337) avant de lui conseiller de le suivre hors du chéateau. Le contre-
monde ne se contente en effet pas de faire miroiter des fragments de paradis a ceux qui
I’inventent ou a ceux qui en sont les spectateurs : son artifice I’empéche d’atteindre une
pleine efficacité face au réel qui continue d’exister et d’envabhir les réves.

Pour Giono, ce constat est particulierement amer a I’approche de la Seconde Guerre

314 « L’imagination agit comme un somnifére, un moyen qui nous transporte hors du monde visible. En fonction

de sa pertinence, les nouvelles que nous en rapportons sont mises ou non en doute par d’autres », W. D. Redfern,
The Private World of Jean Giono, Oxford, Basil Blackwell, 1967, p. 12 (nous traduisons).
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mondiale. Lui qui cherche « la joie que [lui] donne le monde », joie qu’il veut « faire

partager » doit admettre son échec dans son Journal, le 25 avril [1935] :

« Je me trompe. Je ne peux que donner des indications et je crois qu’elles ne
servent pas a grand-chose aux autres » (VI11, 3)

Le contre-monde qui, selon Laurent Fourcaut, permet de « déserter » 1’ordre quotidien
pour se réfugier dans un désordre réjouissant, n’est en définitive ni pérenne, ni
transmissible au-dela d’une communication superficielle. Plus encore, il accroit la
solitude de celui qui s’y adonne, parce qu’il s’établit sur des bases fausses. Lorsque le
20 novembre [1935] Giono s’interroge de nouveau dans son Journal sur son
engagement idéologique, il constate d’abord la nécessité de recourir a la création : il
reconnait ainsi que « La ou la pureté n’est pas [il est] obligé de I’inventer pour vivre »
(VII, 77). Mais cette « pureté » qu’il recherche est le résultat d’une invention « a toute
force [...] dans un lieu, une société et un corps ou elle ne pouvait pas étre » (VIII, 77).
A cause de cette ténacité malvenue, I’écrivain considére que ses « gestes a partir de ce
moment ont été faux » (VIII, 77). Autrement dit, la recherche «a toute force » d’un
contre-monde qui correspond aux désirs personnels, 1’invention d’univers dont 1’ordre
et le désordre intrinseques ne doivent rien au hasard ou a la réalité, conduisent a
I’échec : le monde réel ne saurait se plier aux exigences des Arcadies et des jardins
d’Armide, méme lorsqu’ils sont proposés par un écrivain.

Les mondes imaginaires ne se déploient donc pas aussi facilement ni aussi
efficacement qu’ils le devraient. Au contraire, ils renforcent la solitude du créateur, qui
petit a petit s’enferme dans le vertige qu’il a provoqué ; dans Angelo, le vicaire résume
cette position faite de sublime et d’incompréhension, lorsqu’il explique au jeune héros

que Dieu

«a permis [...] aux hommes de votre qualité, I’accés de 1’amour, le désert, la

solitude infinie ou, sous I’enflammement éperdu du ciel, vous pouvez dresser

VOS mirages et vivre dans votre création personnelle. » (1V, 115)
Angelo ne devient jamais artiste ou écrivain. Mais il en a la trempe d’apres le vicaire,
qui pointe bien les caractéres a la fois béenéfique et maléfique de cette position : le
créateur de contre-mondes est soumis & une « solitude infinie », condition nécessaire a

la mise au jour des «mirages » et de la «création personnelle ». Pour ordonner

I’univers selon ses désirs, I’écrivain doit se soumettre a une solitude qui renforce
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I’artifice de son ceuvre : plus il cherche a raconter ou a présenter un univers dans lequel
il gouverne tout, plus il s’éloigne finalement des spectateurs et des lecteurs dont il
souhaite 1’adhésion ou dont il imagine la guérison. Giono adopte ainsi une attitude assez
traditionnelle, qui considére que les artistes, en général, ne peuvent maitriser leur ceuvre
que lorsqu’ils s’extraient du monde réel de facon totale. Prétant la voix a Melville

parlant & Adelina, il se montre a ce sujet tres explicite :

« Etre poéte, voyez-vous, Adelina, c’est précéder le destin des hommes. 11 ne
suit pas ; il n’est pas contre : il précéde. [...] Il y a dans cette nécessité de
suffisantes raisons de malheur. » (111, 71)

Comme Archias et les fous, I’écrivain selon Giono a accés a un « au-dela de 1’air » qui
lui permet certes de diriger I’ordre et le désordre de sa création, de s’extirper de 1’ennui
quotidien ; mais c¢’est au prix d’une connaissance inutilisable. Toussaint ou Bobi en font
I’expérience, comme 1’Artiste ou Tringlot : ces personnages ne sont pas a proprement
parler les « poétes de la famille », mais ils symbolisent le « malheur » qu’il y a a vivre
dans un contre-monde fait de faux-semblants, qui se heurte tét ou tard a la réalité d’une
historicité que le reste des romans qui leur sont consacrés rappellent régulierement. Au
lieu de mener a 1’Arcadie, le contre-monde plonge le démiurge dans le malheur d’une

prise de conscience terrible de la condition humaine indépassable.

Les univers imaginaires, mirages ostentatoires et attirants, n’exaucent donc pas
vraiment les souhaits de ceux qui cherchent leur bonheur dans un désordre inventé,
d’autant qu’ils excedent parfois ces désirs, provoquant ainsi davantage d’inquiétude que
de «joie ». Il faut dire que selon Giono I’homme se réfugie souvent dans la mesure
quotidienne, en dépit de toutes ses aspirations aux désordres réjouissants. Dans « Le
Cceur-Cerf », il rappelle ainsi qu’on «s’est habitué a cette vie qui n’est qu’un petit
palpitement incessant de babines » (VIII, 515) et surtout qu’on «est toujours lache
devant la liberté quand il s’agit de soi-méme » (VIII, 516). Avec le contre-monde,
I’homme est libre d’imaginer ce qu’il veut, et cette libert¢é méme devient angoissante,
comme Ulysse 1’expérimente a ses dépens : a quoi servent les combats avec les dieux
lorsqu’on doit affronter le musculeux Antinotis ? De méme, les « achats » que I’écrivain
effectue ici ou la se déploient parfois dans un désordre inattendu : le narrateur de « La

Pierre » s’offre ainsi 1’église de Viterbe, mais constate que
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« la piéce qui donne sur ce petit cloitre est vraiment de dimensions un peu
exagérées. [...] Les grands sentiments n’y sont pas génés, bien sir ; ils sont
méme un peu provoqués, mais j’ai assez l’expérience de la vie pour savoir
qu’en régle générale, on utilise surtout les sentiments moyens. » (VIII, 767)

Quelle que soit son aspiration au désordre, au vertige, au déséquilibre, I’étre humain
cherche aussi a se rassurer, par la « vodte » d’Un roi sans divertissement ou par les
« sentiments moyens » que les contre-mondes spectaculaires ne doivent pas empécher.
La «regle générale » s’applique aussi aux créateurs d’univers : le désordre est certes
tentant, mais un socle d’ordre doit demeurer, sans quoi les individus, fictifs ou réels,
s’approcheraient trop du destin de la vieille Pauline ou de I’ Absente : a force de créer le
désordre ex nihilo, le néant absorbe le créateur, au point que Giono imagine écrire
L’Invention du zéro apres L Iris de Suse. L’ordre et le désordre sont trop déséquilibrés

dans les mondes imaginaires pour étre parfaitement efficaces au long terme.

Le désequilibre involontaire induit par le jeu des contre-mondes provoque aussi une
absence de repeéres involontaire, qui nuit a la réussite des univers inventés : a force de
brouiller les frontieres entre 1’ordre et le désordre, a force d’instaurer le vertige au sein
des certitudes, la « brume » dans laquelle Ulysse ou Melville s’enfoncent ressemble aux
marécages dans lesquels s’embourbe Antinoiis, a la fin de Naissance de [’Odyssée. Le
créateur finit par ne plus savoir s’il est en train de chercher a instiller du désordre dans
le monde ou si au contraire il vise avant tout a batir un ordre nouveau : dans Que ma
joie demeure, par exemple, Bobi veut certes guérir les habitants du plateau Grémone.
Mais ses tentatives sont vouées a 1’échec, parce qu’il offre des pistes illisibles : & quoi
servent les narcisses ou les biches, ou méme le métier a tisser ? Mettre en place un ordre
nouveau, détruire 1’ordre ancien, révéler la nécessité du désordre salutaire ? Tout cela a
la fois, sans doute ; mais Bobi lui-méme n’est pas capable de prendre du recul, et
enchaine les activités comme s’il fuyait : les résultats obtenus lui importent finalement
moins que les essais et les contre-mondes qu’il fait entrevoir aux autres personnages. Le
narrateur de Noé, a son tour, amasse d’abord les olives comme autant d’histoires
différentes, comme autant de mondes a imaginer et a écrire. Ce n’est pas avant la fin de
son texte qu’il focalise son attention sur le projet de Noces. Auparavant, il oscille entre

souvenirs et inventions, hypothéses narratives et surgissements d’histoires, dans un
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tourbillon qui DI’empéche de batir un véritable projet: les contre-mondes
s’entrechoquent dans un texte a tiroirs, ou les digressions nuisent d’abord a I’ensemble
avant de le servir. Ne plus savoir si I’on poursuit I’ordre ou le désordre expose a un
éclatement de I’écriture et a une aporie — au moins momentanée — des projets littéraires,
parce que les mythes que les univers inventés donnent a imaginer tournent a vide dans
la parole qui leur a donné naissance.

Comme dans Fragments d’un paradis, qui pourrait métaphoriser ce phénomeéne,
I’ouverture vers trop de nouveautés, raie, poissons multicolores, calmar et oiseaux
dansant « dans le fouettement furieux de 1’aile des anges » comme le souhaite Melville
(I, 17), est a ’origine d’un vertige aliénant qui provoque par son excés méme la
mélancolie du chapitre « Pluie ». Dans Mort d’un personnage, ce mécanisme apparait

lorsque Pauline parle « de prairies, de soleil, de couleurs » :

«elle se jetait si violemment de tout son cceur a I’opposé de ces réalités

qu’on était fondé a imaginer que, pour elle, c’était la qualité terrestre qui était

un monstre. » (1V, 194-195).
La recherche forcenée d’un nouvel ordre ou d’un désordre absolus par I’intermédiaire
des contre-mondes conduit & ne plus comprendre le monde réel, qui devient
paradoxalement le monstre face a la construction que 1’imaginaire propose. Le narrateur
de Virgile est lui aussi sujet a cette dérive, lui qui explique qu’il a « trop besoin des
réves pour essayer de les contredire par la raison ; au contraire [il] exagérai[t] déja tout
ce [qu’il] voyai[t] » (IIl, 1059). Méme s’il s’efforce « contre la Vérité et le réel, d’étre
maitre du sens des choses » (I11, 1059), le poéte doit se rendre a 1’évidence : les contre-
mondes méme les plus réussis ne suffisent pas a établir une Arcadie concréte.

Les mondes imaginaires sont en effet moins tangibles et, partant, moins efficaces
que la réalité pour contrer I’ennui. Ils symbolisent une fuite, une « désertion » dans un
« au-dela de I’air » qui « se superpose » a la réalité comme ’explique le narrateur de
Noé fasciné par I’intrusion de ses personnages inventés dans 1’espace réel de son
bureau, ou par la montée d’Adelina White dans le tramway a Marseille. Les contre-
mondes agissent comme des masques, comme des écrans opaques, au travers desquels
on croit encore voir la réalité, au moment ou I’on en est déja bien éloigné. Dans Un de
Baumugnes, les réveries d’Albin qui s’imagine chevalier délivrant sa belle ne

désordonnent que I’espace de son imaginaire, et ne réordonnent la réalité selon ses
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veeux que lorsqu’Amédée décide de 1’aider en se faisant engager par les parents
d’Angg¢le. De méme, la femme du boulanger, dans Jean le Bleu comme dans la piece de
théatre qui porte son nom, s’enfuit dans les marécages de son contre-monde personnel
avant de revenir auprés de son mari comme on s’éveille d’un réve. Le probléme ici n’est
pas la qualité du contre monde, mais bien le rapport que celui-ci entretient avec la
réalité dont le créateur pense pouvoir modifier les caractéristiques afin de guérir de sa
lépre d’ennui. Lorsque le pére initie son fils a la vie d’homme dans Jean le Bleu, il
prend le temps de lui montrer les dérives auxquelles la création peut conduire :

« tout ce temps que tu passes a coté de ton invention, c’est agréable. [...] Et
je ne sais pas si, au bout du compte, il ne vaut pas mieux, s’il ne vaut pas
mieux inventer dieu, fermer les yeux et les oreilles, dire mille et mille fois :
“C’est vrai, c’est vrai, il existe”. Et puis y croire. Je ne sais pas » (ll, 182-
183)

Vivre dans le contre-monde correspond a une tentation terrible : la dérive y est a la fois
agréable et simple, au point que I’on peut se contenter d’y « fermer les yeux et les
oreilles » et de prétendre que la réalité quotidienne s’est véritablement effacée devant ce
« dieu » inventé qui réordonne le monde selon les désirs de son créateur, permettant un
instant d’oublier le fait que « le terrible, c’est de souffrir seul » (I, 183) : dans le contre-
monde, I’ordre laisse la place a un désordre trop chimérique pour étre viable.

Ainsi I’écrivain se rend compte peu a peu que, quels que soient ses efforts
d’invention, quels que soient les mensonges ou les jeux narratifs mis en ceuvre par ses
personnages, le contre-monde ne guérit en rien la Iépre ordinaire parce qu’il ne fusionne
jamais avec I’ordre quotidien. L’invention est en effet déphasée par rapport au réel : ce
qu’elle propose, sous la forme d’un désordre agréablement démesuré — étre le protégé
d’Athéna, poursuivre des baleines blanches... — n’est « que 1’ensemble des mesures
d’un systéeme de références différent de celui dans lequel nous avons I’ensemble de
notre propre mesure », comme le rappelle le narrateur de Noé (I11, 620). Le désordre de
I’imaginaire n’a donc pas d’impact sur la réalité qu’il est censé plier a sa nouveaute. Et
c’est aussi pour cela que Giono explique a Jean et Taos Amrouche qu’il « n’y a pas de
relation d’amitié entre la réalité et la création ». Il ajoute certes que c’est « la réalité [qui

315

le] géne constamment »°*°. Mais en fait, le monde réel ne le dérange que dans la mesure

315 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 183.
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ou il est impossible de le modifier par une intrusion du contre-monde : le désordre ne
peut pas contraindre 1’ordre a se désordonner. Les imaginations ont beau é&tre
foisonnantes, en fin de compte chez Giono le réel I’emporte toujours, méme sur le plus
« fleuri » (I, 34) des mensonges, comme il 1’emportait pour les personnages qui se
langaient dans le désordre de 1’action et se heurtaient a un ordre avide de boucs
émissaires®'®.

Loin de fusionner avec le réel pour dé-ranger ’ordre du cosmos ou I’ordre des
hommes modernes, les contre-mondes finissent par figer encore davantage la réalité : la
vérité que Melville montre & Adelina n’empéche pas la déception de la fin du texte, la
mort de la jeune femme qui se produit peut-étre avant la publication de Moby Dick
(111, 75), livre terminé « en retard » (l11, 76) et perdant par ce défaut toute utilité réelle
pour Melville comme pour Adelina White. Le désordre de la chasse a la baleine n’a pas

touché I’ordre contre lequel se bat la contrebandiére britannique.

L’ordre du monde s’impose donc sous le vernis théatral des inventions, et finit par
rappeler aux personnages comme a 1’écrivain qui leur a donné naissance que le contre-
monde n’est en aucun cas le monde. Au mieux il fait miroiter des « fragments d’un
paradis », au pire il confronte encore davantage les individus a la malédiction de
I’ennui, ne leur laissant que le loisir de s’occuper, a I’instar du narrateur du Moulin de
Pologne, de pots de fleurs qui emprisonnent dans un espace ridicule le foisonnement
des forces florissantes.

Le créateur ne peut toutefois se contenter de cette déception, lui qui a entrevu
I’Arcadie et s’est promené dans les jardins d’Armide grace a ses contes. Il persiste a
vouloir aller au-dela de ce que Melville nomme « I’ordinaire du voyage » : comme il a
« depuis longtemps vécu en ses réves de plus angoissants périples[, il] voudrait que la
réalité les rejoigne ; il voudrait surtout que la réalité les dépasse » (11, 10). Au lieu de
travailler avec un métier a tisser imaginaire, il doit apprendre a composer avec I’ordre et
le désordre existants: comme I’imaginaire ne conduit en définitive qu’aux demi-
mesures malgré les « éclaboussements d’or » et les « genéts fleuris » qu’il donne a voir,

le poete de la famille doit apprendre a plier le réel a ses désirs de désordre. Julio, dans

316 Cf. e 2.3. du présent travail.
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Le Voyage en caleche, résume cette nouvelle ambition: «On n’improvise pas
I’aventure ; malgré les dons ; il faut des préceptes »**' L’artiste, écrivain ou personnage,
a donc besoin d’exercer son art avec rigueur, en utilisant des « préceptes » précis, qui
seuls peuvent lui permettre de comprendre, a la suite des petits-enfants du capitaine des
Fragments d’un paradis, que «la realité est plus fantastique que [’imagination »
(I11,967), en gardant en téte qu’il lui faut mettre en ceuvre « d’extraordinaires
précautions pour [se] servir de la réalité »*'®. Sans se laisser emporter par I’imaginaire,
I’écrivain doit désormais employer ses qualités de conteur pour gouverner aussi bien le

désordre de ses réves que 1’ordre du réel.

317 |e Voyage en caléche,Acte 111, scéne 3, op. cit., p. 213.
318 Virgile, 111, 1029.
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«Il y a des romans qui sont en courbes réguliéres [...].
Par des lignes soubresautantes et capricieuses, brisées,
contournées et lovées sans loi, je préfére mener celui qui
me lira. » (Angélique, « Avertissement liminaire »,
1, 1321).

3.3. L’écrivain, gouverneur de désordre

Issu du mensonge ou de I’invention, le contre-monde constitue une tentation
intéressante pour ceux qui cherchent a nourrir leur quotidien avec un désordre
relativement maitrise. Mais nul ne peut vivre dans les mondes imaginaires, et les
personnages de Giono connaissent le sort de tous les hommes : ils doivent accepter la
primauté de I’ordre du réel, parce que le « grand théétre » de I’imaginaire n’est que
théatre, illusion plaisante. D’ailleurs, 1’ordre que les contre-mondes permettent
d’entrevoir est souvent inaccessible, puisqu’il nécessite de savoir « cligner de I’ceil »
(11, 74) de fagon particuliére. En outre, Giono insiste réguli¢rement sur le fait qu’il est
quasi impossible de vivre dans un seul « systeme de références », fOt-il inventé — 1’étre
humain a besoin de changement constant, méme pour construire son Arcadie
personnelle. Enfin, le dieu d’« Un déluge » affirme a la fin du poéme qui lui est
consacré que 1’étre humain doit se souvenir d’une vérité essentielle :

« il ne peut pas y avoir deux univers :

et mon reflet, ¢’est moi-méme ; et mon contraire, ¢’est moi-méme ;

et ma contradiction, ¢’est moi-méme » (VII1, 510)
L’écrivain, comme le conteur mis en scéne dans les ccuvres de Giono, ressemble a ce
Dieu qui se contient entierement : le contre-monde n’est que I’un des éléments qui le
composent, et qu’il peut mettre au jour ou refuser ; de méme le vrai et le faux sont aussi
réels I'un que l’autre, et le choix fait par 1’écrivain n’est alors qu’un choix de
composition. Il faut par conséquent que celui qui écrit, successeur et imitateur du
créateur divin, parvienne a réinventer un déséquilibre efficace, au-dela de 1’action et au-
dela du réve des « pays de derriére ’air ». Pour cela il s’agit de passer a I’autre fagon de
lutter contre I’ennui, le « travail » que Giono évoque face a Jean et Taos Amrouche. Ce

19

travail qui, « magnifiquement, vous emporte en dehors de 1’ennui »**°, est celui de

I’écrivain capable de chercher des images et de les employer®®. Dans la réalité comme

319 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 68.
320 |bid., p. 131.



276

dans la fiction, I’écriture constitue alors pour le poéte une manicére d’envisager un

désordre enfin pérenne et productif.

3.3.1. L’intertexte : bousculer les traditions

Dans Le Voyage en caleche, mettant en relation 1’art avec I’aventure humaine, et
s’interrogeant métaphoriquement sur le désordre de 1’écriture, Giono fait dire a Julio
que

«Pour un homme digne du nom, enfin, pour ceux qui ont encore des
moignons d’ailes, la poésie est une maniére naturelle de vivre. Mais, s’ils
sont ivres d’inconnu et de risques, ils ont ’ascétisme de ne tenter 1’aventure
que dans une rigueur géométrique. »***

Pour le pocte de ’existence, 1’inspiration brouillonne et le jaillissement poétique livré a
lui-méme ne sauraient suffire. Quelle que soit sa volonté de trouver un désordre
efficace, 1’étre humain considére qu’il faut plutt en passer d’abord par une phase de
réflexion organisée, dont pourra s’extraire ensuite le déséquilibre recherché : le désordre
qu’il vise est le résultat d’un travail portant sur la langue comme sur le matériau
narratif. Giono pour sa part a « encore des moignons d’ailes » puisqu’il se mesure
quotidiennement a son ange personnel, celui de la littérature, un «ange terrible qui
éclaire de sa bataille I’impénétrable mystére du mélange des dieux et des hommes »,
comme il le décrit dans Pour saluer Melville (111, 16), un ange qui ressemble fortement
au vautour de Prométhée dont il rappelle I'importance métaphysique a Jean et Taos
Amrouche®?. 11 lui semble par conséquent nécessaire de tenter & son tour de maitriser le
vertige de I’écriture grace a une forme de « rigueur géométrique » qui doit conférer une
plus grande solidité a son entreprise artistique.

C’est pour cette raison que Giono déclare dans «La Pierre » qu’il « accepte
volontiers le joug de la mesure » (VIII, 769). Cette affirmation ne signifie pas que
soudain, aprés avoir expérimenté le désordre de 1’action par procuration au travers de
ses personnages, apres avoir succombé avec délices au désordre de I’imaginaire,

I’écrivain devrait soudain se mettre a raisonner sechement. En fait, la « rigueur » et la

%21 |e Voyage en caléche, Acte 1, 2° partie, scéne 4, op. cit., p. 100.
%22 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 137-141.
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« mesure » sont plutét des références a un ordre qu’il prend pour point de départ de son
écriture, pour méthode de travail. Afin de concilier cette nécessaire « rigueur
géométrique » et la volonté de désordre qui reste son objectif principal, Giono
commence donc par examiner trés attentivement le travail de ceux qui 1’ont précédé :
I’ordre mis en place par les autres écrivains et artistes constitue un cadre a partir duquel

il peut réfléchir a la mise en place de sa propre vision de la littérature.

Dans un premier temps, il se tourne vers ceux qui ont formé son godt et sa culture
littéraires : les auteurs antiques dont il achetait les ouvrages avec ses premiers salaires.
Si son premier roman achevé s’intitule Naissance de I’Odyssée, ce n’est en effet pas un
hasard : ce « jeu littéraire », comme le qualifie avec un certain mépris un collaborateur

des éditions Grasset®*

, est avant tout une manicre pour le jeune écrivain de s’approprier
une culture autre afin de la faire sienne, ¢’est-a-dire de transformer 1’ordre des autres en
ordre personnel, voire en désordre productif. Lorsqu’il évoque ce projet dans une lettre
adressée a Lucien Jacques, il explique ainsi avoir

« acquis I’intime certitude que le subtil [Ulysse], au retour de Troie, s’attarda

dans quelque ile ou les femmes étaient hospitaliéres et qu’a son entrée en

Ithaque il détourna par de magnifiques récits le flot de colére de 1’acariatre

Pénélope »**
Les Grecs lui offrent 1’occasion d’exercer son imagination a partir d’un canevas
prédefini : en calquant son travail sur le leur, c’est-a-dire sur I’ordre préexistant, il peut
mesurer sa propre originalité d’écrivain naissant : les transformations qu’il fait subir a
Ulysse, protégé des dieux chez Homere et qui n’offre a voir a la Pénélope de Naissance
de 1’Odyssée que «les reins courbés, le poil gris, les mollets écorchés » (I, 75) du
vieillard, sont les premiers signes d’un désordre littéraire maitrisé.

A cette époque toutefois, Giono laisse encore trés visibles dans son texte les

emprunts qu’il fait a 'ordre de ses prédécesseurs, signalant méme a Lucien Jacques

qu’il veut se « faire une ame grecque du temps d’Ulysse »3% Les personnages portent

323 a lettre contenant le refus de publier Naissance de I'Odyssée est recopiée par Giono dans une lettre a Lucien
Jacques le 13 janvier 1926, Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques, 1922-1929, Cahiers Giono 1, op. cit,,
p. 206.

324 | ettre & Lucien Jacques datée du 2 janvier 1924 (en réalité 1925), Ibid., p. 103.

325 | ettre du 19 ao(it 1925 & Lucien Jacques, Ibid., p. 144.
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des noms grecs, 1’Odyssée elle-méme n’est pas modifiée, et la langue utilisée joue sur
les archaismes : une proposition comme « le moussaillon de la Dorade qui avait si
gentes joues et regard si génant» (I,91) élide les articles, tandis que 1’épithéte
homérique transparait dans 1’évocation du «divin cocher [qui] guida le charroi de
I’orage vers le large » (I, 116) par exemple. Par-dela 1’évidente parodie qui surgit au
détour de quelques épisodes — outre Ulysse et sa couardise, les paysannes qui se
mogquent des pieds de I’anier en sont un exemple, a I’instar de Ménélas qui gémit au
sujet d’Héléne, sans parler des projets finalement abandonnés, comme celui qui
consistait & inventer une Pénélope « laide »**° —, Giono montre son besoin de s’appuyer
sur les textes passés afin de créer ensuite son propre désordre, méme si dans ce premier
roman acheve le désordre du langage consiste essentiellement en une rencontre entre ces
tournures linguistiques archaisantes et des provengalismes comme « calén » (I, 98) ou
« rague » (I, 104), voire le « semoustat » (I, 46) bu a Mégalopolis, termes relevés par
Georges Ricard dans un article consacré aux régionalismes dans I’ceuvre®?’.

Plus tard, I’écrivain conserve cette attirance pour 1’antiquité littéraire, qui reste pour
lui un socle a partir duquel son écriture personnelle peut se deployer. Lorsqu’il
commence a réfléchir a un roman qu’il appelle Choral et qui deviendra Batailles dans
la montagne, il note par exemple dans son Journal, le 13 juin [1935] qu’il lui faut
« garder la rectitude du tragique grec, si possible » (VII1, 24). Et les allusions aux Grecs
ou aux Romains se poursuivent, transformant par exemple dans son Essai sur le
caractere des personnages Dominici en Virgile (VIII, 726) ou sa femme en Hécube
(VIII1, 728), par une mobilisation de textes que Giono « relit constamment et méle a sa
lecture romanesque du réel » ainsi que le rappelle Mireille Sacotte dans sa notice sur le

texte3?8

. Mais petit a petit, I’ Antiquité est juxtaposée par Giono a d’autres sources, dont
les provencalismes de Naissance de [’Odyssée sont un des premiers exemples : dans
Giono, le jeu du Condottiere Jean-Francois Durand remarque par exemple que deux

paysages se rejoignent dans « Champs », un texte recueilli dans Solitude de la Pitié :

326 |_ettre du 17 janvier 1925 & Lucien Jacques, Ibid., p. 112. Giono s’y amuse de ses audaces d’écrivain débutant
qui s’attaque aux monuments mythologiques et littéraires anciens : « & profanation, j’ai imaginé une Pénélope
laide !!! [sic] brune et mamelue, pareille a ces poissardes Marseillaises [sic] qui gueulent les poings sur les
hanches et portent la culotte dans le ménage — la culotte. .. j’espére ! —»

%27 Georges Ricard, « Langue provencale, provencalismes et francais régional dans 1’ceuvre de Giono », Bull.
n°33, printemps-été 1990, p. 44.

328 Mireille Sacotte, Notice des Notes sur I ‘affaire Dominici, VI, 1414.
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«L’un est riant et provencal, avec ses “aimables olivettes”, mais il est

entouré d’un monde primitif qui renvoie aux terreurs et aux violences de la

tragédie grecque. »*%°
Reproduisant un mouvement qui lui permet d’accéder au contre-monde imaginaire,
Giono fait se superposer des lieux régionaux et des verites intemporelles, qui lui
permettent d’intensifier la portée de son récit. En définissant ainsi réguliérement ses
références, 1’écrivain agit donc un peu comme Paumolle dans Fragments d’un paradis :
il trouve un mat sur lequel il s’accroche afin de se livrer a ses exercices vertigineux ;
autrement dit, il pose 1’ordre de référence a partir duquel il peut se livrer a son désordre

littéraire.

L’Antiquité grecque et latine constitue pour Giono un socle auquel il a souvent
recours, notamment dans ses ceuvres d’avant-guerre, dans des églogues ou dans « Les
larmes de Byblis » de L ’Eau vive entre autres. Et, par I’intermédiaire des références plus
ou moins explicites a Pan, Apollon ou Dionysos, I’inspiration antique 1’accompagne
tout au long de sa création. Mais ce n’est pas sa seule base intertextuelle. Le Moyen
Age, qui I’attire un moment, donne naissance a I’esquisse d’Angélique. De méme les
« sagas norvégiennes », qu’il imagine comme des histoires contenant des « souffles
humains, des batailles, des tendresses, des paysages », lui servent durant un temps de
support pour le projet du Chant du monde, ainsi qu’il le note dans une lettre adressée a
Jean Guéhenno®® ; enfin les références ultérieures & Machiavel ou au Désastre de Pavie
montrent que Giono continue régulierement de lorgner du cété des temps pré-modernes,
en puisant a des sources géographiquement et temporellement diverses.

La Bible aussi représente pour lui un formidable réservoir d’histoires et de
situations. S’il se plait a évoquer 1’ Apocalypse, dans Le Grand Théatre notamment, il

3L en fait

multiplie aussi les références a d’autres textes bibliques. Jean-Paul Pilorget
I’inventaire pour étudier la figure messianique de Bobi, personnage christique comme
peut I’étre plus tard dans une certaine mesure le Langlois d’Un roi sans divertissement,

qui au moment de la battue au loup, « De ses bras étendus en croix et qu’il agite

329 Jean-Francois Durand, Giono, le jeu du Condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, p. 162..

330 | ettre du [8 février 1933], Correspondance Jean Giono — Jean Guéhenno 1928-1969, op. cit., p. 114.

%31 Jean-Paul Pilorget, « Echos et résonances évangéliques dans Que ma joie demeure », Revue des Lettres
Modernes, série Jean Giono, vol. 8, Minard, Caen, 2006., p. 57-88.
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lentement de haut en bas comme ailes qu’il essaye », fait taire les villageois qui auraient
tendance a faire sans lui un « beau massacre » (I1l, 540). L’intervention du commandant
de louveterie est d’ailleurs préparée quelques paragraphes plus tot par 1’allusion aux
« colombes », « messagéres d’une arche de Noé bien plus populeuse que la premiere »
(111, 539). Les références a 1’Ancien et au Nouveau Testament se cotoient et font sens
dans la quéte d’un personnage qui devient un exemplum pour la citation du janséniste
Pascal.

Mais Giono utilise rarement un seul modeéle pour construire ses ceuvres. La plupart
du temps, les références s’entrecroisent au sein de ses textes. Dans Naissance de
[’Odyssée par exemple, le lecteur attentif fait aisément le lien entre Ulysse qui,
rencontrant les bergers aprés une nuit effrayante, « s’enivr[e] de naiveté humaine et de
blancheur » et le vers de « Booz endormi » dans lequel Victor Hugo évoque le vieil
homme « Vétu de probité candide et de lin blanc »**2. De méme, Télémaque au retour
de son périple raconte une histoire qui n’est pas sans rappeler les pérégrinations du
Candide de Voltaire. Cet auteur apparait a son tour en creux lors de 1’évocation du
Frédéric 11 d’Un roi sans divertissement. Dans cette chronique d’ailleurs, les références
a des auteurs plus anciens sont récurrentes : Pascal donne une phrase au titre et a
I’explicit, tandis que le loup de la deuxiéme partie est présenté comme « quelqu’un qui
ne s’embarrassait pas de figurer ou non dans les fables de La Fontaine » ; la religion
elle-méme s’y brouille, les habitants du village « ont tous ’air de prétres d’une sorte de
serpent a plumes, méme le curé catholique » (111, 459) lorsque la neige tombe, et que le
hétre, de son c6té, établit un syncrétisme entre Apollon, Dionysos et Quetzalcdatl.

Chacune de ces références installe 1’écriture dans un ordre donné, celui d’un
héritage littéraire ou culturel. En cela, les recours au pass¢ rassurent 1’écrivain en lui
proposant un ordre général pour sa création personnelle ; d’ailleurs, Henri Godard
considére qu’apres la fin de la seconde guerre mondiale et les désillusions auxquelles

Giono est confronté, 1’écrivain a

« besoin de reprendre pied dans le monde des romans[, ce] qui explique le
recours [...] notable dans Angelo & un matériel romanesque préexistant,
comme si ce qui importait était de se remettre a écrire une histoire,

%32 \fictor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siécles, Premiére série, éd. Cl. Millet, Librairie Générale
Francaise, « Le Livre de Poche classique », 2000, p. 82.
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personnages ou situations en fussent-ils partiellement empruntés aux autres
ou & lui-méme. »**

Le style qui, dans le cycle d’Angelo, est pour une large part hérité de Stendhal, en
particulier, permet a 1’écrivain de retrouver une stabilité littéraire apres les difficultés
qu’il a eues au sortir de la guerre : I’ordre des autres assure la solidité de I’auteur qui a
de nouveau besoin d’un socle pour travailler, comme a 1I’époque de la rédaction de
Naissance de /’Odyssée, méme si les raisons de cette recherche sont différentes.

Mais la juxtaposition de ces hypotextes et intertextes permet a Giono de travailler
cet ordre, de le desordonner par le vertige des modeles entrecroisés : le lecteur est mené
de tous cotés en méme temps, dans un univers littéraire riche d’un passé repensé.
Finalement, grace a I’absence apparente de révérence dont il témoigne a 1’égard de ses
sources, Giono batit des textes dont I’ordre de la référence est au service du désordre de
I’écriture : il met les auteurs qu’il cite au service d’une narration toute personnelle. A la
maniére de Virgile qui « imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux rythmes, mais
le cceur des vers est a lui » (111, 1021). L’auteur des Bucoliques a en fait selon Giono

mis dans son ceuvre

« toute sa terre, 1’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cceur et
réduite en fine poudre d’or en séve et en fumée de brume, pour qu’il puisse
en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. »
(111, 1022)

La métaphore de I’innutrition est ici explicite : I’écrivain utilise un substrat — la « terre »
est la base du travail de Virgile, les lectures sont celle de Giono — qu’il transforme en
création personnelle : « broyée » et « réduite », la référence aux auteurs qui le précédent
permet a Giono de mettre en place un ordre nouveau dans son écriture, un ordre qui
désordonne par les juxtapositions apparemment anarchiques des sources 1’ordre des

écrivains auxquels il renvoie.

Faire plus ou moins explicitement référence a des auteurs ou a des ceuvres
antérieures, méme en les juxtaposant, ne suffit pas toutefois a créer un désordre
suffisant. Giono poursuit donc son entreprise de brouillage vertigineux en modifiant les

sources elles-mémes. Dans Jean le Bleu par exemple, le pere évoque La Chute d’Icare

%33 Henri Godard, Notice d’Angelo, IV, 1214.
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de Bruegel (Il, 183-185). La description qu’il fait du tableau est particulierement
détaillée, et nous avons vu a quel point le personnage d’Icare revét une grande

4 - mais, au-dela de cette référence

importance pour D’initiation du jeune gargon>*
mythologique qui rappelle I’importance des intertextes pour Giono, le lecteur remarque
vite que I’ceuvre décrite n’a que de lointains rapports apparents avec le support qu’elle
est censee re-présenter, par une métamorphose qui dépasse le constat formulé dans le

Voyage en Italie :

«J’al beau dire rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font rien voir. J’ai
remarqué que les habiles font alors intervenir des métaphores. [...] Mais, qui
peut affirmer qu’il a vu un tableau quand on le lui décrit avec des mots ? »
(VIII, 581)

Dans La Chute d’lcare selon Giono, la métaphore n’est que la moindre des
interventions que 1’écrivain fait subir a la scéne decrite. Certes le lecteur repere un
paysan a I’avant, et a I’arriére « tout un pays » dans lequel « I’artiste avait tout mis a la
fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce qu’il voulait peindre, c¢’était le monde
tout entier » (11, 183-184). Mais pour le reste Giono transforme le contenu du tableau : il
en garde ’ordre de base — montrer « le monde tout entier » — pour décrire surtout ce
qu’il en extrapole. Alors se déploient dans le texte un fleuve, un port, des voiliers, mais
aussi des maisons dont on voit ’intérieur et des scénes représentant le cycle de la vie,
entre la référence a 1’« accouchée » et le feu sur lequel « on faisait brdler des morts »
(11, 184). La description se termine par une longue phrase accumulative, présentant
toutes les activités agricoles ensemble. Tout ceci n’est pas dans le tableau de Bruegel,
mais résulte de développement que Giono fait subir a chaque personnage que 1’ceuvre
picturale présente — le paysan du premier plan symbolise tous ceux qui vivent de
I’exploitation de la terre, par exemple. Une telle énumération se retrouve d’ailleurs a
plusieurs reprises dans les ceuvres de 1’écrivain : dans Les Vraies Richesses, les pigeons
qui « percoivent le dispersement le plus étendu des choses » (VI1I, 245) « voient le détail
et I’ensemble » (VII, 246) des pays qu’ils parcourent, additionnant les hommes, les
semeurs, les femmes, les enfants, les colporteurs, les valets ou les chevaux entre autres,
faisant du désordre de cette énumération un ordre global : « construire, se construire,

construire I’abondance du monde, s’ordonne dans un volume sonore qui réjouit tous les

334 \Joir le 2.2.3. du présent travail.
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sens & la fois» (VII, 247). Plus tard, dans Le Désastre de Pavie, Giono rappelle
« qu’avant, pendant et aprés Pavie, le paysan laboure, séme, récolte, comme si de rien
n’était » (VIII, 930) : « La guerre est un métier de seigneur [...]. C’est le divertissement
de ceux qui n’ont pas d’autre métier pour se divertir » (VI1I1, 921). Dans Jean le Bleu, le
désordre provient de la juxtaposition entre ces accumulations et la figure d’Icare
modifiée par la lecture gionienne du mythe et du tableau. Icare subit en effet une
transformation signifiante : sur le tableau on n’en apergoit qu’une jambe, le reste du
corps ayant deja plongé dans la mer. Dans le texte « en plein ciel, au-dessus de tout le
reste qui continuait, [...] encore au-dessus de tout, Icare tombait» (II, 185). Par
consequent, il apparait que Giono modifie volontairement le tableau. Celui-ci représente
une vision ordonnée du monde : les regards des personnages s’y relaient, formant un
cercle qui évite le point nodal, Icare abimé en mer. L’écrivain désordonne cet ensemble
pour décrire exhaustivement tout ce que le peintre n’a pu représenter, c¢’est-a-dire la vie
qui suit son cours sans se préoccuper du désordre de 1’action, autrement dit ce que
voient les pigeons des Vraies Richesses en 1937. Par la il crée un autre ordre, celui dont
le pére demande a son fils de se souvenir. Ce double mouvement, qui désordonne puis
réordonne, permet a Giono de maitriser le brouillage des références avec lesquelles il
joue tout au long de son ceuvre.

La transformation de I’ccuvre existante, fat-elle la sienne (deux versions de La
Femme du Boulanger existent, la premiére dans Jean le Bleu, la seconde sous la forme
d’une piéce de théatre), n’est toutefois pas le seul exercice de déséquilibre textuel
auquel Giono se livre. L’écrivain prend en fait plaisir a désordonner aussi les vies des
écrivains eux-mémes. Dans Naissance de [’Odyssée, on peut imaginer que le
« guitariste » aveugle qui se réjouit d’avoir une belle histoire a raconter aprés avoir
écouté Ulysse (I, 34-35) n’est autre qu’Homere, méme s’il n’est pas nommé. Le
désordre est toutefois beaucoup plus tangible avec ce que Giono fait subir a Virgile, qui
au premier abord fait I’objet d’une bréve biographie assez realiste ; mais de poete il
devient personnage, un personnage faisant surgir un imaginaire de I’enfance et de la
jeunesse du narrateur : pour Giono, ce qui importe chez Virgile, c’est sa fagon d’écrire
ou de voir le monde, dans la mesure ou cette Weltanschauung antique éclaire la

vocation de celui qui dit « je » dans la suite du texte. Peu importe la vérité historique du



284

discours tenu sur I’auteur des Bucoliques : il s’agit pour Giono de créer un ordre
littéraire a partir duquel le poéte latin engendre une postérité littéraire. De nouveau, le
désordre face a la réalité est au service d’un ordre différent : les transformations que
Giono fait subir a Virgile extraient 1’auteur antique de sa contingence et lui donnent une
portée plus vraie, obéissant a 1’ordre de 1’écriture.

Dans Pour saluer Melville, Giono va encore plus loin. Des les premiéres pages, la
« biographie » de Melville est brouillée par des aphorismes, des sentences a portée
générale au présent gnomique, comme « il y a au milieu méme de la paix [...] de
formidables combats dans lesquels on est seul engagé » (l1l, 3), ou bien « L’homme a
toujours le désir de quelque monstrueux objet » (11, 4). De plus, Melville devient vite un
personnage romanesque qui rencontre une jeune femme mystérieuse au détour d’un
voyage surprenant ; il devient aussi un personnage philosophique, en combat perpétuel
contre un Ange personnel. Il n’est pas ici question de réfléchir a la réalité¢ de la
promenade sur la lande ou du «riz pour deux » (1, 30), ni de considérer que cette
histoire est seulement un des contre-mondes dans lesquels Giono « déserte » pour éviter
d’affronter sa propre existence. Dans Pour saluer Melville, Giono se permet de
désordonner totalement les relations entre vérité et mensonge, entre réel et imaginaire,
entre individualisation et généralisation, pour tenter de mettre sur papier 1’essentiel,
c’est-a-dire I’ordre de I’écrivain. Melville se détache ainsi de sa contingence pour
devenir I’Ecrivain essentiel : cette figure s’ordonne a partir des désordres textuels qui la
constituent. Grace a cette réinvention de I’homme, du personnage, de 1’auteur, Giono
peut exister : il est celui qui décide par I'usage qu’il fait de sa plume de 1’ordre du
monde.

Plus généralement ces jeux sur les personnages ou sur les écrivains, qui
désordonnent le réel par I’intrusion de 1’imaginaire pour créer un ordre inédit sans
basculer dans le contre-monde, mettent en place la Vvérité de 1’écriture qui se substitue a
celle de la réalité, et qui confronte le lecteur a ses propres connaissances culturelles.
Giono multiplie ainsi les citations ; lecteur attentif, il s’insére par 1a de nouveau dans un
héritage, donc dans un ordre établi. Mais les citations dont il est friand sont souvent
étonnantes et mettent a 1’épreuve la culture de ses lecteurs, qui peuvent s’amuser de

celle qui ouvre le chapitre Il du Moulin de Pologne : « “Fourrez vos soucis dans un
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vieux sac et perdez le sac.” L’Anonyme ». Les Ames fortes quant & elles s’ouvrent sur
I’épigraphe : « “Servant — Oh !” The winter’s tale ». L’allusion a Shakespeare place la
chronique a venir sous un haut patronage littéraire, mais la citation, pour le moins
énigmatique, désargonne ceux qui la lisent au seuil du roman. D’ailleurs, les citations
choisies par Giono font aussi trés souvent 1’objet de nombreuses spéculations, tant
I’écrivain s’amuse a les proposer en les désordonnant : soit elles sont a attribuer a
quelqu’un d’autre que 1’auteur cité, soit elles sont entiérement inventées. A ce titre, les
Marginalia du Bestiaire proposent un florilége de textes brefs dont les critiques se sont
escrimés a trouver 1’origine. Si Giono invente en effet de multiples citations, certaines
sont au contraire trés réelles, sans qu’il soit possible de discerner un Systéme générateur
des choix de l’auteur, au point par exemple que I’épigraphe d’Un roi sans
divertissement a été longtemps considérée comme imaginaire, jusqu’a ce que Denis Hiie
montre qu’elle était en fait tirée d’un ouvrage de Walter Scott. En procédant de la sorte,
Giono brouille encore davantage les frontieres entre le vrai et le faux, I’héritage officiel
de la littérature et I’invention de 1’écrivain, créant un désordre vivifiant au sein de son
ceuvre personnelle qui échappe ainsi a la sclérose de la simple imitation comme a

I’émiettement de tentatives trop gratuitement novatrices.

Alors I’auteur peut créer au mieux, entre rigueur apparente d’un ordre respecté et
foisonnement jubilatoire d’un désordre maitrisé. C’est méme grice a sa parfaite
connaissance des productions artistiques et littéraires dont il s’inspire que Giono trouve
peu a peu son propre style : ordonnant a sa guise le passé, il réagence ce qu’il sait et ce
qu’il a lu pour en arriver peu a peu a son (dés)ordre personnel. Par ailleurs, jouer avec
les références lui permet de se libérer peu a peu du carcan de ’ordre littéraire général,
pour surprendre ses lecteurs qui ne savent plus a quoi s’attendre, si ce n’est au désordre
d’une ceuvre finalement complétement inédite, qui recherche et chante «le rythme
mouvant et le désordre », ainsi que I’affirme avec force Giono dans « Aux sources
mémes de ’espérance » de L’Eau vive (111, 204) comme dans son Journal, le [1* mai
1935] (VIII, 9).

3.3.2. Laforme : détourner les conventions
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Entre ordre des autres et désordre personnel, Giono trouve petit a petit son
originalité d’écriture, modifiant réguliérement ses projets en fonction de la tradition
dont il s’inspire ou de la nouveauté dont il veut faire preuve. A Lucien Jacques, il écrit

par exemple le 28 mars 1925 :

« Je vais un peu me débarrasser de 1’Oviderie qui allonge mon style [...], lui
faire faire un peu de sport pour les muscles. [...] Nous verrons un peu “le
monstre” aprés. »>°

L’ordre ancien constitue un support de travail, a partir duquel 1’écrivain s’exprime, au
risque de donner naissance a « un monstre », c’est-a-dire a un texte dont le style peut
surprendre. Le désordre est alors a envisager comme le résultat d’un travail de I’auteur
sur son ceuvre, travail que Giono juge non seulement intéressant, mais surtout vital,
comme il I’affirme par I’intermédiaire du narrateur de Virgile :

« Nous ne sommes plus & un moment ou nous puissions nous payer le luxe de
recopier le travail des autres. Nous avons besoins d’éléments d’une poétique
de renaissance. Nous ne trouverons peu a peu ces éléments que si nous
abandonnons les plans précongus. » (111, 1039)

Pour proposer une « poétique de renaissance », une ceuvre inédite en somme, 1’écrivain
doit désormais quitter 1’imitation rassurante des anciens et renouveler sa manicre
d’écrire afin de mettre au jour son ordre (ou son désordre) personnel. C’est a ce travail
que Giono s’attelle, des le début de sa production : chaque texte qu’il projette, chaque
ceuvre qu’il finit par écrire, obéit a ce principe du refus de « recopier » ce qui précéde et
de la volonté d’innover. Pour cela, I’auteur s’essaie a désordonner non plus seulement le
contenu des histoires qu’il raconte, mais la trame méme de ses écrits, autrement dit son

style.

Cherchant a batir son désordre d’une écriture neuve, 1’écrivain va dans un premier
temps travailler la microstructure de ses ceuvres, considérant que la modification d’une
composante méme minime du texte rejaillit sur I’ensemble de celui-ci. Naissance de
[’Odyssée est ainsi plusieurs fois recommencé, Giono rendant compte régulierement de

ses essais a Lucien Jacques, lui indiquant par exemple qu’il se « fie beaucoup a

335 | ettre du 28 mars 1925, Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques, 1922-1929, op. cit., p. 126.
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I’athmosphére [sic] que dégage une phrase ou un chapitre »**® ou qu’il a « essayé

337 Visuellement par

d’acquérir un tour marotique de la phrase pour les conversations »
exemple, il sature certains passages de ses ceuvres avec des italiques, qui agissent
comme des leitmotive signifiants : dans Les Ames fortes par exemple, les répétitions
d’«on la voulait toute » qui s’appliquent presque systématiqguement a Mme Numance
mettent en évidence le caractére généreux du personnage et préparent en filigrane la
version dans laquelle Thérése manipule tout son entourage, alors que dans Un roi sans
divertissement M. V. est dans un premier temps vu comme un « homme dénaturé »
(111, 470) — la proposition anodine acquiert de I’importance par le désordre visuel que
constitue I’italique. Jacques Chabot, qui I’étudie dans son article « Un “truc” stylistique
de Giono : les italiques ont du caractere », explique que les italiques constituent pour

338

I’écrivain un « instrument symbolique » servant a « indéterminer le réel »** par leur

capacité a insérer « du flou dans la signification »**°

. Grace a I’italique, 1’écrivain peut
en effet montrer le « cété fond des choses » (I11, 676) du monde qu’il souhaite décrire.
Or le « fond des choses » pour Giono est fait d’oppositions signifiantes entre les « les
gouffres du ciel » et « les gouffres de la mer » (I11, 910), autrement dit de désordres par
rapport a un ordre que symboliserait la mesure du caractére romain, 1’entre-deux de la
« succursale d’épicerie » (I11, 967) : les extrémes — et Jacques Chabot dans son article
s’attarde entre autres sur les odeurs qui provoquent a la fois fascination et répulsion —
construisent un univers dans lequel rien n’est définitivement arrété. Grace a ’italique, le
texte présente au moins deux>* niveaux de lecture ; le premier, littéral, consiste & ne
s’attacher qu’a I’histoire racontée, en insistant mentalement sur le mot mis en italiques,
sous la forme d’un infime désordre de la lecture silencieuse ; le second conduit le
lecteur a superposer une autre signification a celle que le texte sans italiques
proposerait : le « c6té fond des choses » émerge de cette double lecture, comme une

fugace sensation de vertige par rapport a ce que le texte semble écrire. Le lecteur est

ainsi mis a contribution dans une demarche herméneutique, et construit lui-méme un

336 | ettre du 11 avril 1925 & Lucien Jacques, Correspondance Jean Giono-Lucien Jacques 1922-1929, op. cit.,
p. 129.
337 | ettre du 8 décembre 1925 & Lucien Jacques, Ibid., p. 162.
338 Jacques Chabot, « Un truc” stylistique de Giono : les italiques ont du caractére », Les Styles de Giono, Actes du
lie collogue international Jean Giono, Aix-en -Provence, 7-10 juin 1989, Roman 20-50, Lille, 1990, p. 287.
339 i
Ibid., p. 289.
340 Cf. e 3.3.3. du présent travail.
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désordre du texte a partir de 1’obstacle que constitue I’italique pour la fluidité de la
lecture.

Moins visibles que les italiques, des désordres morphologiques ou syntaxiques
émaillent aussi chaque ceuvre de Giono. Le passé simple de narration est ainsi parfois
bousculé par un présent qui actualise le procés, comme lors de la battue au loup dans Un
roi sans divertissement ; le procédé est classique, mais il a pour but de faire réagir le
lecteur, autrement dit d’introduire un désordre dans une narration linéaire pour lui
signaler un passage différent des autres. Giono est en général trés attentif au verbe, dont
il explique I’importance a Jean Carriére : « la phrase est articulée sur le verbe. Un verbe,
ca donne & la phrase toute sa force et sa vigueur et sa richesse »***. C’est ce qui se
produit notamment dans les énumérations. Dans Batailles dans la montagne par

exemple, I’eau issue du glacier cherche des couloirs pour se frayer un passage :

«Elle les trouve, entre, passe, écarte, pousse, frappe, recule, frappe,
recule,[...] ébranle, fend, écrase, passe, descend, remonte, se tord, s’épanouit,
s’élargit [...], se tord, se love, se rejoint, se noue, se construit [...], créve la
muraille [...], saute dans le vide » (Il, 961).

Si le verbe est le pivot de la phrase, jouer sur le verbe contribue ainsi a créer 1’ordre ou
le désordre du texte, sa rapidité ou sa lenteur, son mouvement ou son apathie, que le
temps verbal choisi accentue encore — un passe affadirait le rythme de la phrase qui
décrit la lutte de I’eau pour trouver sa liberté. La morphologie verbale est donc un outil
permettant a I’écrivain d’insuffler plus ou moins de désordre dans le monde qu’il décrit.
De méme, la syntaxe induite notamment par ces choix verbaux acquiert une force
particuliére. Lorsqu’il écrit Naissance de [’Odyssée, Giono explique a Lucien Jacques

342 A cette époque

qu’il se « fie beaucoup a I’athmosphére [sic] que dégage une phrase »
toutefois, il utilise surtout les archaismes, nous 1’avons vu ; mais le désordre de la
phrase existe, dans le sens ou le roman d’Ulysse est truffé de vers blancs, comme « les
rideaux de raphia tamisaient le soleil » (I, 6), « Le vent dans les pins verts chantait
comme la vague » (I, 16), «Puis il eut un repos suave sous les pins » (I, 54)... Les

réferences abondent. L’alexandrin, vers de 1’ordre absolu, de la métrique rigoureuse,

désordonne la prose par sa présence inattendue, qui donne au roman un air d’épopée.

341 Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), op. cit., p. 76.
342 | ettre du 11 avril 1925, Correspondance Jean Giono — Lucien Jacques, 1922-1929, op. cit., p. 129.
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Toutefois, Giono n’est pas un adepte du désordre syntaxique absolu, bien qu’il
apprécie « la petite aventure de la phrase » comme il le fait dire au narrateur de Noé
(111, 684), et méme les monologues intérieurs auxquels il peut avoir recours sont en
général grammaticalement assez ordonnés. En revanche, il joue beaucoup des
transformations lexicales, s’attaquant aux mots comme pour créer un langage plus
propice & décrire son contre-monde personnel. A coté d’archaismes qui saturent ses
premiéres ceuvres, il s’essaie réguliérement aux néologismes — Pierre Citron note
d’ailleurs que I’écrivain est « un des grands néologues de ce siécle »**, et reléve dans
les notices des ceuvres ces néologismes, comme la « marmotine » qui couvre les
cheveux blancs de Pauline (1V, 152, note 1 p. 1287-1288), ou le verbe « dormioter »
(IV, 185, note 1 p. 1293) dans Mort d’un personnage, verbe dont la construction est
similaire a celle de «rioter », caractéristique d’une des occupations d’Archias dans
Nuaissance de 1'Odyssée (l,5). Grace aux néologismes, souvent tres aisément
compréhensibles, Giono peut désordonner la réception de son texte : le romancier se fait
poé¢te par 1’usage d’une invention linguistique qui ne doit pas grand-chose aux
archaismes ou aux régionalismes. Au lieu de respecter I’ordre de la tradition, I’écrivain
innove, tout en rendant son texte plus précis par 1’utilisation d’un mot fabriqué pour
I’occasion.

Dés lors les mots se mettent a vivre. Face au récepteur de cette parole en désordre il
leur arrive de perdre apparemment toute signification, comme cela se produit a
I’intérieur de la fiction pour le garcon qui assiste a I’extraordinaire conversation entre

son pére et Madame Juliette dans « Le Poete de la famille » :

«1Il arriva un moment ou je ne comprenais plus les mots qu’entassait la
vieille femme. Quelques-uns étaient encore frangais cependant, mais ils ne
représentaient plus rien pour moi, sauf des images qui n’avaient plus trés
probablement aucun rapport avec leur vrai sens. » (111, 410)

Le langage se désagrége, se désordonne, et confronte le jeune auditeur — ou le lecteur,
pour qui se place a un niveau de lecture plus metatextuel — au vertige d’un texte qui ne
dit plus rien, d’un logos incompréhensible : ’ordre s’efface devant 1’inédit, et le non
initié se perd dans le désordre du langage qui ne signifie plus ce qu’il devrait signifier.

Mais en réalité, le sens n’est pas perdu, et le désordre est en lui-méme signifiant. Dans

343 pierre Citron, « Trajectoire de Giono », L ’Arc, Jean Giono, Le Revest-Saint-Martin, Le Jas, n°100, 1986, p. 10.
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Le Déserteur, Giono s’en explique, lorsque Charles-Frédéric Brun écoute le discours du

curé de Salvan :

« Les mots commencerent a avoir deux sens : un qui était celui dont tout le
monde se servait, I’autre qui appartenait au vocabulaire particulier dont le
Déserteur seul usait pour se garder vivant. » (\VI, 211)

Le désordre du langage n’apparait donc qu’a celui qui n’est pas « poete de la famille ».
Pour les autres, écrivains et poétes, ¢’est méme au contraire le langage reconstruit seul
qui offre une signification réelle ; I’ordre traditionnel de la langue propose un sens
affadi, que régénere le désordre morphologique, syntaxique ou lexical, apte quant a lui a
batir un « grand édifice de mots », « fantastique échellement » qui mene aux « murailles
vertigineuses » d’un « mirage » (ll1, 410), contre-monde accédant a 1’existence et se
détachant de I’imaginaire par I’entremise du langage qui 1’a produit.

Modifiée par un emploi novateur du langage, la microstructure textuelle est aussi
désordonnée par I’usage de la comparaison et de la métaphore. Ces figures de I’analogie
permettent en effet & une réalité de se substituer & une autre : ’ordre habituel est
remplacé par une image neuve, qui conduit a reconsidérer le propos par sa capacité a
« “enchanter” le réel », ainsi que le rappelle Jean-Francois Durand®**. Llewelyn Brown,
qui a étudié le phénomene de la métaphore, explique que les « deux termes de la
métaphore doivent leur dynamisme infini au fait qu’ils restent distincts I'un de

lautre » 3* | propriété qui permet & la «métaphore en expansion» d’étre

« cataclysmique »**

. Autrement dit, les métaphores chez Giono, partout présentes, se
répondent les unes les autres jusqu’a créer un univers nouveau, qui s€ superpose a
I’ordre connu : la métaphore introduit un désordre dans la perception d’un objet, d’un
étre, d’un lieu. « Orion ressemble a une fleur de carotte », qui ouvre la réflexion sur la
joie dans Que ma joie demeure (ll,424), est a ce titre un rapprochement

particulierement signifiant. L’infiniment grand et I’infiniment petit se rejoignent dans

une expansion fleurie®’, ou le désordre de I’image littéraire batit I’ordre d’une

34 Jean-Frangois Durand, Les Métamorphoses de lartiste : I'esthétique de Jean Giono de Naissance de I’Odyssée
a L’Iris de Suse, op. cit., p. 38.
3% Llewelyn Brown, « Une introduction & 1’écriture métaphorique de Giono », Les Styles de Giono, Actes du Iiie
colloque international Jean Giono, Aix-en -Provence, 7-10 juin 1989, Roman 20-50, Lille, 1990, p. 255.
346 i

Ibid., p. 253.
347 Cf. 3.2.1.et 3.2.2. du présent travail.
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perception vraie du monde. Celui qui peut voir a la fois la nébuleuse et la plante, dans le
méme objet, est capable de désordonner son univers pour créer du sens. En effet, ainsi
que le souligne Gaston Bachelard, 1I’« image littéraire met les mots en mouvement, elle
les rend 4 leur fonction d’imagination »**®, Grice a I’emploi de la métaphore, Giono
montre que le langage ne doit pas étre considéré comme figé : le désordre des
associations lexicales proposées par le poéte efface les habitudes d’un logos qui a perdu
son pouvoir d’évocation et de construction de mondes. Ainsi, petit a petit, comme le

faisait le mot ou la phrase, I’image réenchante le monde mis au jour par le texte.

Au fur et a mesure de ses travaux, Giono apprend donc a maitriser la composition
de ses textes, chaque unité écrite contribuant a désordonner par petites touches un
univers menace par la lepre de I’ordre quotidien. Ce désordre peut ensuite s’étendre et
s’attaquer a la macrostructure de I’ceuvre, afin de faire vaciller non plus le mot, la
phrase ou le paragraphe, mais 1’ouvrage entier, obéissant a I’un des souhaits de I’auteur,

qu’il évoque dans un entretien avec Robert Ricatte :

« brusquement, j’ai envie de connaitre autre chose : j’ai envie de connaitre
une histoire qui n’existe pas [...]. Si j’écris, il faut que je ne sache pas ou je

vais : la page que j’écris aujourd’hui, quand je m’arréte le soir, je ne sais pas

du tout ce qu’elle sera le lendemain. »**°

Le désordre est nécessaire : il est la méthode grace a laquelle 1’écrivain peut tous les
jours « connaitre autre chose » au lieu d’écrire toujours les mémes textes. Ce désordre
doit donc présider a la composition de 1’ceuvre dans son ensemble, et non seulement
dans ses détails, obéissant au principe énoncé dans Pour saluer Melville : « L’ceuvre n’a
d’intérét que si elle est un perpétuel combat avec un large inconnu » (I11, 33).

Pour ce faire, Giono joue d’abord de sa situation géographique. Les provengalismes
existent dans ses textes — surtout dans ceux de la premiére période de sa production — et
contrebalancent le jeu littéraire qui consiste a imiter les auteurs antiques dans les
Eglogues ou dans Naissance de 1'Odyssée. Mais ces provencalismes, comme les
réécritures de conversations qu’il propose par exemple dans « Présentation de Pan », Le

Serpent d’étoiles ou L’Eau vive, font partie du jeu aussi : bien que 1’écrivain déclare

348 Gaston Bachelard, L ’4ir et les songes, essai sur l'imagination du mouvement, op. cit., p. 284.
349 Entretien avec Robert Ricatte, Bull. n°10, janvier 1979, p. 24.



292

qu’il a «tout noté au fil de la narration [et qu’il] ne change pas un mot » (I, 766), il
s’agit pourtant dans tous les cas d’un travail sur la langue, d’un « jaillissement
poétique » (I, 766) qui devient ceuvre, un texte écrit qui « présente a la traduction un
chaos de mots hérissés et tragiques » (VII, 116). Confronté a la langue écrite, a la
littérature ordonnée, la reproduction de paroles orales constitue ainsi un flux désordonné
de mots dont la signification s’impose par sa nouveauté, une ceuvre a I’intérieur de
I’ceuvre.

De facon plus habituelle toutefois, Giono s’attaque a la narration elle-méme,
bousculant les attentes de son lectorat par un désordre d’écriture toujours renouvelé.
Ainsi, ceux qui s’étaient habitués a la Trilogie de Pan ou au Chant du monde sont
désarconnés en 1947 par Un roi sans divertissement, et s’étonnent différemment encore
face au Cycle du Hussard. Pour chacune de ses ceuvres, Giono invente en effet une
nouvelle maniere de présenter son histoire. Naissance de [’Odyssée doit beaucoup a
I’épopée ; Colline, Un de Baumugnes et méme Regain s’ancrent dans un univers et un
langage que les critiques des années 1930 ont qualifié de régional ; Angelo est un
personnage trés stendhalien, et les Chroniques donnent a voir une vision plus tragique
du monde. Pour créer ces effets, 1’écrivain choisit ses instances narratives en fonction de
son projet: un homme de loi raconte les méandres des Coste dans Le Moulin de
Pologne, des vagabonds-journaliers prennent en charge Un de Baumugnes ou Les
Grands Chemins, un narrateur adulte se souvient de son enfance dans Jean le Bleu ou
« Le Poete de la famille », des villageois anonymes se succedent dans Un roi sans
divertissement... Chaque ceuvre présente un choix singulier, et la narration classique a
la troisiéme personne n’est que 1’une des possibilités auxquelles Giono souscrit dans ses
textes. Grace a ce jeu sur la narration, 1’écrivain instaure une forme particuliere de
désordre : la feinte hésitation quant a la véracité des faits racontés. Les narrateurs butent
ainsi sur des liens familiaux ou, le plus souvent, sur des dates : le portrait de Marie-
Jeanne Fragniere est-il realise par le Déserteur « en cet hiver de 1850 (ou 51 ou 52
[...])» (VI 220) ? Peu importe finalement ; mais le doute permet au récit de perdre sa
linéarité, tout comme les demandes de précisions que I’on adresse a 1I’un ou ’autre des
personnages du récit. L’une des locutrices de la veillée funébre au début des Ames fortes

s’adresse a Thérése — « Thérése, dites votre mot, vous » (V, 233) — afin de dé-brouiller
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I’histoire dont le récit commence. Dans Un roi sans divertissement, les villageois ont
recours a Saucisse et méme a Anselmie pour savoir « de quoi il avait retourné dans tout
ca », tandis que le narrateur principal interrompt le récit de la poursuite de M. V. par des
parenthéses introduisant ce que Frédéric Il « dira» (111, 492-496), corrigeant ainsi ses
propres affirmations. Chaque fois les personnages interrogés prennent le relais de la
narration, enrichissent mais surtout modifient les versions proposées par ailleurs. Les
changements de point de vue que ces choix entrainent contribuent donc moins a
I’éclairage qu’au brouillage du récit, et par conséquent au désordre des hypothéses de
lecture qu’il provoque : en désordonnant sa narration, Giono désordonne la réception de
S€S acuvres.

Les narrations entremélées sont a leur tour relayées par un usage particulier des
dialogues. Des Batailles dans la montagne, et plus tard dans « Les courses de Lachau »
des Deux Cavaliers de I’orage comme dans le début des Ames fortes, Giono a recours a
de trés longs échanges de paroles qui multiplient les voix et les points de vue ; comme
I’écrivain note rarement la liste des personnages qui interviennent, et omet presque
toujours les propositions indiquant les locuteurs, le lecteur assiste a un désordre de
paroles qui s’entrechoquent et présentent les faits a travers des prismes déformants. La
question n’est alors méme plus de savoir qui a raison ou tort : le lecteur doit accepter de
se laisser emporter par le flux de chaque discours, sans chercher a ordonner ce qu’il lit —
le sens est repoussé a la fin du chapitre ou de I’ceuvre, lorsqu’il est possible de le
déceler par-dela les interventions de chacun. Les dialogues ne constituent toutefois pas
des pauses dans la narration : grace a eux, le récit suit son cours en filigrane, entre les
paroles qui en désordonnent le fil ou la portée. Et Giono joue davantage encore, lorsque
la parole commence a tourner a vide alors méme qu’elle est censée mettre a jour une
pensée ou expliquer une action. La Femme du Boulanger est une piéce de théatre : la
parole doit faire sens dans cet art de la mimesis. Pourtant le dialogue entre le baron
Agenor et Perotte se mue en échange de proverbes qui prennent le relais de la pensée
mise en mots :

« Agénor. — [...] On ne dérange pas la tigresse qui se lave : ¢’est un proverbe
chinois.

Perotte. — [...] Entassez proverbes sur proverbes, Agénor. En ce qui me
concerne, il y en a un qui dit bien ce qu’il veut dire, c’est : “Tant va la cruche
al’eau...” car elle va a I’eau depuis le 16 avril 1913 la cruche [...] et je dois
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vous dire qu’il y a en ce moment un autre proverbe frangais qui vous va
comme un gant, ¢’est “Quand les chats sont partis...” Méfiez-vous des foréts
au clair de lune. »**°

Les phrases des deux personnages font la part belle aux proverbes, qui leur permettent
de généraliser leur propos, mais aussi de jouer sur une complicité linguistique qui évite
les longues explications ; si les personnages se comprennent 1’un 1’autre, le lecteur est
toutefois placé en retrait, spectateur de ces accumulations dont 1’ordre de sagesse
populaire se substitue a la parole construite en fonction d’un contenu a transmettre.

A ces désordres ludiques provoqués par les manipulations des codes de 1’écrit et de
I’oral, Giono joint ceux des tonalités toujours différentes. Admirant chez Gide lisant Les
Nourritures terrestres le « Lyrisme hautain, contenu mais avec de petits gestes
immenses » dont il tente de rendre compte dans son Journal le 25 juillet [1935]
(VIII, 37), Giono dans ses propres ceuvres se montre tour a tour réaliste, lyrique ou
épique ; il lorgne aussi du coté du fantastique dans Faust au village, et privilégie en
général le burlesque dans presque toutes ses ceuvres, un burlesque souvent mis au
service d’une volonté de montrer le tragique de la condition humaine. Ce qui plait a
I’écrivain, c’est de pouvoir méler « la gaieté a la gravité » qu’il trouve dans 1’église de
Quirico d’Orcia en Italie, un « jeu [qui] suggere a la fois ’envol et I’'immobilité » et
permet de « goliter profondément la joie des fauteuils »**. En littérature, le chercheur
de désordre, « voyageur immobile » de la lecture ou de 1’écriture, peut grace au mélange
des tonalités profiter d’un désordre dii au brouillage de ses attentes : les lecteurs de
Giono ne peuvent savoir a I’avance quel univers imaginaire 1’écrivain choisit dans une
ceuvre qu’ils s’apprétent a découvrir — celui qui s’était habitué a la rusticité apparente de
la Trilogie de Pan découvre avec surprise 1’apreté humaine des Chroniques, ou s’étonne
de la 1égéreté d’« Une Aventure ou la foudre et le sommet ». Giono prend toujours ses
lecteurs au dépourvu... comme il aime a désordonner ses propres habitudes d’écriture,
d’un texte a I’autre.

Ces travaux de sape conduisent enfin I’écrivain a tenter le désordre d’ensemble, qui
touche a la notion méme de genre. Les titres des ouvrages de la « Bibliothéque de la

Pléiade » rendent a peine compte de la production réelle de Giono : les tomes | a VI

%50 |_a Femme du Boulanger, 1Il, 4, op. cit., p. 301.
%1 « La Pierre », VIII, 765.
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annoncent des (Euvres romanesques completes, le tome VII des Récits et Essais, le
tome VIII un Journal, des Poémes et des Essais. Mais en realité, les romans de Giono
sont des récits ou des contes, et lui-méme en intitule certains des Chroniques. Solitude
de la Pitié et L ’Eau vive regroupent des textes narratifs qui ressemblent & des nouvelles,
méme si certains s’en détachent par 1’absence d’une trame narrative aisément
reconnaissable ; quant aux Essais, ils font la part belle & des narrations ou a des
dialogues, dans tous les textes qui peuvent se regrouper sous la dénomination de
Caractéres notamment. Jamais finalement une ceuvre de Giono ne peut étre réellement
cataloguée : dire de I’écrivain qu’il est un romancier ou un essayiste, ou un poéte, ou
méme un dramaturge, c’est réduire en un ordre faux le désordre du foisonnement
intérieur de chacun de ses textes, dont Giono peine lui-méme a rendre compte — « Piece
de théétre, ¢’est moi qui dis ¢a. Je ne sais méme pas s’il est possible de jouer cette
chose » explique-t-il & Jean Paulhan®?.

Giono désordonne ainsi petit a petit les codes génériques. Ses ceuvres
(auto)biographiques n’en sont pas, puisqu’elles mélent des faits réels a des
extrapolations imaginaires et a des discours sur 1’écriture, voire la littérature en général.
Et ses romans perdent vite leur appellation : dés la fin de la guerre, avec la parution
d’Un roi sans divertissement, Giono entame le cycle de ses Chroniques, dénomination
elle-méme quelque peu hors de propos. En effet, une chronique est un « recueil de faits
historiques, rapportés dans I’ordre de leur succession », ainsi que 1’explique Le Petit
Robert : la structure d’une telle ceuvre devrait donc proposer un récit se déroulant dans
un temps linéaire, parfaitement ordonné, puisque le chroniqueur a pour objectif d’y
présenter selon un ordre repérable ce qui, dans la réalité, n’est que désordre
d’événements qui s’entrecroisent ou se succedent en dehors de toute logique apparente.
Mais c’est justement dans les Chroniques que Giono joue le plus avec la succession des
événements et le compte rendu que les personnages en font: dans sa préface aux
Chroniques de 1962, il explique d’ailleurs que « le theme méme de la chronique [lui]
permet d’user de toutes les formes du récit, et méme d’en inventer de nouvelles »
(111, 1278). Dans un entretien accordé a Robert Ricatte, en 1955, il précise son projet,

indiquant que :

352 | ettre datée du 10 juin 1931, Correspondance Jean Giono — Jean Paulhan, 1928-1963, op. cit., p. 48.
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«Jusqu’ici, j’avais écrit des histoires qui commencgaient au début, qui se

suivaient. J’en avais assez. Ca m’a séduit de mélanger les moments. J’ai

voulu ajouter du piment, m’amuser. »**

Le mélange du contenu et I’amusement de 1’écrivain sont au cceur du projet des
Chroniques, qui permettent & Giono de désordonner son écriture générale comme il
désordonne ses phrases ou la distribution entre narration et dialogue. La Chronique en
effet se rapproche selon 1’écrivain d’« un curieux opéra-bouffe » (I11, 621), a ’image
des piéces comiques (opera buffa) qui au XV111° siécle faisaient une transition entre les
trois actes de ’opera seria italien®***. La Chronique appelle I’ordre de la narration,
I’opéra-bouffe le désordre du burlesque ou du comique dans le tragique, celui qu’il
admire chez Machiavel dont il déclare dans Voyage en Italie qu’il était a I’image du
peuple italien « fort amateur de farces et [dont les] principes les plus secs ont toujours
un coté cour et un cété jardin » (VIII, 668). Giono trouve donc dans ce projet d’écrire
des opéras-bouffe un désordre tres productif, par lequel il peut se surprendre sans cesse,
et surprendre son lecteur par la méme occasion, puisque 1’ceuvre composée de cette
fagon perd justement son unité structurelle.

Il est sans doute possible de considérer que ce travail de la Chronique ressemble a
d’autres tentatives de modernité romanesque que connait le XX° siécle. Toutefois pour
Giono la modernité n’est qu’un aspect de la recherche du désordre. Les perpétuels
balancements qu’il fait subir a ses textes entre mimesis et diegesis, entre représentation
immédiate complexe et récit plus ou moins bouleversé, offrent I’avantage de mettre
systématiquement en doute la cohérence du texte, sans pour autant laisser le lecteur face
au chaos : le désordre n’est pas 1’anarchie, et 1’écrivain reste conscient du labyrinthe
linguistique et littéraire qu’il construit pour lui-méme et pour son lecteur. Chaque
élément textuel constitue donc pour Giono un matériau a partir duquel il déploie sa
capacité a désordonner 1’écriture, c’est-a-dire a désarconner son lecteur tout en évitant
I’ennui qui menace I’écrivain. Chaque nouvelle ceuvre est alors pour lui I’occasion

d’expérimenter le désordre dans son quotidien, celui de 1I’ouvrage en cours de création.

3.3.3. Lacréation spéculaire : mettre I’écriture en abyme

%53 Robert Ricatte, Notice portant sur « Le genre de la chronique », 11, 1291.
% |bid, p. 1283-1284.
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Entre tous les désordres de I’écriture, au niveau microstructurel comme au niveau
macrostructurel, Giono n’a plus qu’a choisir ce qui lui convient afin de créer un texte
inédit et dynamisant, un texte qui pourra entretenir le désordre recherché, tout en
restant, comme il le dit a Jean Carriere,

« sublime. C’est-a-dire [en se servant] de ses sensations pour les démesurer
ou pour les rapetisser de facon a ce qu’elles entrent dans un drame qu’il a
inventé, qui est & sa mesure. »*>°

Cette définition qu’il donne du romancier permet a Giono de montrer a quel point le
désordre de la forme et celui du « coté fond des choses » qu’il veut rendre dans ses
textes sont intimement liés : 1’écrivain doit travailler son style comme son imagination
afin de créer un désordre viable au-dela des éphémeéres contre-mondes, sans pour autant
se laisser distraire par la nécessité de respecter une quelconque réalité. Pour cela, il lui
suffit parfois de rappeler a son lecteur que le texte lu n’est qu’un jeu d’illusions,
affirmant dés I’ouverture de Noé que « Rien n’est vrai. Méme pas moi » (I1l, 611), ou
déstabilisant la compréhension globale de I’ceuvre par des pirouettes narratives qui
s’enchainent, a I’exemple des différentes versions d’une méme histoire que proposent
Les Ames fortes : au lieu d’ordonner petit & petit le récit en le conduisant vers une fin
qui dénoue I’intrigue, le texte préfére le désordre des contradictions, a la « mesure » de
I’écrivain créateur qui s’offre ainsi « les moyens [...] d’avoir I’initiative de la perte » de
son « Paradis terrestre » (111, 681). Par ses choix linguistiques, stylistiques et narratifs,
Giono s’arroge un droit personnel au désordre, et opte pour cette «initiative de la
perte » : le désordre n’a d’intérét que lorsqu’il est le résultat d’une volonté.

A cet effet, 1’écrivain refuse les avis d’autrui et se détache petit a petit de la
tradition qui lui a donné son ¢élan. Ainsi qu’il 1’évoque dans son Journal au moment de
la préparation de Batailles dans la montagne, le 29 avril [1935], il cherche au contraire
a demeurer au plus prés d’un « amour pur pour I’ceuvre », en restant « libre de [la]
mener ou [il] veu[t] » (VIII, 8). 1l espére ainsi écrire dans ’incertitude d’un désordre de
la création, « au fur et & mesure, sans qu’il [lui] soit possible de voir plus loin que le mot
[qu’il] prononce en [lui]-méme. » (I11, 654). Le désordre genérique devient dans cette

perspective assez indispensable ; mais il s’agit d’un désordre limité par 1’ordre général

3% Jean Carriére, Giono (biographie et entretiens), op. cit., p. 134.
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de I’écriture. En effet, chaque ceuvre de Giono appelle la suivante, par ricochet, écho ou
rupture. Ainsi Noé annonce ouvertement Noces et se présente comme un prolongement
d’Un roi sans divertissement. Et les romans du Cycle du Hussard appellent sous la
forme d’un contrepoint 1’écriture que Giono juge plus simple des Chroniques: les
ceuvres se répondent, et le désordre n’est qu’apparent de 1’une a I’autre, soubresaut
d’une volonté qui se construit au fur et & mesure de la création, signe surtout du
dynamisme sans cesse renouvelé de 1’écriture. Le probléme auquel se heurte ici Giono
dans sa tentative de désordre littéraire est plutot celui de la limite méme de I’écriture
qui, comme il I’explique dans NOé, ne peut rendre compte d’aucune « monstrueuse
accumulation » :

«les mots s’écrivent les uns a la suite des autres, et, les histoires, tout ce
qu’on peut faire c’est de les faire enchainer. » (l11, 642)

L’ordre semble s’imposer a qui veut écrire : il faut toujours « enchainer » les mots, et il
n’est donc pas possible d’envisager 1’ceuvre comme une totalité dont le désordre interne
se dégagerait immédiatement.

C’est pourquoi Giono a recours a une technique grace a laquelle il peut créer malgré
tout le désordre dans I’ordre : il insére régulierement des mises en abyme dans ses
textes, qui lui permettent, a I’image de Mme Numance, de « surveiller attentivement sa
démesure » (V, 355). Comme Marie M. des Caractéres, « Pour des “raisons vitales™ [il]
n’a plus que soi-méme pour objet » (VI, 585) : le regard de 1’écrivain se concentre sur
son texte, qui devient un élément constitutif de son désordre littéraire personnel et
efficace. En parlant de I'ceuvre a ’'intérieur de I’ceuvre, 1’écrivain crée en effet un
vertige spéculaire, dans lequel 1’ceuvre se tend un miroir a elle-méme et perd d’abord
I’écrivain, puis le lecteur, dans les méandres des strates de sa création : telle la mer dans

Noé, elle semble

« tenue lisse et verticale par une sorte de monstrueux mouvement giratoire.
On ne pouvait s’empécher de frémir a la pensée que ce mouvement pouvait
se détraquer. » (111, 792)

Lorsque la littérature se prend elle-méme pour objet, le regard de 1’observateur se perd
dans le « mouvement giratoire » que créent les références internes qui se répondent les
unes les autres et qui risquent a tout moment de « se détraquer » : quitter la fiction pour

la métatextualité, c’est en effet provoquer un désordre purement littéraire, puisque
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I’écriture choisit I’autotélisme au détriment de la diégése ou de la réflexion portant sur
le monde. Le texte s’installe alors dans un tourbillon qui I’enferme sur lui-méme tout en
le maintenant en perpétuel mouvement, provoguant un désordre dynamique de la pensée
et de la création.

Cette technique de mise en abyme apparait par des références particuliéres, dont la
bibliotheque de Jean dans « De Machin » (VI, 561-563) est un exemple, puisqu’elle
reprend, outre le prénom de celui qui I’enrichit, des ouvrages que Giono possede lui-
méme, comme « les ouvrages de Victor Beérard sur L’Odyssée » ou «une grande
collection des Instructions nautiques » auxquels 1’écrivain se référe souvent. Par
ailleurs, Giono met en scéne des personnages de créateurs ou d’écrivains qui
apparaissent comme des doubles expérimentant la littérature sous sa plume : Ulysse est
confronté aux affres de la création involontaire, Melville découvre comment une ceuvre
peut naitre d’une rencontre avec une mystérieuse jeune femme et d’'un combat avec un
ange, et Virgile, « Habité de dieux personnels, [...] brouillait naturellement les cartes,
trées simplement, sans s’en douter » (111, 1020). Grace a ces personnages, extraits du
patrimoine culturel ou de la réalité dont ils sont issus, Giono désordonne et réordonne a
sa guise I’activité méme de la littérature, observant les peurs, hésitations ou réussites de
chacun, en toute impunité : en démiurge, il décide du mouvement qu’il donne a chacun
de ses personnages et du désordre auquel ceux-ci parviennent — Ulysse, aprés avoir
provoqué la pagaille par son récit, devient semblable aux «dieux de pierre »
« silencieux et sans geste » (I, 122) que Télémaque doit détruire, tandis que Melville
insére son désordre intérieur dans Moby Dick et non dans la poursuite d’une aventure
possible avec Adelina White. Giono sait bien en effet, ainsi que le remarque Tringlot

dans L Iris de Suse, que

« Je ne peux pas me payer le luxe d’oublier la réalité. Ce qui est vrai est vrai ;
mais ce qui est également vrai, c’est que ce soir je suis au sommet d’une
montagne qui n’a de nom pour personne a Toulon. » (VI, 389)

La littérature offre des avantages, dont le moindre n’est pas celui qui consiste a faire se
superposer la réalité et la création : grace aux personnages écrivains qu’il met en scene,
Giono n’oublie pas que « Ce qui est vrai est vrai ». Mais il peut a sa guise voyager dans
des espaces qui n’ont « de nom pour personne » sauf pour lui. Ainsi il désordonne a

loisir son monde intérieur, celui qui nait de sa plume, tandis que sa vie réelle se poursuit
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dans un ordre qui ne I’ennuie plus. Et, au-deld, il apparait que la rencontre entre la
fiction et la réalité, qui se produit a I’intérieur de 1’ceuvre, donne un sens nouveau a la
réalité quotidienne, puisqu’elle remplace les désordres arbitraires — on ne peut que dans
une certaine limite agir sur sa propre vie, comme on ne peut toucher a ’ordre et au
désordre de la nature — par des désordres travaillés : 1’écrivain compose pour ses
personnages les désordres qu’il veut, et regarde ensuite « se dépétrer, Langlois, les Tim
et les autres » (111, 545).

Ces désordres internes a I’ceuvre se répercutent ensuite a 1’extérieur, tout en restant
dans le cadre du texte, augmentant encore les sensations de vertige. Dans Noé tout
particulierement, Giono circule avec aisance entre les différents étages de son texte. Il
fait d’Adelina White un personnage a la fois imaginaire — elle est « fille du fort Saint-
Nicolas » (Ill, 726), c’est-a-dire des réveries d’un prisonnier — et réel pour le narrateur,
qui la rencontre a Marseille alors qu’elle « cherche des appartements » (111, 727). De
méme le narrateur annonce joyeusement a des amis réels de Giono qu’il a rencontré
«un type épatant », «un cavalier qui semblait un épi d’or sur un cheval noir »
(111, 717), c’est-a-dire Angelo Pardi, personnage imaginaire des romans de Giono. Ces
rencontres internes a Noé acquiérent une dimension particuliére dés lors qu’elles sont
racontées par un narrateur a la premiére personne, dont la seule existence symbolise le
désordre de I’impossibilité qu’il y a a faire se cotoyer ainsi le réel et I’inventé. C’est que
Giono met en écriture une vérité qu’il a découverte : ses personnages sont «des
monstres composés moiti¢é de [lui] et moitié d’eux-mémes» (I, 663). lls
n’appartiennent donc ni a 1’ordre de la réalité, ni a celui de 1’imagination. Entre deux
univers, les personnages constituent une aberration logique, un désordre vivifiant pour
un écrivain qui souhaite insérer du désordre dans sa vie littéraire comme dans ses
textes : les personnages vont et viennent d’un monde a I’autre, désordonnant toutes les
certitudes.

En jouant ainsi avec ses personnages, qu’ils soient ou non écrivains, Giono n’a donc
pas pour but essentiel de détruire la frontiere entre le réel et I’imaginaire : si le
brouillage qui résulte des artifices narratifs mis en place est intéressant, il 1’est moins
que de montrer par ces coexistences le désordre salvateur d’une littérature a laquelle il

est possible de tout demander. La littérature en effet apparait grace a ces manipulations
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comme un espace de désordre libre que I’écrivain peut maitriser autant qu’il le veut, en
se détachant de toutes les contingences ennuyeuses de I’ordre réel dont il dépend par
ailleurs. Le vertige spéculaire peut ensuite se poursuivre en deca des personnages, sur le
terrain de la métaphore. Celle-ci allie le réel et I’imaginaire par la jonction de deux
termes dont les champs d’application différent, et symbolise donc le désordre par son
existence méme, nous 1’avons vu®®. Llewelyn Brown cite & ce titre un extrait du Poids
du ciel dans lequel Giono évoque I’ame qui acquiert les caractéristiques de la
métaphore, puisqu’elle est « composante de tout» (VII, 335) et permet de joindre
« raisonnablement [...] deux mots dont I'un est vélocité, 1’autre immobilité »
(VII, 335)**". La métaphore ordonne le monde selon un schéma poétique singulier qui
allie des termes ¢loignés I’'un de 1’autre : elle crée un ordre littéraire nouveau a ’aide
d’un désordre de la perception. Mais cet ordre nouveau n’apparait qu’en filigrane au
cours de la lecture : le lecteur ressent d’abord et avant tout le choc de 1’incongruité
d’une association inattendue mettant en relief la littérarité du propos.

Dé¢s lors 'univers de la diégese vacille : la métaphore fait entrevoir qu’il existe
plusieurs niveaux de lecture se superposant les uns aux autres. Comme les italiques,
dont Jacques Chabot explique que Giono fait un « usage poiético-herméneutique [...]
dans des textes ou s auto-réfléchit » I’écriture®™®, les métaphores matérialisent 1’espace
qui sépare le contenu — I’histoire racontée, le lieu décrit, la pensée énoncée — d’une
réflexion métatextuelle — la métaphore signale par son existence la possibilité de
désordonner une maniére d’appréhender le monde. Plus encore, les métaphores donnent
a voir I’écrivain au travail, au-dela d’un réalisme d’observation photographique : gréce
a ces analogies, Giono montre les dynamiques a I’ceuvre dans le monde dont il rend
compte. Les lieux prennent vie — les maisons sont souvent personnifiées, les régnes
naturels se prétent & toutes sortes de porosités®® par exemple — et les personnages
peuvent circuler entre le réel et le possible, entre un univers dans lequel on peut
apercevoir la nébuleuse d’Orion et un cosmos dans lequel Orion et la fleur de carotte

sont deux émanations d’une méme vérité poétique. De méme, les olives que le narrateur

36 Cf. les 3.2.2. et 3.3.2. du présent travail.

%7 Llewelyn Brown, « Une introduction a I’écriture métaphorique de Giono », op. cit., p. 250.

%58 Jacques Chabot, « Un “truc” stylistique de Giono : les italiques ont du caractére », op. cit., p. 291.
39 Cf. le 1.2.1. du présent travail.
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de Noé amasse sont a la fois les fruits d’une activité laissant libre cours a I’imagination
et les mots résultant de la mise par écrit de cet imaginaire®®.

Les métaphores symbolisent donc le désordre du monde d’une part et le créent
d’autre part. En les utilisant Giono se place a la fois dans le désordre de la réalité dont il
rend compte — il choisit de mettre en mots des analogies observables — et au-dessus d’un
univers dont il crée de toutes piéces le désordre — il lui suffit d’écrire que deux éléments
se ressemblent pour que la ressemblance devienne évidente, bousculant par la les
perceptions raisonnables. Et le vertige qu’il provoque par cette superposition de niveaux
d’écriture et de perception augmente encore par le choix d’un épisode particulier, dans
lequel un personnage examine une feuille — feuille d’arbre dans le texte, feuille de
papier aussi, évidemment, dans ce monde intradiégétique et métadiégétique que la
métaphore établit. Dans Batailles dans la montagne, Charles-Auguste s’inquiete des

paroles du Paquier :

« Il te dit : “Tu vois cette feuille ? — Oui. — Tu vois la plus petite dent de cette

feuille ? — Oui. Tu vois le petit grain de poussiére qu’il y a dessus ? — Oui. —

Eh bien, il a bougé.” [...] Comme si c’était la révolution du monde. »

(11, 1000)
En cela le Paquier préfigure Melville qui agit de méme avec Adelina au cours de leur
voyage initiatique :

« “Vous souvenez-vous d’avoir tenu dans vos mains une feuille de laurier ? —
Oui. — Vous souvenez-vous de la couleur de la feuille ? — Oui. [...] — D’un
vert qui semble venir de trés loin [...] Comme si des gouffres extraordinaires
s’ouvraient dans la feuille ? — Oui.” Et brusquement elle eut ainsi cette
échancrure de ciel dans la main » (I11, 52)

Dans les deux passages, un personnage utilise 1’analogie pour établir la correspondance
entre ’infiniment petit et 1’infiniment grand, ou plutét entre le créé et la création.
Modifiant les perceptions habituelles, autrement dit les dés-ordonnant, le personnage
qui relaie ici la parole de I’écrivain montre en quoi les univers se rejoignent par
I’écriture : la feuille est un elément naturel, interne au monde invente ; elle est aussi le
support de I’écriture par ’intermédiaire d’une plume qui matérialise « la révolution du

monde » par les « gouffres extraordinaires » qu’elle fait voir au lecteur. La feuille

%0 Dans son article « Un “truc” stylistique de Giono : les italiques ont du caractére », Jacques Chabot précise
d’ailleurs que « les olives sont des mots, et des mots destinés a prendre du sens, en train de se faire signification »
(op. cit., p. 288).
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constitue donc un espace de jonction entre la diégese et la métadiégeése par I’entremise
d’une mimesis : le désordre du monde se répercute sur la feuille — le grain de poussiére
« a bougeé » — et la feuille re-présente le désordre du monde qu’elle crée autant qu’elle
le montre. Le vertige des désordres qui se répondent assaille ainsi 1’écrivain comme le
lecteur, dans une spirale dont il est impossible de s’extraire, comme au milieu de
miroirs qui se refleteraient eux-mémes, indéfiniment.

C’est dans cette perspective que 1’écrivain peut enfin désordonner son texte sans
craindre aucune limite. Lui qui travaille son style jusqu’a ce que celui-Ci rende compte
du désordre souhaité®" doit désormais étre attentif au geste méme de 1’écriture. Ce qui
«a amusé » Giono deés le début, « c’est le phénoméne de 1’écriture, le phénoméne du

%2 ot il fait suivre cette

dessin », ainsi qu’il I’explique a Jean et Taos Amrouche
remarque d’une réflexion sur I’ennui que [on peut guérir par «l’action et le
sommeil »**, La calligraphie constitue un moyen de lutter contre ’ennui par I’action :
grace au geste de ’écriture, 1’écrivain désordonne le blanc de la page, autrement dit
I’ordre vide de I’absence de création. Lorsqu’il rend compte de cette découverte dans
Virgile, Giono ajoute qu’il a pris plaisir méme a remplir des « bordereaux d’escompte »,
parce que 1’écriture ajoute « a la joie du dessin un pouvoir de fascination, une sorte de
volupté de jonglerie » (111, 1044). La «jonglerie » caractérise en effet le geste de
I’écrivain, qui use de mots habituels d’une maniére singuliere, désordonnant toute
réalité préalable pour créer son propre univers linguistique et littéraire. Grace a
I’écriture, Giono peut donc devenir a son tour un « homme qui plantait des arbres »,
c’est-a-dire des histoires susceptibles de croitre, voire de donner des fruits lorsqu’elles
sont lues. Le désordre de la calligraphie se propage ainsi jusqu’au lecteur par
I’intermédiaire du texte imprimé, permettant a celui-ci de devenir ’espace d’un instant
« I’expression de la Milorderie et de 1’ Arsouillerie que nous contenons — heureusement
— tous » (111, 667). Ecrire, c’est en effet initier le désordre des deux univers, celui de
I’écrivain et celui de I’ceuvre. L’acte d’écriture permet a 1’écrivain d’inventer, de
combiner, autrement dit de bouleverser le réel de sa feuille par I’'usage de I’encre noire

sur son support clair. Il permet a ’ceuvre de s’épanouir dans ’inédit, puisque chaque

%61 Cf. e 3.3.2. du présent travail.
%62 Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 61.
%3 |bid., p. 62.
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signe calligraphique ajouté désordonne ce qui a été écrit précédemment en poursuivant
ou modifiant I’idée déja énoncée : la chronologie de la lecture, qui empéchait la saisie
de la «monstrueuse accumulation » (Il, 642) du réel, offre I’avantage de pouvoir
désordonner a sa guise ’attente du lecteur et les hypothéses de lectures qui se
confrontent ainsi de facon jubilatoire avec le texte a lire.

Enfin, « merveille des merveilles », comme s’en fait 1’écho le narrateur de Virgile,
« tout cela devait étre secret dissimulé, soumis a des nécessités de clarté et de beauté
conventionnelles » (I11, 1044) : le désordre que constitue le geste de I’écriture comme
celui du contenu du texte est « dissimulé » dans ’ordre d’une ceuvre écrite dans une
langue ordonnée, compréhensible par tous. Pour Giono, le désordre se présente en
filigrane, trésor a déceler sous une apparence d’ordre, « de clarté et de beauté
conventionnelles ». L’ordre maitris¢é — une lettre, méme dessinée, méme mélée de
volutes et de spirales, doit rester lisible pour que le lecteur y ait acces — fait par
contraste ressortir le désordre auquel il donne naissance — 1’encre explose sur le papier,
« petit fanal de voiture » de la lettre qui devient soudain 1’« énorme éclaboussement
d’or » (111, 605-606) du sens. Alors le désordre éclate aux yeux du lecteur : hiéroglyphes
sur une peau de cochon (ou lettres sur une feuille de papier), les mots ordonnés se
mettent au service du désordre qu’ils racontent ou décrivent. L’ordre que métaphorise la
neige d’Un roi sans divertissement n’existe finalement que pour faire surgir par
contraste 1’extraordinaire beauté du sang, autrement dit de 1’encre fluide qui fait couler
la vie (I’histoire) le long du support. Le texte des Deux Cavaliers de [’orage le rappelle :
le sang, qui métaphorise 1’encre de I’écrivain, c’est la « plus grande histoire du monde.
Il n’y en a méme pas d’autre » (V1, 94) parce qu’on « voit des choses extraordinaires
dans le sang » (VI, 95). L’extra-ordinaire, c’est le désordre que ce « plus beau théatre »
(VI1, 94) met en scene, provoquant la jouissance de celui qui invente et écrit comme de
celui qui lit, dans un tourbillon vertigineux et interminable.

Alors le desordre peut se répandre de facon efficace : la volte qui constituait le
refuge de l’ordre puisque «c’est ici, vraiment, que ¢a fait famille et humanité »
(11, 467), cesse d’étre un abri. En effet, sous ces « endroits de moi-méme » que sont les
« voUltes retentissantes, sont entreposés de grands entrepdts de poudre a canon »

(111, 673) : le désordre surgit de 1’ordre le plus absolu, celui qui enferme le monde,
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comme la dynamite fait exploser les montagnes dans Batailles dans la montagne et « Le
Poéte de la famille ». Pour ce faire, il suffit a la vodte (ou a la grotte, ou a la page) de
s’ouvrir au dessin de la lettre, a I’invention qui constitue le « cri d’Orphée » (111, 839).
Et Giono renchérit dans Noé : « Jamais le mot s’ouvrir n’avait eu de sens plus profond »
(111, 839) : le désordre de 1’ceuvre se déploie sur la page qui le laisse libre. « C’est moi,
c’est nous, dans nos exercices de haute école » ajoute d’ailleurs I’écrivain dans « La
Pierre » (VII1, 755) alors qu’il évoque le « lion du temple de Kandaruya Mahadeva » :
grace a ’ordre de la page, de la calligraphie, de 1’écriture et de la lecture, le désordre de
I’ceuvre jaillit, intense et efficace, puisqu’il offre & ’homme de quoi étre comblé par
« I’ Absente », ceuvre éternellement en devenir et magnifiquement visible au milieu de la

neige dans laquelle on peut la découvrir (V1, 464).

Si Giono dans Noé rappelle qu’il ne

« cherche pas & mettre de la clarté dans des enseignements qui [lui arrivent]
de fagon confuse, mais a les exprimer tels qu’ils [lui sont] donnés, avec leur
hermétisme et leur couleur » (I11, 675)

la littérature contribue toutefois a fixer les histoires, sans effacer « leur hermétisme et
leur couleur » : le dessin du texte, travaillé, reste visible et ordonne donc le désordre que
le récit matérialise par son dynamisme. Ainsi, contrairement aux apparences trompeuses
véhiculées par le hétre d’Un roi sans divertissement, c’est Apollon qui finit par utiliser
les avantages de Dionysos et méme de Quetzalcéatl sans jamais les réduire ou les
asservir, ainsi que Friedrich Nietzsche 1’expliquait au sujet d’« Archiloque, le premier
des lyriques grecs » qui « sombre, ivre du dieu [Dionysos], dans le sommeil » :
« Alors Apollon s’approche de lui et le touche de son laurier. Et

I’enchantement dionysiaque [...] du dormeur se met a jaillir comme en une

gerbe étincelante d’images, en [...] poémes lyriques »***

Dans les ceuvres de Giono, I’ordre permet au désordre de s’exprimer dans toute sa
puissance « étincelante d’images ». L’écriture apparait donc comme 1’art de maitriser a
la fois I’ordre du monde et le désordre des contre-mondes. En effet I’écrivain parvient a
gouverner I’ordre du monde, parce qu’il peut inventer sur son support ordonné sans

renoncer aux délires de I’imaginaire ; et il gouverne les désordres du contre-monde

%4 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 44.
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parce qu’il les présente de facon ordonnée au regard du spectateur-lecteur qu’ils
divertissent sans le détruire. Se fondant sur la réalité concrete du geste ordonné de
I’écrivain, la littérature gionienne peut utiliser a sa guise tous les désordres de
I’imagination pour créer des univers dont le désordre diégétique, linguistique et
stylistique ravit a la fois celui qui lit et celui qui écrit, les entrainant dans un abime

maitrise.
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Conclusion

La chasse au bonheur,
une chasse au désordre ?

« Comment ferons-nous désormais pour vivre
gentiment a la petite semaine ? »
« Le Ceeur-Cerf », VIII, 526 (explicit)
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« Je ne vous demande pas I’impossible.
Mais pas de pauvreté, sans quoi je m’en méle. »
(« Un déluge », VIII, 499)

De ses premiers essais de textes a L Iris de Suse, de sa « premiére maniére » centrée
sur le « chant du monde » aux réflexions concernant le tragique de la condition humaine
dans ses Chroniques, Giono ne cesse d’interroger les frontiéres entre I’ordre et le
désordre, « voyageur immobile » (111, 118) circulant de I’un a I’autre entre fiction et
réalité dans le but de se découvrir une « raison de vivre » (V, 689) suffisante.

Dans un premier temps qui correspond peu ou prou a ce que les exégéetes nomment
sa « premiére maniére », Giono évoque la nature, en montrant & quel point elle présente
des désordres effrayants, résistant a toutes les tentatives d’asservissement de I’homme :
au-dela de la « grande barriére » érigée entre le monde naturel et le monde des humains,
les cataclysmes se succedent et provoquent chez ceux qui les observent une « terreur de
troupeau de moutons » (I11, 475), terreur dont Giono rappelle la dimension panique.
Mais 1’écrivain comprend aussi que ces désordres de volcans, de glaciers ou de saisons
ne sont que des agitations de surface, des manifestations extérieurement visibles d’une
phusis dynamique qui se déploie a partir d’un cosmos ordonné en un systéme démesuré.
En effet, si Giono fait la part belle aux bergers qui selon lui sont aptes a discerner cet
ordre profond du désordre superficiel, il constate surtout que la plupart des hommes
sont incapables de dégager 1’ordre sur lequel se fonde le désordre apparent du monde, et
se fourvoient par conséquent dans la modernité, croyant a tort créer ainsi un ordre et un
désordre a leur mesure, dégagé des incertitudes de I’environnement naturel. En fait,
dans tous ses textes de réflexion, Giono considére que le monde moderne ne propose
qu’un succédané fade de 1’univers réel sur lequel s’exerce « le poids du ciel », et s’aveére
inapte a batir un ordre nouveau ou un deésordre salvateur efficaces.

Certes, quelques personnages apparaissent privilégiés par leur vie au sein de la
nature et leur contact immédiat avec 1’univers cosmique. Le berger sarde du Serpent
d’étoiles est ainsi doté d’un «cceur tout en reflets ou bouge 1’ame du monde »
(VII, 111) ; il peut, comme Panturle dans Regain qui réapprend les gestes du cultivateur
au contact d’Arsule, comme Jourdan qui laboure son champ ou comme Zulma dans Que
ma joie demeure, jeune fille «simple » qui parle aux bétes sans s’étonner de cette

capacité, ou encore comme le locuteur du Triomphe de la vie,
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« Connaitre les saisons, [...] déméler 1’intersection ou elles se décident [...],
apprendre peu a peu ce qu’apportent et ce que retirent les lunes, savoir a tout
moment de quoi c’est I’heure [...]

vivre dans I’équilibre de cent choses diverses et composer de tous ces
ballants opposés son équilibre personnel » (VII, 735)

Ces hommes sont a 1’écoute du monde, et en « démélent » les formes : 1’ordre du
cosmos et celui de la phusis qui anime toute chose dans un univers essentiellement
panique leur restent accessibles, et ils peuvent en dégager un certain bonheur, un
« équilibre personnel » que Giono nomme la « joie ».

Mais pour la plupart des autres personnages créés par 1’écrivain le monde est
devenu opaque, et la seule observation de la nature ne leur permet pas de maitriser
I’ordre et le désordre : la terreur panique ne parvient pas a se muer en admiration puis
en mimesis ; au contraire, elle entraine les hommes a préférer le systéme de la « volte »,
sous laquelle ils sont peu & peu confrontés a leur vanité. C’est pourquoi les personnages
dans les ceuvres de Giono se dégagent peu a peu de leur environnement et tentent de
trouver un désordre efficace dans la société elle-méme. Pour cela ils délaissent le
désordre du spectacle offert par la nature au profit du désordre de 1’action, espérant que
leurs agissements suffiront a les satisfaire. Mais ce désordre de ’action porte en lui-
méme ses limites, que Giono égréne plus particulierement au fur et a mesure des
Chroniques. Sous la forme de petits divertissements de poche, il touche tout le monde,
mais n’a guére d’efficacité; devenu divertissement de prince, et surtout de roi, il
devient intéressant en ce qu’il a une incidence sur la société. Mais le divertissement de
roi ne peut étre réellement pratiqué que par des « étrangers », et s’oriente presque
toujours vers une violence démesurée : le théatre du sang crée un désordre fascinant
qu’il faut toutefois renouveler trés souvent et intensifier régulierement pour qu’il reste
efficace. C’est pourquoi les personnages qui se jettent a corps perdu dans 1’action, qu’ils
soient colonel de hussards comme Angelo, révolutionnaire comme Julio ou émérite
représentant de I’ordre comme Langlois, finissent par périr de leur propre désordre,
balayés par la force de celui-ci ou par I’inertie d’une Société qui jouit grace a eux par
procuration d’un désordre spectaculaire : le feu d’artifice s’éteint, laissant les survivants
en proie au tragique de leur condition, que le désordre de I’action a insuffisamment
ébranle.

Pour Giono, ces pourvoyeurs de désordre n’ont en effet qu'une appréhension
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parcellaire de leur place dans le monde, puisqu’ils considérent qu’en provoquant une
désorganisation radicale de la société ils peuvent agir sur eux-mémes. Mais les Coste
s’étiolent a la fin du Moulin de Pologne, tandis que Langlois, 1’Artiste et Marceau
meurent dans les derniéres pages d’Un roi sans divertissement, des Grands Chemins et
de Deux Cavaliers de I’orage ; méme Thérése dans Les Ames fortes, quoique toujours
« fraiche comme la rose » dans 1’explicit du roman (V, 465), vieillit comme Pauline
dans Mort d’un personnage : les fins des ceuvres montrent un systématique retour a
I’ordre habituel d’une société qui se remet rapidement des soubresauts de désordre
provoques par quelques « étrangers », en se souvenant que, justement, «il n'y a pas
d’étrangers » (I11, 550). Selon Giono, nul ne peut s’extraire suffisamment du monde
social dans lequel il se trouve pour créer un désordre efficace, a moins de le payer de sa
vie, comme sous ’effet d’un chatiment qui punit sa démesure.

Pourtant Giono réserve un sort particulier a une certaine catégorie d’individus, qui
voyagent entre fiction et réalité : les artistes, et plus précisément les écrivains. Certes, il
lui apparait difficile de construire un désordre humain a partir de [’ordre
incompréhensible du cosmos. De méme 1’homme est incapable de mettre en ceuvre un
désordre de I’action efficace. Seul subsiste donc le pouvoir du logos : s’appuyant sur le
réel pour dire I’imaginaire, le langage a le pouvoir de créer un désordre a la fois
efficace par sa portée et sans danger pour celui qui I’emploie correctement. En effet, il
suffit selon Giono de ne pas se laisser emporter dans les contre-mondes tentateurs pour
découvrir a quel point 1’écriture peut efficacement provoquer un désordre intéressant et
pérenne. Bouleversant les traditions qui assurent sa solidité, jonglant avec les mots, les
phrases, les images, 1’écriture gionienne, par son dessin de volutes et de spirales,
fabrigue — comme Honorato batit peu a peu son mur magnifiqgue a coups de
«magnana » — des mondes a la fois imaginaires et réels, ou la pensée peut librement
suivre son cours sans pour autant se perdre dans la folie d’Archias. Pour Giono,
I’écriture permet de gouverner le monde, puisqu’elle offre 1’avantage du vertige prisé
par I’« amateur d’abimes » tout en lui permettant de rester solidement accroché a
I’olivier de Noé ou au mét de Fragments d'un paradis. Grace a 1’écriture, Giono semble
donc pouvoir achever sa Chasse au bonheur, désordonnant a loisir le monde qui

I’entoure ou la société qu’il cotoie en les faisant entrer dans ses textes dont le langage
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matérialise un désordre volontaire et maitrisé.

Deés Angeélique et Naissance de [’Odyssée, qui proposent le conte oral comme
prototype de la littérature, Giono rappelle qu’en effet I’écrivain est un démiurge. A
I’image de L’Homme qui plantait des arbres, les récits comme les personnages sortent
« des mains et de ’ame de cet homme » au point que I’on comprend « que les hommes
pourraient étre aussi efficaces que dieu dans d’autres domaines que la destruction »
(V, 762) : bousculant I’ordre quotidien de son environnement, 1’écrivain crée a sa guise
des contre-mondes sur le papier — 1’équivalent littéraire de la terre désertique dans
laquelle Elzéard Bouffier plante ses chénes —, en privilégiant autant qu’il le souhaite la
démesure. S’il veut faire d’un glacier ou d’un été des personnages a part entiere de ses
romans, libre a lui: Batailles dans la montagne et Le Hussard sur le toit doivent
beaucoup a ces forces naturelles qui dans la fiction subjuguent les hommes et les
meénent a leur destin lache ou héroique, tout en fournissant au romancier des désordres
narrativement intéressants en vue de la création d’univers romanesques riches en
péripéties possibles. L’écrivain profite ainsi de son écriture qui le détache de
I’immanence ordonnée, et adopte le constat de son personnage F. F. des Caracteres, qui
« ne savait plus quoi faire » aprés avoir mis a 1’abri les gens qu’il sauve pendant la

guerre :

«une idée, c’est cocagne, elle n’est jamais sauvée, elle saigne tout le temps.

La, [I’écrivain] n’en fera jamais trop » (VI, 595).
Pour Giono, I’écriture prend sa dimension efficace lorsque I’ceuvre jaillit d’une « idée »
qui « saigne » — le fluide vital symbolisant alors une encre qui trace des signes sur le
papier. L’inspiration se démesure sans peine, et utilise tous les désordres narratifs pour
créer du texte.

Plus encore, en créant des contre-mondes grace a son imagination, c’est-a-dire en
jouant avec le vrai et le faux, en insérant des désordres de 1’action ou de la parole, voire
du langage, dans la linéarit¢ ordonnée de la diégése ou dans 1’ordre global d’une
mimesis génerale, Giono dé-couvre petit a petit les composantes du monde réel :
I’écriture agit sur la réalité, et les nécessités de la création conduisent I’écrivain a mieux
comprendre le monde dont il ne percevait auparavant que 1’ordre étriqué. Il peut

désormais interroger les mariers dans Noé, leur demandant s’ils croient « pouvoir [lui]
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cacher [leurs] visages voilés de masques sombres » (I11, 824) et affirmer aussitét : « Je
n’ai I’air de rien mais [...] je vous vois tres bien » (l1l, 824). L’invention de la fiction
préceéde donc la description du réel. Autrement dit, c’est grace a 1’écriture des contre-
mondes que le monde réel se révéle dans sa veérité, et surtout dans sa complexité, mélant
naturellement 1’ordre général et le désordre particulier. Alors seulement 1’écrivain peut
rendre compte de I’univers dans lequel il vit : son imagination lui a permis d’accéder a
la richesse et a la diversité du «chant du monde » qui I’entoure, et 1’écriture peut
effacer petit a petit la « grande barriere » qui se dresse entre 1’humain et le naturel.
Comme il est désormais « inutile de jouer double jeu » avec 1I’écrivain (II1, 825), le
monde et ses composantes se laissent manipuler, et intégrer au retour du mouvement de
balancier dans la fiction a laquelle 1’auteur peut revenir une fois qu’il a exploré I’ordre
et le désordre naturels. Et cette fois, comme il le fait dire au capitaine de Fragments
d’un paradis, Giono, capable de «supporter [’assaut de toutes les gloires », veut
« avoir le temps de régler [sa] marche, telle qu[’il] la désire, au milieu des mysteres »
(111, 894) : aprés avoir pu contempler ’ordre et le désordre du monde, aprés en avoir
rendu compte, notamment dans les recueils de textes brefs que sont Solitude de la Pitié
et L ’Eau vive, I’écrivain peut a son tour modeler a sa facon et avec minutie I’ordre et le
désordre qu’il choisit d’insérer dans ses ceuvres. Il peut alors s’essayer a multiplier les
combinaisons. Ainsi il privilégie la construction de I’ordre dans Regain ou Le Chant du
monde, qui s’achévent sur des représentations idylliques de couples préts a fonder une
société nouvelle ; au contraire le désordre s’affiche comme seul choix procurant une
« raison de vivre » suffisante dans Un roi sans divertissement. Chaque texte est donc
I’occasion pour Giono d’expérimenter un (dés)équilibre entre 1’ordre et le désordre,
dans le but d’atteindre un bonheur au moins relatif. Petit a petit, comme Tringlot qui
recherche la compagnie de 1’ Absente tout en révant d’une « maison en dur », 1’écrivain
comprend que remplacer I’ordre par le désordre pour créer une plénitude est un leurre.
Tous les personnages qui s’y essaient périssent, plus ou moins volontairement, plus ou
moins héroiqguement, de M. V. et du loup, « encaisseur[s] de mort subite » (I11, 541) a
I’Artiste des Grands Chemins, auquel le narrateur fait un sort définitif, insistant sur le
fait qu’il « oublier[a] celui-la comme [il] en [a] oublié¢ d’autres » (V, 633). Méme a

I’intérieur de la fiction, le désordre ne doit pas remplacer I’ordre de fagon systématique
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ou définitive, ce que la nature toujours triomphante et les échecs des hommes modernes
que présentaient les textes de réflexion laissaient par ailleurs présager.

L’écrivain doit donc apprendre a faire jouer le désordre et I’ordre 1’un par rapport a
I’autre, afin que le désordre jaillisse de 1’ordre et que 1’ordre émerge du désordre,
comme deux faces d’une méme vérité : il s’agit de conjuguer les tentations initiées par
I’avarice et la perte afin de trouver, non pas la juste mesure, mais la juste démesure,
celle qui permet d’éviter définitivement I’ennui. L’avarice permet a |’écrivain
d’amasser des mots, de les ordonner en vue d’un écrit cohérent : elle est concentration
du monde en un texte. Au contraire, la perte, par la générosité sans limites qu’elle
suppose, opere un éparpillement a I’intérieur méme du texte. Les deux tendances
s’opposent comme s’opposent Thérése et Mme Numance ; mais comme ces deux
femmes, elles s’attirent de facon irrépressible. Dans Les Ames fortes, la générosité —
c’est-a-dire I’éclatement en un désordre volontaire d’une réalit¢ — semble céder face a
I’avarice — envisagée comme une mise en ordre au profit d’un projet machiavélique de
domination ou de vengeance. Pourtant chacune est satisfaite : 1’avarice de Thérese
profite de la générosité de Mme Numance, et la disparition de celle-ci n’est que
I’effacement total du personnage dans une perte générale qu’elle a recherchée
ardemment. L’ordre et le désordre se nourrissent 1’un 1’autre, méme si leur rencontre
provoque une explosion extraordinaire, comme c’est le cas aussi par exemple lors de la
rencontre entre Jourdan et Bobi dans Que ma joie demeure, ou I’acrobate et
I’agriculteur se complétent dans leur recherche d’un remede contre la lepre. Dans
chaque ceuvre, Giono montre de maniere plus ou moins appuyée, plus ou moins utilisée
par les personnages, que le seul bonheur possible consiste en un désequilibre travaillé
entre I’ordre et le désordre.

Alors émerge une nouvelle dimension, souvent mal comprise par les personnages,
la dimension narrative que Giono nomme la démesure. Celle-ci a pour objet de donner a
mesurer le désordre a partir de ’ordre — la mesure du quotidien s’ouvrant a
I’extraordinaire par I’adjonction d’un préfixe. Pour étre efficace le désordre de la
démesure doit en effet selon I’écrivain étre « entiérement install[¢] dans 1’ordinaire, le
portatif et le quotidien » sans renoncer a surprendre « par son degré de monstruosité »

(111, 681) : il s’agit tout simplement de faire « varier de dimensions les mesures qui
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paraissent les plus stables » (Ill, 620) pour créer dans le texte un «systeme de
réferences différent de celui dans lequel nous avons I’ensemble de nos propres
mesures » (11, 620). La démesure évoquée par Giono dans Noé, démesure qui
s’applique a ’ordre pour le faire devenir désordre, est donc davantage une dismesure :
jouant sur 1’a-c6té plus encore que sur la superposition, elle offre a voir dans les ceuvres
le spectacle d’un déséquilibre permanent dans lequel les systémes de réeférences
vacillent sans cesse tout en étant parfaitement délimités, comme le sont les « visages
voilés de masques sombres » des mariers de Noé (l1l, 824) ou le hétre d’Un roi sans
divertissement, capable de « danser comme seuls savent danser les étres surnaturels, en
multipliant son corps autour de son immobilité » (111, 474) autrement dit en créant son
désordre a partir de son ordre.

L’ordre et le désordre existent ainsi 1’un par rapport a I’autre, représentant chacun le
scandale de son opposé. En effet le skandalon est étymologiquement un obstacle sur
lequel on ne cesse d’achopper, ainsi que le rappelle notamment René Girard dans La

Voix méconnue du réel °% .

Provoquant la boiterie dont sont affligés plusieurs
personnages chez Giono®®®, I’ordre est le scandale du désordre comme le désordre est le
scandale de I’ordre : choquant, démesuré et inévitable. En cela ’ordre et le désordre
sont indispensables 1’un a I’autre puisque chacun constitue I’accomplissement d’un
désir vital. Pour se guérir de I’ennui, ’homme de ’ordre recherche le désordre qui lui
donnera I’impression d’exister : ¢’est le cas de Langlois au début des Récits de la demi-
brigade, pour qui I’aventure est préférable au Noél passé au coin du feu, méme si dans
cette aventure il cherche officiellement a rétablir I’ordre public, comme c’est aussi le
cas lorsqu’il tue M. V. puis le loup dans Un roi sans divertissement. A 1’inverse
I’homme du désordre recherche 1’ordre : dans L’Iris de Suse, Tringlot 1’aventurier
poursuivi regle ses affaires pour ne plus subir son passé de dangereux vertiges avant de

venir définitivement s’installer prés de 1’ Absente — méme si on peut considérer qu’ici le

désordre de I’ Absence prend la place du désordre de la vie vécue auparavant. L’écrivain

%65 René Girard, La Voix méconnue du réel, une théorie des mythes archaiques et modernes, op. cit., p. 187. Le
Dictionnaire historique de la langue francaise (op. cit., entrée « scandale ») explique plus précisément comment
le bas-latin scandalum reprend le grec skandalon « piége » pour traduire I’hébreu miksol, « obstacle, ce qui fait
trébucher » : les emplois bibliques du terme en ont fait évoluer la signification d’un sens concret vers un sens
abstrait.

366 Cf. le 2.2.2. du présent travail.
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guant a lui se conduit en acrobate, jonglant avec ces perspectives en recherchant un
perpétuel désequilibre qui nourrit la fiction en rendant possible 1’histoire des
personnages.

Ainsi il ne s’agit plus seulement d’écrire en décrivant le « chant du monde » naturel
ou le « grand théatre » de I’univers et des contes possibles. Pour Giono, la dialectique
de I’ordre et du désordre conduit a la fondation d’une ontologie poiétique : 1’écrivain a
besoin de devenir, comme Virgile,

« un sérieux dompteur pour domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie

ordinaire et les contraindre a travailler a I’expression des choses » (l11, 1024)
Jouant de I’ordre et du désordre qu’il décéle dans son environnement réel, il met le
monde a son service a travers une ceuvre dont il définit le contenu en termes d’ordre et
de désordre : n’ayant « de code et de loi que le code et la loi de sa prévision et de son
habileté » comme 1’« albatros » de Noé (lll, 820), 1’écrivain cherche a « domestiquer
[...] les fauves de la vie ordinaire », ¢’est-a-dire les désordres contenus dans 1’ordre — et
I’ordre qui apparait en filigrane dans les désordres.

Si elle fait de lui a I’évidence un démiurge, cette capacité représente surtout pour
Giono I’art d’« étalonner des mesures » ou au moins d’avoir « ce qu’il faut pour étre ce
qu[’il est] », ainsi qu’il le fait dire & Julio dans Le Voyage en caléche®®’. En effet, le jeu
qui le conduit sans cesse du désordre a 1’ordre et de I’ordre au désordre finit par mettre
en place la « raison de vivre » de I’écrivain. Dans « Le Poete de la famille », il explique
que «le poete, [...] c’est un type qui met tout en bombe. Apres on est bien content de
retrouver les décombres » (ll1, 412), signifiant métaphoriquement que 1’écrivain peut
désordonner le monde dans ses textes au point que le lecteur « est bien content » de se
raccrocher aux fragments d’ordre qui subsistent apres « I’énorme éclaboussement d’or »
que provoque I’explosion de sa dynamite littéraire (111, 605-606). Mais grace a cette
aptitude, I’écrivain trouve surtout sa place, autrement dit « étalonn[e] ses mesures »
entre immanence et transcendance, entre ordre mesquin et désordre extraordinaire mais
aussi entre désordre aliénant et ordre surplombant. En fait, ainsi que le formule

Madame-la-Reine dans Jean le Bleu,

« le tout est d’étre assez fort [...] pour faire des sauts périlleux avec sa propre

%7 e Voyage en caléche, Acte | (2° partie), scéne 2, op. cit., p. 80.
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force, sans s’appuyer a rien et sans avoir peur pour sa téte. Tout est la. »

(11, 46)
L’écrivain met « tout en bombe » et fait donc « des sauts périlleux » en utilisant le
désordre et ’ordre pour parfaire sa fiction : il tire « sans avoir peur pour sa téte » des
lecons du cosmos qui I’entoure et mesure les erreurs de 1’anthropos confronté a ses
désirs contradictoires — volontés d’ordre et de désordre mélées. Entre 1’ordre décevant
d’un quotidien étriqué et 1’ordre inaccessible d’une nature qui n’a pas besoin de
I’homme pour ses combinaisons immuables, 1’écrivain, par le logos qu’il emploie,
poétise le monde. Il ne se contente pas de 1I’enchanter ou de le réenchanter au profit de
I’homme moderne : il le dismesure.

Ainsi Giono se trouve soudain confronté a une nouvelle découverte : en définitive,

c’est l'écrivain [ui-méme qui est désordre. Face aux modalités de 1’ordre que lui
proposent la nature, les hommes ou méme la narration ou la représentation littéraires, il

est seul capable de tout gouverner par le pouvoir de son écriture : ses

« formes ont débordé les formes exactes, [ses] couleurs ont des rapports dans

un autre ton, ont coulé sur des formes qu’elles ne devaient pas colorier. »

(111, 828)
L’écrivain, par définition, est celui qui peut a la fois rendre compte du réel et le
modifier & sa guise, désordonnant tous les ordres et ordonnant tous les désordres, hors
de tous les devoirs. Seul subsiste le pouvoir, qui se nourrit de la « passion du désert, des
hauteurs, de 1’abime, du risque, du défi » (Ill, 436) : comme Mme Juliette Giono
démesure son « appareil passionnel » (111, 436) en écrivant. Il acquiert par la la capacité
a faire « déborder » les couleurs et les formes et montre dans ses ceuvres une « vision
des choses existantes bien plus large que celle » que les personnages ou les hommes

ordinaires peuvent avoir (111, 827).

Du haut de son «phare », Giono peut alors « profiter de tout ce qui précede
I’accomplissement » (I11, 1047) de ses désirs de désordre grace a 1’écriture. Sans
chercher a assouvir cette volonté — ce qui le conduirait a disparaitre par exces de
plénitude — il se contente de mettre « de I’ordre avec [l]es grains de poivre céleste »308

que sont les mots assemblés en histoires, éprouvant « un grand délice a sentir qu’il peut

%8 e Voyage en caléche, Acte 11, scéne 5, op. cit., p. 185.
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ainsi se mettre d’accord avec le vent et la vague depuis ses talons jusqu’a sa nuque »
(111, 993), depuis sa plume jusqu’a son esprit, se délectant de « ce mélange et de chaos
d’ou, par expérience, [il sait] que, finalement, sortent I’ordre et la raison » (Ill, 842-
843). Ainsi il réussit dans chaque ceuvre a créer « un ordre terrible avec le plus grand
désordre du monde depuis la chute des anges » (Ill, 407) : ’ordre de la littérature
émerge comme Tristan da Cunha des désordres minuscules que la mer des fictions offre
a voir, et I’ordre-désordre du monde rejoint 1’ordre-désordre du texte dans une fusion
dont Giono est le héraut. A la fin de ce parcours, capable de jongler a sa guise entre
I’ordre et le désordre, équilibrant sans cesse son déséquilibre pour maintenir le
dynamisme pérenne de sa « raison de vivre », I’écrivain contemplant son ceuvre peut se

réjouir : « Je suis comblé. Maintenant j’ai tout » (VI, 527).
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Index

Les termes et expressions couramment employés par Jean Giono de maniére signifiante
sont indiqués en italiques dans le présent index, de méme que certains mots repris du

grec.

abime, 74-77, 106, 167, 179, 234-235, 306, 316
Voir aussi coté fond des choses, gouffres

acrobate, acrobatie, 125, 128, 236 Voir aussi
déséquilibre, jeu, vertige

aede, 127, 162, 244, 253, 264

alexandrin, 288 Voir aussi emprunts

aliénation, 88, 113, 118, 125

altitude, 17-20, 22, 25, 32-33, 37, 179, 196,
234-236

amateur (d'd@mes, d'abimes, de vertige, de
désordre), 8, 118-120, 123, 149, 204,
216-217, 221-222, 258, 260, 310

ange, 76, 168-170, 172, 176, 179, 276, 299 Voir
aussi gouffres, monstre

année, 26, 57, 60, 63, 65 Voir aussi cycle, roue,
saisons

antiarcadien, Voir Arcadie, paradis

apocalypse, 72, 76-77, 163, 222, 223, 279

Apollon, apollinien, 29, 43, 57, 65, 128, 130-
136, 231, 241, 279, 280, 305 Voir aussi
Beau, Dionysos, Pan, Quetzalcdatl,
spectacle

Arcadie, paradis, 75, 150, 168-169, 260-262,
264, 267-268, 271, 273, 275, 297

artifice, 108-109, 128-132, 266-268 Voir aussi
faux

artisan, 4, 82, 89, 90-91, 93, 141, 144, 219, 230,
243 Voir aussi paysan

assimilation, Voir fusion

au-dela de [’air, derriere l'air, 143, 223, 232,
237,241, 245, 251-253, 269, 271, 275

(auto)biographie, 142-143, 283-284

automne, 26-27, 57, 58, 62-67 Voir aussi
phusis, printemps, saisons

avarice, 33, 122-124, 130, 137-139, 140, 145,
146-150, 152, 156, 171, 196, 212, 236,
248, 313 Voir aussi générosité, perte

aventure, 34, 117, 122-124, 149-152, 157, 163,
237, 274, 276, 289, 299, 314 Voir aussi
cbté noir

aveugle(s), 127-128, 162-163, 198, 247 Voir
aussi infirmité

bal, 130-136, 145, 187, 195 Voir aussi féte,
scandale, spectacle

barbe, 139, 176, 208 Voir aussi maquillage

baroque, 27, 251-252, 253, 267 Voir aussi Beau,
déséquilibre, ivresse, vertige

Beau, beauté, 4, 5, 9, 11, 16, 26-31, 34, 43, 44,
65-67, 110, 128-132, 136-137, 140, 158,
173-175, 219-221, 231, 257, 304 Voir
aussi Apollon, cruauté

berger, 5, 69, 80-83, 87, 89-93, 96, 112, 126,
219-220, 229, 231, 280, 308-309 Voir
aussi cosmos, initiation

bibliotheque, 119, 217, 227, 299

biographie Voir (auto)biographie

bossu, 123, 141, 162-163 Voir aussi infirmité

bouc émissaire, 191, 199, 201-202, 202-208,
210, 213, 273 Voir aussi étranger, roi,
violence

calligraphie, 303-305

cataclysme, 46, 49, 68, 70, 75, 92, 94, 107, 112,
308 Voir aussi climat

catharsis, 128, 200, 201 Voir aussi bouc
émissaire, spectacle

cérémonie, 128, 130, 173, 201 Voir aussi
spectacle

chaleur, 2, 20, 59, 68-70, 83 Voir aussi été,
soleil

chant du monde, 6, 15, 25, 43, 112, 312, 315
Voir aussi cosmos

chaos, 11, 42, 46, 52, 56, 60-61, 67, 70-77, 83,
88, 97, 99, 112, 181, 196, 203, 205, 213,
222,292, 296, 317 Voir aussi cosmos

chatiment, 153, 157-158, 180, 310

cheval, 38, 158-159, 185 Voir aussi condition
humaine

choléra, 11, 59, 68, 164-165, 195, 200, 207 Voir
aussi lepre

chronique (genre), 295-296, Voir aussi opéra-
bouffe

citations, 284-285 Voir aussi emprunts, faux

classement, classification, 49, 52, 53-54, 56, 76,
89, 120, 124, 158, 252 Voir aussi science

cligner de ['eil, 249-251, 275

climat, 32, 59, 67, 68, 73, 76, 85-88, 103 Voir
aussi théorie des climats

cochon, 57-58, 171-172, 304 Voir aussi
calligraphie, sang

collection, collectionneur, 102, 122-124, 298
Voir aussi avarice

colline, 33-34, 56, 80, 232, Voir aussi montagne

condition humaine, 8-9, 96, 99, 111, 142, 155,
157-163, 171, 190, 193, 207, 212, 213,



215, 245, 269, 294, 308 Voir aussi ennui,
raison de vivre, tragique

contagion, 165-166, 189-191, 194 Voir aussi
choléra, bouc émissaire

contre-monde, 12, 254, 258-260, 260-264, 264-
274, 275, 284, 297, 305, 310, 311-312
Voir aussi faux, invention, mensonge

cosmos, 16, 22-28, 34, 35-37, 39-46, 51, 54, 56,
60, 61, 66, 67, 68-72, 74, 77, 78, 82, 84,
88, 92, 94-95, 99, 102-103, 106, 109-
111, 112-113, 115, 125, 156, 157, 163,
167, 196, 212, 215, 222, 226, 239, 258,
273, 301, 309-310, 316 Voir aussi chaos

coté fond des choses, 54, 148, 287, 297 Voir
aussi abime, gouffres

cdté noir, 150-155, 170 Voir aussi aventure,
risque, vertige

cruauté, 10, 12, 30, 62, 66, 68, 158, 171-173,
220, 230 Voir aussi Beau, violence

cycle, 26-29, 32, 37, 40, 44, 65, 67, 68-70, 72,
179, 219, 282, 295 Voir aussi annee,
roue

dame (du mur), 142-143, 228, 233

défi, 154-155, 316 Voir aussi aventure, risque

petit démarrage, 169, 175, 189

démesure, hubris 9-10, 11, 71, 74, 76, 94, 99,
102, 112, 127, 128, 133-136, 140, 145,
146-150, 156, 157, 163, 168-170, 170-
172, 175, 180, 200, 222, 228, 232-233,
234, 272, 297, 308-317 Voir aussi
mesure

démiurge, 25, 96, 180, 253, 257-259, 264, 265,
269, 299, 311 Voir aussi contre-monde

dénaturer, dénaturé, 11, 83, 125, 134, 189, 287

derriére [’air, Voir au-dela de I'air

déséquilibre, équilibre 12, 47, 56, 109, 140, 181,
191, 195, 202, 229, 234-242, 248, 250,
251-252, 262, 264, 270, 275, 313-317
Voir aussi ivresse, vertige

désert, 24, 33, 69, 311 Voir aussi passion

déserteur, désertion, Voir fuite

dialogues, 293-295

dieu(x), 41-46, 58, 65, 115, 131, 153, 156, 208-
210, 213, 231, 244, 246, 257, 258, 277,
299, 305, 311 Voir aussi Apollon,
Dionysos, Pan, Quetzalcéatl

Dionysos, dionysiaque 65-66, 106, 109, 133-
136, 173-174, 200, 231, 241, 279, 280,
305 Voir aussi Apollon, dieu(x), hétre,
Pan, Quetzalcoatl

divertissement, 9-10, 11, 115-118, 130-133,
140-141, 144, 146, 170, 172-175, 176-
178, 179, 187, 212, 270, 309 Voir aussi
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artisan, horloge, sang, violence

doxa Voir norme

dynamis, dynamisme 39, 67, 209, 234, 242, 290,
298, 301, 317 Voir aussi phusis, force

dynamite, 6, 155, 179, 180, 188, 205, 304-305,
315-316

eau, ruisseau, fleuve, torrent, 31, 38-39, 46, 48,
55-56, 63-64, 70-76 Voir aussi mer,
neige, orage, pluie

ekpyrésis, 70-72

emprunts, 277-278, 279-281

ennui, 6-10, 111, 113, 115-124, 131, 132, 136,
140-142, 172-175, 193, 194, 202-203,
211, 212-213, 243, 246, 275, 296, 303,
313-314 Voir aussi condition humaine,
Pascal

équilibre, Voir déséquilibre

été, 59-60, 61, 68-70 Voir aussi chaleur,
saisons, sécheresse, soleil

étoiles, grésillement des étoiles 25, 126, 183,
228, 236

étranger, 97, 124, 134-136, 165, 182-191, 233,
310 Voir aussi bouc émissaire, roi

extraordinaire, 21, 30, 50, 53, 93, 117, 166,
168, 171, 188, 196, 203, 207, 212, 220,
232, 251, 263, 304, 313, 315

factice, 113, 132-133, 257, 266-267 Voir aussi
artifice

faits divers, 118-121

fantastique, 71, 73, 108, 223, 274, 290, 294

faute, 157, 158-159 Voir aussi chatiment

faux, 13, 108, 132, 240, 247-253, 258, 266, 285,
311 Voir aussi artifice, factice,
mensonge, Veérité

féte, 128-136 Voir aussi spectacle

feu, incendie, 2, 68-72, 74, 126, 171, 204, 231,
282, 314 Voir aussi chaleur, été

feuille (et création poétique), 263, 302-304

fleuve, 38-39, 45, 46, 55, 56, 63-64, 74, 84, 109,
282 Voir eau

force(s), 19, 37-40, 57, 62, 63, 71-76, 84, 92-93,
173, 226, 233, 242, 246, 309 Voir aussi
dynamis, phusis

fou, folie 173, 198, 200, 223, 244-245, 310

frontiere, 32-34, 55-57, 94-95, 97, 109, 112,
187, 222, 248-251, 308 Voir aussi
grande barriére, mer, montagne

fuite, désertion, 110, 200, 204-207, 240, 241,
255, 264, 271-272

fusion, symbiose, 43-44, 55, 60, 74, 78-85, 88,
99, 218-220

généalogie, 3, 116, 183 Voir aussi tradition

générosité, Voir perte



genre littéraire, 294-296 Voir aussi chronique

glacier, 34, 40-41, 92-93, 183 Voir aussi
force(s)

gouffres, 31, 54, 56, 74-77, 167, 210, 222, 229,
287, 302 Voir aussi abime, coté fond des
choses

gouverner, 1, 13, 224-226, 233, 234, 242, 243,
259, 274, 305, 310, 316

grande barriere, 89-99, 103, 109, 110, 112-113,
216, 308, 312 Voir aussi frontiére

guerre, 11, 15, 79, 101, 105, 121-122, 166-167,
193, 215, 227, 238-239, 267-268, 279-
281, 295, 311 Voir aussi (auto)
biographie

hauteurs Voir altitude

hétre, 26-27, 43-44, 65-66, 157, 173, 280, 305,
314 Voir aussi automne, dieu(x)

hiérophanie, 25, 43, 128, 169 Voir aussi sacré

hiver, 27, 57, 60-62, 139, 171, 201 Voir aussi
neige, saisons

horloge, petite boite-en-bois 5, 141-142, 257

hubris, Voir démesure

Icare, Chute d'lcare, 178-179, 191, 281-283

images, 54, 243-245, 247, 251, 261-264, 305
Voir aussi méetaphore

imaginaire, imagination, 54-117-118, 126-128,
141-143, 228, 241, 243-244, 246-249,
253-254, 254-264, 266-267, 271-274,
276, 279, 281-285, 289-290, 300-302,
306, 310 Voir aussi contre-monde, faux,
image, invention, mensonge

immuable, éternel, 4, 10, 22, 25-26, 31-34, 40,
47, 57-58, 179, 192 Voir aussi cycle,
inertie

incommensurable, 40, 75, 86, 94 Voir aussi
démesure, mesure

indifférence (de la nature), 89-95, 97, 100, 113

inertie, 39, 49-50, 194, 309 Voir aussi
immuable

infirmité, 162-163, 169 Voir aussi aveugle(s),
bossu

initiation, 80-81, 226-229, 231, 232-233, 243-
245 Voir aussi berger, pere

inquiétude, 42, 54, 58, 64, 66, 98, 237, 269 Voir
aussi Pan, terreur

instabilité Voir déséquilibre

invention, 12-13, 50, 243-251, 254, 254-257,
259-262, 263, 265, 267-269, 271, 275-
276, 285, 289, 311-312 Voir aussi
contre-monde,  images, imagination,
mensonge, faux

italiques, 148, 217, 224, 287-288, 301

ivresse, 20, 65, 133-134, 149, 151, 155, 165,
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170, 197, 229, 243, 255, 276 Voir aussi
abime, déséquilibre, vertige

jeu, 117, 143-144, 151-154, 170, 172-174, 176,
199, 277, 284 Voir aussi aventure,
divertissement, pendaison, tricherie

justicier, 177, 201, 205 Voir aussi roi

lépre, 125, 165-166, 262, 264, 272, 313 Voir
aussi choléra

livre, 227-228 Voir aussi initiation

loi, 40, 64, 81, 135, 165, 177, 179, 194, 201,
203, 315 Voir aussi norme

lumiére Voir été, soleil

lynchage, 199-202 Voir aussi bouc émissaire

maitriser Voir gouverner

maladie, 11, 164-166, 189 Voir aussi choléra,
lepre

maquillage, 138 Voir aussi barbe

mélancolie, 129, 158, 211 Voir aussi condition
humaine, ennui, tragique

mensonge, 12-13, 153, 209, 243-247, 250-254,
257, 262, 265, 275 Voir aussi faux,
imagination, invention, tricherie

mer, 29-31, 46, 48-49, 56, 74-75, 179, 209, 224,
227-228, 246, 266, 283, 287, 299 Voir
aussi gouffres, plateau

mesure 4, 29, 35, 50-51, 57, 65, 94, 99, 102,
105, 109, 112-113, 134, 144, 148, 156,
222, 272, 276, 313, 315 Voir aussi
démesure, immuable

métaphore, 38, 51, 63, 87, 113, 118, 258, 263-
264, 290-291, 301-302 Voir aussi images

métier a tisser, 4, 142, 262, 266, 270 Voir aussi
narcisse

metis, 153-154, 234 Voir aussi hubris

meurtre, 154, 172-175, 180, 217 Voir aussi
divertissement, roi, sang, violence

modernité, progrées, 4, 78, 99-111, 113, 116,
131, 212, 243, 296, 308, 315

monstre, monstruosité, 53, 76, 87-88, 107, 157-
175, 180, 182, 184-187, 189-191, 194,
197, 200, 202-204, 212, 219, 221, 231,
246, 258, 286, 298, 304, 313

montagne, 32-34, 56 Voir aussi altitude, volcan

mdriers, 311-312, 314

musique, 81, 134-135, 157, 192, 219, 228, 232-
233

narcisses, 54, 96, 262, 264

narration, 194-195, 257, 292-294, 296

neige, 2, 9, 27, 60-62, 83, 88, 115, 132, 175,
178 Voir aussi fusion, sang

néologismes, 289

nom, 92, 102-103, 159, 184-185, 299

nombres, 50-51, 147-148 Voir aussi mesure,



incommensurable

norme, 121, 139, 141, 146, 148, 154-155, 161-
163, 168, 175-177, 184, 187-188, 191,
192, 196-198, 206, 208, 212, 219, 257
Voir aussi loi, mesure

nuit, 20-22, 24, 25, 51, 80, 126-128, 132, 185,
205, 225-226, 260, 266, 280

odeur, 30, 52-55, 64, 98, 105, 173, 221, 261,
264 Voir aussi coté fond des choses,
monstre, narcisses

oiseaux, corbeaux, pigeons, rossignols, 24, 27,
30, 35, 44, 64, 65, 66, 71, 97, 132, 159-
161, 165, 173, 179, 266, 271, 282

olives, 28, 72, 122, 125, 128, 235, 270, 301-302
Voir aussi avarice

opéra-bouffe, 296 Voir aussi chronique

orage, 70-72, 96 Voir aussi pluie

Orion-fleur-de-carotte, 31, 96, 258, 290, 301
Voir aussi méetaphore

Pan, 44-46, 47-48, 55, 58, 65, 78, 84-85, 98,
106, 109, 113, 134, 136, 209, 220, 279,
308-309 Voir aussi Apollon, Dionysos,
dieu(x), Quetzalcdatl, terreur

parole, 125-128, 246-247, 260, 263-264 Voir
aussi dialogue, invention

paroxysme, 12, 59, 69, 72, 74, 87, 97, 133-134,
198, 209-210 Voir aussi démesure,
incommensurable

Pascal, 9, 51, 94, 99, 176, 280 Voir aussi
condition humaine, tragique

passion, 120, 149-150, 155, 221, 229-231, 316

paysan, 82-83, 120-121, 238, 256, 282 Voir
aussi artisan

pendaison, 154-155, 164, 172 Voir aussi jeu

pére, 4, 16, 76, 80, 141, 163, 178, 228-229, 237,
240, 263, 272, 281-283, 289 Voir aussi
initiation

perte, générosité, 33, 148-150, 174, 179, 195,
207, 313 Voir aussi avarice

petite boite-en-bois, Voir horloge, Voir aussi
divertissement

phusis, physique, 35-41, 47, 50, 54, 65, 67, 70,
79, 89, 95, 99, 109, 112-113, 115, 157,
162, 165, 179, 222, 308-309 Voir aussi
dynamis

pierre, roche, 5, 26, 36, 48, 49-50, 55-56, 73,
102, 140, 171, 180, 208-210, 222, 230-
231, 299 Voir aussi montagne

pin-lyre, 157, 219 Voir aussi berger, monstre,
musique

plateau, 31-32 Voir aussi mer, montagne

pluie, déluge, 1, 72-75, 82, 84, 135, 224, 266
Voir aussi orage
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printemps, 6, 27, 57, 58, 59, 62-67, 139 Voir
aussi automne, phusis, saisons

procureur, 8, 123, 130, 132, 217

progres, Voir modernité

Prométhée, 12, 178-181, 191, 208-209, 241, 253
Voir aussi titan

provengalismes, 278, 291

proverbes, 293-294

Quetzalcéatl, 43, 65, 280, 305 Voir aussi
Apollon, Dionysos, hétre, Pan

raison, Voir classement, mesure, modernité

récits, 121, 246, 251, 257-258, 260-261, 294-
295, 311 Voir aussi genre, mensonge,
narration, parole

références, 41-42, 156, 220, 272, 275, 277-281,
283-284, 285 Voir aussi citations,
emprunts, systéme de référence(s)

rire, 135, 159 Voir aussi bouc émissaire,
scandale, spectacle

risque, 144, 149-150, 155-156, 157, 172, 186,
234-236, 260, 316 Voir aussi aventure,
déséquilibre, jeu, tricherie, vertige

roi, 170, 174, 175-181, 182, 185, 191, 193-194,
203-204, 208-209, 213, 309 Voir aussi
dieu(x), étranger, titan

roue, 27-28, 37, 71, 125, 224 Voir cycle,
immuable, saisons

ruisseau, Voir eau, fleuve

sacré, 43, 47-48, 109-110, 126-128, 134, 156,
168-169, 173, 177-178, 203, 209 Voir
aussi hiérophanie, roi

saisons, 28, 57, 67, 72, 112, 193, 309 Voir aussi
année, automne, été, hiver, printemps

sang, 2, 9, 25, 43, 70, 83, 119, 164, 174-178,
200, 203, 212, 219, 221, 266, 304, 309
Voir Beau, calligraphie, divertissement,
neige

scandale, 114, 145, 187, 191, 212-213, 222, 314

science, 50-51, 57, 94-95, 101-104, 110, 113
Voir aussi modernité, mesure, nombres,
technique

sécheresse, 68-70 Voir aussi été

silence, 7, 24-25, 68, 86 Voir aussi étoiles,
solitude

soleil, 20-21, 42, 57, 59-64, 72, 103, 131, 179,
186, 190, 271, 288 Voir aussi chaleur,
été, sécheresse

solitude, 7, 22-25, 35, 37, 40, 47, 68, 119, 133,
138, 154, 163, 164, 167-168, 184, 191-
192, 196, 212, 227-228, 238, 252, 268-
269 Voir aussi altitude, étranger, silence

sommeil, 9, 39, 108, 221, 244, 303, 305

sommets Voir altitude, montagne



source Voir eau

spectacle, 8, 11, 26-27, 29, 33, 62, 111, 115,
117, 123, 124-133, 135-136, 143, 145,
154, 158, 163, 167, 171-175, 184, 203,
205, 212, 216, 222, 232, 243, 260, 263,
264-267, 309 Voir aussi féte, théatre

sublime, 114, 129, 152, 229, 257, 268, 297 Voir
aussi incommensurable

superposition, 113, 117, 248-249, 279, 287,
299, 302, 314 Voir aussi invention,
mensonge

symbiose, Voir fusion

synesthésies, 52-56 Voir aussi odeur

systeme de référence(s), 11, 25, 28, 33-34, 41,
43, 113, 220, 275 Voir aussi cosmos,
mesure

technique, 95, 101-106, 109-110, 113 Voir aussi
modernité, nombres, science

terreur, peur 46, 48, 56-57, 58, 67, 76, 78, 86,
90, 97, 98, 113, 145, 157, 184, 200, 215,
220, 224, 227-228, 231, 316 Voir aussi
Pan

théatre, grand théatre, 29, 33, 35, 132, 163, 170,
206, 254-258, 264-265, 275, 293, 295,
304, 309, 315 Voir aussi cosmos,
spectacle

Thébaide, 194, 220

théorie des climats, 85, 88

titan, 179-180, 182, 185, 190-191, 194, 202,
208-209, 212-213, 215, 253 Voir aussi
Prométhée, roi

toit Voir altitude

tonalités, 294 Voir aussi genre Voir aussi
fantastique

tradition, 2, 6, 42-43, 105, 108, 126, 163, 191-
193, 205-206, 254, 286, 288, 290, 293-
294 Voir aussi emprunts, généalogie,
proverbe
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tragique, 7, 8, 72, 33, 137, 173, 215, 237, 261,
278, 292, 294, 296, 308, 309 Voir aussi
condition humaine, Pascal, vanité

tramway 54, 8, 117

transgression, 59, 134, 136, 156, 166, 173, 177-
179, 199, 203, 212, 222 Voir aussi lcare,
Prométhée

tricherie, 144, 152-153, 157, 217 Voir aussi jeu,
risque

vanité, 7, 9, 132, 136, 309 Voir aussi condition
humaine, Pascal, tragique

verbe, 63, 161, 288-289 Voir aussi nom

vérité, 12-13, 25, 35, 80, 87, 89, 94, 117-118,
121, 163, 226, 242, 246-254, 254-258,
273, 283-284, 300, 311-312 Voir aussi
coté fond des choses, faux, initiation,
mensonge, superposition

vertige, 75-76, 148-150, 153, 155, 165, 170,
234, 237, 242, 254, 262, 268, 270-271,
276, 281, 287, 289, 298, 300-303, 310
Voir aussi abime, déséquilibre, ivresse,
risque

victimisation, 206-207 Voir aussi bouc
émissaire

violence, 9, 11, 70-71, 74, 93, 120, 152, 170-
175, 180, 191, 197, 199-200, 202, 209,
212-213, 215, 256, 309 Voir aussi
divertissement, sang

volcan, 9, 18, 24-25, 33, 56, 68, 77, 116, 138,
157, 183, 266, 308 Voir aussi altitude,
montagne

volte, 3, 7, 78, 196, 270, 309 Voir aussi mesure,
tradition

voyage, 36, 103, 118, 167, 219, 223, 251, 273,
284, 302 Voir aussi au-dela de lair,
initiation, risque
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Bleu de Giono, Presses Universitaires du Septentrion, « Textes et perspectives »,
1995.
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écrire-guérir ? », textes réunis et présentés par L. Fourcaut, éd. Lettres Modernes,
Minard, Caen, 2006.

Roman 20-50, Jean Giono — Les Ames fortes, Villeneuve d’Asq, n°3, juin 1987.
Roman 20-50, Jean Giono — Un roi sans divertissement, Villeneuve d’Asq, hors
série, novembre 2003.

Revue des Sciences Humaines, Giono, R. Ricatte dir., Lille, n°169, 1978-1.

L’Arc, Jean Giono, Le Revest-Saint-Martin, Le Jas, n°100, 1986.



329

2.4. Principaux articles utilisés
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Jean-Frangois DURAND, « Les rituels de la violence », Roman 20-50, Villeneuve
d’Asq, hors série, novembre 2003, p. 53-64.
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n°100, p. 22-25.

Denis LABOURET, « Le Poids du ciel, Fragments d'un paradis : métamorphoses de
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Marcel NEVEUX, « Une théorie du choléra », Revue des Lettres Modernes, série
Jean Giono, vol. 2, Minard, Caen, 1976, p. 99-109.
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3. Ouvrages généraux

Cette bibliographie regroupe les principaux textes qui ont été utilisés pour le présent
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