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Quel impératif pousse Guilloux a se tourner vers les autres?

Provient-il d’un appel au sentiment ? D’un appel a la raison ? Est-il la réponse a une
éthique ?

Pourquoi cette nécessité de rendre la vie valable ? La valeur d’un homme se juge
d’apres ses actes semble dire Guilloux. Qu’est-ce qu’écrire en regard de I’action ?
Comment écrire dans un monde en guerre ?

L’écriture peut-elle étre agissante ? Guilloux a voulu partager ses interrogations avec
ses lecteurs, esquisser tous les cheminements possibles jusqu’a la contradiction.

D’abord, montrer le processus de mythification entourant les actions des hommes qui
ont précédé Guilloux dans cette vie. Ceux d’avant savaient agir ensemble et pour le bien
de tous, ce savoir s’est perdu laissant I’individu seul face a ses doutes. Les tourments
qui agitent le début du XXéme siécle n’ont fait qu’exacerber le questionnement
existentiel. Les divers degrés de responsabilité des hommes se dévoilent ainsi dans leurs
maniéres de se conduire vis-a-vis d’autrui, autant d’engagements concrets ou de retraits
qui attestent de I’humanité ou de I’inhumanité: « Trop et pas assez d’intelligence — trop
et pas assez d’amour ».

Ni la famille, ni la société, jaugée au travers de ses institutions, I’école, la justice, le
clergé, ne répondent plus a I’exigence d’équité. Alors c’est aux hommes de s’unir. Agir,
pour Guilloux, semble une forme de révolte et d’indignation contre la souffrance et
I’injustice. Lutter, c’est aussi veiller sur la vie des autres.

En refusant toutes compromissions, les personnages que Guilloux met en scéne voient
leur champ d’action se réduire a I’action humanitaire, quant a I’auteur lui revient le
devoir de témoigner. Il se lance alors dans une écriture labyrinthique, un incessant jeu
de miroir qui rapproche les hommes les plus différents : I’lhnomme d’action, I’lhnomme de
lettres, I’lhomme militant, I’lhnomme pas cru, I’lhomme en difficulté, I’homme perdu...
chacun explore, estime, selon son itinéraire, la valeur accordée a sa vie et a celles des
autres, hanté toujours par le devoir et la volonté de changer le monde.

Mots clés : éthique, responsabilité, justice, temps, doute, écrivain, engagement, militant,
douleur, roman, guerre, autobiographie.
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« Je disais qu’il fallait faire crier les pierres, hurler les pierres, écrire
la vérité partout sur les pierres en lettres d’un pied de haut, et si cela ne suffit
pas, de deux pieds et si cela ne suffisait pas de dix pieds... la vérité antique et
moderne, celle de I’homme de toujours, la vérité qui dit la vérité — Pourquoi
ensevelir la vérité ? ... Il faut dire, peindre sur les murs la vérité et la poésie. Il
faut que I’esprit sorte de terre, qu’il surgisse, qu’il se proclame... On dirait
qu’il est toujours prés de le faire. Il ne s’en faut que d’un cheveu. Ce fameux
cheveu qu’on coupe toujours en quatre, et qui nous reste toujours dans la
gorge, et qui nous tuera, comme ce poil de chévre dans le fromage que
mangeait I’empereur romain qui I’étrangla mieux que la corde d’un
bourreau... Que de temps perdu a en perdre !... Quoi si les choses ne peuvent
encore s’accomplir en grand, s’il est vrai que le temps n’est pas encore venu de
faire des choses visiblement splendides — du moins faut-il les commencer, poser
le b a ba, enfiler la premiére aiguille. Mais va te faire foutre ! Ni le sommeil ni
la veille. Rien. Le rien qui n’est méme pas d’attente. Tant qu’enfin le doute qui
ne respecte rien fourmille en nous comme les vers dans le cadavre. Permis
d’inhumer que de nos propres mains gelées nous nous signons a nous mémes,
comme apres tout, I’unique, la glorieuse et méritée récompense a nos travaux
d’Hercule ! Mais c’est perdre son temps que de I’employer a se lamenter. »*

! Note de travail, complément & I’édition du Sang Noir, Paris, Le club francais du livre, 1963, p.482-483.
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Guilloux a toujours préféré les points de suspension au point final. Le silence qui
prolonge ses phases est le garant de sa liberté. C’est dans I’implicite qu’il est le plus a
I’aise, un homme entre parole et silence qui répond souvent aux questions par une
question. En accord avec ses idées, il choisit I'écriture... et lI'action, celle qui soulage
immédiatement la misére, sans s’engager jamais dans aucun parti politique. Les deux
choix antinomiques, I'un nécessitant le retrait du monde pour écrire, l'autre exigeant
I'immersion dans la réalité quotidienne, complétent le tableau d'ombre et de lumiére
d'un homme tout en contrastes. Ainsi est sa vision du monde... tout sauf manichéenne.

L’auteur briochin ne recherche pas I’objectivité, il exerce son regard pour
dénoncer la moindre injustice. Mais loin d’haranguer la foule du boulevard Saint-
Germain, c’est dans le repli de son bureau, ou aux alentours de sa ville natale qu’il se
concentre.

« Vous pensez bien que je n’ai pas fait Le Jeu de patience avec rien et que tous

ces destins je les ai plus ou moins connus. La complexité est justement ce qui fait

gu’il n’y a pas d’engagement possible, au sens ou nous en avons déja parlé. Les
choses sont toujours beaucoup plus complexes et si on attend, si on vit assez
longtemps pour voir se développer les destins, on s’apercoit que beaucoup de

choses que I’on croyait ne sont pas comme ¢a. C’est le pas « comme ¢a » qui est
intéressant. Ni vrai, ni faux. Pas comme ¢a. »

Avec Le Jeu de patience, Guilloux s’est donné le temps d’observer les changements.
Cette cité de province, ou se situent bon nombre de ses romans, résonne de I’actualité
du monde entier. La ville de Guilloux existe moins dans le nom qu’on lui donne, Saint-
Brieuc, que dans le microcosme que I’auteur y fait vivre, intégré dans I’Histoire de son
temps. « Guilloux saura faire voir dans sa ville, ce monde dans lequel les évenements
nationaux et les tensions qui les accompagnent parviennent le plus souvent affaiblis,
mais comme dans une caisse de résonance »”. La taille de la ville et la possibilité qui lui

est donnée tres jeune de pouvoir s’en éloigner, vers I’Angleterre dés 1914 ou vers Paris

! « Louis Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 22.
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un peu plus tard, lui donnent le recul nécessaire a I’observation de ses contemporains.
Dans Le Jeu de patience, toutes les couches de la société sont représentées, des
aristocrates obsédés par I’Histoire qui ont le souci de la vertu, des bourgeois dont
I’écrivain se moque souvent, notables toujours patriotes, égocentriques ou bavards, des
artisans, des ouvriers, des vagabonds. L’ceil de Guilloux s’attarde moins sur les
généralités que sur les hommes et les détails. Et bien qu’il ait choisi pour scéne une
petite ville et pour personnages des individus, ses livres tendent vers I’existentiel®. C’est
que le questionnement sous-jacent sur la valeur de la vie est universel, d’autant plus
qu’au fond, Guilloux préfére les questions aux réponses.

« Février- L’homme et son image. Pourquoi écrire ? Pour s’équilibrer (a

un monde absurde, etc.). Pour transmettre.

Le sentiment d’ignorance. Un grand probleme celui du temps.

Il ne s’agit pas de répondre mais de s’interroger. »°
Les questions autorisent le doute, un interstice essentiel dans la pensée de Guilloux. Il
pratique la remise en cause comme un exercice vital tant qu’il y aura des « damnés de la
terre ». Etre élevé dans une famille socialiste, avoir un pére militant incite a vouloir
changer le monde. Des désaccords politiques, qui s’affirment dés son enfance, scindent
la société. Guilloux n’aura de cesse de toujours réunir les hommes, de les rassembler
pour qu’ils s’écoutent. Il lui semble fondamental qu’on tende I’oreille vers ceux qui
parlent peu et qu’on donne d’abord la parole a ceux qui souffrent.

Il me semble important d’étudier les influences de son imaginaire de gauche sur

sa formation éthique.

1 H. Godard, Louis Guilloux Romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 19.

2 Existentiel, le choix de ce mot fait implicitement fait référence a Sartre ; la vie est faite d’actes, pour
Guilloux aussi, mais également a Kant ; la volonté d’agir « par devoir » pese lourd sur la conscience des
personnages et enfin a Nietzsche puisque I’aliénation de I’individu ou son épouissement sont de grandes
questions qui traversent les romans de Louis Guilloux ; se trouver ou se perdre en aidant ses
contemporains ? Est-ce (re)devenir soi que d’écrire ? Quel rachat possible par I’écriture ?

® Carnets 1944 - 1974, Paris, Gallimard, NRF, 1982, p. 126, passage écrit en 1951.
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Vouloir parler d’une voix unanime, agir comme un seul homme, retrouver un
langage universel, révele des préoccupations qui remontent du fond des temps et
plongent leurs racines dans la mythologie, mythe fondateur d’éthique, s’il en est.

S’ajoute a cela, un imaginaire de Gauche, travaillé par le désir d’un monde plus
juste, une volonté de voir I’homme au cceur du systéeme social, un espoir d’une
répartition équitable des richesses, et s’esquisse alors, en quelques lignes, la déontologie
de Louis Guilloux. « Son imaginaire a lui est tissé des milles maniéres qu’ont les
hommes de ne pas s’arranger avec la vie »*. Ses références politiques sociales se lisent
en filigrane dans I’écriture. Elles « (...) dessinent une position politique inaltérable, si
consubstantielle a Guilloux qu’elle est dans tous ces romans moins un engagement que
I’expression naturelle d’un aspect de sa vision du monde »%. Guilloux s’impose des
principes. « Regles: ne pas faire penser les personnages - Tout doit étre dans
I’incarnation, le geste, le ton. »*. L’auteur distille ses réflexions, ses interrogations dans
I’action de son roman, il capte I’esprit d’un temps et d’un milieu social et le fait
endosser par ses personnages. Il est évident pour moi, qu’il entre, alors, dans le roman
une pensée philosophique, politique, sociologique, un univers historique datable, le
questionnement existentiel d’un je qui écrit dans le monde ou il vit. Tout cela oblige a
une refonte du genre littéraire : Le Jeu de patience ou I’impossible roman. Guilloux
invite le lecteur au cceur d’une problématique : quelle action possible pour un
I’écrivain ? Quel poids pour I’écriture ? Ses personnages sortis d’un univers fictionnel,
prennent a leur compte des pans entiers de discours entendus, parfois publiques,
qu’Henri Godard analyse comme «I’'un des aspects les plus subtils de son art

d’imprimer a son discours de narrateur et a celui de certains de ses personnages d’un

1 H. Godard, Op.cit., p.15.
2 H. Godard, Op. cit., p.311.
* Note de travail, complément & I’édition du Sang Noir, Paris, Le club francais du livre, 1963, p. 459.
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ton tel qu’il lui suffit de citer a c6té, verbatim, quelques fragments de ces discours
politiques qui n’ont eux mémes rien de caricatural, pour qu’a I’instant nous entendions,
mieux que par aucun effet d’ironie explicite, la part de manceuvre ou d’illusion qu’ils
contenaient »*. Cette confrontation pose les termes d’un débat exhaustif qui n’évacue
pas ce qui dérange. Je veux montrer que les personnages se répondent d’une page

I’autre, d’un roman I’autre, d’une maison I’autre...

Guilloux cherche toujours les choix éthiques dans les actes politiques et les
confronte. Confrontation, le terme est d’autant plus fort que I’auteur le choisira comme
titre d’un de ses romans ultérieurs.

L’auteur laisse une place aux propos vindicatifs des patriotes, au pédantisme
professoral, & I’esprit de revanche des ambitieux ; le discrédit vient de ce que, toujours,
pointe le souci du « poids juste sur la balance ». L’équité comme base du contrat social
est de plus en plus revendiquée au début du vingtieme siécle, en particulier dans le
milieu artisan que fréquente la famille de I’auteur. Fort de ses racines, il puise au cceur
du monde des artisans, sa force pudique et ses convictions de gauche toujours: on pense
ici, a ce qu’écrit Léon Blum :

« De quoi est né le socialisme ? De la révolte des plus nobles sentiments de
I’ame humaine, blessée par la vie, méconnue par la société.

Le socialisme est né de la conscience de I’égalité naturelle, alors que la société
ou nous vivons est tout entiére fondée sur le privilege. Il est né de la compassion
et de la colere que suscitent en tout cceur honnéte ces spectacles intolérables : la
misére, le chdmage, le froid, la faim, alors que la terre, comme I’a dit un poéte,
produit assez de pain pour nourrir tous les enfants des hommes, alors que la
subsistance et le bien-étre de chaque créature vivante devraient étre assurés par
son travail, alors que la vie de chague homme devrait étre garantie par tous les

autres. Il est né du contraste, a la fois scandaleux et désolant, entre le faste des

' H. Godard,Op..cit, p.316.
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uns et le dénuement des autres, entre le labeur accablant et la paresse insolente.

Il n’est pas, comme on I’a dit tant de fois le produit de I’envie qui est le plus bas

des mobiles humains, mais de la justice et de la pitié qui sont les plus beaux. »*
L’idéologie fondatrice du parti, qui parait dans les propos de Léon Blum, vient conforter

Guilloux dans ses choix politiques. La justesse du constat nourrit un combat auquel
I’auteur briochin s’associe volontiers. Il balaierait d’un revers de la main tout le
vocabulaire guerrier du parti socialiste, fait de luttes et de révolutions, s’il n’avait pas
vécu au début du vingtieme siecle. Guilloux n’est pas pacifiste au méme titre que le fut
Jean Jaurés. « Il n’y a pas de devoir, il y a des situations. »* et certaines d’entre elles,
comme la montée du nazisme nécessitent de se battre et I’auteur briochin ne peut
s’empécher d’ajouter une exigence idéaliste « a condition de mettre bas les armes dés
que ce ne sera plus nécessaire.»>. Le pacifisme reprend systématiquement le dessus.
Guilloux aspire a une intercommunication des consciences qui rendrait caduque I’idée
méme de bataille, ainsi les arrétés sociaux s’imposeraient du seul fait de leur leégitimité.
L’utopie révele, @ mon sens, un Guilloux réveur, chez qui, la distorsion entre I’idéal et
la réalité crée des secousses existentielles ; s’impose alors la question « Pourquoi je
vis ? » qui engendre I’idée de devoir, et son corollaire, I’interrogation, « Que faire ? » ;

car il est impossible désormais pour garder sa dignité, d’attendre des temps meilleurs.

Louis Guilloux se situe dans un monde en rupture, secoué par des crises
mondiales qui se révélent comme autant de facteurs d'accélération. L’Histoire
internationale du début du siecle fera mentir le mythe. L’harmonie du temps passé n’est

plus possible, elle est a repenser et a construire. Guilloux témoigne d'un monde en

LL. Blum, in Pour étre socialiste, cité par TOUCHARD Jean, La Gauche en France 1900 1981, Paris,
Seuil, Points histoire, 1998, p. 162.

2 JP. 11, p. 370.

% «Je mourrai vivant », propos recueillis par Francois Bourgeat, le 19 septembre 1977, Approches
Théatrales n°0, I'actualité de Louis Guilloux, Marseille, Jeanne Laffite, 1978., p.10.
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changement, en crise, économique, politique, existentielle, philosophique qu'il observe
dans les transformations de sa ville natale. Dés 1940, il a senti I’obligation de reprendre
ses personnages et de les mesurer a I’aune de I’Histoire. Le nazisme au pouvoir agit
comme un filtre nouveau au travers duquel il faut reconsidérer les étres, mémes ceux

faits de mots.

L’auteur briochin ne s'engouffre pas dans les mouvements de pensée sans les
relativiser, il ne tient pas de discours anti-bourgeois, au sens socialiste du terme. Ce qu'il
appelle "Bourgeois" est davantage un état d'esprit, égoiste, étriqué, dépourvu de sens
critique et replié sur soi, qu'une catégorie sociale.

Cripure est-il un bourgeois ? Et Zabelle ?

C'est la nature des hommes qui fait leur qualité.

Les personnages de Guilloux ne s'accommodent d'aucune grille d'interprétation,
ils découragent toutes les tentatives de classement. Leur complexité fait leur richesse.
Guilloux, doux violent, ne s'acharne jamais contre les bourgeois, il les condamne
implicitement. Peut-étre essaie-t-il de montrer du doigt leur ridicule, leurs mensonges,
leur oubli des racines, leur insensibilité. Leur monde factice, trop neuf, en regard du
monde ancestral des artisans, tourne a vide, ressasse et ne fabrique pas. Les institutions
bourgeoises ont pourtant confisqué le droit a la parole, elles utilisent un langage
sophistiqué, trompeur, s'adressant a la société, non a l'individu, des "marchands de vent,
mais d'un vent qui ne fait méme pas tourner les moulins (...)»*. Rien n'inquiéte
davantage Guilloux que la perte de sens ! mais il faudra chercher le sens hors des mots.
Existe-t-il un autre langage, fait de bruits, de gestes, de musique, de silence, et qui parle

a chacun ? Ou doit-on inventer un mode de communication tissé de pudeur, de vérité ?

! Angelina, Grasset, Cahiers rouges, 1991, 249 p., (1934), p. 35.
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Une écriture...éthique ?

Guilloux, en plus de dix ans, construit et déconstruit son Jeu de patience.

D’une main, Guilloux écrit, il poursuit sa réflexion sur les genres littéraires et
sur les adaptations stylistiques nécessaires. La forme du roman I’attire mais I’artifice le
géne, il y veut introduire du poids et de la profondeur. Peut-étre un passé difficile,
proche de la misere, lui fait-il renoncer a la légereté ? Et le conflit mondial accentuerait
cet effet. 1l s’interdit la désinvolture, ce qui se traduit par un style trés épuré. Le fils du
cordonnier refuse le risque d’étre taxé d’irresponsabilité sous prétexte qu’il a choisi un
métier d’intellectuel. Par devoir, par fidélité au monde dont il est issu, Guilloux insere
ses récits dans un contexte historique, dont toute frivolité est proscrite, d’ou
I’insouciance est bannie. Celui qui aurait d0 devenir un artisan, travaille son texte, ciséle
les mots, jusqu’a I’aphorisme parfois, il n’a jamais cru au style. Il me semble préférer
I’efficacité au charme ou a la séduction de I’artifice.

Son autre main est tendue vers ceux qui souffrent. Son tempérament le porte a
ressentir durement les douleurs, celles surtout des exilés, de tous les exilés. Et lorsqu’il
propose de se mettre au service de la communauté des réfugiés, la réponse de la
préfecture lui fait le plus grand mal, « Vous ne représentez plus rien »*. Cette sentence
présente dans Le Jeu de Patience, sera le leitmotiv de Salido, le roman témoignage qu’il
publiera en 1976.

«Vous ne représentez plus rien »%, voila ce qu’il appelle «avoir été renvoyé & son
tonneau »°. Guilloux se trouve désceuvré, incapable de s’engager, de se battre les armes

a la main, cette main infirme qui lui a valu d’étre réformé. Devant I’ampleur de la tache

! salido, suivi de O.K. Joe!, Paris, Gallimard, Folio, 1992, 255 p., (1976), p. 28, JPII, p. 340 et p. 343.
2 - -

Salido, Ibid.
® Le Sang noir, Paris, Gallimard, Folio, 1992, 631p. , (1935), p. 37.
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a accomplir et son peu de moyen, il se sent a la fois écrase et inutile, jusque dans son
écriture...
Se pose alors la question de I’utilite d’écrire.

Quelle action est possible pour un écrivain dans un monde en guerre ?

Pendant les années d’Avant guerre, il a tenté d’alléger la misére des réfugiés espagnols
qui fuyaient la guerre et le fascisme. Il sait d’avance le quotidien des populations en
temps de guerre. Il a visité les camps de réfugiés, distribuant I’indispensable : rasoirs,
savons, couvertures, chaussures... Il a vu la détresse, la douleur, la misére, et fait son
possible pour les soulager. Quand éclate la Seconde guerre mondiale, I’impression
d’étre utile ne lui suffit plus. Les idéologies en jeu appellent d’autres types d’action.

Dans les années 40, durant tout le temps ou il rédige Le Jeu de patience, Louis
Guilloux est en proie au doute. Tout ce en quoi il croyait s’est effondré. Déja trés investi
dans la vie militante de Saint-Brieuc, sa ville natale, il s’est toujours battu contre les
fascismes qui proliférent malgré tout. Les idées socialistes se délitent. Les réves de
solidarité volent en éclat.

L’écriture romanesque d’un c6té et I’action militante de I’autre font pencher la
balance. Il ressent I’impérieux besoin d’agir. Comment dés lors ne pas étre tenté de
rendre I’écriture agissante ?

En tant qu’écrivain, il se demande comment écrire en ce temps de guerre. Son ami Jean
Guehenno a pris une décision radicale : il ne publiera pas une ligne sous Pétain. Dans
ses carnets, Guilloux rapporte en 1941, cette longue citation de Paulhan dans laquelle il
se reconnait entiérement,

« Je crois qu'un écrivain est responsable (et terriblement responsable) de ce
qu'il écrit. Je crois aux idées dangereuses (et qu’est-ce qui serait dangereux,

sinon les idées ?). (...) Mais qu’un écrivain puisse étre responsable des autres
écrivains qui écrivent a coté de lui, c’est ce qui me dépasse.
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«On dit: «en collaborant (mettons a Comeedia) vous faites le jeu des
Autorités Protectrices qui ne laissent paraitre que ce qui les sert. Taisez-vous
donc ! » Mais :

Si les A.P. ont la puissance (et I’intelligence) que vous dites, comment savoir
si ce n’est pas mon silence qu’elles veulent ? Si mon silence ne fait pas leur
jeu ? Car enfin le fait est que je me tais en ce moment ; qu’elles favorisent mon
silence, etc. Qui en jugera ? Car :

Pourquoi admettez-vous a priori que les A.P. sont plus intelligentes que moi
(...) ? Etsi je pense, moi, que ma collaboration les dessert ? etc.

Poussez votre argument a fond. Ce que vous voulez dire, dans votre politique
du pire, c’est : «les A.P. ont intérét a ce qu’il paraisse en zone occupée des
journaux de bonne qualité. Or en collaborant vous contribuez a cette bonne
qualité. » Soit, mais la véritable conclusion serait alors : « Collaborez, mais mal
(pour mieux mettre en évidence I’influence néfaste des A.P.) Ecrivez des essais
particulierement ineptes et des romans idiots, etc. » (comme H. de M.) Mais je
ne suis pas pour la politique du pire. »”.

L’absence de commentaires, I’effacement dont Guilloux fait preuve sont autant de
marques d’approbation jusque et y compris dans les contradictions, puisque il publie Le
Pain des réves en 1942, L’auteur est bien de ce débat, il en a méme souligné quelques
termes « terriblement responsable ». Dans Le Jeu de patience, I’un des personnages
écrit Les Mémoires d’un responsable. La culpabilité chez Guilloux est un sentiment tres
fort et inaltérable. Ecrire « mal » n’est pas compatible, avec I’exigence, la rigueur qu’il
s’impose car si publier pose un probléeme de conscience, €crire est un exercice
indispensable. Ce temps de retrait du monde lui permet d’avoir ce regard spécifique fait
de recul mélé d’empathie. « Je ne travaille guére. Je ne veux pourtant pas étre amené a
renoncer mais... »>. Dans les points de suspension, se trouve le ceeur méme de sa
pensée, qu’est-ce qu’écrire face «a cette grande folie qui m’enveloppe et qui va
croissant... Et quand méme... »* ? Quant & la politique du pire, Guilloux la refuse & tous
points de vue.

Comment écrire dans ces conditions ? D'autant plus que le succes du Sang Noir

publié en 1935 pose la question de I'apres. Comment faire aussi bien ? Comment ne pas

! Carnets |, Carnets 1921- 1944, Paris, Gallimard, NRF, 1978, 414 p, p. 270. (Ecrit en 1941).
2 Carnets |, p. 266. (Ecrit en 1941).
¥ Carnets I, p. 368. (Ecrit en 1944).
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se demander : ai-je encore quelque chose a dire ? Se replonger dans ses souvenirs et
dans ses réves n’est-il pas un divertissement ? Quelle place accorder a ces écrits ? Et
quand bien méme ne serait-ce que pour fuir cette guerre et son quotidien ! Sa réponse
sera une ceuvre a contre-courant des genres littéraires, un jeu de patience et
d’impatience. Au-dela de la mise en abyme de I’écriture, Guilloux nous livre ses
fluctuations éthiques, et s’interroge sur une déontologie d’auteur; c’est ce que j’ai
voulu mettre en lumiére dans cette thése.

L auteur réve de prendre la mer et d'aller vers Paris, il affirme n'étre chez lui
qu'a Saint-Brieuc et il y étouffe. Partir et rester. 1l regrette sa Bretagne villageoise qui
disparait quand s'ouvre I'ére des échanges a I’échelle de la planéte, alors qu'il appelle
cette ouverture de ses veeux. Guilloux revendique le droit a la contradiction : amour du
passé et espoir en l'avenir; confiance et défiance envers le futur, envers la politique,
envers I'humanité. Amour, mépris, et peur de I'Homme ? Il est pris entre I’humanisme et
I’individualisme, entre Rousseau, Palante et Nietzsche. Guilloux est partagé aussi entre
I'enfant du cordonnier, et I'adulte intellectuel, accepté des bourgeois. Il évolue entre un
monde manuel, constructeur, et un autre, intellectuel qui veut se détacher du matériel.
L'intelligible, le sensible, le spirituel se chevauchent et s'enchevétrent dans
d'inextricables contradictions qui sous-entendent l'impossibilité d'établir des barriéres
entre ces domaines...Guilloux éléve au niveau du concept le « malgré tout. ». Ainsi
peut-on dire qu’il garde confiance en I’lhnomme, malgré tout.

Dans sa vie d’homme, en ces mémes années, la mort est omniprésente. Ses
amis d'enfance ont été tués au front, certains de leurs enfants aussi. La société se
désorganise car les chaines généalogiques se brisent. Les fils ne succedent pas aux
peres. Les réfugiés espagnols vivent I’enfer, meurent de froid et de faim. L’exil se

révéle un supplice, I’asile, une chimere. La misére tue les plus pauvres de ses
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contemporains. Proche ou lointaine, dans les journaux ou dans la maisons voisine, la
mort est partout.

Les deux accidents du pére de Guilloux qui meurt en 1942, lui font prendre
conscience qu'il faudra vivre sans cet homme, qui tient tellement de place dans sa vie.
On notera I'absence du pere dans Le Pain des réves, comme un exercice d'apprentissage.
Son ami Edmond Lambert disparait lui aussi. Pour Guilloux, il était un garde-fou contre
la médiocrité, et I’écrivain se reposait beaucoup sur ce grand critique littéraire qui
relisait ses "paperasses”, le corrigeait, le conseillait, le guidait... Guilloux doit
s'affranchir de cette tutelle.

Si Guilloux a appris a ne rien livrer de I’intime, il lui est impossible de
débarrasser ses écrits du contexte historique.

«Tout doit étre toujours en mouvement.
Tout grand roman suppose une idée du monde
Les ceuvres d’imagination : a partir d’une réalité historique — a partir d’une

réalité poétique. »"

Des principes d’écriture émergent de cette derniére citation. Guilloux fait du contexte
la toile de fond du Jeu de patience, c’est la guerre qui imprime sa margque au roman. Le
quotidien, la guerre d’Espagne, le nazisme ou les actions en faveur des chémeurs, jettent
le doute sur sa légitimité a raconter la chronique du temps passé, et il le fait, pourtant.
Guilloux tresse les époques pour qu’elles se rejoignent ou se séparent, I’emboitement
permet I’alternance de rythmes. La profusion d’actions et d’histoires impose de reprendre
son souffle, par le retour vers cette chronique. Se lancer dans un récit aussi complet

impose le besoin de tout dire, et ce temps consacré a I’écriture engendre des angoisses,

! Note de travail, complément & I’édition du Sang Noir, Paris, Le club francais du livre, 1963, p.477.
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chez Guilloux, celle liée a I’échec, mais surtout celle de se déconnecter de la vie, de
devenir un anachronisme écrivant.
Et Louis Guilloux dit lui-méme, « Un roman est avant tout mouvement. »’. Le
mouvement, la vie, naissent d’une savante construction : I’éclatement des chaines
chronologiques, la mise en abyme des genres littéraires, I’enchevétrement des récits, les
ruptures des chaines narratives. Cet apparent désordre, qui lui permet de mettre en scéne
I’acte d’écrire, laisse transparaitre une quéte identitaire. Je pense que son Jeu de
patience, a la chronologie complexe et emmélée est un recours pour continuer d’étre
écrivain, seule et unique réponse a la mesure de ce qu’il vit.

Pour Guilloux I’écriture doit apporter des réponses au quotidien. L expression de son

Jeu de patience est une réponse qui tient du temps perdu, et du temps retrouve.

! Carnets I, p. 77. En italique dans le texte. (Ecrit en 1930).
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Premiere partie

Les influences de ['imaginaire de gauche
dans la formation éthique de Louis

Guilloux
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Au commencement était le mythe.
« La vie est brouillée aux sources »*
L’origine de I’homme s’est perdue, ce qui laisse inaccessible une partie de
notre histoire. « D’ou vient-on ? », question sans réponse ! Afin de suppléer a cette
angoissante ignorance, I’homme invente des histoires. Ces histoires ne sont pas la
vérité, elles sont données a croire.

« Le mythe doit étre congcu comme un récit : récit qui se réfere au passé (...)
mais qui conserve dans le présent une valeur éminemment explicative dans la
mesure ou il éclaire et justifie certaines péripéties du destin de I’homme ou
certaines formes d’organisation sociale. »2.

Connaitre son passé, permet d’expliquer le présent et donne confiance en I’avenir.
Ainsi participons-nous a ce qui a commencé bien avant nous et, quelle que soit
notre action, se poursuivra au-dela.

«(...) Aucune action n’est un commencement que dans une histoire qu’elle
inaugure ; (...) aucune action n’est non plus un milieu que si elle provoque dans
I’histoire racontée un changement de fortune, un « nceud » a dénouer (...) ;
aucune action, enfin, prise en elle-méme, n’est une fin, sinon en tant que dans
I’histoire racontée elle conclut un cours d’action. »°.

Dans les livres de Guilloux, ce n’est pas tant I’origine de I’hnomme que I’origine
de la ville qui est mythifiée et donc, I’action du fondateur. «Le mythe raconte comment
une réalité est venue & I’existence »*. Ce début connu est tangible et, en quelque sorte,
signé dans la pierre. La cathédrale et d’autres lieux alentours témoignent du passe. Ainsi
le questionnement sur I’origine de I’homme trouve des réponses dans I’histoire

sacraliseée du lieu. Cette action fondatrice mythique a des répercussions sur le mode de

! Carnets II, p. 106, écrit en 1950.

2 R. Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, Points, Histoire, 1990, p.13.

¥ P. Ricceur, Du Texte & I’action Essais d’herméneutique I1, Seuil, Points Essais, 1995, p.16.
*R. Girardet, Op.cit., p.13.
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pensée des habitants actuels de la ville. Elle est la référence, elle fait I’'unanimité et
suscite I’envie d’accomplir une action qui aurait, elle aussi, ces deux caractéristiques-la.

Agir dans le méme sens, rechercher I’accord évident et consensuel doit étre a
I’origine de la moindre action. A partir de cette fondation commune, ce point de départ
identique pour tous, Guilloux se fabrique une idée de I’action parfaitement éthique, et
c’est la réflexion autour de cette action idéalisée qui motive I’écriture du Jeu de
patience.

« Le mythe (...) est appel au mouvement, incitation a I’action et apparait en
définitive comme un stimulateur d’énergie d’une exceptionnelle puissance. »".
Le role explicatif du mythe se double d’un r6le mobilisateur et incitateur. Il en est ainsi
au début... jusqu’a I’apparition des premiéres félures.
De la, découle la structure de cette premiére partie ; dans un premier temps I’émergence
du mythe, dans un second temps sa détérioration, puis sa renaissance en un mythe
moins ambitieux, moins mobilisateur. Deux forces ceuvrent dans Le Jeu de patience,
mais a des niveaux différents. La matrice de la mythologie personnelle de Guilloux
traverse les pages de la chronique du temps passé, interrompue par les commentaires
désabusés de la chronique du temps présent qui dénoncent la tendance a la nostalgie, et
invitent a revenir au contemporain. Dans ce but, Guilloux utilise son narrateur. C’est la
projection dans le livre d’un écrivain en train d’écrire qui crée I’illusion d’une ceuvre
ancienne en train de prendre forme au gré d’un présent troublé. Le narrateur doit se
justifier d’écrire dans un monde en guerre et laisse ainsi une tribune a Guilloux. Sous
couvert de I’anonymat de ce narrateur, Guilloux nous invite a I’identification, « A part
ca «je» n’est pas moi, mais le personnage romanesque a toujours une part de

Iauteur. »°, et du lecteur. Le « je » porte ici bien mal le nom de pronom personnel,

! R. Girardet, Op.cit., p.13.
2 « Un séjour possible sur la terre », Europe, n°839, 1999, p. 183.
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puisqu’il est tout le monde ; de cette maniére, Guilloux bouscule les conventions de
I’autobiographie. 1l n’est pas question de pacte autobiographique, I’auteur tente de

mettre son lecteur face a ses interrogations.

Au plus profond, la part d’ombre
Au grand jour, se déroule le mythe qui fonde le désir d’actions universelles,
globales, dirait Guilloux, celles qui bouleversent tout'. C’est bien dans ce rayon de
lumiére que se forge le désir. Penser aux lampes du grand-pere et du pére dans Le Pain
des réves et La Maison du peuple.
Dans I’ombre, se tapit un fond de désespoir.
« Méme les étres les mieux doués ont leur part d’ombre et de fatalité. Ce qu’on
appelle le caractére est constitué d’éléments souvent et presque toujours
insoupgonneés de qui les porte en soi, et nos déterminations les plus graves sont
toujours, ou presque toujours, issues de volontés obscures, incontrolées,
subies. »Z.
Chez Guilloux, le fond de désespoir rencontre les aspirations de la politique égalitaire
des socialistes, et I’espoir de changement des syndicalistes ; cela rend primordiale
I’action mais elle se heurte, a son tour, aux contingences matérielles, aux résistances du
pouvoir en place.
Dans Le Jeu de patience, la volonté et I’élan se sont heurtés aux échecs successifs, du
front populaire, de la montée du nazisme et de I’éclatement du second conflit mondial.
Alors resurgit le pessimisme profond, nourri celui-ci, des philosophes allemands, qui
prend les couleurs de la désillusion nihiliste. Et certains accents de Nietzsche, de

Schopenhauer, de Cioran semblent pouvoir se retrouver chez Guilloux. On trouve

! Carnets II, « Il faudrait tout changer », écrit-il en 1946, p.46.
2 Carnets 11, p. 112, écrit en 1950.
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mention dans I’ceuvre de I’écrivain de bon nombre d’entre eux. Cette rencontre entre le
désespoir cristallisé dans la philosophie allemande et I’auteur briochin se fait par
Iintermédiaire de Palante, qui servit de modéle pour Cripure®, et se prolonge grace a
Jean Grenier. Ce professeur de philosophie, trés cher ami de Guilloux, avec lequel il dit
toujours prolonger une trés longue conversation?, et Edmond Lambert, qui a conseill¢,
guide le jeune auteur dans ses lectures et son eécriture sont aussi deux lettrés
connaisseurs de la philosophie allemande®. Guilloux, fut un lecteur de Nietzsche, qu’il
cite a plusieurs reprises dans ses carnets, se donnant la peine d’en recopier des citations.
Dans Le Jeu de patience, c’est Stirner qui est cité. Enfin pour quelle raison surnommait-
on Schopen?, le philosophe Palante, si ce n’est parce qu’il se référait souvent a
Schopenhauer. Donc Guilloux, sans avoir une formation académique en philosophie, a
une solide culture intellectuelle, d’autant plus, il le dit lui-méme, qu’« on lit, I’opération
méme de la lecture est une confrontation »°. Il n’hésite donc pas a réinvestir sa part

d’ombre légitimée par la caution philosophique.

La fondation de la ville devient I’action exemplaire tandis que le fond de
désespoir sabote les aspirations a I’équité. L’adhésion au mythe n’est plus totale.
L’origine n’en apparait que plus belle, plus juste, plus pure a I’inverse du monde
contemporain de I’auteur. Le mythe est « évocation nostalgique d’un « temps d’avant »

plus noble, plus heureux et plus fraternel »°. 1l ne s’agit pas d’un simple phénomeéne

! « Ce «personnage » ce n’était pas lui, mais nous, lui et moi ? », HO., p. 354. Surnom qui est la
contraction du célebre titre de Kant.

2 «[...] nous n’elimes plus qu’a nous laisser aller en regardant le paysage, tout en poursuivant notre
conversation qui durait déja depuis six ans. » HO., p. 315.

% Ce que confirme Toby Garfitt dans sa communication au colloque de Cerisy, « Il convient de faire
remarquer que le personnage de Cripure doit certains de ses traits, en particulier certaines expressions,
a Lambert.», « Le milieu intellectuel des années 20, Guilloux, Grenier, Lambert », Louis Guilloux et les
écrivains antifascistes, 1984, Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper,
Calligrammes, 1986, note n°7, p. 51.

* M. Onfray, Georges Palante, essais sur un nietzschéen de gauche, Paris, folle avoine, p. 24.

> « Un séjour possible sur la terre », Europe, n°839, 1999, p. 184.

®R. Girardet, Op.cit., p.13.
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d’amplification, de distorsion de la réalité mais d’une « véritable mutation qualitative :
le contexte chronologique est aboli, la relativité des situations et des évenements,
oubliée ; du substrat historique il ne reste plus que quelques fragments de souvenirs
vécus, broyés et transcendés par le réve. »*.

Désormais la fondation de la ville fait figure d’age d’or et le passé de paradis perdu. Il
ne reste de ces temps que I’exigence de concorde qui réduit les champs d’action a des
groupes toujours plus restreints. Peut-on supposer que le lent processus de dégradation
mene inéluctablement & I’isolement ?

Laissant I’individu, seul, face a soi-méme.

! R. Girardet, Op.cit., p. 52.
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1. METAMORPHOSE DE LA CHARITE
CHRETIENNE EN IDEAL D’UN
COMMUNISME FRATERNEL.

Guilloux a un compte a régler avec le mythe des origines qui a imposé a son
esprit I’idéal d’une action universelle, selon la définition qu’en donnent les héritiers du
moine Brieuc. Or depuis longtemps, Guilloux dénonce les injustices faites aux plus
démunis et cette absence de compassion lui parait incompatible avec la charité
chrétienne qui unissait les moines. Alors I’auteur introduit le mythe des origines dans
son Jeu de patience, pour mieux lui tordre le cou. Le mythe s’enraye. Dans un premier
temps, la répétition du récit de I’arrivée des moines tend a en faire un conditionnement a
destination des enfants. Puis le charme du retour aux sources est rompu et un glissement

de sens s’opere chaque fois qu’il est repris.

1.1. Le récit réitéré fonde la référence

Le Jeu de patience a vocation d’écrire la chronique de tout un univers. Le
choix du mot univers peut paraitre en contradiction avec I’aspect clos du monde du
livre, comme contenu dans un espace réduit et limité, néanmoins, ce terme a le mérite
de susciter I’idée de complétude. Cet univers a pour centre ou pour cceur, comme le dit
le narrateur lui-méme, la cathédrale : « n’est-ce pas ici que tout a commencé, ici que

tout aboutit ? »*. Chacun des habitants désirant se rapprocher du cceur, la ville semble

LIP., p.124.
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ne pas trop s’étendre. Elle pourrait méme se concentrer dans la cathédrale elle-méme,
«N’est-ce pas ici, tout compte fait, que I’essentiel des choses s’est passé depuis quinze
siécles ? »*.

L’univers du roman, s’il est ramassé dans I’espace, s’étire dans le temps. Le
moindre fait est connu, jusqu’au début méme de la ville, « (...) I'arrivée dans une
barque non pontée du vénérable vieillard fondateur de notre cité suivi de ses soixante
moines. ». Avec le temps, cet événement donne naissance & un « mythe des origines »
qui console car il substitue a I’origine inconnue de I’homme, une histoire en laquelle on
croit. De plus dans Le Jeu de patience, I’arrivée des moines est attestée par des
documents officiels quoique anciens « Le vieillard et ses soixante moines montant la
grande barque non pontée étaient envoyés, disaient les plus vieux textes, par le
commandement d’un ange, de la part de Dieu. »°. La formule fait référence a I’écriture
des Evangiles, évocation qui renforce la mythification : cette ville a une origine sacrée.
La phrase décrivant I’arrivée revient sous une forme quasi identique tout au long du
roman et dans la bouche de nombreux personnages, chacun insistant sur la
caractéristique de la barque qui est toujours dite « non pontée »*. Le caractére matériel
du détail transforme le mythe en fait incontestable. « Le récit est inlassablement répété
dans les mémes termes, (...) quand il est clair qu’au souvenir de I’épisode s’est
substitué une fois pour toute le souvenir de cette formulation satisfaisante. »>. Tous les
habitants de la ville ont dans le cceur le film imaginaire de I’Arrivée. Ainsi Roland de
Lancieux, personnage du Jeu de Patience « voyait les moines, au front marqué d’une

demi-couronne de cheveux, portant par-dessus leurs tuniques des manteaux roussatres

LIP.1, Ibid.
2JP.1, p.214.
$JP.1, p. 289.

* On retrouve cette expression a la page 289, « (...) I’arrivée sur cette méme mer, quinze siécles plus tot,
d’une grande barque non pontée portant soixante moines et un vieillard. ».
5 P. Pachet, « Immergé — submergé », Autrement n°160, janvier 1997, p. 107.
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en poil de chévre (...) »*. Félix Marmignon, un autre personnage, aurait méme peint la
scene et le narrateur I’aurait bien utilisée pour illustrer son propre travail,

« Quel dommage que les toiles de Félix Marmignon aient disparu ! Quelle riche
illustration a ma Chronique n’eussent-elles pas faite ! Portraits, paysages de

ville, scénes d’histoire, a commencer par la plus grandiose de toutes : celle de
2

I’arrivée dans une barque non pontée... ».

Le mythe se transmet oralement de génération en génération. Cette histoire fait
partie de I’éducation des enfants « Parfois elle [la comtesse de Lancieux] nous faisait
asseoir pour nous raconter comment les moines étaient arrives la il y avait bien des
siécles (...) »*. Afin détre sirs que Ihistoire de la fondation de la ville soit transmise,
les adultes reprennent l'aventure des moines comme un leitmotiv. Firmin Laroche
s’assure que son fils a bien conscience de I’importance de I’événement et érige I’enfant

en dépositaire de I’histoire,

« Tu te rappelleras ?
— Oui. Oh oui...
- C’est bien, mon petit Yves. Il ne faudra jamais oublier le fondateur. »*

Il ne s’agit pas d’inculquer I’histoire passee a I’enfant mais bien de lui faire comprendre
d’ou il vient. « (...) la véritable éducation ne consiste-t-elle pas a révéler a I’enfant ce
qu’il est ? »°. L’enfant est le fruit de ce passé prestigieux et cela influence sa vision du
monde. La tendance a faire du passé un mythe s’étend aux hommes. Cela s’explique par
I’envie de rendre prestigieux, intouchable ce que I’on respecte. Dans ce méme but,
Yves Laroche verra dans le grand-pére Chesnet un vrai Don Quichotte,

« Il en avait les apparences anguleuses et séches, comme Don Quichotte il était
grand et maigre, il portait comme lui une barbiche blanche, il avait, comme lui,

le nez busqué et ses cheveux rares bouffaient sur le sommet de sa longue téte. Il

LJP.1, p. 289. En italique dans le texte.

2JP.1, p. 214.
$JP.1, p. 270.
*JP.1, p.243.

5 P. Baudry, « Une bonne éducation », Autrement n°160, janvier 1997, p. 117.
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n’était pas jusqu’a son regard qui ne brillat parfois de I’ardeur visionnaire du
grand et triste héros (...). Ou encore quand il déplorait I’affreux laisser-aller
des nouvelles meeurs si différentes (...) Oh, comment ne pas vouloir croire qu’il
était peut-étre Don Quichotte. »”.

Ces enfants, pétris de mythes, révent d’actions héroiques pouvant étre comparées a
celles des moines fondateurs. Yves Laroche réve par conséquent d’aller au pays de son
héros,

« C’est loin, I’Espagne, dis, Loic ? »
Loic Nédelec n’en savait rien. Lui, c’était en Chine qu’il voulait aller. Quand
son frere Blaise reviendrait, ils iraient ensemble tous les deux en Chine,

chercher des trésors. »2.

Ainsi tous ceux qui gravitent autour du narrateur font-ils référence a ce passé
avec considération. Cette situation commune de départ dans la vie resserre les liens.
L’unité de la personne se noue au destin de la ville. L univers du Jeu de Patience forme
un tout, qui ne peut s'agrandir qu'a la condition de rester authentique et de garder la
meémoire du passé. Et comment pourrait-on oublier les fondateurs ou les ignorer, quand
au centre de la ville restent des traces tangibles et vénérables de leur passage ? La
cathédrale, la Fontaine-aux-moines, la rue du Vieux-Prieuré, I’Abbaye, sont autant de
lieux de recueillement et de méditation,

« La rue de la fontaine-aux-Moines (...). C’est la route méme qui nous conduit
hors de la ville, et nous gravimes cette vieille rue sacrée en poussant nos vélos. Il
était encore de tres bonne heure. Tante Mone ouvrait sa boutique. Pablo sortait
de chez lui pour se rendre chez M.Diaz et nous nous arrétames un instant avec

lui pour bavarder, échanger les nouvelles... »*,

LJP.I, pp. 237 238.
2JP.1, p. 239.
$JP.II, p. 97.
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La mention du nom de la rue incite a accorder une plus grande attention a I’événement
qui suit. Le caractere explicitement sacré donne au moindre fait une importance
capitale. Ces rencontres, sommes toutes anodines, suscitent des réflexions. En quoi cette
rencontre est-elle fondatrice ? Est-ce qu’il s’y dit des choses fondamentales ? Rien de
tout cela en apparence. C’est justement leur caractére anodin qui donne du poids a ces
événements, car cette scéne tranquille se déroule pendant la Seconde guerre mondiale.
Pendant que des exactions sont commises, cette rue perpétue le sentiment de tranquillité
et de sérénité jusque dans les propos énoncés, faisant figure d’enclave de paix hors du
temps, ou plutét tellement liée au passé qu’elle ne peut s’inscrire dans ce présent
violent. Par son lien avec des événements mythifiés, cette rue modifie la perception de
I’espace-temps du lecteur.

Les actions glorieuses des fondateurs servent de points de comparaison aux
actions contemporaines. De cette comparaison nait I’insatisfaction « Mais pourquoi de

telles choses ne se produisaient-elles plus de nos jours ? »*.

1.2. Quand le mythe se |ézarde

La connaissance de I’action des fondateurs a permis d’unir les habitants qui se
regroupent autour de la cathédrale. Au centre de la vie, la cathédrale, berger de ce
troupeau, veille. Elle égrene le temps et ordonne la journée, « Un seul coup de cloche et

2 Elle est de toutes les

tout se remettait en branle. Les métiers bourdonnaient. »
cérémonies jusqu’aux plus intimes, sans défaillance, avec une intuition parfaite et une
justesse sublime,

« (...) la comtesse de Lancieux et I’oncle Paul s’étaient mis a parler du grand-

peére, les cloches de la cathédrale, toute proche, s’étaient mises a tinter. (...)
Pendant tout ce dialogue ou un hommage si pieux et si tendre avait été rendu a

LIP.I, p. 270.
2JP.1, p.75.
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la mémoire du plus pauvre et du plus humble des hommes, les vieilles cloches

avaient fait entendre leurs voix et peu importait I’occasion, pour moi il n’y en

avait pas d’autre que cette maniere d’office dont I’oncle Paul et la comtesse
s’étaient faits les célébrants. Il était clair que les cloches avaient voulu se
joindre a cette ceélébration. Elles tintaient d’une maniére caressante,
enveloppaient dans leur gloire I’image du vieillard assis sur sa table en train de
coudre, de couper, de tailler, I’emportaient, comme dans une apothéose, tandis
que s’échangeaient les répons de I’oncle Paul et de la comtesse (...) »™.

La forme verbale « avaient voulu » permet d’imaginer que les cloches se mouvaient de

leur propre volonté, non seulement personnifiées et capables d’action, mais aussi dotees

d’une aptitude a discerner ce qui doit étre mis en valeur.

Les époques se mélangent et se répondent au son de ce bourdon « Il me faudrait

reprendre mon reécit, y réintroduire ces cloches — et au moment méme ou je disais cela,

elles sonnaient encore, (...) »°.

Les cloches sont un outil qui s’accorde bien avec la structure mosaique du Jeu de

patience®. Elles servent d’élément déclencheur pour le récit d’une anecdote ou de

prétexte a I’interruption de certains souvenirs.

Dans le passage ci-dessus, les cloches permettent les mises en abyme du temps
voulues par Guilloux : le temps de I’écriture, celui de I’hommage de I’oncle Paul et de
la comtesse, celui ou le grand-pere travaillait assis sur sa table, celui encore de la
jeunesse au chéateau de la comtesse, et enfin transparait, comme toujours, le temps du
fondateur. L’enchainement des événements s’articule du plus intime au plus notoire, du
plus récent au plus ancien. La perspective ouverte par I’écriture permet d’abolir les

barrieres temporelles et toute la structure du Jeu de patience est fondée sur cette mise en

abyme du temps, sur le jeu de superposition des strates historiques en un méme lieu.

LJP.I, pp. 315 316.

2JP.1, p.316.

3 Cf. supra, troisiéme partie. 3. Pour une écriture mosaique ou le roman kaléidoscope. Guilloux parle de
structure kaléidoscope JP. 11, p. 144.
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L’ unité de lieu est toujours possible dans I’enclos de cette petite ville, mais le temps

brouille les multiples lectures du passé.

A I’époque ou le narrateur adulte écrit, les références séculaires se diversifient.
Yves de Lancieux mentionne : « Cela fera, I’an prochain, un compte tout rond de deux
mille ans depuis I’arrivée, ici, des Romains. »* bien qu’il ne s’agisse pas d’une
référence historique fédeératrice, elle n’en est pas moins antérieure a I’arrivée des moines
et relie deux temps d’occupation celle des allemands de la Seconde guerre mondiale
qu’Yves de Lancieux vient de vivre et celle des romains. Aux dires mémes du narrateur,
la cathédrale n’a pas été construite juste apres I’arrivée des moines, mais bien plus tard,

« L’un des grands événements qui marqua la vie de notre petite cité, cette
année-la (...), fut la célébration du septieme centenaire de notre deuxieme
patron. Il s’agit d’un de nos saints évéques, batisseur de notre cathédrale, et les
fétes qui se donnérent alors en fidélité & sa mémoire (...) »°.

La confusion s’installe et le narrateur semble bien faire I’amalgame entre les deux
événements, séparés de deux siecles pourtant. On remarque que les références
originelles se multiplient. La belle unité ne tient que sur des bases vacillantes. Quand
viennent s’ajouter a cela différentes interprétations données a I’action des moines,
I’unité ne demeure que grace a la conviction avec laquelle les personnages racontent
I’histoire et la racontent encore. « Puisque I’opération de références se situe dans le
domaine sémantique, donc dans I’esprit, on comprendra qu’on ne puisse fournir sur
elle que des analyses fort indirectes, de type « mentaliste » (c’est a dire faisant appel a

des notions psychologiques tout & fait intuitives). »*.

LIP.A, p. 21

2JP.1, p. 154. La cathédrale s’appelle Saint-Yves du nom de son batisseur et le vénérable fondateur, sans
étre nommé dans Le Jeu de Patience, est selon toute vraisemblance le moine Brieuc. Voir Y. Pelletier,
Des ténébres a I’espoir, Le Relecq Kerhuon , An Here, Essais, 1999, 225 p.

% C. Baylon, X. Mignot, La Communication, Paris, Nathan université, collection Linguistique 2000,
p.236.
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Roland de Lancieux voudrait relater I’épopée des moines dans « sa brochure :
"Hier et aujourd’hui" »*. 1l projette de briller devant la « Société d’Emulation »? en
lisant son récit, tout en s’inquiétant des réactions du chanoine Bérot qui pourrait ne pas
apprécier cette recupération individuelle du grand mythe collectif a des fins
intellectuelles voire élitistes. Firmin Laroche, quant a lui, fait se répondre la
construction de la Maison du peuple et I’arrivée du fondateur chrétien, « Regarde
bien... Ici, d’autres fondateurs vont entreprendre de batir eux-mémes une Maison du
Peuple! ... (...) Les nouveaux fondateurs, ce sont les ouvriers... »*. Les socialistes
seraient-ils maintenant les garants, les continuateurs, de I’exercice de la charité
chrétienne ? La mention « eux-mémes » ne serait-elle pas un reproche a I’égard du saint
patron qui n’a pas, de ses mains, participé a la construction de la cathédrale ?

Les enfants recueillent les aspirations des adultes qui espérent ainsi donner
I’impulsion de grandes actions. Mais ces grandes actions sont contradictoires. Tandis
que la comtesse de Lancieux souhaite restaurer I’authentique lieu ou s’installérent les
moines,

«Elle révait et nous révions tous : quel homme de foi apparaitrait un jour pour

relever les ruines sacrées et rendre a I’abbaye sa gloire ancienne ? ...

« L’un de vous peut-étre... ». »*
le pére d”Yves Laroche parle de construire la cité future, la ville socialiste utopique dont
réve aussi Arséne Lefranc®. Alors quand les enfants assistent dans les ruines mémes de

I’abbaye a la rencontre du porte-drapeau des socialistes et de la porteuse du flambeau de

la charité chrétienne, ils ne reconnaissent plus leur guide. « Est-il nécessaire de préciser

LIP.I, p. 289.

2 JP.1, Ibid.

$JP.1, p. 243.

*JP.1, p. 237. Il s'agit d'une abbaye de Boquen qui a été relévée de ses ruines par un moine nommé Don
Alexis située dans les terres et non de la cathédrale qui se situe au cceur de la ville.

5 Arséne Lefranc est un meneur du groupe socialiste et I’auteur d’un livre qui sert de référence.
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(...) que cette fonction explicative, le mythe est susceptible de I’exercer a partir et au
profit des groupes sociaux les plus divers et parfois les plus opposés ? »*. De la vient le
pouvoir mobilisateur du mythe, chacun pouvant s’y reconnaitre, mais cette prise de
conscience peut mettre a jour des différences de sens qui contrarient le réve d’unité.

Ces enfants sont témoins d’une divergence irréductible. Dés lors, une action si héroique
soit-elle, perd de sa superbe, en raison de la pluralité des lectures possibles. Les actions
héroiques demandaient I’adhésion de la communauté toute entiére. Si cette action
héroique, fondatrice de leur cité, prend un sens différent selon celui qui parle, alors plus
aucune action n’est a I’abri d’une lecture nouvelle qui provoquera une scission au sein
de la communauté. Le probléeme n’est pas de savoir qui a raison mais comment une telle
divergence est possible. Cette action qui a servi de référence idéale pendant des siecles
n’est plus maintenant, concurrencée par les idées nouvelles des socialistes, I’unique
référence. La lecture édifiante de cette action universelle devient une parmi d’autres.
L’unité propice a la construction de I’identité vole en éclats plongeant les enfants dans

le doute.

! R. Girardet, Op.cit. p.56.
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« Une sorte de refus du monde »* :

Ce mythe fondateur est absent des autres livres de Guilloux, mais il sert de point
d’identification de la ville de Saint-Brieuc, méme si le nom du moine n’est jamais cité.
Guilloux se joue de I’autobiographie. C’est sa ville, mais dans son livre elle ne porte pas
de nom. D’une main, il donne des indices qui invitent a I’identification et de I’autre
main, il confisque des informations. Bien sOr en premiére lecture, on peut y voir la
volonté de s’affranchir de sa région en réaction aux dires de certains critiques qui
veulent faire de Guilloux, un auteur régionaliste. Mais le parallele est trop évident pour
étre réduit a cette dérobade. Il s’agit d’une porte ouverte qui permet le passage de
I’espace réeel a celui fictionnel d’un roman. Et Guilloux semble nous dire : ceci n’est pas
le mythe de la fondation de Saint-Brieuc mais la représentation que j’en ai, ou mieux,
qu’un écrivain, en I’occurrence le narrateur peut en avoir. L avertissement vaut aussi
pour le roman tout entier. L’interrogation reste en suspens : Guilloux a-t-il conscience
que cette fondation prestigieuse de sa ville natale influence ses représentations de

I’action idéale?

! Carnets 11, p.120. (Ecrit en 1950).
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2. LES SIENS ET SES SEMBLABLES.

Une quéte inlassable de la légitimité.

L’origine de la ville, devenue un mythe, ne peut plus étre considérée comme
une action possible a reproduire. Elle est vue comme I’action idéale, donc a poursuivre
tout en sachant que jamais on ne pourra I’atteindre. Cette action idéale n’est pas I’action
d’un héros, mais celle d’un groupe. Pour que ce groupe envisage de passer a I’acte,
I’action ne doit léser personne, servir la communauté toute entiére. Le moindre doute
concernant sa légitimité de I’action, empéchera sa réalisation, c’est ce qui fonde
I’éthique de I’action. Cela semblait plus aisé quand la communauté était réduite.

Cette fondation mythifiée ne rend possibles les actions universelles qu’en réve
et la conscience de la réalité, qu’ont les parents, fait qu’ils les laissent a leurs enfants.

1 et ses actes doivent trouver une

« Toutefois, I’homme a besoin d’un réve (...) »
résonance dans la vie publique d’ou le besoin de les oraliser «(...) I’expérience
humaine (...) est marquée, articulée, clarifiée, par I’acte de raconter (...). Peut-étre
méme tout processus temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure ou il est
racontable (...). »2. De 4, vient le besoin de se rassembler, de former des groupes

d’action. De cette facon, non seulement I’action trouve un public mais aussi une

Iégitimation, et une histoire.

2.1. Quand le groupe était la ville.

« Mais parlons de cela au passé (...) »*

LJP.I, p.20.
2P, Ricceur, Op.cit., p.14.
3JP.1, p. 75.
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Le narrateur du roman regrette le temps passé, celui ou il était enfant, ou tout
semblait s'accorder selon une logique naturelle. Tous les habitants vivaient a la méme
heure, dans un méme espace. Cette communauté de lieu et de temps incite a penser que
I’harmonie s’insinuait jusque dans les pensées. Tous semblaient partager un méme
mouvement de I’esprit, une pensee naturelle,

« [La pensée naturelle] est partagée par un ensemble de personnes que réunit
leur appartenance a un méme groupe ou a une méme condition ; par exemple :
les membres d’une méme profession, d’un méme ensemble social (de type classe
sociale ou communauté ethnique) ou d’une méme religion. Un tel partage
affecte surtout les contenus de pensee dans la mesure ou I'adhésion a un méme
corps d’idées permet d’affirmer une appartenance et d’exprimer une identité
sociale ».!

Dés lors, tous vivaient a I’unisson et I’ensemble de la population forme un
groupe qui correspond & la définition que donne Charles H. Cooley® du groupe

primaire, il « est caractérise par le petit nombre de ses membres, I’intensité et I’intimité

des relations qui sont directes, une permanence relative (...) Le groupe, (...), remplit
une fonction importante dans le processus de socialisation de I’individu : c’est la en
effet qu’il va puiser valeurs morales et idéaux. »®. Cooley précise qu’il s’agit de
groupes formés de peu de personnes, or dans le roman, la ville entiére semble adhérer
aux mémes valeurs. L absence de dissensions au sein de la communauté est exagérée et
peu vraisemblable. De fait, il semble exister un &ge d’or de la ville dans I’imaginaire des
personnages. La encore, s’affirme la parenté avec le mythe. Tous les habitants
formeraient un groupe uni, uniforme. Le passage de I’dge d’or a I’époque

contemporaine se fait sans chute, mais dans une lente dégradation et sous la pression de

1 0. Camus, Ph. Castel, E. Drozda-Senkowska, et alii, Psychologie sociale, Paris, Bréal, collection grand
amphi, 1999, p. 116.

2 C.H. Cooley, auteur de Social Organisation, a study of the larger mind, New York, 1909, dans laquelle
se trouve la théorie des groupes primaires.

® 0. Camus, Ph. Castel, E. Drozda-Senkowska et alii, Op.cit.p. 29.



40

phénomeénes extérieurs a la ville, car le groupe est un maillon de I’organisation sociale.
Le lien avec le mythe vient de I’idée que Guilloux se fait du groupe, davantage comme
une entité soudée et solidaire née d’un accord tacite que comme un assemblage concret
d’individus. Le groupe n’existe que pensé et percu par I’individu. Dans un groupe, il est
plus facile de trouver la considération, plus facile aussi de s’y faire une place, de jouer
un réle, d’obtenir une reconnaissance sociale, de créer des liens. Le groupe permet de
satisfaire les aspirations de I’animal social qu’est I’hnomme et c’est bien cela qui se
produisait lorsque le narrateur était enfant.

Au travers de I’histoire de la famille Desbois, tout un mode de vie transparait
ou tout le monde vivait honorablement, suivant le méme rythme nonchalant, donné par
le bourdon de la cathedrale. Ainsi,

« Le matin, a sept heures, le pere Desbois ouvrait la boutique. Il travaillait
jusgu’a midi. Quand I’heure sonnait a la cathédrale, il fermait sa porte a clé et
montait a la soupe. Aprés manger, il s’étendait sur son lit et dormait, se
réveillant juste a temps pour rouvrir sa porte une seconde avant que ne sonnat
le coup d’une heure et demie. Il se remettait au travail jusqu’a sept heures.
Alors, il verrouillait sa porte pour la nuit, tirait les volets, montait manger, et,
parfois, il allait faire un tour de ville, tout seul, en sabots, dans ses habits de

travail,(...) »*.

Etre artisan lui donnait un art de vivre, ordonnait le monde et lui donnait du sens.

Il se sentait a sa place. Il avait confiance en I’avenir.
Traditionnellement, les enfants prenaient la suite de leurs peres, « (...) le petit
Paul Laisné faisait ses premiers essais dans I’atelier de son pére pour y apprendre a

devenir un bon sculpteur - tourneur »2. Ils sont le maillon suivant d’une chafne sociale.

L JP.I, p. 78. L’emploi du temps était si bien réglé que lors de son tour, réguliérement, le pére Desbois
rencontrait Marcel Laisné « un autre artisan ». La plupart du temps, les artisans logeaient au-dessus de
leur échoppe. Le monde du travail et la vie de famille se mélaient, d’ailleurs I’artisan ne changeait pas de
;/étements une fois le travail de la journée achevé. Il n’endossait pas un autre role.

JP.1, p. 79.



41

De cette facon, I’avenir est simple et n’engendre pas d’incertitude, source
d’angoisses. «C’était son pays, sa ville. Il y était né et il savait qu’il y mourrait. La mort
lui en paraissait moins dure.»® L’avenir obéit & un ordre établi, la répétition apporte la
sérénite.
« Oui donc, on avait bien le temps ! les jours passaient lentement... En un sens,
ils passaient vite, mais dans le fond, lentement. Et ils se ressemblaient tous.
Travailler. Manger. Dormir. »?,

« Du reste, la routine conserve. Les artisans vivent vieux. »°.

La félure apparait avec Prosper Desbois.

Lui, réve d’un autre avenir pour son fils. Il pense que I’école lui permettra de gravir un
échelon de I’échelle sociale, de ne pas comme lui, « se tuer de travail »*. Il décide donc
de lui donner une chance, a I’inverse du pére Laisné, qui perpétue la tradition.
L’engagement socialiste du pére Laisné est-il une preuve de défiance envers cet avenir
qui semble si prévisible ? Son engagement serait alors une tentative de protéger son
monde, peut-étre aussi, si on était optimiste, d’obtenir de meilleures conditions pour les
ouvriers.

L’époque a changé, beaucoup des concitoyens ne sont plus leurs maitres®. Il
faut prendre cette expression dans son sens premier, étre maitre chez soi. Quand on est
son maitre, on s’appartient entierement, I’artisan fabrique et vit du fruit de son travail.
L apparition de nouvelles formes de travail et de production vient bouleverser les
modes de vies traditionnels. Cette conception du travail artisanal s’oppose au
taylorisme ; celui-ci préne la rationalisation du travail et I’introduction de motivations

économiques afin que s’accroissent les bénéfices. La mécanisation des taches et la

! Hyménée, p.14.

2P, p. 77.

SJP.1, p. 74.

*JP.1,p. 79.

% « On est son maitre » JP.I, p. 74.
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répartition des ro6les, au lieu de susciter le sentiment qu'ensemble, les ouvriers
participent a I'ceuvre collective, suscitent un sentiment d'isolement, de morcellement,
une perte d’intérét.

Du point de vue des patrons, les ouvriers forment un groupe car ils exécutent des taches
comparables. Cette vision oublie que ce groupe n’est pas seulement un moyen de
production mais aussi un moyen de satisfaction des besoins sociaux.

Le groupe est un moyen car il a besoin pour exister de se retrouver régulierement ce qui
inscrit le groupe dans le temps et I'espace. Cela suggere trois réflexions:

Premiérement, le lieu des réunions peut changer, que ce soit dans I’atelier de Francois
Quéré, ou I’arriere-boutique de Blaise Nédélec, c'est I'idée d'espace clos qui est
importante. Deuxiemement, le groupe uni est inscrit dans un temps défini, que les
réunions soient spontanées ou programmées. Et enfin, troisiemement, le groupe évolue,
il s’adapte aux besoins du moment.

Par conséquent, a intervalles réguliers, les membres du groupe doivent Vérifier qu'ils

continuent, malgreé les évolutions, a s'entendre.

C'est au moment de ces retours, quand chacun cherche ce qui I'unit aux autres
qu'apparaissent des divergences qui, a leur tour, engendrent la création de nouveaux
groupes. C'est I'introduction de l'individu et les motifs personnels de I'engagement dans
ce groupe qui produisent cette structure arborescente. Ce raisonnement pris a rebours
chez Guilloux, engendre l'intuition que tous les groupes sont nés d'un seul et qu'il
devient urgent de retrouver cette unité. C'est pourquoi le narrateur du Jeu de patience,
derriére lequel se cache la sensibilité de Guilloux, ressent une vive douleur lorsque

Louis Pingon doit subir I’arrogance de son patron, lors de sa premiere semaine
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d’apprentissage. Alors qu’il s’apprétait a recevoir son salaire pour la tache accomplie, le
jeune homme eut la surprise de voir arriver son patron

«(...) avec ses cing sous, il me les montra, et puis il les jeta au milieu des
copeaux et de la sciure. Balaye, a présent, mon ami ! Nettoie si tu veux retrouver

ton ddi ! Fumier ! J’ai jamais oublié ¢a, c’était le commencement. »*.

Pourtant, il y a quelques années encore « Le patron et I’ouvrier faisaient la
tournée de leur client de campagne (...). »* et la comtesse note a regret, « C’était une
trés vieille tradition, et je crains bien qu’elle ne soit en train de se perdre. »*.

Quand les liens se distendent le groupe invente des prétextes de
rassemblements. Du besoin de se prouver qu'on est un groupe naissent les fétes. Ce sont
des moments ou le groupe se ressource dans la joie.

* les habitants de la ville font la

A l’occasion de «la féte sportive »
démonstration de leur unité. Tout le monde participe, « Tout ce que la ville comptait de
plus remarquable en fait de hauts personnages, de notables, et de beautés, se trouvait
un instant réuni dans ce petit espace.»”, ainsi les représentants de I’autorité prennent
pied dans la réalité, « Et beaucoup qui n’avaient cru jusqu’alors a son existence que sur
la foi qu’on leur en avait donnée, pouvaient se convaincre qu’un préfet est bel et bien
un homme en chair et en os comme les autres (...) »° jusqu’au «cousin campagnard

venu tout spécialement en ville pour la grande circonstance (... )»’. De nombreux

personnages du Jeu de patience sont présents, Tatave Desbois, Paul Laisné, Armand de

LIP.I, p. 182.

2JP.1, p. 314. « Il arrivait avec le pére Denis, son patron, en voiture. ».
2JP.1, p. 314.

*JP. 1., p. 281.

>JP. 1., p. 282.

SJP. 1., p. 283.

" JP. 1., Ibid.
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Lancieux, Marcel Laisné, Felix Marmignon, M.Thys, M.Firmin Laroche, Zabelle et
Michel...

On peut toutefois noter que ce sont les représentants du monde des artisans qui
accomplissent les performances athlétiques. Les notables, quant a eux, sont cantonnés
dans des roles passifs, ils sont organisateurs ou spectateurs de la manifestation. La
multiplicité des prouesses sportives met en avant I’éclatante santé de la ville. Les rues
s’emplissent d’une effervescence dynamique et joyeuse. Bien que les roles soient
distribués et les individus identifiés, le narrateur fait de cette manifestation la réplique
des précédentes « Tous les ans, c’était la méme chose depuis on ne savait combien... »*,
ce qui crée I’illusion d’une perpétuelle jeunesse, d'une féte qui permet de se ressourcer a
la maniere d’une fontaine de jouvence. La féte efface les différences qui transparaissent
malgré tout, « tout le monde chémait dans la ville pavoisée. »°.

Plusieurs indices révelent les différences entre les gens présents « En un si
grand jour de féte on pouvait bien se payer un apéro »* ou encore « Les grands cafés de
la ville appartenaient ce jour-1a & tout le monde, on ne regardait pas au prix. »*. C’est
la référence a la dépense qui trahit le quotidien, premier indice d’une scission qui
apparait réellement I’aprés-midi, aux courses, «C’était une vraie féte populaire sur les
coteaux, tandis qu’en bas, sur I’hippodrome, se tenait la féte mondaine. »°. La classe
sociale fait la différence, le critere financier implique une autre différence de statut,
travailleurs ou rentiers. La féte peut se poursuivre sur la plage, se prolonger longtemps,
mais pas pour tous « Et bien enviable le sort de ceux qui n’avaient rien a faire et

pouvaient s’y rendre tous les jours et méme y vivre quand ils avaient une cabine, ou un

LIP. 1., p. 283.
2JP. 1., p. 281.
$JP. 1., p. 283.
*JP. 1., Ibid.

SJP. 1., p. 284.
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« bungalow » comme les de Lancieux. »*. C’est donc sur une injustice criante que se
clot cet épisode. La ville ne peut maintenir plus longtemps que le temps de la féte
I’illusion de former un groupe unique. La société s’est scindée sous la pression de
I’économie.

Maintenant, a la différence du passeé, chacun ne connait plus la communauté toute
entiere ; par exemple, le narrateur n’assiste pas a I’enterrement de Mme Chesnet, qu’il a
pourtant bien connue, car il n’a pas su qu’elle était morte. Navré, il constate : « Comme
les liens se relachent ! ... »2. Lors d’un récit & sa niéce, qui représente la génération
suivante, il est obligé de préciser : « (...) avec toute une bande de filles que ta mére a
fort bien connues puisqu’elles étaient de son age et ses amies. (...) Blanche Calvez,
Raymonde Pierre, la petite Marie Laisné... tous ces noms ne te disent rien, mais si ta
mére était Ia... »>. On peut noter un autre trait révélateur de I’harmonie qui régnait au
temps d’avant : ces enfants, sans étre toutes du méme age exactement, sont les membres
d’une société ou les naissances s’harmonisent et suivent un rythme régulier, génération
apres génération. Ainsi chaque personnage avait son alter ego chez le voisin, on peut le
remarquer les jours de grandes fétes, comme la communion « J’aurais tant voulu
montrer dans leurs beaux voiles blancs la petite Marie Laisné, (...) Blanche Calvez,
Louise Borel, et aussi la petite Simone Desbois (...). Et dans le méme cortege, Pierre

Chesnet, Yves Laroche, Loic Nédelec. »*.

La féte terminée chacun rentre chez soi et retrouve les siens.

LIP. 1., p. 285.
2JP.1, p. 22.
$JP.1, p. 75.
*JP.1, p. 317.
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2.2 Quand la ville se scinde et que la famille devient le

groupe.

Dans Le Pain des réves, Guilloux présente I’enfant Loic Nédelec, sous le nom
de Lhotelier. Ce dernier, dans Le Jeu de patience, se verra attribuer la paternité du Pain
des réves'. Enfant, le narrateur du Pain des réves, habite dans une ancienne écurie
reconvertie en logement qui donne dans “l'abjecte rue du Tonneau"2. Cette rue et
quelques autres forment la verrue,® et la métaphore en dit long sur I’estime dans
laquelle on la tient,

« C'était, dans la basse ville, la partie la plus vieille, autrefois, il est vrai, la plus
noble, devenue la plus "pittoresque™ - ou, depuis peut-étre une centaine
d'années, pas une pierre n‘avait bougé, sauf par écroulement. »*.

Les logements insalubres ont été laissés aux pauvres, et pour ajouter au discrédit, des

"> se sont ouvertes. La honteuse lueur rouge®

"Maisons d'infamie, a grosses lanternes
doit se refléter sur le visage des habitants de cette rue car ils sont toujours reconnus et
identifiés par l'interjection "Voyou de la rue du Tonneau". Il s’agit d’un processus de
stigmatisation. L'expression, si souvent répétée, s'incruste un peu plus loin chaque fois
dans la conscience de I'enfant, au point qu'il n'est plus utile de la lui dire; de lui-méme il
se nomme ainsi. Ce passif poursuit Loic Nédelec au-dela de I’enfance, et au-dela du
Pain des réves puisque dans Le Jeu de patience quand I’occasion se présente un jour de

musarder en ville, il appelle cela, « faire le voyou. », et ajoute « Et puis d’abord il était

un voyou. Un petit voyou de la rue du Tonneau. », et il poursuit, « Il le savait bien. »".

LIP.IL, p. 65. « (...) du livre de Loic, ce Pain des Réves. ».

2PR., p. 19.

*PR., p. 278, "La verrue n‘avait point encore sauté".

*PR., p. 18.

>PR., p. 19.

% 11 est fait référence a la lanterne rouge qui signalait les maisons closes.
7JP.1, p. 293.
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La phrase prononcée par quelqu’un d’extérieur, et le plus souvent il s’agit d’un de ses
pairs, sonne comme une sentence insultante. La belle harmonie d’antan se fissure par la
faute méme des gens de la communauté. Mais parce que Loic est ainsi et qu’il n’y peut
rien, il finira par en tirer avantage. Il endosse la description péjorative dont on I’a
affublé, et son état de « voyou » I’autorise a se comporter d’une fagcon qui serait jugee
indigne pour un autre que lui. Ainsi, pourra-t-il flaner en ville & son gré sans attirer
I’attention. Dans cette société, les lignes de conduite différent selon le statut social.
Il'y a peu de temps encore, la cité était formée de groupes solidaires, les paysans a la
campagne et les artisans en ville, plus ou moins prospéres mais égaux, de toute fagon. Il
y avait bien la famille de Lancieux qui faisait exception, étant de souche aristocratique,
mais elle tirait sa noblesse du soutien qu’elle apportait aux pauvres «(...) elle qui
comprenait les malheureux. »*, et de la simplicité avec laquelle elle traitait les gens
« Oui, ils [madame la Comtesse et monsieur le Comte] viendraient, ils prendraient
place & la table commune parmi les paysans qui restaient leur peuple (...) ». Depuis, le
maire a vu se Créer un groupe nouveau ; ceux qui ne sont pas leurs maftres®. Mais ce
groupe-ci n’est pas homogene, il est compose de fonctionnaires et d’ouvriers. Ces
derniers ne tirent pas directement subsistance de leur travail. Ses membres regoivent un
salaire qui correspond a la valeur que I’on fixe pour une tache définie. Au sein de ce
groupe, il existe des métiers dépréciés qui ne nécessitent pas de savoir-faire particulier.
Dés lors, les travailleurs deviennent interchangeables et quand I’usine n’a pas besoin
d’eux, ils se retrouvent au chdmage.

Quand I’organisation ne fournit pas les satisfactions attendues, I’individu

« cherche & les atteindre au sein d’une structure informelle, systeme de relations non

LJP.1, p. 310.
2JP.1, p. 324.
3 JP.1, p.286, « Il n’était pas son maitre, il était fonctionnaire, c’est des situations ol on est tenu (...) ».
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prévu par I’organisation et qui se développe & partir du réseau des affinités.». Ainsi se
forment des groupes de réflexion, pour lesquels « la grande question de I’hiver allait
étre celle du chdmage »2. Pour le maire, il n’y a pas lieu de s’inquiéter, démentir suffit,
« Le Maire se bornait tout simplement & nier qu’il y edit en ville des chémeurs (...) »°.
Bien sdr, « Les faits ne cessent pas d'exister parce qu'on les ignore »*, mais de cette
facon, il n’a pas de mesures a prendre. L’inégalité s’installe au cceur de la ville. La
scission se confirme. Deux nouveaux groupes sont nés, ceux qui se rangent du c6té du
pouvoir, ceux qui fabriquent,

«La plupart des groupes sociaux doivent I’essentiel de leur cohésion & leur
pouvoir d’exclusion, c’est a dire au sentiment de différence attaché a ceux qui
ne sont pas « nous ». (...) corrélativement, cette cohésion engendre le sentiment
que le monde des « autres » est un monde inconnu et souvent hostile disposant
de tous les éléments du pouvoir (...). Le monde des « autres », c’est d’abord

celui des patrons, qu’il s’agisse d’employeurs privés ou de fonctionnaires

() »”.

Le premier groupe s’abrite derriére les institutions, confisque le pouvoir et I’argent et ne
prend pas les mesures qu’il faudrait. Le second se replie sur lui-méme, il n’a pas les
moyens d’enrayer le processus qui fera les uns toujours plus riches et puissants et les
autres toujours plus démunis. Cette rétraction va de pair avec le désir de ne compter que
sur ses propres forces. La communauté s’est rétrécie, si bien que le monde bien
ordonné, sans heurts ni perte de sens continue tout de méme, mais seulement au sein de

la famille.

1 0. Camus, Ph. Castel, E. Drozda-Senkowska et alii, Op.cit.p. 73.

2JP.1, p. 157.

$JP.1, p. 158.

* A. Huxley , A Note on Dogma. Facts do not cease to exist because they are ignored.
®R. Hoggart, La Culture du pauvre, Minuit, Le sens commun, 1998, p. 117.
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« Vivre un peu les yeux fermés »* :

Cette chronique du temps passé, comme I’a nommée le narrateur lui-méme,
présente en filigrane un monde a I’harmonie naive que viennent déja perturber quelques
réflexions sociales. La présence de ce récit idéalisé dans Le Jeu de patience jette les
bases d’une philosophie de I’action et ses grandes lignes de conduite, retrouver le sens
commun et réunir les hommes. Ce passé magnifié réunit I’nomme naturellement bon de
Rousseau et la ville utopique de Proudhon. Ce processus de mythification n’est possible
a reconstruire qu’en rapprochant tous les passages qui concernent la chronique du temps
passe. Car Guilloux s’est bien gardé de tracer cet idéal d’un seul trait. La chronique du
temps passé est vraisemblablement formée de notes accumulées depuis ses débuts en
écriture. Il a I’habitude, en croquant des scenes de la vie, d’accumuler une
documentation qui nourrira le grand ouvrage qu’il projette. On en trouve la trace dans
les carnets, ou dés 1930, il souhaite, depuis longtemps, écrire une grande fresque® de la
vie de Saitn-Brieuc. Ces anecdotes apparaissent dans la chronique du temps passé,
distillées dans Le Jeu de patience, dans le premier tome surtout. Cette epoque d’avant le
premier conflit mondial est empreinte d’utopie, et bercée par un imaginaire humaniste.
Si Guilloux réinvestit ses écrits antérieurs, c’est qu’il ne lui parait plus possible d’écrire
un livre entierement dans cet esprit-la. La nostalgie n’est pas indemne d’une culpabilité

provoquée par les événements historiques et ideologiques. Continuer a mythifier la vie

! Carnets II, p. 114. (Ecrit en 1950).

2 « Il existe aussi une sorte d’avarice, la mise en réserve d’une certaine quantité de choses destinées a
une futur emploi dont I’occasion ne s’est pas offerte. C’est ainsi que j’ai rempli mes carnets de hombre
de notes, de croquis, de scénes « enregistrées » comme des matériaux possibles en vue des romans
futurs. », L’Herbe d’oubli, p. 21. Ainsi par exemple, on trouve la trace en 1932 dans les carnets d’une
anecdote qui reparait dans Le Jeu de patience tome 1, p. 166.

® « Pas I’esprit de miniature, I’esprit de fresque ». Ecrit-il en 1930, Carnets I, p. 77.
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de la génération de Prosper Desbois, n’est tout simplement plus possible, ce serait
ignorer les luttes ouvriéres, puis le premier conflit mondial et la mort des fils. Enfin,
écrire la chronique du temps passé pendant la guerre civile espagnole, la montée du
fascisme ou la Seconde guerre mondiale signifierait un décrochage du temps qui
friserait I’indécence. Mais Guilloux entretient malgre tout un lien affectif avec ce temps
d’avant qui est en partie celui de son enfance.

Se désengager de la société est impossible a Guilloux, trop proche des préoccupations
des artisans. Il se refuse le droit d’inventer des histoires romanesques, I’auteur utilise
donc sa chronique pour dire cette impossibilité. 1l s’autorise ces quelques passages afin
de montrer quelles forces animent I’auteur, quand il parle d’action. Cette chronique du
temps passé, trahit un imaginaire qui donne une idée bien précise de I’action idéale, elle
est communautaire, elle inspire I’envie d’agir et provoque le désceuvrement quand
I’action envisagée rencontre le refus ou la désapprobation... perdant alors sa valeur. En
rétrécissant, le groupe s’assure d’une légitimité de moins en moins satisfaisante.
Guilloux a fait le deuil de I’action idéale communautaire, méme quand la communauté

se réduit a la famille.
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3. LA FAMILLE : GRANDEUR ET MISERE.

« Une famille, ¢a ressemble de facon effrayante a une société ;

mais c¢’est une fausse société. »*

Dans la famille, I’'union sacrée est réalisée aux prix d’efforts consentis.
L’engagement dans sa famille crée le cocon protecteur et I’impérieux devoir de fidélité.
La famille transmet des valeurs dont il est difficile de s’affranchir et Guilloux par un
éclairage des familles du roman propose plusieurs voies: rupture ou fidélité. Il
s’interroge : la rupture est-elle le réel moyen pour I’individu de pouvoir agir ? Car le
probléme de I’émergence de I’individu se pose et c’est en filigrane, mais de facon
prégnante, le retour de Nietzsche. Guilloux semble dire que dés qu’un groupe prend trop
d’ampleur, il devient une machine sourde aux aspirations des hommes et ne sert plus
leur émancipation.

Il est a noter que le seul récit chronologique et sans interruption du Jeu de
patience a pour cadre la famille. La famille n’est pas un groupe comme les précédents,
I’implication affective change la problématique, le lien familial est facteur
d’amplification. La proximité apporte une connaissance intime des siens. Et quelle
violence recéle le sentiment de trahison lorsque ce n’est pas le cas ! A I’inverse quelle
désolation lorsqu’une aspiration que I’on croyait secréte est mise a nu !

Pourtant la famille est sujette au méme processus de mythification. Guilloux
idéalise la famille, porteuse d’une dynamique au cceur de laquelle se forment les

personnalités. Elle est le point de départ de toute action. Les ainés guident le nouveau

1P, Pachet, « Immergé submergé », revue Autrement n°160, janvier 1997, p. 108.
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venu vers la maturité. Avant cela, des forces progressives se heurtent inévitablement a
des forces contrariantes. Le magma familial bouillonne d'une réserve intarissable de
courage, de forces vitales, d'espoir, d'énergie. Le sentiment de partager le méme
univers, de vivre le méme quotidien difficile, de ressentir les mémes émotions, de
penser de la méme maniere, resserre les liens. La famille est sacrée. On y célébre la joie
d'étre ensemble. L’émergence tangible du mythe est la maison, celle dans laquelle on vit

et / ou celle qu’on réve de batir.

3.1 Une mythologie familiale

La maison est d’abord le lieu qui abrite la famille. Souvent, trois génerations
cohabitent et le logement est un havre de paix, on s'y sent protégé, on y est toujours
pardonne. C'est un rempart contre le monde extérieur, un lieu ou régne la justice,
I'amour sans condition. Une sorte de cocon de pierre et d'amour familial, un nid de
douceur.

« La ville n'était pas encore endormie, mais elle s'endormait. Tout cédait a un

engourdissement doux, qui ressemblait a de la paix. Nous étions bien. Nous

étions a I'abri. C'était une heure sans effroi, une heure a nous, ou le bonheur se
définissait par la présence de tous ceux qui restaient (...) »".
Dans ces maisons, il ne faut pas laisser les dissensions internes prendre trop de gravité.
Les conflits, les désaccords n‘ont pas le droit de pénétrer dans la demeure, espace
préservé. Camille Laisné qui n’a pas pu consoler sa petite fille giflée par Clémence

Mordelet, étouffe de rage

« « Giflée ! Nom de Dieu! Giflée! ... ». Il insultait la Clémence. Elle aurait

pourtant bien dd le savoir, la salope, que la petite Marie n’était pas tout a fait

2

comme les autres enfants.»“ et décide de wvenger sa petite Marie,

PR, p. 32.
2JP.1, p. 191.
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« Cette vipére de Clemence aurait de ses nouvelles. (...) mais il irait la

trouver. »*.

Il ne fera pourtant pas d’esclandre & la maison, le souci de I'narmonie prime. Guilloux
dépeint des conflits feutrés, a peine effleurés, qui laissent une possibilité de rachat et de
pardon. On préserve les apparences pour conserver un amour sans failles sans une once
de rancceur. Chacun tente de garantir la tranquillité des autres, en obéissant a des régles
implicites de bienséance, plus humaines que morales. Cette harmonie demande un effort
et impose un contréle de soi.

Comment, dans ces conditions, chaque individu gagne-t-il sa place, distincte de celle de
l'autre ? La personnalité suffit-elle ? Précédemment, on a vu que les mythes des adultes
se transmettent aux enfants qui révent d’accomplir des actions héroiques. Les mythes
perdant de leur force et la communauté se réduisant a la famille, cette derniére s’est
forgée une multitude de valeurs, toujours a partir des mythes fondateurs, mais dont

I’ampleur limitée ne concerne plus que ses membres. Ainsi avoir une maison a soi, c’est
avoir au centre de sa vie un cceur familial, comme la ville posséde en son cceur une
cathédrale, ou tout commence et se termine, on y nait et on y meurt. C’est également un
lieu ou se retrouver et se régénérer. Ce sont des lieux d’asile qui ont pour vocation
d’accueillir. Dans Le Pain des réves, les portes de la maison du grand-pére, s'ouvrent
toujours aux plus démunis. Ainsi quand I’oncle Paul s’installe & I’hétel au lieu de
profiter de I’hospitalité de Mado, celle-ci en est vexée. Sur le modele de la cathédrale, la
maison posséde un cceur, I’horloge. Le grand-pére remontant I’horloge semble
accomplir un office, comme le prétre servant la messe. La maison et la cathédrale
abritent un livre sacré. Les Evangiles pour I’une, pour I’autre, I’album des photos de

famille. Ce dernier sert de support au récit de I’histoire mythifiée des membres de la

LJP.1, p. 195.
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famille. De ce fait, le déménagement qui suit la mort du grand-pére suscite des
sentiments ambivalents, joie de quitter I’écurie insalubre de la rue du Tonneau, tristesse
de laisser le lieu de toute une vie, enthousiasme d’arriver dans un logement clair proche
de la cathédrale mais chagrin a s’éloigner du grand-pere. On peut voir comme un signe,
le fait que dans Le Jeu de patience, beaucoup plus tard, Blaise Nédelec, son frére Pélo et
la cousine Zabelle retourneront vivre dans la rue du Tonneau.

« C’était de la que Blaise était parti (...), et c’était dans cette méme rue du

Tonneau qu’il était revenu bien longtemps apres pour y retrouver sa vieille

cousine Zabelle et ...Elisabeth »*,

« Blaise avait offert a Pélo le logement laissé libre par le départ de la cousine
Zabelle. Pélo avait accepté »

La cathédrale, au centre de la ville, veille sur ses ouailles. C’est un repére
solide qui procure un sentiment de sécurité. La maison quant a elle, est un repére intime
qui donne une identité a ses habitants. Posséder une maison est une velleité qu’ont
beaucoup de personnages de Guilloux, mais habituellement, il s’agit d’abord de la batir.
Dans Dossier Confidentiel, cet acte est méme posé comme libérateur, «Je
m’abandonnais a mes réves, et je tracais sur des petits bouts de papier des plans de
maison. »°. Il s’agit de prémisses & la matérialisation d’un réve. Poser sur le papier des
plans de maisons, est source de fierté. On doit d’abord réunir les envies, les idées, les
devoirs... cela permet d’anticiper I’avenir. Du plan terminé nait le sentiment gratifiant
d'avoir fait quelque chose, d'étre aller au bout d'une entreprise, en toute logique cela
aide a la construction de I’identité. « (...) il devenait nécessaire et urgent pour moi, de

batir ma maison »*, « Bient6t, bientot, je serais libre... »°.

1JP. 1, p. 188. « Ne trouves-tu pas étrange qu’il soit revenu vivre dans la rue du Tonneau, & deux pas du
taudis de son enfance ? (...) ».

2 JP. 11, p.220.

*DC., p. 178.

“DC., p. 196.

’DC., p. 177.
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Ainsi, Prosper Desbois voudra-t-il posséder sa maison, « Il faisait des
économies, pour s’acheter une petite maison. »*. Mais il n’espére plus la batir ; sans
parler de déchéance, ce qui traduirait un phénomene brutal, on peut parler de
dégradation progressive d’un mythe familial. La prospérité? nouvelle facilite I’achat
d’une maison mais Ote la fierté d’avoir participé a sa construction. Du méme coup,

I’action perd de sa valeur.

3.2 « Si on laissait vivre...mais on ne laisse pas vivre »3.

Un étre en perpétuelle annihilation

Vouloir gravir quelques échelons de I’échelle sociale est une aspiration louable

qui s’accorde parfaitement a I’évolution de la société. Cette derniére prend un tour
répressif, la vie du pere Laisné et celle du péere Desbois en sont la démonstration. Ils
appartiennent a la derniere génération du monde bien ordonné d'avant. Mais le pére
Desbois veut bousculer les régles et faire de son fils un instituteur pour que lui ne se tue
pas a la tache, « Quant a son fils, il voulait en faire quelqu’un ; c’est une ambition bien
naturelle. »* Ce fils, celui par qui le progrés social devait se réaliser, meurt a la guerre.
La confiance de Prosper est anéantie. 1l retourne aux anciennes régles du monde bien
ordonné qu'il connaissait, celles qui donnent a I'avenir de ses enfants un godt de joué
d'avance, « Les filles, il les marierait, elles étaient faites pour ¢a, il n’y avait pas trop a
se soucier pour elles, il suffisait de leur inculquer de bons principes.»®. Laisné qui
n‘avait pas voulu que son fils, grace a I'école, se hisse a un échelon supérieur de I'échelle

sociale, voit aussi ce fils mourir a la guerre. Paul Laisné et Gustave Desbois seraient

LIP.A, p. 77.

2 On note que le prénom du pére Deshois est Prosper, ce qui n’est sans doute pas une coincidence.
SIP. 11, p. 41.

*JP.1, p. 77.

® JP.1, Ibid.
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morts le méme jour. C’est la sans doute un effet pervers de I'narmonie des génerations
qui veut que les enfants naissent presque en méme temps et donc meurent aussi en
méme temps.

Le pere Desbois et le pére Laisné se retrouvent tous deux a la cellule socialiste, lI'un
guidé par I'amertume, l'autre par la hargne. Le pere Desbois vit la mort de son fils
comme une sanction pour son péché d'orgueil. Le pére Laisné vit la mort du sien
comme une erreur due au déréglement du monde dont les puissants sont la cause.
L’engagement du premier est comme un mouvement de repli, il se garde de trop
d'ambition. Celui du second est une lutte pour préserver ce qui reste de son monde. Par
conséquent, Desbois refusera de s'écarter & nouveau du chemin. Deux de ses filles se
marieront mais la troisiéme, Simone® aura un destin trés particulier. Elle voulait prendre
la place de son frére, étudier comme lui ; au bout du compte elle succédera a son pére,
comme aurait dd le faire un fils.

« Elle aimait bien I’école. Elle aurait bien voulu y rester. »*. Ses projets vont &
I’encontre des principes de son pere, « Une femme n’a pas besoin d’instruction pour se
marier (...)»°. Plus on avance dans le temps, plus Momonne se détache de sa famille,
s’éloigne de ses principes. Elle a conscience de ce qu’on attend d’elle, mais elle tente de
suggérer discretement ce qu’elle veut faire. Comme cela ne coincide pas avec les
attentes de sa famille, elle n’est pas entendue, « Quant a la petite Momonne, on ne
savait toujours pas ce qu’elle deviendrait. Elle aimait la lecture. On en ferait peut-étre
une employée de bureau... »*. Dans le monde de son pére, on avait toujours des
aptitudes particulieres qui destinaient a un métier. Aimer lire ou aimer I’école n’oriente

pas directement vers une profession. En aspirant a des occupations qui ne sont pas celles

L Elle est plus couramment nommée Momonne ou tante Mone dans Le Jeu de patience.
2JP.1, p. 81.

3 JP.1, pp. 79 80.

*JP.1, p. 82.
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des siens, Simone se met en marge « Tante Mone n’avait jamais été tout a fait comme
les autres. 1l n’y avait pas a en tenir compte. »*. «(...) on ne saurait que faire de
Momonne, qui ne se décidait a rien. Elle avait I’air de révasser. Elle lisait des livres et
ne parlait pas beaucoup. »%. Elle a conscience de paraitre étrange & sa propre famille.
Sa nature la pousse dans un sens mais chaque instant passe parmi les siens lui rappelle
son impuissance. Exprimer son veeu reviendrait a afficher sa dissidence et provoquerait
un conflit irrémédiable. Mone se couperait de sa famille et aurait le sentiment de I’avoir
trahie. Le silence devient son seul retranchement, pourtant ne jamais en parler équivaut
a en parler toujours. Sa conduite silencieuse n’est pas un choix, mais une facon de
retenir des paroles qui pourraient la couper a jamais de son milieu familial. Elle résiste a
la distorsion entre sa volonté d’individu et la volonté de sa famille. Elle réprime sa
personnalité, Simone semble s’éteindre, se mettre en veille et laisse a sa famille le soin
de décider. Mone n’a d’autre choix que d’accomplir ce qu’on attend d’elle. Sa famille
I’empéche d'effectuer ce pour quoi elle est faite. Elle est bridée, et celui qui lui nuit, le
fait, croit-il, pour son bien. Son pere est convaincu que son devoir est de choisir ce qu’il
croit étre le meilleur pour sa fille. Comme il souhaite voir continuer sa boutique apres
lui, et que Desbois sait que son fils ne prendra pas sa suite, il lui faut quelqu’un pour
assurer la continuité, « Heureusement pour tante Mone qu’on lui avait donné un
métier ! »°. Dés lors, en ce qui concerne Simone, I"autorité semble moins correspondre
au sentiment d’un devoir qu’a I’intelligence des limitations. Avec le temps, Prosper
aurait pu finir par comprendre sa fille, mais le besoin d’un successeur est trop
impérieux. Cela I’arrange trop de croire que pour Simone « ¢a va bien comme c¢a ».

Quant a cette derniére, elle admet I’obligation d’un successeur, « (...) elle ne s’était

LIP.I, p. 102.
2JP.1, p. 83.
$JP.1, p. 102.
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jamais plu & la machine. Pourtant elle s’y faisait... »*. On lui fait violence mais elle se
fait violence aussi, c’est dans ce laisser-faire que se situent les forces contrariantes car
« la violence ne s’actualise pas seulement sous des formes apparentes. Et il n’est pas
besoin qu’elle soit expressément agie pour étre agissante. »>. A la mort de son frére,
elle renonce définitivement. Le dernier espoir secret qu’avait le pere Desbois de voir
Gustave reprendre la boutique malgré tout est pulvérisé. A Simone, il ne sert plus a rien
de «vouloir». Elle gomme sa propre personnalité, elle devient un é&tre sans
individualité, un membre comme il faut de sa famille; un membre du genre neutre. Le
terme a son importance — ni femme, ni homme ; la vie qui lui est faite ressemble
davantage a celle d’un fils qu’a celle d’une fille. Au bout du compte, elle deviendra
artisan. Mais en espérant secrétement étudier et continuer I’école, n’aspirait-elle pas
déja a un destin de gargon ?
Il ne restera d’elle, qu’«un long regard »* et le narrateur ajoute, « Je ne sais pas
pourquoi il m’a toujours semblé qu’il y avait un peu de honte dans ce regard-1a, et
pourtant, elle le gardait longtemps fixé sur vous »*. Ce sentiment tiendrait-il au fait que
jamais Simone n’est allée contre I’opinion de son pére ? Elle se taisait. Peut-étre
attendait-elle qu’on brise son silence ? On la croyait sans opinion, sans capacité a
décider mais elle n’a pas eu la possibilité de choisir, ce qu’on lui impose par la force de
I’habitude est d’une violence plus redoutable encore que les coups, aucune riposte n’est
possible et toute révolte semblerait injustifiée. Parce qu’elle s’est tu et que I’on n’a
jamais donné de sens a son silence, elle n’atteint jamais son but.

Son inaction I’a poussé vers la trahison de soi, ce qui semble moins grave que de

trahir sa famille ou son milieu d’origine. Dans cette idée, que I’action idéale est

1
JP.1, p. 96.
2 p. Baudry, « Une bonne éducation », revue Autrement n°160, janvier 1997, p. 126.
$JP.1, p. 89.
“ JP.1, Ibid.



59

communautaire, I’individu est une entité négligeable, et pourtant on sens tout au long de
ce recit monter la conscience de soi, comme I’envie d’apprendre qu’au bout du compte

Mone a réussi s’affirmer. « Tu dois devenir qui tu es »*, dit Nietzsche.

3.3 « Comme on peut changer ! »2

Enfant, Meunier, le chroniqueur ami du narrateur du Jeu de patience, a vécu ce
qui serait advenu probablement a Simone Desbois si elle avait réalisé ses désirs.
Meunier se livre au coup par coup, et a I’occasion d’un récit, expose les conséquences
de son choix. Une divergence profonde entre son pere et lui les empéche de se
comprendre. Le pére travaille tout le jour, I’enfant lit toute la nuit. Dans cet acte, I’un
Voit une dépense exagérée de pétrole, I’autre une nécessité vitale. Le monde intellectuel
se heurte aux conditions matérielles, aux habitudes de vie des artisans, et a leurs
valeurs « La nuit était au sommeil, cela nous le savions, c’était I’un des piliers de la vie,
I’autre étant le jour qui est au travail. »°. Lire n’est pas percu comme un travail, ce
n’est pas une activité productive. Le pere n’a pas vu d’objection a ce que son fils
s’instruise et accede a un niveau supérieur de I’échelle sociale, mais il ne peut
comprendre les manieres d’agir de son fils, alors il souffle la bougie, « Ca me foutait
dans des rages bleues. Mais rien a faire. J’étais tellement en rage que je ne pouvais

plus dormir. »*

, et le fils tout & sa colere ne trouve pas d’excuse au peére, il ne cherche
pas a comprendre.
Il n’était pourtant pas question de limiter son fils dans ses ambitions. Meunier

n’a pas eu a se battre pour défendre sa volonté, a la différence de ce qu’aurait da faire

1 F. Nietzsche, Mauvaises Pensées choisies, Paris, Tel Gallimard, 2000, p. 360, tirée du Gai Savoir § 270.
Les mots soulignés sont en italique dans le texte. Traduit par H. Albert.
2
JP. 11, p. 31.
*PR., p. 225.
*JP.1, p. 166.
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Simone Desbois. Le fait d’étre un garcon lui a sans doute facilité les choses. Cependant,
Meunier devra partir pour s’accomplir. Il n’appartient plus au monde de son pere qui le
lui fait sentir, « Quand je montais I’escalier le soir en rentrant du lycée je I’entendais
dire @ ma mére : « Voila le bourgeois qui arrive ! ». Bien des fois j’ai failli faire demi-
tour. »*. Le pére semble dénué de fierté paternelle et adopte un comportement rigide au
point que son fils et lui en viennent aux mains, « (...) NOUS €N SOMMeSs venus un jour a
nous battre. »*. Ce que lui reproche Meunier, c’est qu’en lui laissant faire des études,
son pére I’a exclu de son monde, « (...) il a été le premier a me traiter de bourgeois
(...) »*. Meunier, & présent adulte, a fini par pénétrer I’esprit de son pére, « Il m’a fallu
des années, puis le voir vieillir et mourir pour comprendre certaines choses. »* et peut-
étre regrette-t-il que ce pére artisan n’ait pas contrarié ses projets, « Si j’avais été
platrier comme lui, ce qui aurait sGrement mieux valu, il est sdr et certain que je serais
aujourd’hui membre du Parti. Tout compte fait c’est mon pére qui d’avance m’en a
exclu. »°.

Et on peut vérifier cette hypothese en comparant les destins de Gustave
Desbois et de Paul Laisné. Leurs peres respectifs ont fait des choix différents : Prosper
Desbois voulait que son fils fasse des études, il est devenu instituteur. Marcel Laisné a
pris son fils en apprentissage, Paul est devenu artisan et a pris sa carte au Parti. On ne
saura pas quelles conséquences les choix des peres ont eu sur les fils puisqu’ils sont tous
deux morts a la guerre. La mort a confondu leurs destins. Chez les Meunier, entre le fils
lycéen, puis professeur et le pere platrier s’interposent tout un monde et ses valeurs. Le

fils ne souhaitait pas cette rupture mais elle est inhérente a la différence de statut social,

L JP.1, pp. 166 167.

2JP.1, p. 167.

3 JP.1, p. 166, anecdote autobiographique.
*JP.1, Ibid, autre anecdote autobiographique.
® JP.1, Ibid.
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et quand on lui dira, « ... un garcon intelligent comme vous... (...) Qui s’est tellement
élevé au-dessus de sa famille ! »*, pris entre honte et fureur, Meunier ne pourra que
blémir sous I’affront. Il pouvait ignorer sa trahison, présente a I’état latent, mais quand
un autre la lui rappelle, son sentiment de culpabilité le tourmente.

La Premiere guerre mondiale crée des divergences d’opinions entre les peres et
les fils sans qu’il soit besoin d’un changement de statut social. Au sein de la bourgeoise
famille Bourcier, Lucien, le fils doit partir pour pouvoir s’exprimer et vivre en accord
avec ses idées, « (...) il fallait rester, accepter et mourir avec eux, ou refuser, partir, et
travailler & tout changer y compris cela. »*. 1l appartient & la méme génération que
Meunier ou le narrateur, c’est un personnage important du Sang Noir, ou il incarne la
génération suivante, celle des jeunes hommes sacrifiés pour une guerre mondiale. Lui
rompt plus facilement avec son milieu social, car il est en profond désaccord avec le
monde bourgeois de ses parents et il ouvre ainsi une autre voie. Dans Le Sang noir, la
dispute éclate & propos de I’'uniforme militaire et révéle les profondes divergences
d’opinions entre le fils et sa mére, entre le fils et son pére et enfin entre le frere et la
Sceur.

Mme Bourcier se conforme aux regles de son milieu social. Elle est la femme du
censeur, et appartient donc a la bourgeoisie. Elle souhaite que son fils revéte son
uniforme pour parader a la remise de médaille de la femme du député. Cette derniére,
décorée pour son action méritante durant la guerre, s’est faite infirmiere aupres des
soldats. Lucien, quant a lui, ne se sent plus tenu par les impératifs de son milieu et cette
comédie lui répugne. Les camarades du front, « I’avaient révélé a lui-mémeet a la

vie.»®. La réalité des combats lui a montré les incohérences, les injustices, la cruauté de

LIP.I, p. 187.
2SN., p. 125.
¥SN., p. 124.
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la guerre ou I’homme n’est que de la chair a canon. Il ne peut plus maintenant concilier
ses volontés et celles de sa famille. Dans I'uniforme, cause de la dispute, chacun
projette ses valeurs. La meére y voit un signe de prestige, elle occulte tout a fait la
souffrance de son fils qui est revenu boiteux du front. Lucien y voit un carcan qui fera
de lui ce qu’est son pere, un homme soumis. Habitué a se taire et se laisser faire, le pére
ne comprend pas le refus du fils d’endosser son bel uniforme posé, tout préparé sur la
chaise.

Lucien refuse de perpétuer la tradition. « La vérité, c’est qu’il avait été comme tous les
enfants, un enfant ecrasé, puis un jeune homme et un homme écrasés, a qui on avait
commencé de voler la vie en déetail avant de tenter le grand coup de la lui voler en

bloc. »*

. Lucien a pris la décision de s’écarter de sa famille, il réve d’action
révolutionnaire, « Et s’il était vrai que cela ne pouvait commencer que par la violence,
on emploierait la violence. La violence dont les autres usaient pour des fins de mort, on
pouvait en user pour des fins de vie. (...) D’un esclave vivant on pouvait faire un
homme libre. »°. Le jour du départ signe la séparation déja effective du fils avec sa
famille ; sa mére le constate sans comprendre, « Tu as bien changé, Lucien »*. Lucien
ne veut pas s’expliquer, il préférerait continuer a faire « comme si de rien n’était »
jusqu’au départ, « ils eussent pu se quitter bien, menés doucement jusqu’a la séparation
dans la main de I’hypocrisie. »*. Imprégné par le mythe de la famille, il veut préserver
une harmonie, méme de fagade. Pour lui, le conflit doit rester feutré. Toutefois son ceil
critique lui interdit de se compromettre avec le monde de ceux qui I’ont utilisé. Il n’est

plus question d’honneur, il faut changer les mentalités, et empécher les hommes de se

battre entre eux. Selon ce principe, il a tenté a plusieurs reprises d’éviter I’affrontement,

1SN., pp. 123 124,
2SN., p. 162.
¥SN., p. 120.
*SN., p. 124.
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« Voyons, maman, (...) qu’est-ce que cela peut te faire, au fond ? »* « est-ce que le bon
sens ne serait pas d’en rester Ia... et de parler d’autre chose ? »?, mais chaque fois, sa
sceur insiste, elle veut en découdre, régler ses comptes, « Il est buté, dit la jeune fille. »°,
« Oh ! laisse-le, va, dit Marthe. Il le fait exprés. Tout ¢a c’est contre nous. »*. On ignore
pourquoi la sceur est tellement agressive vis a vis de son fréere, mais I’antagonisme est
réciproque, « « Encore une qui s’entend a vivre », pensa-t-il. Mais elle ferait bien de se
taire un peu. S’il faisait des efforts pour éviter de blesser son pére et sa mere, il n’était
pas du tout décidé & épargner Marthe ;(...) »°. Au sein de cette famille, les scissions se
produisent entre générations et aussi, ce qui est nouveau, entre les enfants : la sceur n’est
pas partie, elle adhére au mode de vie de ses parents. Elle est toutefois plus virulente,
ses enjeux sont nombreux : gagner I’admiration de ses parents que son frére, héros de
guerre, lui volait, le discréditer sans passer pour mauvaise et affirmer a son tour son
emprise sur son frére. La dispute tourne a vide. Lucien est un idéaliste a qui la guerre a
ouvert les yeux, lui laissant, « (...) les traces subtiles, devinées plutdt qu’apercues, des
acquisitions de la douleur et de I’intelligence. »°. Lucien part donc & la recherche de
fréres, « 1l n’y avait d’espoir qu’en eux, (...).»’, avec lesquels partager son idéal :
I’Homme. Lucien Bourcier est un personnage du Sang Noir qui réapparait dans le Jeu
de patience. Guilloux prolonge les vies, tisse des liens entre ses romans. Le jeune
homme, ancien éléve de Cripure, part pour I’URSS, dans le roman de 1935, tres attiré
par les promesses de la révolution russe et la naissance d’un homme nouveau. Il est

aussi I’ami dans la clandestinité d’Odessa de Blaise Nédelec et enfin, c’est lui qui

1 SN., p. 116.
ZSN., p. 118.
*SN., p. 117.
*SN., Ibid.

® SN., Ibid.

SN., p. 116.
"SN., p. 161.
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revient, dans le roman de 1949, désabusé par les abus du régime bolchevique et ses
dérives staliniennes.

A I’issue de cette scéne Lucien Bourcier se trouve conforté dans son choix de départ. La
rupture est consommeée. Le dépassement de soi que nécessite cette rupture a pour but la
réintégration dans un autre groupe tourné vers I’action. Les désaccords sont moins
évidents a révéler pour Meunier ou le narrateur qui ne peuvent, ne veulent pas renier
leur milieu d’origine, trop de culpabilité résulte d’un oubli des racines. Les conflits
restent donc feutrés. Mais les temps changent, et I’émergence de I’individu, de la
politique, prennent le pas sur les fidélités filiales. La guerre et I’évolution sociale
desquelles s’ensuivent des choix politiques, provoquent des scissions, au sein des

familles.
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« Savoir choisir, et se tenir & son choix. »* :

Si Guilloux lit pour « se confronter »?, il semble qu’il écrive Le Jeu de patience

avec le méme objetif. L’auteur met en fiction ses propres questionnements. Que ce livre
laboratoire soit un lieu d’expérimentation formelle semble évident, mais qu’il soit un
lieu d’expérimentation de I’acte existentiel I’est moins.
Le théme du départ, velléité de nombreux personnages, est repris dans Le Jeu de
patience qui voit le retour de trois d’entre eux, Yves Laroche, Blaise Nédélec, Lucien
Bourcier. Dans son ceuvre®, Guilloux valorise les départs. Et pourtant, Raymond dans
Dossier Confidentiel qui réve de partir pour reconstruire sa vie, retrouvera la méme
misére dans la ville voisine. Cripure qui réve de Java comme d’un paradis, reste cloué
au sol de sa petite ville. Meunier souhaite rompre avec sa douleur et voit dans I’Océanie
le lieu idéal, le lieu de I’insouciance possible. Mais son départ tiendra davantage, pour
le narrateur, de la fuite que de I’acte existentiel. Seul le départ de Lucien Bourcier aurait
dd trouver une résonance positive, mais I’Histoire viendra désenchanter les
aspirations communistes ; aucun roman de Guilloux ne raconte cette étape.

Les ruptures géographiques ne sont pas indemnes de lachete, et les ruptures
sociales doivent se garder de I’oubli des racines. Le départ doit fonder une existence, on
pourrait donc I’assimiler a un acte existentialiste, certes, mais davantage a la maniére de
Nietzsche qu’a celle de Sartre, la dimension collective en plus. Le départ doit avoir des
répercussions sur le groupe entier en lui permettant de se tourner vers les autres, une

action humanitaire... Il doit également étre signifiant aussi pour les autres, car la perte

! L’Herbe d’oubli, p. 363.
2 « Un séjour possible sur la terre », Europe, n°839, 1999, p. 174.
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de sens équivaut a un acte manque. Et Guilloux d’affirmer par son écriture, son
ambition a devenir écrivain et mettre I’acte d’écrire face a I’action. L’écriture n’est plus
seulement I’affirmation de soi, c’est aussi le besoin de renouer avec les autres. Dans une
lettre & Jean Guéhénno, Louis Guilloux revendique I’écriture comme la nécessité de
laisser une trace intelligible d’un monde intérieur en proie au doute. Ce constat qu’il fait
a partir du carnet de comptabilité de son grand-pere, s’avere un répertoire fidele et
comptable de toute une vie de travail.
« Toutes ces paires de souliers qu’a faites mon grand-pére, et dont le nombre
est inscrit sur ces pages, il ne les a point faites sans penser a rien. Tout en
maniant la savate, il réfléchissait selon ses forces a la vie, au monde et a son
mystere. De tout cela il ne reste rien. Mais moi, je veux faire des livres
raconter au monde mes joies et mes chagrins, dire mes recherches. »°.
Combler ce manque, tout en gardant en téte I’aspiration & « redevenir artisan » >. Le Jeu
de patience met sur la sellette la vocation d’écrivain, départ et retour, rupture et fidélité

dans un méme mouvement, celui de I’écriture.

! Ce théme a été abordé dans un article, S. Balembois, Les années 40-42, Le Pain des réves et les valeurs
de vichy, Cahiers du CREF XX, Brest, 2006, Université de Bretagne Occidentale, n°11, 13 p.

2 L. Guilloux, Deux lettres & Jean Guéhenno, Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 184. (La lettre citée
date de mars 1931).

* L’herbe d’oubli, p.29, « Nous redeviendrons artisan. Quelle exaltation a la pensée que, par une décision
si facile — il n’était que de la prendre — nous rentrions dans un ordre qui depuis des siecles, avait été
celui de nos pére et que nous avions été les premiers a rompre : I’ordre n’exige que le travail quotidien.
Cet ordre méme, ou I’homme est lié a la semence et a I’outil, le plus fécond pour I’esprit. La était la
grande question. C’était en cela principalement que le retour a une vie modeste, modelée sur le rythme
des saisons, nous paraissait nécessaire. « Quand partons-nous ? »Cette question généralement, nous
faisait sourire. A ces sourires chacun mesurait sa propre faiblesse».



67

4. LE DESENCHANTEMENENT ET

L’ AMORCE D’UNE QUETE DE FRATERNITE

SOCIALE.

En devenir eux-mémes, certains personnages se trouvent devant une alternative :
soit ils rompent avec leur groupe familial et s’isolent, soit ils tentent de rallier a leur
cause d’autres individus pour former un nouveau groupe. Quelque soit, la solution
choisie, cela crée des tensions. La scission au sein de la famille oblige a I’étude
approfondie d’un processus de dégradation d’un mythe. L’aboutissement sera
I’émergence d’individualiés si fortes qu’elles détournent les intéréts de la famille a leurs
fins propres.

Au travers de I’étude qui suit, on voit se dessiner le rapport au langage de
chacun des participants. L’utilisation différente qu’ils en font, fait apparaitre des
ruptures, des incompréhensions inévitables. Cette réunion montre a quel point une
famille est un assemblage hétéroclite peu fait pour s’accorder. L’harmonie est factice,
méme si elle nait d’une volonteé sincére, et demande des efforts.

Afin de mettre a jour les rouages des dialogues, I’on peut s’appuyer sur la théorie des
faces qui tient compte des recherches d’Erwin Goffman sur Les Rites d’interaction,
d’Oswald Ducrot sur les lois du discours, ainsi que I’analyse sociolinguistique de

Christian Baylon,



68

« Dans cette perspective, (...) on est amené a admettre que les relations
intersubjectives inhérentes a la parole ne se réduisent pas a la communication,
prise au sens étroit, c’est a dire a I’échange de connaissances : on introduit
parmi elles, au contraire, une tres grande variété de rapports interhumains,
dont la langue fournit non seulement I’occasion et le moyen, mais le cadre
institutionnel, la régle. La langue n’est plus alors seulement le lieu ou les
individus se rencontrent, mais elle impose a cette rencontre des formes bien
déterminées. Elle n’est plus seulement une condition de la vie sociale, mais
devient un mode de vie sociale. Elle perd son innocence. On cessera donc de
définir la langue, a la fagon de Saussure, comme un code, c’est a dire comme
un instrument de communication. Mais on la considérera comme un jeu, ou,
plus exactement, comme posant les régles d’un jeu, et d’un jeu qui se confond
largement avec I’existence quotidienne. »*

A Catherine Kerbrat-Orecchioni, d’ajouter aux lois du discours linguistique
«(...) un certain nombre de «principes» qui sans é&tre véritablement
impératifs au méme titre que les régles de bonne formation syntaxico-
sémantique, relévent d’une sorte de code déontologique régissant I’échange
verbal honnéte. L’ensemble de ces principes discursifs, dont le statut est aussi
peu clair que I’existence évidente, constitue une compétence particuliére, qui
semble relever de la linguistique, de [I’éthique, de la sociologie et de
I’anthropologie tout & la fois. » 2
Dans le cadre qui vient d’étre défini, la théorie des faces, est un code de convenances
implicite qui assure les intéréts des interlocuteurs, garantit le bon déroulement de leur
échange, et les oblige a ménager leurs faces positives, le narcissisme sans connotation
péjorative, c'est la qualité de l'image de soi pour autrui et leurs faces négatives,
I'autonomie du sujet, son territoire, au sens psychologique.
L'échange dialogique s'arrange en un subtil équilibre, sans cesse menacé, & préserver
habilement. La théorie des faces impose deux exigences : ménager la face négative de
l'autre en évitant les ordres, ménager la face positive en éludant les railleries et les
remarques désobligeantes. L'inverse, exalter la face positive n'est pas bon non plus, on

censure les propos trop élogieux, car on fait peser une menace sur la face négative en

obligeant a répondre de la méme facon. Il faut toutefois valoriser un minimum I'image

1 0. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, collection savoir : sciences, 3°™ édition, 2003, pp. 4, 5.
2 C. Kerbrat-orecchioni, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 2002, p. 230.
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dautrui. En résumé, le locuteur doit, premiérement éviter d'étre menacant,
secondairement anti-menacant, c'est a dire, trop gentil. Mais a cela s'ajoutent les
obligations du locuteur envers lui-méme: il doit connaitre les formules d'évitement pour
dégager les menaces sur sa face négative, ne pas se vanter, ni non plus se diffamer car il
mettrait en peril les faces de l'allocutaire, en l'obligeant a nier. En résume, pas de
discours autocentré, pas de monopolisation de la parole, « Les obligations de I’un sont

souvent les attentes de I’autre. »*.

4.1. De I'arrivée de I'oncle Paul et Béa chez Mado.

Toute interaction langagiere débute par la cérémonie des salutations, elles
«servent a montrer que la relation n’a pas changé depuis la derniére rencontre. (...) La
chaleur des salutations compense le relachement des rapports di a I’absence antérieure
(...) ». Les lignes de conduite sont régies par un code mais la personnalité de chacun
s’exprime différemment et donne un tour particulier a chaque interaction. L’oncle Paul,
avec son exubérance naturelle compense le mauvais départ des retrouvailles - il n’a pas
jusqu’a présent ressenti le besoin de présenter celle qui partage sa vie - « Paul
s’annonca, dés I’escalier, par toutes sortes de petits cris, de petites plaisanteries,
d’appels, de sifflets. (...) Ah ! c’te sacrée Mado ! fit-il, en ouvrant les bras a sa belle-
seeur, depuis le temps qu’on s’était pas vu ! ... »*. Mado s’était sentie un peu mortifiée
que son beau-frere ne soit pas venu séjourner chez elle et qu’il ait ressenti le besoin
d’annoncer sa visite.

« Ce n’était plus le méme oncle Paul, celui qui arrivait autrefois sous la

fenétre du grand-pére, dans la cour de la rue du Tonneau, (...) en s’écriant

L E. Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Editions de Minuit, Le sens commun, 2003, p. 44.
2 E. Goffman, Op.cit.p. 39.
3 JP.1, pp. 302 303.
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dans un grand rire : alors, ¢a va toujours le boulot, bonhomme ? et qui sautait
si joyeusement par la fenétre pour entrer dans I’écurie ! Il était marié, il était
devenu riche, il descendait & I’hotel ! ... »*

Paul doit se le faire pardonner, et pour ce faire, valoriser la face positive de sa belle-
sceur. Il ne veut pas qu’elle croie plus longtemps que la raison qui lui a fait choisir
I’hétel est qu’il doute de son hospitalité. D’autant plus que dans la famille « On a sa
fierté, si pauvre qu’on soit, »2. Alors il s’exclame au sujet du nouveau logement, « De
c’coup-1a, vous pourrez pas dire que vous étes pas au large ! »*, s’extasie sur I’espace
de I’appartement, sa situation prés du clocher mais trouve le besoin de se justifier « On
n’a pas voulu déranger, »*. Mado répond que justement, elle avait bien la place de les
recevoir. Dans le court instant de son arrivée, Paul efface la distance qui aurait pu géner
la suite de la conversation. Il sait sGrement aussi qu’il peut compter sur Mado pour
coopérer®. Non seulement, pour citer Goffman, « on peut définir une régle de conduite
comme étant un guide pour I’action, recommandé non parce qu’il serait agréable,

facile ou efficace, mais parce qu’il est convenable ou juste. »°

mais de plus Mado
respecte les régles de I’interaction dans le but de ménager au maximum les faces de son
interlocuteur et lui laisse systématiquement la possibilité de se racheter. Il n’est pas
besoin de lui arracher un signe de déférence dd, il est inutile de lui rappeler ses
obligations ou de I’avertir des conséquences d’une impolitesse; d’instinct elle comprend

tout cela. Elle accueille chaleureusement sa belle sceur, « Ma foi, dit Madeleine, en

offrant sa joue & Béa, elle est de la famille, & présent. »". Toute distance est abolie.

LJP.1, p. 302.

2JP.1, Ibid.

*JP.1, p. 303.

*JP.1, p. 304.

> C’est un des principes de la communication ; le principe de coopération stipule que les interlocuteurs
contribuent de leur plein gré a la conversation pour échanger des informations.

¢ E. Goffman, Op.cit., p.44.

7 JP.1, p. 303.
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Paul, toujours aussi démonstratif, accueille Michel a bras ouverts, « Ce vieux Michel !
s’exclama I’oncle Paul, en se levant pour venir & sa rencontre. Depuis le temps ... »™.
Pas de simagrees protocolaires, les deux hommes s’étreignent sans facon. Zabelle, afin
de donner d’elle une image gratifiante, réclame des présentations. Elle se retranche
derriere des injonctions a garder ses distances, nombreuses et puissantes dans notre
société. Elle assoit ainsi son rble de personnage important. Mado, étrangére a ce
cérémonial, qu’elle qualifierait volontiers de « bourgeois» s’étonne, « Des présentations
(...) ma foi, c’est tout simple. »2. Paul spontanément coupe court & ces maniéres, « C’est
vous la cousine Zabelle ?»%, «Dans ces conditions, il n’y avait plus qu’a
s’embrasser »*. Mais Zabelle trouve encore le moyen de jouer la comédie des
mondanités, « « Avec votre permission », dit Zabelle en se tournant vers Béa. »°. A
I’oncle Paul et sa femme qui viennent de Paris, Zabelle veut montrer qu’elle est une
grande dame. Il pourrait bien y avoir derriére ce jeu, un complexe de provinciale qui
tient a démontrer que Paris n’a pas le monopole du bon go(t. Béa manifeste de la
froideur et réaffirme les distances,

« Quand Zabelle voulut embrasser Béa, celle-ci lui tendit la main en disant :

« Bonjour, Madame. »

Et Zabelle comprit tout de suite & qui elle avait affaire. »°.
D’emblée, les relations familiales ne s’inscrivent pas sous les meilleurs auspices. Dés
les premiers signes affleurent des divergences qui entrainent des conflits d’intéréts.

Elevée dans le monde du grand-pere, Mado protége la famille en vertu de ses lois

LJP.1, p. 307.
2 JP.1, Ibid.
JP.1, Ibid.
4 JP.1, Ibid.
% JP.1, Ibid.

® JP.1, Ibid.
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traditionnelles. A l'inverse, Zabelle et Béa n’hésitent pas a placer leur personnalité en

avant.

4.2. Comment Mado apprend a connaitre Béa et du

rapport au langage de Béa.

« L’acte qui refuse de se conformer [en regard de celui qui se conforme aux
lois de I’interaction] est également une forme de communication, et souvent plus
intense, car I’infraction est toujours révélatrice du moi des participants »*. La famille
atténue certains impératifs et en renforce d’autres. Si tout locuteur se doit de rester
neutre, de ne point trop affirmer ses opinions dans les réunions de famille, certains
individus se croient protégés par le groupe, comme si le sang partagé garantissait des
opinions communes. Béa qui vient d’étre présentée a Mado se permet de porter un
jugement sur la ville de son hotesse, « Tu parles d’un pays d’arriérés. »>. D’ordinaire, «
L’effet combiné des regles d’amour propre et de considération fait que dans les
rencontres, chacun tend a se conduire de fagon a garder aussi bien sa propre face que
celle des autres participants »*, mais Béa ignore cette régle et surtout n’envisage ni les
conséquences, ni les sanctions qu’elle encourt.

Béa est présentée par son mari, comme une personne qui a souffert. Elle a, dit-
il, su tirer les legons de ses expériences et se sortir de la misere, « Dis donc, Mado, fit-il,
en montrant Béa, en v’Ia une si elle disait tout ce qu’elle sait... »*. La phrase en suspens
laisse envisager toute I’intelligence de la jeune femme. « En outre, les qualités

officielles définies (...) ont toujours un certain poids inavoué et peuvent influencer

L E. Goffman, Op.cit., p.46.
2 JP.1, p. 305.
* E. Goffman, Op.cit., p.14.
*JP.1, p. 304.



73

jusqu’a un certain point sur la réputation acquise quant aux autres qualités. »*. Ainsi
Paul espére-t-il influencer favorablement le jugement de Mado sur celle qu’il a choisie.
Bien qu’elle dénie le compliment, « Laisse ¢a, Paul, laisse...»*, poussée en
cela, par une autre loi du discours®, Béa se croit dispensée de prouver son bon sens, de
s’expliquer et pense pouvoir parler par allusions. Elle croit de cette maniére, faire peser
sur ses interlocuteurs, la peur du ridicule: si vous ne comprenez pas tout mon
raisonnement, c’est que vous n’étes pas malins. Le compliment minimisé, Béa dégage
sa face négative et ne se sent pas obligée de le retourner. Elle sanctionne Iégérement son
mari, donnant a entendre qu’il n’aurait pas dd parler de cela. Par sa phrase inachevée,
elle marque son désaccord a laisser parler d’elle, tout en gardant I’attention focalisée sur
sa personne, obligeant ainsi Paul a continuer ses remarques. Elle fait en sorte, tout en
semblant ne pas apprécier, de laisser Paul valoriser sa face positive.
Mado, habitante du « pays d’arriérés » aurait pu se vexer et révéler I’expression
méprisante. Mais elle ignore I’insulte et laisse a Béa la responsabilité de son propos. De
plus, Mado trés attachée a la famille, tient a la protéger des conflits ; mais a ce moment
14, Béa récidive « Moi, dit Béa, C’est mon principe. Chacun chez soi, si on ne veut pas
avoir d’histoires. ». Mado ignore la remarque et persiste dans la gentillesse, « C’était de
bon ceeur »*. On peut constater que les deux femmes utilisent le langage de facon trés
différente. L’une se pose comme locuteur assuré « Moi » et énonce un principe ayant
elle-méme pour source, I"autre utilise une formulation impersonnelle, et pourtant, c’est
bien Mado qui exprime des sentiments chaleureux tandis que les tournures personnelles
de Béa soulignent son égoisme. Cette derniere tire profit de la tolérance, de I’esprit

conciliant de Mado pour I’offenser sans danger. Leur relation s’établit sur de mauvaises

L E. Goffman, Op.cit., p. 47.

2JP.1, p. 304.

% C.F. supra. Ne pas trop laisser valoriser sa face positive.
*JP.1, p. 304.
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bases. Béa tres sdre d’elle, croit pouvoir dire ce qu’elle pense, or Paul n’apprécie pas
ses jugements dévalorisants et quand sa femme dit du grand-pére qu’il « était mieux la

2 il rétorque « Tu commences & nous courir »*. La sanction attendue

ou il était. »
tombe ! Alors «(...) P’instigateur doit non seulement faire face a une réponse
dépréciative, mais aussi accepter de voir sa prétendue supériorité démentie par les
faits »*. Mado ne se serait jamais permis une telle remarque mais elle est soulagée de
voir Paul réagir. Elle change de sujet, toujours avec le souci de préserver un semblant
d’harmonie, permettant ainsi & Béa de se faire oublier. Selon Goffman, il arrive que les
offensés se détournent un moment pour donner a celui qui a fait I’erreur, le temps de se
reprendre®. « L’acte offensant risque de jeter le doute sur le code rituel ; [d’habitude]
I’offenseur dissipe ce doute en montrant que le code et lui-méme, en tant qu’il y adhére,
sont toujours en bon état. »°, Béa ne comprend pas ces subtilités et persiste dans les
réflexions acerbes, ainsi commente-t-elle les nouvelles du voisinage, « Alors, c’est
intéressant, la vie ? »’. Sa question n’appelle pas de réponse autre qu’une franche
dénégation ou un renoncement et Béa menace de déconsidération les faces de ses
interlocuteurs, or « (...) habituellement, garder la face est une condition de I’interaction
et non son but. »®. La menace sur la face positive de Mado est trop forte. Cette fois,
Mado ne peut ignorer I’agressivité de Béa et réplique, « Mais c’est pas ¢ca la vie ! »°. La

sanction semble légére, mais dans la bouche de Mado, elle signe la disgrace de Béa.

Peut-étre méme la mere de Loic se félicite-t-elle de n’avoir pas logé sous son toit une

! Ce grand-pére que Béa n’a pas connu.
2JP.1, p. 306.

3 JP.1, Ibid.

* E. Goffman, Les Op.cit., p. 26.

® E. Goffman, Op.cit., p. 20.

% E. Goffman, Op.cit., p. 23.

" JP.1, p. 306.

8 E. Goffman, Op.cit., p.15.

° JP.1, p. 306.
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telle femme. Par respect pour Paul, elle ne dit rien, ne fait pas d’esclandre, mais entend

avec soulagement Zabelle et Michel qui arrivent.

4.3. Comment I'arrivée de Zabelle redistribue les cartes.

Cette scéne n’est pas sans rappeler a Mado I’arrivée de Zabelle, « Et te
souviens-tu Loic, de la premiere entrée de la cousine Zabelle ici, quand elle a dit qu’il y
avait des odeurs. »*. Zabelle et toute la famille Nédélec sont les principaux personnages
du Pain des Réves, d’ou la nécessité d’aller puiser dans ce roman des événements
cruciaux pour la famille. Guilloux reprend ses personnages, les fait vieillir dans un
monde changé par les crises mondiales. Il souligne ainsi les influences de I’Histoire sur
la vie des individus. A I’époque du Pain des réves, Zabelle et Mado ne s'apprécient pas,
pourtant la seconde accueille la premiére chez elle, dans son petit logement. La mere du
jeune garcon fait des efforts d'amabilité, retardant le conflit inévitable. Le contentieux
entre les deux femmes affleure au moindre propos,

« - Oh, Michel, il dit comme moi, (...)

- Pauvre Michel! (...)

- Pourquoi dis-tu cela, Mado? (...)

- Quoi donc? fit ma mére, qui peut-étre croyait n'avoir rien dit.

- Il n'est pas a plaindre, repartit la cousine avec une vivacité qui sentait déja la
poudre. »°.

Zabelle fantasque, hautaine et meprisante, recue chez Mado ne se géne pas pourtant
pour lui faire des reproches:
« C'est un taudis! Un vrai taudis! Mais regardez-moi ca! (...) Elle se pinca

délicatement le nez entre le pouce et I'index:

LIP.1, p. 302.
?PR, pp. 322 323.
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- Les odeurs. »*.

En fait, l'attitude de Zabelle était calculée, elle voulait &tre mise a la porte pour pouvoir
rejoindre son amant. Béa, au contraire, semble naturellement aigrie.

La théorie des faces stipule qu'il ne faut pas agresser ouvertement son interlocuteur.
Mado qui connait a présent les deux femmes, doit voir venir Zabelle avec jubilation et
la cousine ne la décoit pas ; forte du principe qu’attaquer est la meilleure des défenses,
elle ouvre les hostilités distraitement, « Moi, j’aime pas tant que ¢a Paris, (...) Je ne
voudrais pas y vivre »2. On peut remarquer le parallélisme dans la structure des propos
de Zabelle et de ceux de Béa. Mais leurs buts cachés divergent, Zabelle aime séduire et
aguicher, Béa se croit intelligente et pense que son opinion a de I’importance. N’ayant
pas obtenu I’effet voulu ; « Chacun son godt »* répond Béa, Zabelle insiste « J’aime
mieux les ports de mer, dit Zabelle. Toulon. (...) Trouvez pas ?»*, elle provoque Béa et
Paul en misant vraisemblablement sur le stéréotype du parisien arrogant. Elle ne se
trompe pas ; d’ailleurs, le narrateur appelle Paul « Le Parisien Gros bec »°. Mais celui-
ci venait de dire que « Paname, c’est pas une vie »® et Béa, « Qu’ca peut fout’ ! A
Paris, on n’est jamais chez soi. »". Ils risquaient donc de se contredire, de perdre toute
crédibilité et préférent se taire. Zabelle, décue de ne pas rencontrer la résistance
escomptée, reste silencieuse pendant la suite de I’échange, « Un tel manque de
confirmation peut provoquer de la surprise, de la confusion et une incapacité
momentanée en tant qu’interactant »®. Elle prend la température de I’échange, elle

capte des informations, afin d’ajuster ses piques, « J’aimerais pas étre comptable »°. La

1PR, p. 326.

2JP.1, p. 307.

3 JP.1, Ibid.

*JP.1, p. 308.

> JP.1, p. 300.

6 JP.1, p. 303.

7 JP.1, lbid.

8 E. Goffman, Op.cit., p. 12.
°JP.1, p. 308.
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réponse de Béa n’est pas assez incisive, « Moi, (...) c’est mon godit. »*. Zabelle et son
air faussement naif, n’agacent pas Béa ; cette derniere n’est pas sensible aux finesses du
discours, tant elle est focalisée sur elle-méme. Zabelle s’entéte, « Moi, (...) Je trouve
qu’une femme ne doit pas travailler. »2.

Elle espére pouvoir ainsi placer sa philosophie de la vie; «La cousine pensait
fermement qu'elle n‘avait été mise au monde que pour s'amuser. Le plaisir était sa
loi »*. Cette fois la cousine atteint son but, « Pas mon avis, répliqua vivement Béa, moi,
c’est tout le contraire. Une femme doit gagner sa vie, pour rester indépendante. »*.
Surprise, Zabelle en oublie de donner son opinion. Voyant, qu’elle ne réussit pas a
mener I’échange sur le terrain polémique qu’elle souhaitait, elle coupe court,
« Conclusion, (...) y en a qu’il faut qu’ils turbinent toute leur vie, pendant que les
autres, ils font la foire. A propos, dit-elle, en se tournant vers Madeleine, comment va ta
comtesse, Mado ? »°. Elle a le dernier mot, et enchaine sur un autre sujet sensible. Cette

fois, Mado est dans la ligne de mire.

4.4, De la belle réussite de Zabelle.

Zabelle sait par expérience, qu’il est inutile et dangereux d’attaquer Mado de
facon trop frontale. La cousine n’a pas oublié qu’autrefois elle fut mise a la porte. Elle
ne souhaite pas se facher, elle aime manipuler ses interlocuteurs et fanfaronner. Les
pointes n’ont pas pour but de mettre Mado hors d’elle, il s’agit seulement de pimenter
les échanges. Si Béa ignore les lois du discours, Zabelle les connait intuitivement, mais

a la perfection. Béa est sentencieuse, elle s’adresse de cette fagon a tout interlocuteur.

L JP.1, Ibid.
2 JP.1, p. 309.
*PR., p. 382.
*JP.1, p. 309.
5 JP.1, Ibid.
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Pour Zabelle, la présence d’un public est nécessaire, elle est en représentation. Elle
recommence donc son stratageme, « Tu te faches ? » La question oblige Mado en vertu
du principe de modalité* & répondre. Celle-ci choisit alors la stratégie d’évitement, elle
tente de nier la question, « moi ? ». Zabelle insiste « On dirait. », elle pousse Mado dans
ses retranchements. Cette derniere, si elle n’était pas fachée au début de I’échange
pourrait bien I’étre a présent. Bien que discréetement, la cousine pousse Mado a parler
d’un sujet sur lequel elles ont déja exprimé leur désaccord, « Parbleu, Zabelle, je ne me
fache pas, mais... ». Les points de suspensions sous-entendent que Zabelle sait tres bien
a quoi s’en tenir, qu’il est inutile d’en reparler maintenant, surtout devant tout le monde.
Zabelle persévére. Elle souhaite donner I’illusion d’un sujet important, « Oh, mais tu es
bien chatouilleuse... » Elle tourne ses phrases de facon a laisser planer le mystére.
Mado en a assez de ses provocations, et clét le dialogue ; « Zabelle ! », sonne comme
un rappel a I’ordre. Judicieusement, Zabelle répete I’expression « ta comtesse », qui ne
peut qu’intriguer en raison de la pauvreté connue de Mado, « Je n’y toucherais plus a ta
comtesse. Ah ben alors... ».

« Qu’est-ce que c’est que cette comtesse-1a ? »°, Zabelle vient d’obtenir I’intervention
d’un locuteur extérieur. Une fois de plus Zabelle s’est appuyée sur un des principes du
discours, celui d’exhaustivité®. Paul n’a pas tous les éléments pour bien comprendre, et
logiquement demande des précisions. Zabelle est en droit d’attendre cette intervention
soit de Paul soit de Béa, car Michel sait déja de quoi il retourne. Zabelle a-t-elle

manceuvré pour intriguer les nouveaux venus, ou intrigué pour manceuvrer les nouveaux

! Le principe de modalité stipule de se conformer au code oral - c’est & dire répondre aux questions -, de
respecter les regles de l'interaction - c’est a dire que ne pas répondre serait s’exposer a une remarque sur
son impolitesse -, de respecter la vraisemblance - c’est a dire qu’il est impossible a Mado de répondre a
cOté sans s’exposer la aussi a une remarque.

2JP.1, p. 310.

% Le principe d'exhaustivité: « cette loi exige que le locuteur donne, sur le théme dont il parle, les
renseignements les plus forts qu’il possede, et qui sont susceptibles d’intéresser le destinataire. » O.
Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, collection savoir : sciences, 3°™ édition, 2003, p. 134.
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venus ? Béa trop égoiste, sans opinion sur le sujet, se tait. L’oncle Paul obéit a
I’injonction de Zabelle. Elle utilise souvent les impératifs perlocutoirs du langage afin
de mener les échanges la ou elle veut. « Il est clair que les émotions jouent un réle dans

de tels cycles réactionnels (...) »*. Elle jubile.

4.5. Comment Zabelle s’est trompée.

Zabelle suppose que s’ils viennent de Paris, ce sont des bourgeois. Or les
habitudes langagiéres de Paul et Béa trahissent, certes, un accent parisien, mais un
accent des faubourgs. « Qu’ca peut fout’.»®, ou «J’ai pas d’prétention, mais je
m’demande comment c’est qu’ils s’en tireraient.»>. On note des apocopes du [e]
interconsonantique, des suppressions de petits mots, des élisions finales, des structures
grammaticales incorrectes, qui sont autant de variantes® libres marquées d’origine
populaire. Toutes sacrifient a la loi d’économie.

L’ensemble des interlocuteurs est donc issu d’un milieu populaire, leur langage a des
caracteristiques communes ; on s’accorde a reconnaitre une prosodie particuliere et un
rythme qui se traduisent par des « Phrases courtes, grammaticalement simples, souvent
non terminées, & syntaxe pauvre. »°, on reléve : « C’est pas un vice, dit Paul, Faut pas
confondre ! »°, « Je ne te dis pas, fit Paul, mais...»’, « J’aime mieux les ports de mer,
dit Zabelle. Toulon. »®, « Tenez, on va boire & la santé d’un prochain héritier... »° dit

Mado. Dans un souci de simplification, les locuteurs suppriment aussi quasi

! E. Goffman, Op.cit., p. 24.

2JP.1, p. 303.

3JP.1, p. 308.

* Ce sont des variantes car ces écarts par rapport a la langue standard ne sont pas systématiques. Cela
signifie qu’on pourra trouver dans les énoncés d’un méme locuteur deux formes différentes du méme mot
«Voila», « V’la».

> C. Baylon, X. Mignot, Op.cit., p.236

6 JP.1, p.304.

7 JP.1, p. 303.

8 JP.1, p. 308.

° JP.1, p. 306.
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systématiquement la premiére négation : « Je dis rien de mal... »*, dit Paul, « Mais
c’est pas ca la vie ! dit Madeleine »?, « Je voudrais pas y vivre. »°.

On remarque un « Usage simple et répétitif des conjonctions ou des locutions
conjonctives », que I’on peut illustrer par des phrases comme, « Parce que tu sais,
Mado, Paname, c’est pas une vie... »*, « Mais, dis donc, Mado »°, « Pas pour dire,
mais ce qu’ils étaient au large ! »°, « Pisque je te le dis... »’, « Pour ¢a ! dit Madeleine.
Fallait venir coucher ici. »® .

Une autre particularité du langage populaire est un « Usage rigide et limité des adjectifs
et des adverbes », dans les pages 303 a 311, on releve dans les dialogues, six fois
I’expression « tout de méme », une fois « quand méme » deux fois « méme ». Beaucoup
d’adjectifs monosyllabiques émaillent le discours ; treize fois : « bien » ou sa variante
« ben », sept fois « mal », cinq fois « bon », on trouve aussi des adjectifs courants :
«dure, peu, grand, vieux, pauvre, brave, gentil, simple... »°. Le milieu social d’origine
influence la forme des propos et leur organisation, ainsi, on remarque I’« Usage
fréquent d’énonceés ou les justifications et les conclusions sont telescopées de maniére a
produire des affirmations catégoriques », par exemple, « Pas de gosse. Pour ce que la

vie est intéressante ! »'°, dit Béa, « Ne dis pas de mal de la comtesse, dit Madeleine. II

LJP.1, p. 304.

2 JP.1, p. 306.

2 JP.1, p. 307.

*JP.1, p. 303.

> JP.1, Ibid.

6 JP.1, p. 304.

7 JP.1, p. 305.

8 JP.1, p. 304.

% De la page 303 a 311, relevé systématique des adjectifs et adverbes ou expressions adverbiales dans le
dialogue : sacrée, a présent, de ¢’coup-la, tout de méme, non plus, tout de méme bien, pas de mal, dure,
partout, tout de méme pas dire, ancienne, tout ce que..., rien de mal, bon, peu, ben, ah ben ¢a alors,
pauvre, quelque chose, encore, tout de méme, bien,, ah bon, bon,, ben, bon, peu, gentil, intéressante, bien,
aussi, encore, intéressant, sentimental, aussi, grand, vieux, simple, vieux, toujours, mieux, tout ¢a, partout,
enfin bon, pleine, bien, , ah ben ca alors, ah de c’coup la, , ouvriére, ouvriére, arriviste, naif, toujours,
épatant, quelque chose, ¢a, enfin, fort bien, chere, vieux, , mal, mal, chatouilleuse, ah ben alors, aussi,
brave, tout de méme, mal, beaucoup, riche, riche, joli, toujours, mal, difficile, aussi bien, malin, toujours,
derriere, bien, mal, bien ».

0 3p.1, p. 306.
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n’y a pas de mal & en dire. »*. Guilloux a su capter et retranscrire ce langage jusque
dans les détails, d’ou de « Nombreuses affirmations et nombreuses expressions
indiquant que I’on demande a I’interlocuteur d’accorder une valeur particuliére a
I’énoncé précédent » : « Dis donc, Béa, fit-il[Paul], (...), tu te rends compte ? »2,
« Hein, Mado, qu’est ce que je te disais ? fit I’oncle (...)»>, «(...), pas vrai ? »*,
« Trouvez pas »° dit Zabelle.

Dans cette dizaine de pages, chaque détail significatif d’un langage populaire trouve
son illustration, jusque dans les « Choix individuels opérés fréquemment dans un
ensemble de tournures proverbiales » ou sentencieuses, « Chacun chez soi, si on veut
pas avoir d’histoires. »° dit Béa, « Le travail c’est la liberté, dit I’oncle Paul (...) »’,
« Enfin, bon, dit Béa, n’en jette plus, la cour est pleine. »®, «La vie nous guide, dit
Madeleine. Personne n’est maitre.»®, « Enfin, I’avenir nous apprendra le reste, dit
Madeleine. »'°. Enfin on note, un « Usage rare de la tournure impersonnelle dans les
phrases ou les propositions conditionnelles, du genre : « on pourrait penser ».

Viennent se greffer au langage de Paul et Béa, toutes sortes de petits écarts par rapport a
la langue standard. Paul remplace « plus» par «pu» dans la phrase « C’est pu comme
avant (...)»™. C’est un effet de la loi d’économie, « pu» demande moins d’effort, le
souffle rencontre moins d’obstacle, les organes phonatoires sont moins sollicités. Toutes

les transformations « ousque »*2 ou « pisque **» ont la méme explication, on peut aussi

LJP.1, p. 310.
2 JP.1, p. 303.
$JP.1, p. 304.
*JP.1, Ibid..

> JP.1, p. 308.
¢ JP.1, p. 304.
" JP.1, p. 308.
8JP.1, Ibid.

% JP.1, lbid.

0 3P.1, p. 309.
1 IP.1, p. 303.
2 3P.1, p. 304.
3 JP.1, p. 305.
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émettre I’hypothése qu’intervient la rapidité du débit de parole. Les Parisiens ont la
réputation de parler vite, de manger leurs mots. Ce qui différencie réellement le langage
de Paul et Béa de celui des autres, c’est surtout I’utilisation d’un vocabulaire familier
voire argotique, « T’aurais pas voulu que je fasse la peau ? »*, « C’est pas sa faute, a
Béa, si ses parents habitaient la zone (...) »*. «t’en fais une gueule !»°, «pas d’la
blague »*, ou encore le « citron »° ou « caberno »° pour désigner la téte. Paul délocute
Béa: il parle de sa femme en prenant a témoin les autres interlocuteurs, « C’est
épatant, quand elle a quelque chose dans le citron, celle-1a. »”. Cette facon incorrecte
de parler prive I’interlocuteur de son identité d’interactant.

Zabelle croit Paul et Béa différents. Ce n’est pas dans leur langage que se révele leur

différence, mais dans I’usage qu’ils en font.

4.6. Des relations de Paul et Béa et de ce que cela réveéele
de leurs personnalités.

Au travers des échanges de Paul et Béa, on constate que Béa prend I’ascendant
sur son mari.

« Ecoute, reprit-il, suis mon raisonnement...

- Je connais !

- Tu connais rien. Ecoute, je vais t’expliquer...

- Mon pauvre Paul, tu perds ton temps, va... T’es trop naif, toi, je te I’ai

toujours dit... »®

1JP.1, p. 304.
2 JP.1, Ibid.
*JP.1, p. 306.
* JP.1, Ibid.
> JP.1, p. 309.
6 JP.1, p. 305.
7 JP.1, p. 309.
8 JP.1, Ibid.



83

Ce dernier, bien que plein d’admiration pour sa femme, se trouve pris entre deux
aspirations : briller devant sa famille et démontrer le bon sens de Béa.

Il admire sa femme pour ce qu’elle a fait, « mais tiens, Mado, en v’la une, telle
qu’elle est 13, elle a plaqué sa famille a dix-huit ans. Et elle a travaillé, ¢a on peut le
dire, hein Béa ? »*, et tient & attirer I’attention sur elle. Dans le méme temps, il
recherche son assentiment. 1l veut faire connaitre les qualités de sa femme, pour qu’on
lui parle en connaissance de cause. Quand elle le rabroue, ce qu’elle fait avec tout le
monde, il choisit tantot d’ignorer ses rebuffades tantét de répondre. Dans le second cas,
il ne se sent pas tenu, au contraire de Mado, de préserver I’harmonie, il souhaite redorer
son image. Il se permet de riposter sur le méme ton, et cela donne lieu & de petites
disputes. Les témoins se sentent dés lors obligés d’intervenir, « Vous n’allez tout de
méme pas vous disputer ? »%, et Paul rassure Mado, « T’en fait pas, Mado, dit Paul, en
enlacant sa femme, on est bien ensemble, nous deux Béa. »°.

Régulierement Béa impose son point de vue, « Oui, mais, dit Paul...

- Y a pas de mais.
- Mais si... raisonne...
- Je raisonne pas. »*

Elle confisque la parole, n’autorise pas Paul a discuter son avis. Elle n’énonce que des
faits et on ne peut nier les faits. La discussion est donc inutile. L'échange acrimonieux

ne trahit pas I'incompréhension mais révele des conflits de pouvoir.

LJP.1, p. 304.
2 JP.1, p. 305.
3JP.1, Ibid.

*JP.1, p. 311.
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4.7. La belle victoire de Zabelle.

En choisissant la comtesse comme sujet de discussion Zabelle a visé juste.
Cette comtesse a pris en charge les soins dont a besoin Pélo, le fils infirme de Mado.
Madeleine est redevable a Madame de Lancieux. Elle lui reconnait des qualités de bonté
et de générosité, et ne tolere pas que Zabelle nie ces qualités. La cousine donne une
lecture faussée des sentiments de respect qui habitent Mado ; elle préfére dire que
« Madeleine en était entichée jusque-1a, de sa comtesse »*. Malheureusement, Zabelle
ignore que Paul aussi connait cette fameuse comtesse, « Ce serait pas la comtesse de
Lancieux par hasard ? (...) Ah, ben alors, fallait le dire ! C’est autre chose ! »?. Décue
d’abord, Zabelle se délecte ensuite en entendant Béa dire, « Comment, Paul, tu connais
une comtesse ? »°. La réponse de Paul réjouit la cousine qui se prépare a assister a la
scene tant souhaitée, « Mon pére aimait pas beaucoup les rupins, (...) [mais elle
déchante vite], mais aurait pas fallu dire du mal de la comtesse devant lui, parce qu’il
I"estimait. »*. Zabelle se voit dépossédée de sa satisfaction. Elle ne peut entrer en
concurrence avec le grand-pére dont les avis sont incontestés. C’est peut-étre ce qui
décide Michel, muet jusqu’alors, comme a son habitude, a prendre le parti de Mado et
de Paul, « Il y a riche et riche, (...). Il ne faut pas se servir d’une méme aune pour juger
tout le monde »°. Béa bondit & I’écoute des derniers propos, « Riche et riche, c’est trés
joli. Pour moi, ca fait deux riches, et c’est toujours deux d’trop »® pourtant elle se sent
obligée, pour la premiere fois d’user d’une formule de prétérition « Madeleine, je dis

pas de mal de votre comtesse, (...), je la connais pas. »’, afin d’ajouter, « Mais qu’est-

LJP.1, Ibid.
2JP.1, p. 310.
3 JP.1, Ibid.
*JP.1, p. 310.
> JP.1, p. 311.
6 JP.1, Ibid.
" JP.1, Ibid.
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ce que ca leur colite & ces gens-la de faire le bien ? ils ont les moyens. »*. Béa énonce
des lieux communs sans se soucier du contexte, sans voir qu’ils ne s’appliquent pas
dans ce cas précis. De ce fait elle est toujours en décalage, provocatrice.

Considérant la nouvelle optique de la conversation, davantage conforme a ses attentes,
Zabelle change de camp. Elle laisse Béa lancer ses affirmations, et décide de la
seconder, « Parbleu ! se récria Zabelle.»*. De nouveau quand Béa dit « Et puis, il y a
toujours le curé au bout... » Zabelle insiste, « Derriére (...)»*. D’un mot seulement, elle
relance Béa qui s’entéte, sans s’apercevoir de la fourberie de la cousine, a tel point que
Mado finit par sanctionner les propos de Béa. Elle venait d’utiliser une seconde fois la
formule, « Je dis pas de mal de votre comtesse, (...) : je la connais pas. » quand Mado
répond « oui, (...) on le voit bien. »*. Ce jeu aurait pu durer longtemps et dégénérer au
grand bonheur de la cousine, mais I’arrivée inopinée de la comtesse en question met un

point final ironique a la scéne.

LIP.I, Ibid.
2 JP.1, Ibid.
JP.1, Ibid.

4 JP.1, Ibid.
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Deviens ce que tu es mais pas trop...

A travers cette scéne, on peut voir que les relations familiales ne s’arrangent plus
dans le silence harmonieux des décisions faisant I’unanimité. Déja les volontés
n’allaient pas toujours dans le méme sens, mais a présent, les voix non plus ne chantent
plus a I’unisson. Pour retrouver I’harmonie qui permettrait de mener a bien une action,
il faut sortir de la famille, et se fabriquer un groupe d’intérét.

Avec les histoires de tante Mone, de I’enfant Meunier, de la joute entre Béa et Zabelle,
on note une gradation. Mone a mis entre parentheses sa personnalité pour s’intégrer a la
société de son pere, perpétuer la tradition et préserver I’harmonie. Puis, I’enfant
Meunier, poussé par I’institution scolaire, doit rompre avec sa famille pour devenir lui-
méme et laisser s’épanouir sa personnalité. Cela se fait aux dépens du groupe familial,
mais contre la volonté du fils. Enfin Zabelle et Béa ont pris conscience de leur
personnalité. Elles ont acquis le droit de s’exprimer et en usent, parfois sans
s’apercevoir que cela revele des changements qui desunissent, désolidarisent le groupe.
La discussion ne sert plus a affirmer un accord, une appartenance a un groupe mais a
avoir raison, a se mettre en valeur et a souligner les faiblesses de I’autre. La personnalité
devient un atout qui singularise, fait sortir du groupe percu comme un troupeau. La
famille est le premier endroit ou s’affirmer.

Malgré cela, la volonté des personnages d’appartenir & un groupe demeure. Ce
groupe ne recouvrira plus jamais la totalité de la population de la ville et donc sa
légitimité pose probléme. Il reste néanmoins a chacun la possibilité de s’associer, par

affinité, et hors de la famille, dans le but vers lequel convergent toutes les volontes.
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Ainsi, le souvenir d’une journée, ou, & un moment donne, tous ont contribué a une

tache, utile a I’ensemble du groupe, laisse un souvenir lumineux a Loic Nédélec.
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S. REMINISCENCES.

Un élan naturel pousse nombre de personnages de Guilloux vers les autres. Ils se
réjouissent toujours lorsque 1’union est préservée ou que les intéréts collectifs suplantent

les intéréts individuels.

5.1. Le battage du blé.

Lors de vacances chez la comtesse de Lancieux, Loic Nédelec, encore enfant,
participe au battage du blé chez M. le maire. La tache a accomplir réunit un grand
nombre de personnes. Chacun vient aider son voisin a battre le blé. Cette réunion laisse
entrevoir une organisation basée sur I’entraide. L’impression d’harmonie se dégage dés
le début de la description. Dans cette campagne, il n’existe aucun antagonisme entre le
clergé et I’Etat, le maire est le frére du curé'. Le battage a lieu dans la maison qui a vu
naitre les deux hommes. L’autorité n’est pas monopolisée par un seul. Le maire est
décrit comme « un homme doux, timide, qui s’effacait toujours (...) »* en dépit de sa
position de décisionnaire au sein de la collectivité. Le curé en tant que membre du
clergé n’est pas amené & commander. Selon la doctrine catholique, I’autorité qu’il
exprime doit refléter la sagesse divine dans un souci de modestie et d’humilité. De toute
facon, chacun semble connaitre son réle ; « Tout le monde avait recu sa tache »® et

chacun la remplissait avec zéle, « Loic s’acquittait de la sienne & merveille »*. Cette

LJP.I, p. 321. « Quelques jours plus tard on battait le blé chez M. le maire, et son frére, M. le curé (...) ».
2JP.1, Ibid.

$JP.1, p. 322.

“ JP.1, Ibid.



89

formation bien qu’éphémeére fonctionne comme un veritable groupe. La durée ou le
passe de ce rassemblement joue en faveur de la constitution du groupe. Le partage des
valeurs ou des croyances n’est pas essentiel. Cet assemblage d’individus, réunis des le
début de I’expérience du battage du blé, devient un groupe quand les individus
acceptent leur dépendance, et s’arrangent entre eux dans le seul but d’accomplir leur
tache commune. Tous participent au grand ouvrage, la mécanique est si bien rdédée que
M. le curé ne fait que superviser : il « (...) était partout, veillait & tout, dirigeait tout. »*
et a la maniére d’un capitaine de bateau participait activement a la manceuvre, « Le sac
I’écrase, M. le Curé ploie I’échine, mais il va. »°. Les choses semblent aller d’elles
mémes, et Monik la servante du curé « (...) aurait pu deviner toute seule, si elle avait

3

eu un peu de bon sens!»” ce qu’elle avait a faire. Ce monde ordonné, sensé est

complet, tout I’espace est occupé, « Il y avait du monde partout, en I’air et par terre,
dans la cour et dans la maison, dans les champs, sur les meules. »*. De ce
fourmillement se dégage une joie qui transforme le travail en féte, « Comme c’était
joyeux & voir 1»°, « Comme il est heureux ! »°. L’espace réduit inspire la comparaison &
un navire, « On aurait dit un capitaine sur le pont du navire »’. Cet état de grace ne
touche que ceux qui participent au battage, c’est a dire finalement, un nombre limité de
gens appartenant a un monde clos, toujours comme I’équipage d’un bateau. Mais passée
la tempéte, la coopération subsistera-t-elle ? Un moment de faiblesse gache la joie du

narrateur, la satisfaction de la tiche accomplie lui est refusée, « ... Mais voila que Loic

Nédelec ne se sentait pas bien »®, si bien qu’il doit s’écarter, « I fallait emmener ce

LJP.1, p. 323.
2JP.1, p. 324.
2JP.1, p. 322.
* JP.1, Ibid.
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petit garcon-1a, I’obliger & se reposer un peu. »*, et méme dans ce monde harmonieux,
Loic est reconnu, « (...) surtout... hum! ... Pas besoin de demander de quel quartier il
venait, celui-1a. Il n’y avait qu’a le regarder — et a regarder ses habits. ». On ne le
condamne pas, on le plaint plutét, mais la différence est notée.

« Si certains participants d’un groupe de travail ont une représentation de leur
compétence comme étant inférieure a celles des autres, méme si cette
représentation ne correspond pas a la réalité, elle aura une incidence sur leur
moindre participation. Des conflits interpersonnels (niveau affectif) peuvent
également freiner ou géner I"atteinte des objectifs. »>.

Ay regarder de plus prét, les préoccupations individuelles émergent et gachent
la féte. M. le curé doit intervenir car « il voyait bien comment les gars (...) regardaient
[une certaine jeune fille], méme le grand Kerdudo, un gars sérieux pourtant, qui
revenait du régiment et qu’il allait marier bientot. »*. M. le curé ne se départit pas de
ses jugements, la ferveur qui pousse au travail ne lui fait pas oublier les manquements
antérieurs de ses ouailles. Ses vues restent subjectives et ne lui permettent pas de voir
que la jeune Maritik accomplit son travail comme tout un chacun, avec la méme joie
naturelle. Sous prétexte qu’il « (...) avait perdu son temps avec elle. (...) Pas plus la
crainte du bon Dieu que celle du diable [et parait, ici, la vraie raison] dont hélas elle
avait la beauté.»”, le curé lit ses gestes comme des provocations, il n’abandonne pas
son réle d’ecclésiastique, « (...) une soutane, du jour ou on I’a revétue, ¢ca ne s’enléve
plus jamais. Hardi ! »°. 1l reste le gardien de la morale. Le curé, en gardant & I’esprit ses
préoccupations de curé ne s’implique pas corps et &me dans la tache a accomplir pour le

bien commun ; n’est-ce pas deja le début d’une trahison individuelle ? Le groupe ne

LJP.1, Ibid.
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peut pas étre une somme d’individus juxtaposés. De leur proximité doit naitre une
émulation qui permet a chacun de se surpasser en oubliant sa personnalité.
L’abnégation n’est-elle pas une condition sine qua non a la réalisation pleine et entiere
de I’action collective ?
Le battage est une tache qu’il est impossible de ne pas finir et qui implique une durée
limitée. Quand le début et la fin d’une action sont déterminés, il est plus facile d’y
participer. De plus, I’engagement ne fait courir aucun risque aux participants. Cette
journée ou tous agissent dans le méme but et pour le bien commun, apparait comme un
chant du cygne car dans le tome I, il y est fait référence,
« Terrible vent du mois d’ao(t. Et, dans le vent du mois d’ao(t, les cloches du
mois d’aodt. Le tocsin. (...). On battait le blé. Maritik sur la plus haute meule.
Kerdudo qui la regarde et M. le curé qui regarde Kerdudo. On prépare le
grand repas dans la grange. Le barde Guyader chantera des chansons. Mais le
barde Guyader a entendu le tocsin et il sait qu’il ne chantera plus. »*
Ce temps est définitivement révolu et I’époque s’achéve avec la déclaration de la
Premiére guerre mondiale. Ainsi se crée le paralléle entre deux groupes; celui des
paysans qui travaillent la terre pour en tirer la vie et celui des soldats qui luttent
ensemble dans le but de tuer I’ennemi. Et Guilloux sait fort bien que ce sont les mémes
individus, il en fait d’ailleurs la remarque par le truchement de Lucien Bourcier,
«C’était, pour la plupart, de petits paysans venus le matin a pied par la route (...) bons
service armé ou ajournés. On ne réformait pas. Des petits malingres portaient a leur
chapeau le signe de la mort prochaine.»?. Avec la guerre, les paysans sont devenus
soldats ce qui rend douloureux le point final, et fait du battage du blé, une résurgence

presque archaique du siécle précédent. Pourtant déja, cette action communautaire portait

en germe la percée de I’individualisme. La revendication d’une existence propre,

LIP. 1N, p. 134,
2 SN., p. 160.
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I’émergence du besoin de satisfaire des envies égoistes fait courir le risque a la société,
certes, mais oblige a changer pour accorder de la place a tout un chacun.

Pour Guilloux, I’individualisme est redouté et désiré, redouter car trop d’individualisme
détruit le groupe, et désiré puisqu’il permet de prendre en compte les vocations. On
comprend alors pourquoi, Palante a accolé pessimisme et individualisme, et du coup
pourquoi Guilloux s’y retrouve.

« |l fallait revenir a la simplicité — rétablir I’hnomme dans son exacte mesure au
monde.
" Les hommes sont faits pour la terre.” »*.

Le remede semble perdu et, finalement, cette solution semble dérisoire.
Le battage du blé contribue indéniablement au bon fonctionnement de la société. Cette
action permet de souder les liens. C’est I’accomplissement d’un devoir. Or, il manque a
cette action un élément essentiel, pour Guilloux ; une action doit corriger le déséquilibre
de la balance sociale. Et une société qui se modélerait sur le battage du blé ne laisse
aucune place a I’individu. Elle ne serait qu’une infernale machine a broyer les
personnalités.
Depuis gu’ils sont enfants, la plupart des personnages du Jeu de patience ressentent
douloureusement les injustices sociales. En entendant son pere parler de la cité future,
Yves Laroche, fils de « Monsieur » s’exclame :

« Cac’est bien ! Alors, Loic Nédelec ne sera plus pauvre ?

- Non. »?, répond trés sobrement le pére.
Au terme de la Premiére guerre mondiale, I’espoir se souléve a I’est, aprés le battage du

blé, c’est le regain de I’homme nouveau.

LJP. 1N, p. 101.
2JP. 1, p. 242.
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5.2. Le Blé.

Dans ces conditions, il n’est pas etonnant que la recherche du frére se poursuive
a I’est au moment ou émerge le bloc soviétique. Cette quéte de la fraternité trouve son
incarnation dans les aspirations de I’'URSS. Guilloux avait projeté une suite au Sang
Noir, dont le personnage principal serait Lucien Bourcier. D’ailleurs la fin du roman
trouve I’ancien éleve de Cripure a bord d’un bateau, en route vers la révolution.
Guilloux pensait intituler son livre, Le BIé, en souvenir peut-étre de ces grandes

journées de battage, ou tous les participants contribuaient a la bonne marche de la
societé, perpétuant des gestes anciens dans le seul but d’achever une tache au bénéfice
de tous. Mais en I’absence d’un tel mécanisme naturel, le peuple de I'URSS, lui
substitue une idéologie politique grace a son action révolutionnaire.

« Ce livre-1a est écrit entre 1933 et 1935 comme un livre de combat. Mais il en

supposait un autre qui edt éte I’inverse. Dans le livre, il y a un personnage qui

gagne la Russie en 1917. Je voulais écrire I’histoire de celui-la, mais en 1936,

il y a eu les procés de Moscou... »*
On note I’ambiguité du titre, Le BIé est éminemment symbolique, Giono s’est d’ailleurs
servi de la méme force évocatrice pour Regain. Comment une lecture plus familiére,
faisant de blé un synonyme d’argent, aurait-elle pu échapper a Guilloux ? Lui qui décéle
I’équivoque dans le choix du nom du chien de Palante, « Mais j’imagine que, si ce
n’était pas en toute innocence qu’il avait baptisé son chien Tartufe, cet amour de la
pauvreté pouvait bien cacher une arriére-pensée. »>. Le mythe de I’homme
nouveau semble tué dans I’ceuf. Ce livre ne verra pas le jour, car malgré les espoirs
soulevés par la révolution russe, c’est un régime totalitaire qui se met en place. Lucien

Bourcier apparait a deux occasions dans Le Jeu de patience, I’une au travers du récit fait

par Blaise de son arrestation a Odessa, le fils du censeur n’est pas clairement identifié,

!« Un séjour possible sur la terre », Europe, n°839, 1999, p. 186.
2 « Souvenirs sur Georges Palante », p. 30.
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on le reconnait sous les traits d’un francais boiteux qui participe a la diffusion d’un
journal clandestin ; I’autre, dans un commentaire rapporté par Meunier, laissant
apparaitre un Lucien Bourcier revenu décu de la révolution qui se consacre desormais
au cinéma’.

En 1936, Guilloux fait un voyage en URSS qui soulevera une belle polémique et aura
pour conséquence son renvoi du journal Ce soir, dirigé par Aragon. A-t-on besoin de se
demander dans quelle mesure ce voyage n’a pas enterré le projet de roman ?

On a souvent reproché, a Guilloux, et Aragon le premier, son silence a son retour
d’URSS, ainsi que I’absence de réaction au livre controversé de Gide. Guilloux se
dérobe en mettant en avant le fait qu’il était I’invité de Gide. C’est dans ses Carnets
qu’il critique I’attitude de Gide. Au fil des années et en revenant sur ses souvenirs,
Guilloux trace le portrait d’un Gide frivole et inconséquent. La durée des étapes et
I’itinéraire du voyage semblent guidés par les lubies du célébre auteur francais. Le
voyage souffre de coups d’arrét, de rebondissements désastreux, d’annulations de
rencontre, de rendez-vous inopinés... Les changements de programme sont & imputer
tantét a Gide, tantdt aux autorités russes. Les désagréments s’accumulent, il semble
manquer I’essentiel, a tous les participants : des échanges avec les intellectuels, des
conversations sur les conséquences pour le peuple de cette révolution idéologique. Rien
ne semble distinguer ce voyage en URSS d’un voyage d’agrément. Le commentaire de
Guilloux, sur ce point éloquent, « Une autre raison de me taire, c’est que, dans ce
voyage si « américain », je n’ai pas vu grand chose. »*, cela noté bien avant la guerre
froide, n’en reste pas moins significatif.

Guilloux s’attendait-il a un voyage initiatique, formateur de conscience ? Il est parti en

URSS, comme au X1X®™ sigcle on se rendait en Gréce ou en Italie : toutefois au lieu de

LIP. 1, p. 222.
2 Carnets I, p. 141. (Ecrit en 1937).
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contempler les ruines d’un riche passé, il s’attendait a se trouver conforté dans ses
opinions au cceur d’un pays résolument tourné vers I’avenir, tout en sachant cela
impossible. Le régime mené par Staline laisse présager les mémes dérives qu’un régime
dictatorial. Guilloux n’oublie pas de citer dans son Jeu de patience, Le Zéro et I’infini.
Qu’est-il besoin, semble dire Guilloux, de critiquer ce que je n’ai pu qu’entrevoir, alors
que Koestler, réchappé d’URSS, I’a si bien fait.
« Il faut trouver la cause des défaillances du Parti. Tous nos principes étaient
bons, mais nos résultats ont été mauvais. Ce siecle est malade. Nous en avons
diagnostiqué le mal et ses causes avec une précision microscopique, mais
partout ou nous avons appliqué le bistouri, une nouvelle pustule est apparue.
Notre volonte était pure et dure, nous aurions di étre aimés du peuple. Mais il
nous déteste. Pourquoi sommes-nous ainsi odieux et détestés ?
Nous vous avons apporté la vérité, et dans notre bouche elle avait I’air d’un
mensonge. Nous vous avons apporté la liberté, et dans nos mains elle
ressemble a un fouet. Nous vous avons apporté la véritable vie, et la ou notre
voix s’éleve les arbres se desséchent et I’on entend bruire les feuilles mortes.
Nous vous avons apporté la promesse de I’avenir, mais notre langue bégaie et
glapit... »*
Les inconséquences de Gide et son attitude?, durant le voyage ont géné Guilloux, au
point qu’il préfére s’écarter et rentrer chez lui avant la date prévue. Tout cela n’en a pas
pour autant effacé le sentiment de déchéance qu’inspire le régime stalinien, et il va
jusqu’a parler de « terreur du bolchevisme »*, et il place dans la bouche d’un de ses
personnage qu’« A son avis, les révolutions, entreprises pour rejeter certains maux, en
avaient engendré d’autres, bien plus grands (...) »*.
Par le non-dit et I’absence d’avis péremptoires, Guilloux préserve I’idéal socialiste. Les

dérives du régime communiste sont peut-étre le fait d’un seul homme, un individu qui

tend au despotisme, et non une déviance imputable a I’idéal politique.

L A. Koestler, Le Zéro et I’infini, Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de Poche, 1965, p. 61.
2 Carnets |, p. 136. (Ecrit en 1941).

$JP 1l p.93.

*JP 11, p.45.
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A plusieurs reprises dans sa vie, Guilloux se mettra en retrait, restera silencieux la ou on
attendrait qu’il s’insurge, et c’est une de ses tres grande force que de réussir a se taire
dans la tourmente, on I’a vu pour le régime stalinien, il sera de méme pour le front
populaire, et dans une moindre mesure pour mai 68 ; se taire pour préserver I’espoir.
Anne Roche explique le manque d’enthousiasme de Guilloux pendant le Front populaire
par sa proximité avec les réfugiés espagnols,
« Plus vraisemblablement ce n’est pas le voyage en URSS et une éventuelle
« déception » qui auraient détourné Guilloux de s’enthousiasmer pour le Front
Populaire et doter celui-ci d’une épopée positive : c’est la guerre d’Espagne,
I’afflux des réfugiés espagnols, la misére des masses rurales, la montée du
fascisme et du nazisme, les émigré juifs allemands ou autrichiens connus a
Paris, sont autant d’éléments d’un quotidien qui contredit constamment le
relatif optimisme du Front Populaire. »*
L’ optimisme, Guilloux le laisse aux autres, il s’efface du devant de la scene, et préfere
comme toujours retourner a I’action de proximité. Balayer devant sa porte, comme il le

fait dire a Meunier, est la seule action qui ne le décevra jamais. Elle est a I’abri du

doute.

1 A. Roche, «1936 dans I’ceuvre de Guilloux », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes, 1984,
Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p.198.
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Conclusion : Un imaginaire de gauche.

Guilloux trouve dans I’acte fondateur de sa ville natale, la référence en matiére
d’action, une politique de grands travaux ou chacun apporte sa pierre a I’édifice. Dans
le fond, ce sont ces rassemblements d’hommes qui intéressent Guilloux. Cette partie
reprend pour I’essentiel I’analyse de la chronique du temps passé, qui fait le lien avec
les romans précédents de Guilloux. L'ceuvre de Louis Guilloux se construit en trois
étapes, la premiére® correspond & un age d'or. Tout fait sens dans le monde des artisans,
les marteaux, les cloches, les bruits de pas. Aucun usage du langage n'est condamné.
Les silences dévoilent la force, la dignité des hommes. Les silencieux s'imposent et sont
écoutés. Mais déja, certains propos contiennent les prémices d'une dégénérescence.
Dans La Maison du peuple, le discours politique socialiste cache des ambitions
personnelles ; dans Angelina un ancien camarade de classe refuse de reconnaitre le "trop
gueux" fils du pére Esprit, dans Le Pain des réves Zabelle n'aspire qu'a entrer dans la
bourgeoisie, dont elle prend les maniéres affectées. Dans la seconde étape? le naturel
s'efface, laissant place a l'imposture. Le silence dérange, il faut s'en débarrasser, lui
retirer le droit de signifier. Vidé de sens, il devient une faiblesse, le refuge des victimes
écrasées par les discours officiels, écrasées par l'installation d'un protocole social
toujours plus creux qui sabote les rapports humains. L'artifice du code social oblige a se
parler pour finalement ne rien se dire. C'est le principe du comique de pieces un peu
postérieures, La comédie du langage de Jean Tardieu, ou La Cantatrice Chauve
d'Eugene lonesco. Les silencieux revendiquent une dissemblance sans jamais pouvoir
I'exprimer. L'incommunication, l'incapacité a transmettre des pensées préoccupe

Guilloux et ses personnages. « Par ses personnages, par leur éthique et leur

! Angélina, La Maison du peuple.
2 Le Sang noir, Dossier Confidentiel.
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philosophie, Guilloux propose sa vision personnelle du monde et des hommes, fort
pessimiste, et de son systéme de valeurs »*. Si les premiers livres contiennent encore
I'espoir d'une révolte contre le langage uniformisé, Cripure annonce déja la démission
manifeste. Dans Dossier confidentiel, son personnage principal, se laisse accuser d’un
crime qu’il n’a pas commis, et décide de faire de cette expérience I’acte fondateur de sa
nouvelle vie, une sorte d’acte existentialiste absurde ; ce qui crée une parenté avec deux
ceuvres postérieures, L’Etranger de Camus, et Les Mouches de Sartre. Il n’est pas si
étonnant de trouver rassemblés Camus et Sartre chez Guilloux. Rien n’inquiéte
davantage Guilloux que la perte de sens qui poussée a I’extréme mene a I’absurde.
Quand a I’existentialisme, Guilloux n’est pas loin d’affirmer qu’un homme n’existe que
par ses actes, ce que confirme Jean-Louis Jacob, « se révéle, entre Louis Guilloux et les
philosophies existentielles, un rapport aussi étroit qu’insoupgonnée (...) »2. Ce sont les
actions qui départagent Sartre et Guilloux. Pour ce dernier, pas de héros, son age d’or
est communautaire voire collectiviste. La vie semble avoir peu évolué depuis la
fondation de la ville, il n’est pas fait mention des brimades infligées par la monarchie ou
les guerres, la vie se développe selon un rythme bénéfique et suit une harmonie
tranquille. Nulle allusion aux crispations de I’histoire, ni & la Révolution francaise. Les
ruptures ne sont introduites qu’avec le monde moderne. Cette lecture montre a quel
point I’imaginaire prend la place de I’histoire, ce surmonde® constitue une part
essentielle des références passéistes du roman. Seul I’espace fictionnel peut admettre ce

genre de licence, et cela met en valeur le traitement que Guilloux fait subir au matériel

! C. Bougeard, « Un écrivain en son siécle », Dix-neuf / Vingt, 1997, n°4, SPEC, Mont-de-Marsan, 1997,
p. 135.

2 J. L. Jacob, « Louis Guilloux: continuité et ouverture », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes,
1984, Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 33.

*HO. , p. 11, dans la préface de F. Lambert « Il envisage aussi de parler des lectures qui ont compté pour
lui et qu’il appelle son « surmonde », reprenant le mot que lui avait dit un jour Malraux en faisant
allusion a son admiration pour Dostoievski : « oui, mais vous aviez un surmonde : Dostoievski. ».
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historique contemporain. A-t-il conscience, toutefois que cela dessine une mythologie

teintée de socialisme? L’action de ses romans est liée a la parole des hommes...

Le Jeu de patience reprend beaucoup des personnages de Guilloux, et prolonge
leur itinéraire sur un demi siecle, faisant la somme de ces existences. Roman orienté, car
il contient déja en germe, le mur contre lequel se heurtent, les personnages des livres
postérieurs, ceux des hommes qui parlent tout seul et constituent la troisieme étape de
I’ceuvre de I’écrivain. Aprés Le Jeu de patience, les romans® illustrent I'enfermement et
la solitude que les hommes ne veulent pas assumer. Coco perdu exprime I’introspection
d’un homme abandonné. Dans Parpagnaco les visions surréalistes d’un homme
I’empéchent de vivre, et La Confrontation est le roman miroir dans lequel I’lhnomme se
découvre irremédiablement seul. Romain Rolland prévient : « Tout homme qui est un
vrai homme doit apprendre a rester seul au milieu de tous, a penser seul pour tous - et
au besoin contre tous.»?. La réalité que décrit Maupassant n’est pas si différente :
« Notre grand tourment dans I'existence vient de ce que nous sommes éternellement
seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'a fuir cette solitude.»®. Louis
Guilloux a-t-il capté I'esprit d'un temps sensible a I'incommunicabilité et dont I'art de
cette époque est peut-étre le reflet ? A moins que le tourment ne vienne d’ailleurs, un
mal-étre éveillé par les grandes questions métaphysiques, « (...) qui pourra nier qu'entre
ce qui fut et ce qui est, qu'entre ce qui est et ce qui sera sans doute, il existe un abime
encore jamais sondé et qu'il y a bien la de quoi nous donner de grandes

appréhensions?»*.

! Coco perdu, La Confrontation.

2 R. Rolland, Clérambault, Histoire d'une conscience libre pendant la guerre introduction, Paris, Société
d'Editions littéraires et artistiques, Paul Ollendorff, Albin Michel, références tirées de I'encyclopédie des
citations, Paris, 1920, 377 p.

® Guy de Maupassant, Solitude, Le Gaulois, 31 mars 1884.

* Ma Bretagne, Paris, Sun, 1973, 153 p., p. 64.
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Quelle action de I’homme fera changer la societé, la menera a I’équilibre, compensera
I’injustice patente du monde de Guilloux ?

« Tu vois qu'il reste encore bien des questions. »*

! La Confrontation, Paris, Gallimard, collection Soleil, 1967, 204 p., (1967), p. 131.
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Deuxieme partie

L éthigue et le politique
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« Il aurait voulu se tenir & égale distance des choses »*.

L’echec déja contenu dans le conditionnel passé, met en évidence I’intenable
position de I’impartialité et de I’objectivité a tout prix, tout en témoignant d’un désir
prégnant, « Si cela avait été possible ». Guilloux mu par ce désir, aboutit au méme
sentiment de faillite devant le constat d’injustice de la société dans laquelle il vit.
Aurait-il vraiment voulu d’un narrateur-chroniqueur, qui serait resté a la surface des
événements ? D’ailleurs, le narrateur du Jeu de patience se moque ouvertement des
chroniques hautes en couleur mais tres superficielles de Rouletabille. Comment rester
neutre ? Comment ne pas se sentir impliqué quand on est né, et c’est Guilloux qui nous
le rappelle, I’année du jugement de I’affaire Dreyfus ? « L’année de ma naissance fut
celle du proceés Dreyfus a Rennes... Quoique qu’il en soit, c’est en entendant parler de
I’affaire Dreyfus, puis des inventaires que je pris contact avec I’histoire du temps que
j’allais vivre »2. Quelle entrée dans I’histoire de I’injustice ! Si Guilloux a mythifié le
passé, il ne peut congédier son époque. Les troubles politiques, les crises économiques,
se déroulent a I’échelle du monde, mais les conséquences en sont visibles jusque au
cceur d’une petite ville de province. La Chronique, « Cette espece de coagulation de la
vie d’hier et d’avant-hier... »°, est passéiste, en retard, & contre temps. Dans Le Jeu de
patience, Guilloux pose la question « Que faire ? » et c’est bien plus tard dans L’Herbe
d’oubli qu’il s’interroge « Qu’avons-nous fait ? ». Dans ces années 40, il n’est pas
question d’un bilan mais bien d’un chantier.

Il s’agit donc de concilier I’éthique et la politique. Le Jeu de patience rend
compte a ce titre d’une partie des actions menées par les contemporains de I’auteur,

qu’ils soient engagés dans les institutions tels les professeurs, les gens de justice, et les

LJP, 1N, p. 103.
2 L’Herbe d’oubli, pp.363-364.
$JP. 1., p. 225 (1938).
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religieux, ou dans les mouvements syndicalistes, socialistes ou politiques. Comme une
évidence, les institutions sont critiquées pour leur incapacite a faire reculer I’injustice, et
les militantismes, valorisés dans leurs luttes pour I’équité.

On trouvera dans cette partie un grand nombre de références a La Maison du
peuple et au Pain des réves. Pour reprendre la terminologie employéee par Jean-Louis
Jacob, les relations entre Le Jeu de patience et les deux romans antérieurs sont faites
d’intertextualité et de transtextualité. Rappel des personnages, allusions anecdotiques :
le plus au degré est atteint quand Guilloux fait de Loic Neédelec I’auteur du Pain des
réves. Dans ce dernier roman, I’écrivain efface son engagement a gauche et sa
participation a la lutte syndicale, tres présente dans La Maison du peuple, il y affirme
son appartenance a une patrie, celle des pauvres. L’un expose le constat d’injustice et
les miseres faites aux plus démunis, I’autre le choix et les combats politiques ; Le Jeu de
patience, quant a lui, réunit les deux et participe d’un engagement.

Et si Guilloux prend le soin de dire que « La pensée est toujours dégagée pas

engagée »*

, C’est pour mieux se distinguer de Sartre. L’engagement pour Guilloux,
c’est tenir parole, c’est recueillir des chaussures, des rasoirs ou du savon pour les
réfugiés espagnols, c’est obtenir pour les chémeurs qu’ils n’aillent plus casser des
cailloux le long des routes. Guilloux doute de la valeur de I’action quand il considére

I’injustice qui sévit et I’immensité de ce qui reste a accomplir.

! « Louis Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 17.
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L’action a besoin d’un réve.

1. LE DESIR D’UNE ETHIQUE SOCIALE.

« La vérité de cette vie ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé »

« Ces fameux semblables dont, & I’école on nous préchait si fort I’amour... »*. Ironie de
Guilloux, qui réfute le terme. Le constat d’échec contenu dans les mots « Ces fameux
semblables », en italiques dans le texte est révélateur de sa défiance envers une société
injuste, née d’un mensonge de I’école, perpétué par I’église et conforté par I’institution
de la justice.

Avec ces quatre romans, La Maison du peuple, Le Pain des réves, Le Sang noir, et
Dossier confidentiel, Guilloux aborde tour a tour la nécessité d’une prise en main du
peuple par le peuple lui-méme, les injustices de la société, et nie le fait que I’instruction
permettrait de s’élever dans I’échelle sociale et dénonce la justice comme une institution
absurde. Tous ces themes se trouvent confrontés dans Le Jeu de patience.

Guilloux batit son ceuvre autour du Jeu de patience, ce qui incite a le recevoir comme
un archi-roman. La reprise des personnages n’est plus un phénomene nouveau depuis
Zola et Balzac. La tentation de « I’esprit de fresque »* qui tarabuste Guilloux trouve la
son incarnation.

Dans Le Jeu de patience, on retrouve des personnages du Pain des réves, du Sang noir,
de Compagnons (Dagorne et Kernevel), et de La Maison du peuple. L’auteur joue des
effets multiples du retour des personnages. Ils créent une illusion référentielle, a la fois,

instigateurs d’une connivence avec le lecteur, et créateurs de cohésion pour son univers.

1
PR., p. 19.
2 Carnets I, p. 77, il écrit en 1930, « Pas I’esprit de miniature : L’esprit de fresque. ».
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Certaines actions sont reprises d’un roman a I’autre, ainsi le suicide de Cripure. La toute
premiére phrase du Sang noir est entierement reprise dans Le Jeu de patience, suivie du
commentaire « Une longue journée allait commencer pour lui »*. Voila Le Sang noir
englobé dans le roman somme, par une apostrophe désinvolte en points de suspension.
Non seulement, Le Pain des Réves est contenu dans Le Jeu de patience mais
Guilloux fait de ce premier roman, le récit autobiographique de Loic Nédelec®. Récit
qui, par ce qu’il révele de souffrance, provoque I’embarras de son frére Blaise;
impudeur du secret révéleé ou absence de lutte contre I’injustice ?
Faire & un personnage le don de son roman n’est pas un acte désintéressé. L’auteur n’a
pas réglé ses comptes avec son livre. Le Pain des réves est-il a ce point compromettant ?
Guilloux a une vision trouble de son roman, peut-étre du fait de sa pré-publication en
1942 a la NRF, alors sous la direction de Drieu La Rochelle, peut-étre parce qu’il recoit
pour ce livre le prix populiste. Guilloux commente, « Ils [Thérive et Lemonnier ] ont
méme fondé un prix populiste dont j’ai été le brillant lauréat. C’était une mauvaise
année a tout point de vue puisque c’était en 1942 ». Attribuer son écrit a un personnage,
lui permet de s’en détacher. Guilloux met son travail & distance, le sort du contexte
historique de 1942, et met en avant le temps de I’action du roman. Le récit fonctionne
comme un paratexte du Jeu de patience comme les mémoires de Loic Nédelec. La
continuité d’information concernant les personnages permet de dépasser la difficulté des
changements de patronyme. Le Pain des réves est le roman du sentiment d’injustice et
Le Jeu de patience, celui des actions entreprises pour y remédier.
Pour I'auteur, qui semble traverser une crise aprés la publication du Sang Noir, c’est

une sorte de récit béquille, "L'enfance est un paradis" écrit-il sur le bandeau, ainsi qu’en

1

JP.11., p. 181.
2 JP. 1, p. 65. “Le plus grand événement de ce temps-la, avant I’arrivée de Marinette, avait été la
découverte, un jour, du livre de Loic, ce Pain des Réves, qui lui avait laissé dans la bouche un go(t si
profond d’amertume. ».
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exergue de I’incipit. Le retour sur le passé, theme récurrent en littérature, peut étre
rapproché du theme du paradis perdu, il sécurise et nourrit I'écriture. La nostalgie qui
berce ces récits apaise les craintes envers I'avenir. Pourtant, Guilloux ne décrit pas une
vie paradisiaque, au contraire. Le sujet méme du Pain des réves trouve des résonances
dans le présent: la pauvreté du quotidien lui rappelle la pauvreté de son enfance. Dans
les carnets, se trouve une explication du titre du roman qui en change totalement la
couleur,
"Le pain mouillé, c'est pour les chiens et le pain sec pour les prisons.
Quand on réve de pain, c'est qu'on en manque - et si on en manque, peut-on
réver d'autre chose? De vin?... Mais le vin sans le pain, mais le pain sans le
vin?... Mais le pain et le vin sans le feu, et le feu sans le toit, et le toit sans la
laine et la laine sans la main qui caresse, qui travaille et qui protege, et la
main sans le cceur et le ceeur sans I'amour et I'amour sans I'espoir..."*.
Dans Le Jeu de patience, certaines actions sont simplement reprises, par exemple, la
mention du départ de Pélo. L’événement, primordial pour les protagonistes du Pain de
réves, prend une importance moindre resituée a I’échelle de la ville. Guilloux retrouve
son univers de référence, le recadre, il joue de la focale, passant d’un microcosme a ce
« macroscome » que serait le monde du Jeu de patience. C’est ainsi que I’auteur sans
doute, concoit I’idée d’une ceuvre complete. Ce n’est pas tant le développement
chronologique dans la durée qui I’intéresse, mais bien plus les superpositions, les
juxtapositions, les enchainements d’événements. L’exploration des itinéraires paralléles
tisse le réseau de son roman lui donne une épaisseur.
On sait que Guilloux corrigeait ses ecrits jusqu’a la derniére minute, il a trouvé la, dans
I’attribution du Pain des réves a son personnage, I’ultime ruse pour reprendre son récit
et changer sa lecture.

L’originalité du Jeu de patience est de nouer son récit dans I’histoire de toute la

premiére moitié du XX siecle. Il se projette dans le monde des années 40 et choisit d’y

! Carnets I, p. 266. (Ecrit en 1941).
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faire vieillir et changer ses personnages. Il met en écriture, la question que chacun se

pose qu’aurais-je fait en 40 ? Quelle position aurais-je tenue dans ce monde troublé ?

1.1. Un rappel a l'ordre éthique.

L’image donnée du temps d’avant laisse supposer un monde sans conflit, du
moins sans le besoin d’une institution qui aurait pour but de garantir la justice. Or le
temps de Prosper Desbois et Marcel Laisné n’est pas si lointain puisque leurs
descendants jouent un réle dans la vie du narrateur.

« La rue de la Fontaine-aux-Moines (...). C’est la route méme qui nous conduit

hors de la ville, et nous gravimes cette vieille route sacrée en poussant nos
vélos. Il était encore de trés bonne heure. Tante Mone ouvrait sa boutique.

Pablo sortait de chez lui (...) »*.

Tante Mone est la derniére fille du pere Desbois et cette scéne se déroule pendant la
Seconde guerre mondiale. La présence de Pablo en atteste, il est arrivé en ville pendant
la guerre civile espagnole.

Confrontée a la réalité historique, I’'image idyllique de la ville ne résiste pas. La
machine a mythifier est en route. Les injustices sociales du temps de la monarchie
francaise sont passées sous silence ainsi que les grands proces de la Révolution. Cette
période a pourtant vu naitre le droit démocratique et émerger une institution de justice
indépendante de I’Etat et du clerge.

Le sentiment de justice a donc suivi la méme évolution que la fondation de la ville : un
age d’or sans conflits, un age de bronze ou I’harmonie est préservée grace aux efforts de
chacun puis I’age de fer, ou la nécessité d’une institution se fait sentir, ou les injustices

sont courantes.

L JP.11, p. 97. Guilloux fait de la rue qui conduit de la cathédrale a la fontaine Saint-Brieuc une voie
sacrée.
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S’appuyant sur le procédé littéraire qui fait de I’incipit un paragraphe clé,
Guilloux en profite dans Le Pain des réves pour faire la démonstration des
simplifications qui conduisent aux mensonges. L’auteur construit son incipit comme
une incitation au doute.

Le Pain des réves s'ouvre sur deux images de morale : sur la premiere, 'hnomme
s'adonne a la boisson et chez lui tout est triste et laid : "Le tableau méme de la
misére."!; sur la seconde, 'homme est sobre et pratique I'économie : sa famille, sa
maison sont rutilantes et joyeuses. Pour autant Guilloux ne tombe jamais dans le
manichéisme, il s'ingénie au contraire a le tourner en ridicule. Chez cet auteur, la
sagesse populaire n'est pas un vain mot ; il y a toujours du mauvais dans le bon et du
bon dans le mauvais. Un personnage sur lequel pése, un instant, le regard tendre de
I'auteur peut s'avérer mesquin quelques pages plus loin. Le romancier met sa rhétorique
sarcastique au service de ses idées. Les premiéres pages du livre sont construites sur le
modele d'une dissertation : these, antithése, synthése. Le raisonnement scolaire est
détourné a dessein pour déconstruire la morale du livre d'école.

La description de la premiére image contient peu de verbes, ils sont remplacés
par des participes présents. Les verbes choisis ajoutent a la passivité "représentait”,
"restait”, "était", "séchait". lls accentuent la lourdeur du climat d'une maison d'ivrogne,
ils coupent I'élan. Le mouvement s'englue, donnant I'impression d'immobilité suggérée
par les imparfaits ; la situation ne s'améliorera pas, elle ne peut qu'empirer. Le
paragraphe descriptif est relativement court, car le dénuement se passe de commentaire,
il y a peu a dire. L'énergie se dissout et la violence la remplace. « La premiére
représentait un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, la casquette de traviole, la

moustache dégo(itante, I'eil mauvais et les poings déja brandis. »2. L'alcool devait

PR, p. 9.
2PR., Ibid.
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servir a alléger la souffrance de I'hnomme, il n'a fait qu'ajouter a son malheur. Le
syntagme final sans verbe étend I'apathie®. La vision est tout en négatif, « point de feu,
rien sur la table. »*. Le champ lexical du manque, resserre I'espace qui est saturé de
vide et de desespérance : la femme est maigre, les enfants sont serrés. Le tour restrictif
« n'était qu'un taudis » * augmente la dépréciation.

La description de la seconde image reprend les mémes outils stylistiques pour marquer
I'abondance. L'imparfait "rayonnait" enclenche une mécanique qui tend sans cesse vers
le mieux. Le tour restrictif, « il avait suffi que I'nomme ne fat plus un ivrogne pour que
tout changeat. »* amplifie le mouvement amorcé. Le résultat ne tarde pas « L'affreux

taudis était devenu une pimpante demeure. »°

. Les quelques adjectifs dépréciatifs
souvent formés de trois syllabes de la premiére description, «ivre et chancelant,
dégodtante, haillonneuse » sont remplacés par des adjectifs courts et nombreux, « belle,
claire, bien carrée, vrai, net, blanc, propre, joyeuse, neuve, vaste », ils font rebondir la
description et accélérent le rythme des phrases. Deux adjectifs coordonnés « ivre et
chancelant » sont moins toniques que deux adjectifs intercalés, « belle piece claire ».

Les accents toniques de la langue le montrent clairement.

« (...) un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, (...) »

T T
« c'était une belle piece claire et bien carrée que représentait I'image. »
T T T T T T
« son abondante, sa joyeuse vaisselle. »
T T T

La longueur des phrases module aussi le rythme. Dans la seconde description, il est vif ;

le ton est donné. Quand I'enfant s'intéresse a I'image, son enthousiasme transparait dans

1PR., Ibid., « Le tableau méme de la misére. ».
2PR., Ibid.

$PR., Ibid.

*PR,, Ibid..

SPR,, p. 10.
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les exclamations qui ponctuent chacune de ses découvertes. Le regard part de
I'ensemble, et s'attarde sur des détails de plus en plus précis, jusqu'a livrer le titre du
petit tableau accroché au mur. L'auteur joue aussi sur I'accumulation ; dans la piece il y
a un cendrier, une chaudiére, un robinet, qui en fait, appartiennent tous au fourneau.
L'auteur par la description gu'il donne de la piece la fait paraitre une premiére fois vide
et sinistre, une seconde fois confortable et accueillante.

Dans les premieres lignes, le lecteur peut croire que I'enfant adhére a la morale énoncée.
Mais rapidement, I'ironie pointe sous le regard de I'écolier. Aprés un élan donné par une
suite d'exclamations, la conclusion dénonce le mensonge, I'imposture, « Ah ! que c'était
donc enchanteur ! Quelle paix ! Quelle félicité ! (...) On aurait dit une réclame »*. La
référence a la publicité dénonce un produit a vendre, et le désir perlocutoire de
convaincre un acheteur. Plus loin l'auteur se moque de la surenchére, « Et la mére
tendait les bras a son mari, qui rentrait tout droit de I'usine, si net, lui aussi, si propre
et si heureux, pas fatigué pour un sou et parfaitement d'accord avec lui-méme et

I'univers tout entier. »>

. L'écriture hyperbolique désigne l'exces de cette harmonie,
d'autant plus que chez Guilloux, 'homme est rarement d'accord avec soi-méme,’
encore moins avec l'univers ; les ouvriers dans La Maison du peuple s'unissent pour se
défendre contre les patrons.* Les petites gens ne subissent pas sans lutter. Enfin,

I'auteur, dans le paragraphe suivant, insiste sur la simplicité du raisonnement

«Quoi ! Les choses étaient simples, tellement méme qu'un esprit d'enfant
comme le mien pouvait les comprendre. Ne suffisait-il pas d'étre vertueux pour
que le bonheur appar(t ? Et en quoi consistait la vertu sinon a ne point boire ?

Comme c'était facile ! Encore fallait-il y penser. »°

LPR., Ibid..

’PR. , Ibid.

® Le Sang noir, Dossier Confidentiel, Hyménée.
* La Maison du peuple, Angélina.

SPR,, p. 11.
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Et la conclusion brocarde la facilité¢ de la démonstration, « Un Euf de Christophe
Colomb ! »*,

La synthese arrive, « J'eusse admis volontiers que l'ivrognerie était la source de la
misére et I'économie son remeéde, s'il ne s'était trouvé que mon grand-pére n'était pas du
tout un ivrogne, et qu'il pratiquat I'‘économie. »> Et pourtant, « Notre logis se peignait
bien mieux dans la premiére des deux images. »*. La conclusion est sans appel.
Toujours en suivant le principe de lecture d’une dissertation, I’auteur nous engage a
confronter sa conclusion avec la phrase introductive en exergue, « L’enfance est un
paradis ». Si d’abord I’ironie saute aux yeux, se profile ensuite une invitation a douter :
douter des valeurs qu’inculque I’école provoque une défiance envers les professeurs ;
douter de I’égalité entre les hommes, pronee par I’Eglise et par la République, il produit

une défiance envers la justice quelle soit divine ou humaine.

La honte et la douleur de Blaise a la lecture du livre de son frére naissent peut-
étre, du fait que, sous le récit personnel, se retrouvent les traits de beaucoup d’enfances
pauvres. Blaise s’est alors retrouvé mis a nu ; sans qu’il n’ait jamais rien dit. Au lieu
d’étre ému, il est blessé, la douleur et la colére le submergent. Quelques années plus
tard, Guilloux se fond en Blaise, dans la lecture qu’il donne, de son propre roman. Cette
fiction lui semble porter la marque de I’impudeur ; telle une fiction devenue plus forte
en émotion que I’aveu lui-méme. Mais Guilloux, n’a t-il pas dit qu’un auteur écrit a
partir de ses hontes ?

Guéhenno s’avoue touché par I’écriture pudique de Guilloux qui retrace pour lui, son

enfance. Il fait de Guilloux, une voix témoignant pour ceux qui n’ont pu écrire. C’était

LPR,, Ibid.
2PR., Ibid.
*PR,, p. 12.
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exactement le projet de Loic. « Certaines choses devaient étre dites (...) « je dirai qui
nous sommes ! » »*

Le pain des réves fait de I’injustice une expérience matricielle, de celle qui forge un
rapport au monde des Hommes et permet de faire le départ entre ceux a qui on veut
ressembler et ceux dont on veut se distinguer. Car derriére les institutions se cachent

toujours des hommes: hommes d’éducation, hommes de justice, hommes du clergé.

1.2. L’'instruction en question ?

Galerie de portraits de professeurs

Gréace a ce détour par Le Pain des Réves, se dessinent les rapports a I’école que peut
avoir Guilloux, s’il dénonce les abus de pouvoir et les lectures politiques qu’impose
I’école, il lui reste toujours une certaine tendresse vis-a-vis des enseignants de la
république. Avec les professeurs de lycée une étape est franchie, il faut inévitablement
établir des passerelles entre Le Sang Noir et Le Jeu de patience pour appréhender la
pensée de Guilloux vis-a-vis des enseignements. « Guilloux est indéfectiblement associé
a une culture de gauche dont I’école laique est un des plus beaux fleurons. L’acces au
savoir, les lumiéres diffusées par les hussards noirs de la République, tout cela compte
pour beaucoup dans I’espérance «socialiste» (...) Or les représentations de
I"institution scolaire sont, dans I’ceuvre, constamment négatives. »°. Avec sa galerie de
portraits des professeurs, Guilloux crée une transtextualité impressionniste qui
commence dans le roman de 1935 et se prolonge dans le roman de 1949. On voit les
répercussions des enseignements qu’ils recurent sur le destin d’un bon nombre de

personnages. C’est, en fait, surtout dans les travers de trois professeurs que se

1

JP. 11, p. 162.
2 P. Roger, « A Rude école : écriture et idéologie chez Louis Guilloux », Louis Guilloux et les écrivains
antifascistes, 1984, Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986,
p. 103.
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cristallisent les critiques faites a I’institution scolaire. Bien loin d’apprendre a penser par
soi-méme ; il n’est pas question d’émancipation, seulement de reproduction des
schemas sociaux, ceux de la classe bourgeoise imposés comme modeles. Dans Le Jeu
de patience, la nouveauté vient de la place faites aux paroles des lycéens, tous ceux qui
se réunissent dans I’arriere-boutique de Blaise sont des anciens éléves du lycée ou
enseigne Cripure. Les professeurs que leur métier confronte a la jeunesse sont en butte
aux critiques des citoyens qui formeront la société a venir. Chaque professeur essaie
d’influer sur la personnalité de ses éleves, de les former a son image. C’est surtout dans
Le Sang noir qu’il faut chercher les détails sur les professeurs. Dans Le Jeu de patience,
ils ne sont que mentionnés par leurs anciens éléves. Babinot toujours ridiculisé est pris
en pitié, la méchanceté de Nabucet enfin dénoncée et le blason de Cripure reprend un

peu d’éclat.

1.2.1. Nabucet, professeur bourgeois ou
1”ambition

La vie de Monsieur Adrien Nabucet est conduite par une trés grande envie de
réussir et cela lui demande de I’opiniétreté. 1l tient absolument a contréler I’image qu’il
donne et, pour étre reconnu de ceux qu’il recherche, il lui faut arborer tous leurs signes
de reconnaissance. Son ambition le pousse a devenir un monsieur, un bourgeois, un
homme admiré pour son esprit fin, et son attitude toujours correcte.

Selon Nabucet, I’habit fait le Monsieur : étre soigné, propre et coquet garantit
la qualité de I’homme.

« Nabucet était flamboyant. Une redingote noire « moulait » son buste d’une

facon parfaite, la chemise était éblouissante, impeccable, le pli au pantalon
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d’une rigidité absolue, et dans les souliers vernis, on aurait pu se mirer comme
dans une glace. L’ensemble était d’une élégance « discréte » et « savante ». »*.
L utilisation des guillemets laisse penser que le narrateur cite les propres termes de
Nabucet. Le professeur calcule I’effet qu’il doit produire. La trop grande quantité
d’adjectifs qualificatifs laudatifs, « flamboyant, parfaite, éblouissante, impeccable,
absolue » rompt avec le style dépouillé et pudique, habituel & Guilloux. Cette
démonstration hyperbolique, I’accumulation méme de ces adjectifs, montrent a quel
point Guilloux juge Nabucet ridicule. Il en fait trop, il ressemble aux petits marquis
raillés par Moliere, et pour le discréditer finalement, Guilloux ajoute a la description des
vétements « La cravate a elle seule valait tout le reste » . Pour Nabucet, tout est
question d’image et d’apparence, au contraire de son collegue Cripure dont la tenue
contraste,
« Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé de taches d’encre et
de graisse, auquel manquaient plus de la moitié des boutons. Autour de son
cou s’enroulait un cache nez rouge dont il avait rejeté un pan sur I’épaule (...).
Au bout d’une ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d’un sou (...) Son
pantalon gris, ravaudé, mal retenu par une ceinture en cuir, s’affaissait sur ses
pantoufles. Et sous le veston, un petit gilet noir et démodé s’ouvrait, en
montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée. »*.
Tout, dans ce portrait oppose Nabucet a Cripure. Au travers de la comparaison de leur
maniére de se vétir se révelent leurs choix individuels et leurs modes de pensée.
Nabucet donne I’image d’un homme moderne contrairement a Cripure, I’ancien. Il

s’agit bien, derriere les apparences, d’un combat d’idées, dont Nabucet est I’initiateur. Il

1SN., p. 66.
2 SN., Ibid.
*SN., pp. 27 28.
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prend Cripure pour ennemi, pour faire éclater au grand jour sa plus grande valeur
intellectuelle qu’il fonde sur le paraitre mondain.

Il voudrait donner I’impression d’un homme moderne a I’esprit ouvert, or les positions
qu’il prend, contre les jeunes gens, qu’ils soient mutins ou lecteurs d’auteurs modernes,
sont celles d’un réactionnaire. « (...) il lui eQt interdit de propager ses idées absurdes,
d’introduire dans I’établissement des ouvrages aussi subversifs que ce recueil d’ailleurs
malsain, mal composé, mal écrit de ce détestable M. Romain Rolland » *. Cripure se
reconnait dans la révolte des mutins, née de la douleur. Il lit et cite Nietzsche, que ses
collégues apprécient peu parce que le philosophe est allemand.

Nabucet se plait a citer des hommes vivants tels que Poincaré. Jouer le politique patriote
contre le philosophe, c’est, participer a un dialogue, a une controverse, trés ancienne. Le
politique patriote est pris dans une acception particuliere, il ne s’agit pas de I’homme
politique au sens strict du mot mais de tout citoyen actif dans la vie de la cité. Compte
tenu du contexte historique, en ce temps de guerre, ce politique est forcément patriote.
A la lumiére qui rayonne de Nabucet, répond le coté sombre de Cripure et méme si les
deux personnages sont habillés de noir, I’'un est lumineux, I’autre terne. Le premier
semble refléter la lumiére, le second I’absorbe. Nabucet devient un miroir sur lequel la
lumiére se cogne et rebondit. Guilloux joue-t-il & nier la moindre pensée au professeur
quand il dit qu’il réfléchit... comme le miroir ? Veut-il insister sur le fait que le
professeur ne renvoie que des représentations du monde, passées au filtre de sa
subjectivité qui plus est.

Nabucet fait de la lumiére un objet de contemplation,

1 SN., p. 100.
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« Je suis loin du cceur de la ville. Mais c’est a cause de la lumiere, mon ami.

La lumiere, ici, est admirable. Il y a des paysages de lumiére comme il y a des

paysages de verdure ou d’eau. »*,
Cripure, lui, passe des heures a remacher des idees sombres. « Il n’y aurait pas grand
changement le jour ou de méme il serait étendu dans son cercueil. Quelle différence ?
rien que cette petite chose en moins, dans sa téte, si vaine, si lancinante, qu’il nommait
pompeusement sa pensée (...)»2. On peut soupconner un jeu sur la polysémie des
termes, en raison de la lecture métaphorique du mot lumiere qui stigmatise la
superficialité des idées de Nabucet, en fait un homme qui se laisse abuser par la clarté.
Du vocabulaire des idées, le professeur n’a gardé que le sens premier, au lieu d’étre
considéré comme un contemplatif hédoniste, il passe pour inconsistant, « Il faudrait
entreprendre dans le monde une grande croisade pour révéler aux hommes la lumiére,
la pure, la simple lumiére du soleil, que personne ne sait voir. La lumiere ! Quelquefois,
je reste des heures entiéres & contempler la lumiére. »*
Guilloux insiste sur I’'usure du vétement de Cripure qui donne une image négligée de
son personnage mais trahit aussi I’état de fatigue intellectuelle de I’homme. Le vieux
traduit une sagesse née de I’expérience, du désenchantement et du désintérét du détail
matériel. L’aspect neuf de I’habit de Nabucet, non seulement contraste avec le vieux
veston de Cripure, mais induit une lecture négative. Le neuf manque de patine, et
dissimule un enthousiasme éphémeére, I’inconséquence, la futilité ; Nabucet passe d’un
costume a I’autre comme d’une idée a I’autre. Il adapte son vétement a I’effet qu’il veut

produire, pourquoi ne ferait-il pas de méme avec ses idées ?

1SN., p. 69.
2SN., p. 12.
*SN., pp. 82 83.
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Les taches d’encre sont les stigmates du travail d’un homme qui écrit avec acharnement
et néglige son apparence pour mieux se consacrer a sa tache. La propreté impeccable de
Nabucet révele un homme préoccupé de son apparence ; revétir chaque fois le costume
adéquat a son activité lui semble primordial.

Nabucet veut étre la référence de la ville en matiere de culture et reconnu
comme tel. 1l souhaite étre le plus brillant, ce qu’il est sans doute au sens concret du

! reste

terme ; mais malgré son allure négligée, le « premier intellectuel de la ville »
Cripure, « Ce Cripure déchu semblait avoir entrainé dans sa chute quelques morceaux
de gloire - disons de notoriété! corrigeait Nabucet »%. Nabucet refuse d'étre le second,
et donc, il lui faut abattre cet homme, dont I'intelligence lui fait de I'ombre. Il mine la
renommeée du professeur de philosophie, espérant prendre sa place. Chaque fois qu'il le
peut, il porte atteinte a la dignité de Cripure.
« (...) un personnage qui voudrait se donner de I'importance, un collégue, un
soi-disant philosophe, au fond un raté. (...) Personnellement, je n'ai rien contre
lui, pauvre homme! Mais Pluton [le chien de Nabucet] ne peut pas le sentir, a
cause, je pense, d'une éternelle peau de bique qu'il porte et qui lui donne I'air
d'un grand singe »°.
Le conditionnel « voudrait» sanctionne I'échec d'une tentative pour briller. Nabucet
s'arrange pour minimiser le savoir notoire du professeur, « un soi-disant philosophe », et
lui concéde un simulacre de vie : il ne serait qu’un « personnage ». Et presque malgré
lui, du moins Nabucet veut-il le faire croire, son raisonnement le conduit a conclure
«au fond un raté ». Il vient d'enfreindre le principe de neutralité par un jugement
tranché, il lui faut se dégager: « personnellement, je n'ai rien contre lui ». En plaignant

la pauvre victime qu'il vient d'écraser, il montre qu'il ne fait que répéter ce qui est, soi-

disant, de notoriété publique. Il s'attaque ensuite au physique disgracieux de Cripure

1SN, p. 71.
2 lbid.
* lhid.



118

afin de le rendre d’abord ridicule, puis indigne de toute considération, méme celle due a
son savoir.
Nabucet fait sienne I’idée d’un esprit sain dans un corps sain et évidemment considere
qu’un corps difforme abrite un esprit tordu. C’est selon ce principe que Nabucet fait de
la gymnastique, qu’il nomme «culture physique »* faisant écho sans doute & la culture
intellectuelle, qu’il étale chaque fois que I’occasion se présente. Cette activité
complémentaire trahit une volonté de contréler son corps et traduit de fagcon concreéte, le
contrdle de soi qu’il s’impose. Au contraire, I’allure désordonnée de Cripure semble
privilégier la pensée foisonnante; de I'un émane la simplification, de Iautre la
profusion.
Un regard de lettré et des références font le philosophe. Donc Nabucet s’est
doté du refuge du philosophe ou de I’écrivain qu’il nomme sa «Thébaide»?, donnant
I’illusion qu’il méne une vie d’ermite, alors qu’il est impliqué dans toutes les
manifestations culturelles de la ville, « On m’a ... chargé d’organiser cette petite féte,
vois-tu. J’ai méme accepté la ... corvée d’y prononcer quelques paroles (...) »*. Chaque
fois qu’il a la parole, Nabucet enjolive les remarques banales de réferences culturelles,
dans le but de donner a croire qu’il ne quitte jamais le monde des idées.
« Entre nous, mon cher, dit le Capitaine, la vie est breve. Et quel est le but de
cette vie, sinon le bonheur ?
- Carpe diem, répondit Nabucet (...) Il faut prendre le temps comme il vient. »*

Sa maniere d’utiliser la citation latine transforme I’idée épicurienne en une banalité

latinisante. Quelques pages plus loin, alors qu’il va vérifier si le concierge a bien

1SN., p. 62.
2SN., p. 69.
¥SN., p. 66.
*SN., p. 64.
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apporté le bouquet de roses qu’il a commandé pour décorer la salle, il se met a réciter le
poeme de Ronsard,

« ... allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil...

Nabucet murmurait ces vers en se rendant au buffet ou il trouva posé sur une

table un magnifique bouquet de roses. »*

L’association de I’action domestique et du poéme Ote la poésie, en fait un acte trivial, un
poncif un peu ridicule.

Les belles manieres traduisent les belles pensées: I’homme étudie ses
manieres, ne fait aucun geste qui ne soit savamment executé dans un but précis. Il
semble penser que cette rigueur dans I’apparence va de pair avec la richesse
intellectuelle. Ses manieres parfaites doivent le démarquer du commun, « Il salua, a
droite, a gauche, fit une pirouette, comme il imaginait qu’en faisaient les marquis au
grand siécle et disparut.»®. L’attention particuliére qu’il porte & ses gestes est non
seulement une facon de se démarquer mais aussi, une facon de garantir son
appartenance a une élite, seule capable de comprendre ce cérémonial. Cette exagération
traduit le désir de Nabucet d’étre respectable, or « L’individu peut désirer, gagner ou
mériter qu’on lui témoigne de la déférence, mais, en général, il n’a pas le droit de s’en
manifester lui-méme, et doit I’obtenir des autres. Cette recherche constitue une raison
de plus de rechercher les autres (...) »*. Se manifester de la déférence & soi-méme est
assimilé a une rodomontade, il prend les devants afin que son allocutaire soit obligé de
lui marquer de la déférence en retour. De plus, «il apparait que le comportement de

déférence a un caractére honorifique et traduit peu les vrais sentiments de son auteur.

1SN, p. 112.
2SN., p. 97.
% E. Goffman, Op.cit., p. 52.
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Le bénéficiaire recoit typiqguement le bénéfice du doute, quand ce n’est pas un manque

1

réel de considération que dissimule le protocole »~. Les salutations tendent a se

banaliser et tiennent davantage du rituel social que d’une marque d’intérét véritable, « Il
s’ensuit que bien des actes de déférence exécutés de fagon automatique ont une
signification vestigiale, qui recouvre des activités depuis longtemps abandonnées et des
sentiments depuis longtemps oubliés (...)»*. Nabucet revisite I’acte quotidien de saluer
pour en faire le témoignage de la place primordiale qu’il accorde a son allocutaire, et
dont il attend la réciproque ; il met en scéne ses hommages,

« On était d’autant plus touché par la maniére dont il vous saluait que,
d’abord, il avait paru ne pas vous voir, absorbé par quelque pensée profonde,
ou, par exemple, par la contemplation de la lumiére. Mais comme le premier
temps du salut savait compenser cette distraction! Quel remords dans le
regard, quelle vivacité dans le geste de porter la main a son chapeau, quelle
lenteur onctueuse et quelle grace a I’6ter en inclinant la téte ! Est-ce que tout
cela pouvait s’enseigner ? Est-ce qu’il n’y avait pas la quelque chose comme
un vrai talent ? »°,

Dans ces quelques lignes se télescopent les pensées de Nabucet et le regard ironique que
pose Guilloux sur son personnage et qui discrédite le professeur.
Sous ses airs de gentilhomme, Nabucet tend des pieges a ses interlocuteurs,

« Monsieur Monfort (...) !

- Votre livre, mon cher Francis, dit Nabucet, en 6tant son chapeau.
Monfort n’avait pas encore tiré le sien. Il s’avanca, évidemment tres contrarie,
geste que Nabucet mésinterpréta volontairement ; car au lieu de rendre son
livre & Monfort, il prit cette main tendue et la serra vigoureusement.

- Vous allez bien ?

- Merci monsieur. Il fit un effort visible pour ajouter : « Et vous-méme ».
Nabucet sourit.

- Mais, fort bien, dit-il. C’est trés aimable & vous mon cher... »*

Dés le début de cette scéne, on voit que Nabucet veut a tout prix étre salué par Francis

Monfort, I’un des surveillants du lycée. En I’appelant « Mon cher », Nabucet établit une

L E. Goffman, Op.cit.p. 53.
2 E. Goffman, Op.cit., p. 54.
$SN., pp. 93 94.

*SN., p. 97.
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égalité qui n’a pas lieu d’étre. Son but est de mettre son allocutaire dans une situation
inconfortable. En lui serrant la main, le professeur oblige Francis a constater qu’il n’a
pas saluée le professeur. Une fois encore Nabucet montre toute sa dextérité a manier le
langage, il s’appuie sur le principe de coopération qui force Francis a répondre. Le
surveillant ne peut se soustraire, il doit s’engager dans un dialogue. Nabucet a
réellement la main mise sur lui. Mais le jeune homme réussi a mettre en place quelques
stratégies d’évitement, il ne répond pas a la question de Nabucet, il le remercie
simplement d’avoir demandé de ses nouvelles, puis s’oblige a rendre la pareille.
Le sourire de Nabucet est pour ainsi dire polysémique. Il montre le plaisir de voir
Monfort lui demander comment il se porte, il amorce la réponse positive, mais il montre
aussi sa satisfaction d’avoir réussi a lancer le dialogue qu’il va pouvoir mener a bien.
Peut-étre, ce sourire traduit-il aussi I’anticipation du plaisir de voir Monfort sur la
sellette.

« Vous paraissez bien pressé, mon cher Francis ?

- C’est vrai, monsieur.

- N’avez-vous pas une minute, dit Nabucet en le regardant dans les yeux,

pouvez-vous m’accorder une minute ? oui ? J’ai & vous dire... »*
Nabucet prend plaisir a retarder Monfort espérant sans doute qu’il se fera sermonner
pour son retard. Il est hors de question pour le surveillant de refuser d’écouter le
professeur. Le regarder dans les yeux est une procédure d’intimidation teintée de
menace. Puis vient la fausse politesse, le verbe « m’accorder », d’ailleurs souligné dans
le texte. La question est purement rhétorique puisque le professeur n’attend pas la
réponse de Monfort. Nabucet semble apprécier d’avoir un interlocuteur sur la défensive,

qui lui permette d’exercer son pouvoir.

1 SN., p. 98. Ce qui est souligné est en italique dans le texte.
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«Vous savez, n’est-ce pas, toute I’affection que nous avons ici pour vous, vous
le savez ? Eh bien, mon cher, j’étais hier chez M. le Proviseur et... il était
question de vous. Vous entendez ?
- Parfaitement, Monsieur. »*
En posant d’emblée son affection, Nabucet laisse penser qu’il fait une confidence au
surveillant dans son intérét. Mais ses propos masquent le désir de mettre le jeune
homme mal a I’aise. D’autant plus que quelques pages plus loin, le lecteur apprend que
c’est Nabucet lui-méme qui a dénoncé Francis Monfort : « C’est un trublion (...). Il
passe son temps a ecrire des poémes soi-disant révolutionnaires, ce qui serait peu de
chose. Mais le plus grave, c’est qu’il les it aux éléves. ».
Bien qu’il assure de ne rien savoir, Nabucet distille quelques informations afin de semer
le trouble chez son interlocuteur,
« Je crois — c’est un avis officieux que je vous donne mon cher Francis — je
crois gqu’il a I’intention de vous convoquer aujourd’hui a son cabinet.

- Bien.

- Ne dites pas bien sur ce ton provocant. M. le Proviseur, et moi-méme, et tout le
monde ici, nous n’avons en vue que votre intérét, quoi que vous puissiez en
penser (...).

- Mais, monsieur Nabucet, j’ignore de quoi il peut s’agir.

- Est-ce vrai ?

- SOrement pas une faute de service, en tout cas. (...) »°

Le « est-ce vrai ?» feint I’étonnement mais contient également une réelle jubilation car
Nabucet n’ignore rien, lui, de la convocation et de son motif. Il poussera I’hypocrisie
jusqu’a suggérer une raison possible, « Une certaine désinvolture vestimentaire...

- Je gagne soixante francs par mois, monsieur. »*.

Francis Monfort vient de lui infliger un camouflet dont Nabucet va se venger.

- Voyez-vous ¢a! On veut faire la forte téte ! Hum, mon cher Francis,
laissez-moi, permettez a votre vieux professeur - oui, vieux : j'aurai bientdt la

L SN., Ibid.
2SN., p. 131.
¥SN., p. 99.
*SN., Ibid.
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téte toute blanche - permettez, dis-je, a votre vieux maitre, qui, encore une fois,
vous aime bien, permettez-lui de vous donner un bon conseil: n'entrez pas en
lutte contre les puissances. Vous serez brisé. (...) Allez, mon cher Francis, ne
vous mettez pas en retard. Nous nous reverrons et reprendrons ce debat. 1l est
de ma mission de suivre mes éléves méme longtemps apres qu'ils ont quitté ma
classe. Allez! Apprenez a vivre dans le réel. Ne soyez pas trop... poéte.(...) »*

Guilloux ne montre jamais Nabucet en situation de faire cours, mais souvent en train de
donner des lecons. Dans son mode de parole, Nabucet a les mémes défauts que dans sa
gestuelle : il en fait trop. Trop de formules de prétérition accumulées « laissez-moi »,
« permettez » (trois fois) I’autorise a confisquer la parole. Nabucet se permet de faire
des digressions. Un conseil donné, devrait traduire un intérét pour I’autre, or ce conseil,
Nabucet I’entoure de tant de péroraisons répétitives qu’il centre I’attention sur lui-
méme. Le conseil, dans sa forme péremptoire accentué par I’impératif et le futur assertif

ressemble davantage a une menace qu’a un conseil.

Au premier abord, Nabucet le professeur, parait considérer Monfort le surveillant
comme un égal, il s’adresse a lui avec une extréme courtoisie et I’appelle « mon cher »
Toutefois, il ne lui donne jamais le titre de monsieur et le nomme par son prénom ce qui
crée une familiarité. Ce pourrait étre une manceuvre pour créer un climat de confiance
certaines des attitudes de Nabucet font penser a un comportement paternaliste. 1l ancre
sa relation avec Monfort dans I’affectif « qui, encore une fois, vous aime bien », il
prépare le terrain pour son conseil, et peut-étre espere-t-il quelques confidences en

forme d’aveux.

L utilisation des adjectifs possessifs « mon cher » (2 fois) ou « votre » (2 fois), « ma
mission », « mes éléves », « ma classe » est révélatrice de deux volontés concomitantes
chez Nabucet. Il veut s’attacher son interlocuteur et il tente de montrer I’étendue de son

influence sur le jeune homme. Monfort ne peut exister tel qu’il est que parce qu’il a eu

1 SN. pp. 99 100.
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Nabucet comme professeur et de ce fait, Monfort devient une partie de lui. Nabucet le

posséde. On pense a ce qu’écrit Sartre, dans L’Etre et le néant.

« Il se peut donc que, par I’impossibilitt méme ou je suis de m’assimiler la
conscience de I’autre par I’intermédiaire de mon objectivité pour lui, je sois
conduit a me tourner délibérément vers I’autre et a le regarder. En ce cas
regarder le regard d’autrui, c’est se poser soi-méme dans sa propre liberté et
tenter du fond de cette liberté, d’affronter la liberté de I'autre. (...) A cet
instant, autrui devient un étre que je posséde et qui reconnait ma liberté. Il
semble que mon but soit atteint puisque je possede I’étre qui a la clé de mon
objectivité et que je puis lui faire éprouver ma liberté de mille maniéres »*.

Le sens de I’expression «votre vieux maitre » insiste dans ce sens. Ce rapt de
I’individualité est rendu possible par le statut du professeur mais aussi par son age, il
insiste sur ce trait et méme, en rajoute «oui, vieux : jaurai bientot la téte toute
blanche ». La vieillesse étant synonyme de sagesse a ses yeux, sans doute. C’est
pourquoi Nabucet sait évidemment mieux que Monfort ce qui est bon pour lui, et pour
cette raison il décide a sa place. Le terme de « débat » pour qualifier cet échange est
particulierement impropre, non seulement Nabucet monopolise la parole mais on
remarque vite que Monfort fait tres attention a en dire le moins possible, afin que ses
propos ne soient pas utilisés contre lui ; il se méfie, il connait bien I’esprit retors du

professeur.

Enfin dans ce petit paragraphe, il y a sept occurrences de pronoms personnels qui
placent Nabucet comme sujet de la phrase. C’est un discours autocentré qui permet au
professeur d’affermir son pouvoir, de prendre la mesure de son importance, puisqu’il
peut enfreindre tous les principes du discours sans encourir la moindre sanction. Mais
c’est le privilege de I’auteur d’entrer dans la pensée de Nabucet, et de connaitre sa

conclusion de I’échange avec Monfort, « Idéaliste ! » murmura Nabucet avec mépris...

1 J.P. Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 429.
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L'important est de ne pas étre reconnu comme délateur. Nabucet ment, il se sert de la
parole pour manipuler ses interlocuteurs. Peu étonnante est la hostilité entre Nabucet et
son collégue Cripure, lui qui, bien que professeur de morale, ne veut avoir d’emprise sur
ses éleves, et refuse de dicter ou d’inspirer une conduite quelconque.

1.2.2. Cripure, professeur nihiliste ou
1’ incompréhension

«Allons enseigner la morale.»’, I’absence de point d’exclamation traduit bien
le manque d’enthousiasme de Cripure. On imagine aisément le ton fataliste sur lequel
est énoncé cette phrase. La question est de savoir ce qui provoque I’ennui, I’action
d’enseigner, ou la matiére a enseigner.

Dans Le Sang noir, la scéne ou Cripure enseigne la morale est emblématique. Le
professeur ouvre son cours sur une définition; et cette maniere traditionnelle de
commencer un cours ne ressemble pas a Cripure. «La morale est une science ou un art
qui enseigne aux hommes & se conduire dans la vie.»*. Or depuis le début du roman, on
comprend que l'incapacité de Cripure a parler, ne réside pas dans I'impossibilité a dire
ses sentiments ou ses idées, mais dans le refus d’étre un modele ou un maitre a penser.
Comme Virata, le personnage de Stefan Zweig, Cripure pourrait dire

« Ma science réside uniquement en ce que j’ai désappris a vivre avec les

hommes, pour rester pur de toute faute. Le solitaire ne peut instruire que lui

seul. Je ne sais pas si ce que je fais est sage, je ne sais pas si ce que je ressens
est le bonheur. Je ne peux rien enseigner ni conseiller. La sagesse du solitaire

est autre que celle du monde, la loi de la contemplation n’est point celle de
I’action. »°.

1SN., p. 158.
2SN., p. 197.
¥S. Zweig, Romans et nouvelles, Virata, Le Livre de poche, La Pochothéque, Paris, p. 697.
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Pourtant c’est de ce professeur qu’Etienne I’étudiant, attend des réponses a ses

doutes. « Je... je ne sais pourquoi je vis, monsieur. »". Mais le professeur se réfugie

dans les lieux communs, c'est sa maniere de ne rien dire.

«- Vivre ! (...) comme se parlant a soi-méme. Il releva le front: "Vous étes
bien jeune...". »?,

« - Votre question, (...) votre question... (...) Votre question, reprit-il lentement,
bah! ah ! ... C'est la question précisément... »°.

« il allait dire: "votre question me prend au dépourvu." Devant ce formidable
aveu, il s'arréta. »*.

Cripure a sa facon elliptique, donne pourtant des réponses, mais il élude la

plupart des fins de phrases, s’interrompt et souvent, emporté par sa réflexion il n'en

dévoile aucune étape, ne livre pas le raisonnement, ne donne que les conclusions

abruptes. A Etienne de comprendre les sous-entendus, les allusions, les silences,

« - Un homme propre, (...) qu'est-ce que c'est? Un homme qui se décide pour
lui méme, qui ne se soumet pas. Pas un homme du troupeau. Enfin, un homme
tel que...

Encore une fois, la phrase resta en suspens. Pudeur peut-étre. A moins que la
fin de cette phrase n'e(it été: "un homme tel que j'aurais voulu étre.". » >

« (...) nous voici au cceur d'un ordre... Non, ce n'est pas cela que je veux dire.
Pas du tout. La vie est une affirmation! (...)

- De quoi ?

- Mais de soi-méme! » ©

Cette habitude est peut-étre née du besoin de dérober sa pensée de « professeur de

désordre ».

« Cripure trouvait des raisons au conformisme des gens en place et des vieillards;
mais les jeunes gens! Plus il y réfléchissait, plus il se disait que la jeunesse est
incroyablement dupe, une fois sur mille, et pour le reste consentante. Mais celui-

1SN, p. 50.

2 9N, Ibid.

SN, pp. 50 51.

* SN, p. 50.

>SN, p. 32 en italique dans le texte.
SN, p. 51.

"SN, p. 123.



127

ci [il s'agit de Lucien Bourcier] avait parlé de balayer tout le fourbi. Balayer!
Parbleu... Cripure voulait bien en étre. (...) Mais qu'on ne vienne pas lui parler
comme avait fait ce lieutenant, des conquétes de I'hnomme sur lui-méme.(...). Ah !
la ! la. Dans ce monde, chacun se débrouille, chacun y est pour son compte, pour
sa peau. Des conquétes? Celles qu'on opére sur soi-méme. Oui : étre un loup. » *

Au constat du peu d’estime que se porte Cripure, on comprend qu’il refuse surtout
qu’on le prenne pour exemple. Le professeur met a profit les théories qu’il enseigne, et
voudrait pouvoir agir par devoir, selon la loi morale de Kant,
« Une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui
doit étre atteint par elle, mais de la maxime d'aprés laquelle elle est décidée;
elle ne dépend donc pas de la réalité de I'objet de I'action, mais uniquement du

principe du vouloir d'apres lequel I'action est produite sans égard a aucun des
objets de la faculté de désirer. »

Cet acte improbable est irréalisable, il « (...) n'est vraiment moral (vertueux) qu'a la
condition d'étre totalement désintéressé (dans ses motivations empiriques), et cesse en
conséquence de I'étre dés lors qu'un espoir ou une crainte - I'un ne va pas sans l'autre -
en devient le principe déterminant. »°. Il en résulte « un malheureux type brouillé avec
lui-méme »*, et pris dans d'inextricables contradictions. Ses déceptions toujours plus
grandes, se doublent d’un sentiment d'échec: « Un failli de la vie, de la pensée, de
I'amour »°, comme lui-méme le dit & propos de Turnier.

Il ne peut échapper a son propre regard inquisiteur. « Cette bassesse de pensée acheva
de le dégodter de lui méme. »° ; « est-ce que je ne suis pas encore en train de me mentir
a moi méme (...)? »’. Cripure s'étudie & la loupe, scrupuleusement et ne se pardonne

rien. Le « Connais-toi toi-méme » de Socrate, qui apparait dans Le Sang Noir®,

1SN, pp. 15 16.

2 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, Paris, Librairie Delagrave, 1967, p. 99.

% A. Comte-Sponville, Vivre, traité du désespoir et de la béatitude - 2, Paris, Presses Universitaires de
France, 1993 p. 45.

*SN, p. 47.

® SN, Ibid.

6 SN, p. 258.

" SN, p. 239.

8SN, p. 242.
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s’accompagne d' « une intransigeance absolue »* et contient déja le germe de I’échec,
« Est-ce que la connaissance de soi-méme va jamais au-dela de ... de ... » 2

Sans avoir recours a Dieu, Cripure aspire a une vie indemne de toute faute. Il ne trouve
jamais grace & son propre regard : « (...) je sais que rien ne peut étre expié par rien » >.
Au contraire, il se dénigre, il savilit, il se hait, mesurant ainsi la faille qu’il lui reste a
combler pour devenir supportable. Au nom d'un idéal tyrannique de pureté, il s'accuse
de manquer de courage, se traine dans la boue.

Dés lors, comment Etienne et Cripure pourraient-ils se comprendre ? L'échange
entre le professeur et I'éléve déraille. Etienne repartira frustré, traitant son professeur
d'« Escroc ! »*.

Le devoir que s’impose Cripure est d’enseigner la morale, sans donner de
préceptes a suivre. De fait, il est logique que le professeur se tourne vers Emmanuel
Kant. D’ailleurs, ce sont ses éléves qui I’ont affublé du sobriquet de Cripure tiré du titre
de La Critique de la raison pure, et ils ne manquent pas I’occasion de lui rappeler qu’il
admire trop le philosophe, « Est-ce vrai, mossieu, qu’Emmanouel Kant, I’immortel
auteur de la Cripure de la raison tique... »°.

Le philosophe de Koénigsberg prone I’examen scrupuleux de la raison, qui
aboutit a la nécessite de la critique, et derriére laquelle se cache I’autocritique. Il s’agit
d’une sorte d’examen de conscience, davantage lié a la réflexion rationnelle qu’a la
confession. Il n’est pas question d’absolution des péchés mais d’une prise de conscience
de ses actions et des conséquences de ses actes. Pour Kant, il ne peut y avoir de guide

moral, ni livre, ni homme, car les lignes de conduite naissent de la réflexion rationnelle,

1 CR, premiére partie, troisiéme tableau, p. 18.
2SN., p. 242.

¥S. Zweig, Op.cit., p. 688.

* SN, p. 57.

>SN., p. 199.
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sont ancrées dans le temps, et produisent donc un savoir théorique née de I’expérience.
De ce fait, découle la pensée sceptique qui met en évidence que tout énonceé vrai peut
étre remis en question.

D’apreés Kant, la critique doit étre considerée comme une discipline, une gymnastique
philosophique, non dans le but de construire un quelconque savoir mais comme une
éducation de la raison : la critique comme éthique. L’individu est a la fois juge et
accusé.

La discipline de la critique se pose comme créatrice de valeurs, fondées, analysées,
mises en questions, avec I’obligation d’envisager toutes les perspectives et de faire des
essais de pensées. Il n’y a jamais chez Kant de principes dictés comme il en existe chez
Bossuet.

Au bout du compte, le seul principe posé comme inaliénable par Kant est la loi
morale. « Je dois toujours me conduire de telle fagcon que je puisse aussi vouloir que ma
maxime devienne une loi universelle. »*. Suivre les principes moraux de Bossuet
conduit a la vertu, agir en accord avec la loi morale mene a la liberté.

Plutdt que de placer ses éleves sous le diktat de la morale, Cripure en appelle a
la réflexion. A chacun ensuite d’adapter son comportement a son exigence intérieure.
Au lieu de présenter une lecon de morale aride et figée, qui conduit invariablement a
I’ascese et la mortification, le professeur donne a ses éleves des outils philosophiques
pour disposer d’eux-mémes. « L’ impératif pratique sera donc le suivant : agis de telle
sorte que tu traites I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout
autre, toujours en méme temps comme une fin, et jamais simplement comme un

moyen. »Z,

L E. Kant, Op.cit., p. 103 premiére section.
2 E. Kant, Op.cit., p. 150 deuxiéme section.



130

Pourtant a la fin de son cours, Cripure commence une phrase qui appelle une toute autre
philosophie, « Une question se pose : celle de savoir si la morale individuelle doit étre
subordonnée a la morale sociale, ou au contraire la sociale a I’individuelle, ou si les
deux morales doivent étre juxtaposees et bénéficier de droits égaux. (...) certains
philosophes...»*, dont Nietzsche, se demandent si on peut parler de progrés lorsque
I’individu se soumet & la communauté :

« Toute action individuelle, toute maniere de voir individuelle provoque
I’effroi ; on ne peut évaluer ce qu’ont di souffrir au cours de I’histoire les
esprits les plus rares, les plus raffinés, les plus originaux, a étre ainsi toujours

considérés comme mauvais et dangereux, bien plus, a s’étre toujours

considérés eux-mémes ainsi. Sous la domination de la moralité des meeurs,

toutes les formes d’originalité ont pris mauvaise conscience ; jusqu’a cette
heure, I’horizon des meilleurs en est devenu encore plus sombre qu’il n’aurait
di. »?

Ceux qui étaient porteurs d’idées nouvelles sont écrasés par le poids qu’exercent sur eux
les membres de la société qui se référent toujours a la morale, or « (...) la moralité n’est
rien d’autre (et donc, surtout, rien de plus) que I’obéissance aux mceurs, quelles
qu’elles soient ; or les meeurs sont la fagon traditionnelle d’agir et d’évaluer. »*. Le
rapprochement avec ce que vit Cripure au sein de son lycée est aisé et une lecture plus
large est possible aussi avec ce que vit la jeunesse de 1917, notamment les mutins. Non
seulement sont exclus la nouveauté et le changement, mais cela implique aussi une
abnégation certaine, « (...) la moralité : elle exigeait que I’on suivit des préceptes sans
penser & soi-méme en tant qu’individu. »*

« La victoire sur soi-méme n’est pas exigée en vue de ses conseéquences utiles

pour I’individu, mais afin que les mceurs, la tradition, manifestent leur

1 SN., p. 202.

2 F. Nietzsche, Mauvaises Pensées choisies, Paris, Tel Gallimard, 2000, p. 173, tirée de Aurore § 18. Les
mots soulignés sont en italique dans le texte.

® F. Nietzsche, Op.cit., p. 171, tirée de Aurore § 18. Les mots soulignés sont en italique dans le texte.

* F. Nietzsche, Op.cit., p. 171, tirée de Aurore § 18. Les mots soulignés sont en italique dans le texte.
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puissance dominatrice, en dépit de toute répugnance et de tout avantage
individuel : I’individu doit se sacrifier, - ainsi I’exige la moralité des meeurs. »*

Cette tradition est élaborée selon un but déterminé et simple : préserver les intéréts de la
communauté, « Selon elle, les jugements de ce qui est «bon» et de ce qui est
« mauvais » traduiraient la somme des expériences de I’« utile » et de I’« inutile » ; est
dit bon tout ce qui conserve I’espéce, mauvais tout ce qui lui est nuisible.». On le voit
en particulier dans la scéne qui a opposée Nabucet a Francis Montfort.

« Partout ou nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation
et un classement hiérarchique des instincts et des actes humains. Ces
classements et ces évaluations sont toujours I’expression des besoins d’une
communauté, d’un troupeau : c’est ce qui profite au troupeau, ce qui lui est
utile au premier chef (...) »*

Grace a Nietzsche, le Cripure amer, trouve une critique de la société morale bourgeoise
qui transforme tout individu, au point de le broyer pour pouvoir I’estampiller membre
du troupeau, terme utilisé par Cripure comme par Nietzsche. A [I’instinct de
conservation du troupeau, ce dernier oppose le besoin d’émancipation de I’individu.
Zarathoustra propose I’alternative du « surhomme » ; il estime que I’homme n’est pas
fait pour se conserver mais pour se déepasser,

« L’homme est quelque chose qui doit étre surmonté. Qu’avez-vous fait pour
le surmonter ?

Tous les étres jusqu’a présent ont créé quelque chose au-dessus d’eux, et
vous voulez étre le reflux de ce grand flot et plutét retourner a la béte que
de surmonter I’homme ?

Qu’est-ce que le singe pour I’homme ? une dérision ou une honte
douloureuse. Et c’est ce que doit étre I’lnomme pour le surhomme : une
dérision douloureuse. (...)

Le surhomme est le sens de la terre. (...)

Je vous conjure, mes fréres, restez fideles a la terre et ne croyez pas ceux
qui vous parlent d’espérances supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs,
qu’ils le sachent ou non. »*

L F. Nietzsche, Op.cit., p. 172, tirée de Aurore § 18. Les mots soulignés sont en italique dans le texte.

2 F. Nietzsche, Op.cit., p. 181, tirée du Gai Savoir § 4.

* F. Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1967, p. 162, §116 L’instinct du troupeau.

* F. Nietzsche, Mauvaises Pensées choisies, Paris, Tel Gallimard, 2000, p. 239, tirée de Ainsi parlait
Zarathoustra, prologue 3. Les mots soulignés sont en italique dans le texte. Traduit par H. Albert.
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Suit un long développement sur ce qui doit étre fait pour surmonter I’homme et devenir
un esprit libre. On comprend tout I’intérét que Francois Merlin pouvait porter a
Nietzsche. L’élan dont sa philosophie est porteur, les opportunités a saisir devaient
soulever un enthousiasme a vivre pour Cripure, mal dissimulé derriére son écceurement.
La lucidité est une des caractéristiques du surhomme et un impératif pour Cripure:
« Celui qui voit I’abime, mais avec des yeux d’aigle, qui avec des serres d’aigle se saisit
de I’abime, c’est lui qui a du courage. »*. Selon Nietzsche, il faut accepter qu’une
action ait des conséquences négatives qu’elle ne soit pas en accord avec la moralité.
« Au plus grand bien du surhomme le plus grand mal est nécessaire »*. La douleur est
nécessaire aussi, elle échoie a Cripure, mais ne la cultive-t-il pas aussi ? « Pour moi
vous n’avez pas encore assez mal ! Car a vous-mémes seulement avez mal, mais n’eltes
encore mal & I’hnomme ! »*, les hommes supérieurs créent mais ils doivent se détourner
de ce qu’ils créent pour continuer d’avancer, «vous qui créez, 6 vous, les hommes
supérieurs ! Malade est qui doit enfanter, mais impur est qui enfanta. »*. Le surhomme
ne doit pas s’attarder. « Et, en vérité, statue ne me suis fait, ni ne me tiens debout ici,
roide, hébété, pétrifié, colonne ; j’aime rapide course. », ni vouloir devenir un meneur
d’hommes, « Pour les hommes du jour d’hui je ne veux étre lumiére, ni étre appelé
lumiére. »°. Cripure refusera toujours de se poser en modéle et pour cela rejettera méme

les éleves qui I’admirent au point de s’en faire détester ; Lucien Bourcier ou Etienne.

L’important est de ne pas se mentir, « Car rien pour moi n’est aujourd’hui chose plus

précieuse et rare que loyauté »’ ni se laisser piéger par les discours des autres « On ne

1 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, folio essais, § de I’homme supérieur. p. 348.
2 F. Nietzsche, Op.cit., p. 349.
*F. Nietzsche, Op.cit., p. 350.
* F. Nietzsche, Op.cit., p. 352.
> F. Nietzsche, Op.cit., p. 355.
® F. Nietzsche, Op.cit., p. 350.
" F. Nietzsche, Op.cit., p. 350.
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porte en son sein que pour son propre enfant. Que rien ne vous en conte ni ne vous
endoctrine ! »*. Le surhomme doit apprendre & penser par soi-méme, « Voulez-vous
haut monter, usez de vos propres jambes ! »2, et se considérer comme différent « moi-
méme sur ma téte ai mis cette couronne ! »°.
C’est face au groupe, au troupeau, a cette majorité bien pensante, que le surhomme
trouve sa légitimité. Il ne peut donc qu’étre seul puisque les hommes sont un piége,
« Ayez en ce jour d’hui bonne méfiance, 6 vous, les hommes supérieurs, vous qui étes
courageux ! Vous qui avez le cceur ouvert ! Et tenez vos raisons secretes ! Car ce jour
d’hui est jour de la populace. »*. Les discours mystificateurs des hommes du commun
trompent en méme temps qu’ils 6tent I’enthousiasme,
« Et lui-méme seulement n’avait assez d’amour ; sinon il se flt moins
courroucé qu’on ne I’aimat. Jamais un grand amour ne veut qu’on I’aime : - il
veut davantage.
De tous les inconditionnels de cette sorte détournez-vous! (...) ils regardent
vilainement cette vie, ont pour la Terre un ceil méchant. »°
Nietzsche propose une philosophie qui rend fier, « La chose la plus vilaine a, elle aussi,
deux bonnes jambes pour danser ; 6 vous, les hommes supérieurs, m’apprenez donc a
vous tenir vous mémes droit sur vos jambes ! »°, une philosophie encourageante et
joyeuse ne doit pas étre assujettie a une morale, ni se prendre comme modele de
moralité, « Et si manqués vous vous étes vous-mémes, avez-vous pour autant manqué -

I’lhomme ? Mais si vous avez manqué I’homme, allons ! courage ! »’, « De vous-mémes

L F. Nietzsche, Op.cit., p. 352.
2 F. Nietzsche, Op.cit., p. 351.
*F. Nietzsche, Op.cit., p. 356.
* F. Nietzsche, Op.cit., p. 351.
> F. Nietzsche, Op.cit., p. 355.
® F. Nietzsche, Op.cit., p. 356.
" F. Nietzsche, Op.cit., p. 354.
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apprenez donc a rire, comme rire se doit »*, «A rire au-dessus et au-dela de vous-
mémes apprenez donc encore ! »?, il laisse la rigueur et I’exigence insurmontable au
troupeau, a la morale et invite a la tolérance, « Point ne soyez vertueux au-dela de vos
forces »°.

La philosophie de Nietzsche invite a étre libre en devenant soi-méme. « Tu dois
devenir qui tu es »*. 1l reprend les mots de Kant, pour mieux les détourner : « Il n’existe
pas de phénomenes moraux, mais seulement une interprétation morale des
phénoménes. »°.

Pendant son cours, Cripure n’hésite pas a avancer deux philosophies qui posent
questions, qui se répondent. C’est une maniere d’inviter ses éléves a explorer toutes les
philosophies, toutes les possibilités. En n’enseignant pas exclusivement des doctrines
concordantes, il se protege de la tentation sectaire. Le tempérament de Cripure le pousse
a revendiquer le droit a la contradiction «Est-ce qu’il n’était pas libre de se
contredire ? »°. Indirectement le professeur, tout en cherchant & ouvrir des perspectives
de pensée a ses éleves, leur communique ses propres idées. Il cherche a influencer la
construction de leur pensée. Sa philosophie transparait jusque dans sa fagon
d’enseigner.

Pour Cripure, enseigner est source de souffrance; il se trouve confronté a la
jeunesse qu’il assimile au troupeau, dans sa grosse majorité. Il éprouve donc des
sentiments contradictoires envers ses €léves, rejet et mépris pour ceux qui deviendront

des suiveurs, et, dans le méme temps recherche des individus dignes de respect.

1 F. Nietzsche, Op.cit., p. 354.

2 F. Nietzsche, Op.cit., p. 357.

*F. Nietzsche, Op.cit., p. 353.

* F. Nietzsche, Mauvaises Pensées choisies, Paris, Tel Gallimard, 2000, p. 360, tirée du Gai Savoir § 270.
Les mots soulignés sont en italique dans le texte. Traduit par H. Albert

® F. Nietzsche, Op. cit., p. 239, tirée de Par dela le bien et le mal, § 108. Les mots soulignés sont en
italique dans le texte. Traduit par H. Albert.

SN., p. 144.
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Quant a ses éleves, certains ne cessent de se moquer, d’autres de le provoquer, enfin
quelques-uns comme Etienne ou Lucien Bourcier I’admirent. Certains éléves semblent
penser que I’esprit de Cripure doit étre a I’image de son apparence,

« Assis sous la fenétre, il était énorme dans sa peau de bique, un ours. »*
« Debout, il était grotesque, non plus ours, mais singe, orang-outang paralyseé et
fléchissant sur des genoux trop hauts. »2

Son apparence en fait une cible facile pour les moqueries. « Son pas entravé »°, son
corps massif, le font comparer a un animal, non pas pour I’aspect sauvage ou puissant
de I’ours, ni pour la ruse du singe, mais pour leur maladresse, leur pesanteur. Cripure
semble incongru, déplacé, inadapté a cette vie.

Sans cesse, I’individu Francois Merlin avec ses aspirations, ses pensées, ses principes
vient s’immiscer dans le cours du professeur Merlin créant une distorsion entre le réle
qui doit étre le sien et ses sentiments réels.

En revanche, Cripure est bien dans son réle attendu lorsque qu’il dévide son cours sur
un ton monocorde, sans implication personnelle. Il dicte, ne laissant aucune place au
dialogue, au débat. La pédagogie du dialogue n’est pas de mise au début du 20°™ siécle.
La dictée provoque I’ennui, et fait des éleves un troupeau consentant puisqu’ils n’ont
pas le droit de réplique. Ce processus de cours ne lui convient pas, aussi Cripure
s’ennuie-t-il autant que ses éléves. Tout est prétexte a poursuivre son dialogue intérieur,
offrant ainsi I’apparence d’un étre distrait, massif et silencieux*. Ce relachement dans
I’attitude du professeur pousse un éleve a I’insolence, « Est-ce vrai, mossieu,

qu’Emmanouel Kant, I’'immortel auteur de la Cripure de la Raison tique... (...) Est-ce

vrai qu’il était puceau ?»°. A cette provocation, Cripure ne répond pas, ne se fache pas

1SN, p. 197.

SN., p. 198.

¥SN., p. 150.

* On a vu au cours du mémoire de maitrise que I’ambiguité et les difficultés d’interprétation d’un silence
perturbent le cours de I’énonciation.

> SN., p. 199.
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comme le ferait un autre professeur, il rit. Il déroge a son role de professeur au nom de
son anticonformisme de principe, « Ah ! Tout de méme, c’était bien, n’est-ce pas, cet

irrespect des idoles! Tout de méme... ».

Une fois de plus, il engendre
I’incompréhension et cette pensée est a rapprocher de cette autre : « Je détruis toute
idole, et je n’ai pas de Dieu & mettre sur I’autel. »>. Ses éléves n’ont pas acceés a ses
pensées et se méprennent sur le sens de ses silences, la méprise continue dans
I’interprétation de son rire. Certains y voient un signe de complicité, une sorte d’invite
au chahut, « Les autres, voyant que « ¢a passait », relevérent la téte et voulurent faire
chorus. »*. Sa réaction colérique étonne d’autant plus ses éléves, que cet accés de colére

révele encore une fois I’homme derriére le professeur,

« Vous, s’écria-t-il, taisez-vous, cancres que vous étes, troupeau d’infatués, fils
a papa! Sales bourgeois! Que venez-vous chercher ici? La Culture ?
Parlons-en, n’est-ce pas, bande de ...aigrefins ! vous n’étes que... »

Il retint sur ses lévres cette audacieuse injure : assassins. »*

Cette diatribe violente, vindicative ne ressemble pas au modeéle de modération que
devrait étre le professeur. Le plus étonnant est que malgré ses propos, Cripure passe
pour un faible, souvent dépasse, incapable de tenir sa classe. Les éléves continuent leur
chahut sans prendre garde a la signification des paroles de Cripure. lls semblent sans
réaction, inconscients de ce que leur professeur vient de dire, comme si ses propos ne
portaient pas a conséquence. Cripure leur parait alors une sorte de clown qui s’agite,
pendant qu’ils rient.

Cripure lui-méme semble se rendre compte de la démesure de son

emportement et a deux reprises il remplace in extremis I’invective par un mot plus

1 SN., Ibid.

2SN., p. 16.

¥SN., p. 199.
*SN., pp. 199 200.
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correct. Pourtant le sarcasme a propos de I’enseignement est lache : culture et

enseignement sont contradictoires, voire incompatibles.

Le terme d’assassin, retenu par Cripure, est a rapprocher de I’inscription sur le
bandeau du Sang Noir, « La vérité de cette vie, dit-il d’une voix changée, ce n’est pas
qu’on meurt : c’est qu’on meurt volé.»*. Indirectement, le professeur accuse ses éléves
de participer a la spoliation des plus pauvres, car ils sont les héritiers de la bourgeoisie
normative. Le terme de bourgeoisie désigne le groupe de pouvoir qui désire le bien du
plus grand nombre, et qui s’applique donc a légiférer sur les comportements, décréte qui
est acceptable, et qui ne I’est pas. Cette bourgeoisie ne confisque pas seulement les
moyens financiers, elle s’introduit jusque dans les pensées des gens pour les normaliser
dans I’intérét du groupe, de la société. Elle écrase ainsi I’anticonformisme, la déviance,
la contradiction, I’individualité, I’originalité. On retrouve ici, la philosophie de
Nietzsche.

On se prend a réver d’une longue conversation entre Cripure et Loic Nédélec,
débarrassés I’un de la blouse du professeur, I’autre de I’uniforme d’éléve, tant ils
auraient a partager, dans le refus de I’enseignement. Mais on pressent déja que cette
confrontation est impossible, vouée a I’échec par le recours au mensonge toujours
possible et I’existence, méme latentes des normes bourgeoises. D’ailleurs la scene de
rencontre entre Etienne et Cripure sera aussi un fiasco. Jamais, ils ne réussissent a
parler, I’exigence de se bien tenir, les oblige a se contenir ; ni la proximité du drame, ni
la guerre, ni le départ au front d’Etienne, ne réussissent a jouer le réle de révélateur.

Peut-étre Guilloux a-t-il sacrifié Etienne pour préserver Loic.

1SN., p. 242.
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1.2.3. Babinot, professeur patriote ou le
mensonge

Babinot est habité par I’idée de la France. Il se considere donc comme un
maillon de ce pays, un représentant de I’ordre public, non pas a la maniére d’un policier
mais comme un garant de la moralité, un envoyé de I’Etat. Il représente, a ses yeux, le
modeéle le plus abouti du citoyen, I’homme en conformité parfaite avec les attentes de
son pays. Il se sent donc missionné par I’institution,

« Messieurs, je viens de vous dire que j’avais I’honneur de me présenter devant

vous. Croyez-vous que ce soit la, de ma part, une pure et simple formule de

politesse ? Nan ! Nan ! s’écria-t-il, de sa voix la plus nasillarde... c’est bien

I’honneur que j’ai voulu dire. Et, en effet, Messieurs, C’est un honneur. En

quoi est-ce un honneur ? Qui répond ? Personne ? Eh bien, Messieurs, je vous

le déclare tout de suite: je considére ma fonction — oh, je n’aurai pas

I’outrecuidance de vous dire que je me crois irremplacable ! Je parle de la

fonction plus que de I’homme... je considere donc ma fonction — mon réle si

vous préférez —comme un des plus élevé dans la société. »*

Babinot aime dans ses propos a se gargariser de grands mots. La grandiloquence pense-
t-il traduit la noblesse d’esprit et la grandeur d’ame, sa fonction, lui interdit toute
faiblesse. Il croit toujours évoluer dans les hautes sphéres de la morale, ce qui lui donne
des droits et des devoirs.

Ainsi s’arroge-t-il, non seulement le droit de veiller a la bonne conduite de ses €leves
mais a celle de ses contemporains. « Tout en se récitant ses poémes, Babinot jetait
autour de lui de séveres regards, comme s’il avait eu la charge de veiller a ce que tout
allat bien en ville. 1l se sentait responsable du moral de ses concitoyens, en vieux
patriote qu’il était. Et, certes, son patriotisme ne datait pas d’aujourd’hui ! ».

Il se donne pour devoir de former des citoyens respectueux, biens élevés. « N’oubliez

pas que les bonnes maniéres sont a la base de tout... Et que vous venez ici pour vous

instruire — nous en reparlerons tout a I’heure —mais aussi pour apprendre les bonnes

LIP. 1, p. 411.
2SN., p. 283.
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maniéres — sans quoi I’instruction n’est rien. A présent tout le monde en cheeur !»*.
Dans cette citation, Babinot reporte manifestement I’instruction a plus tard pour donner
priorité aux bonnes maniéres, qui tiennent davantage pourtant de I’éducation que de
I’enseignement. Dans ce premier contact avec ses éléves, les contenus sont évacués au
profit de I’apparence de conformité. Et le but de son enseignement est de former, « (...)
des chefs, des conducteurs d’hommes. Il est bon de développer en eux de saines
idées. »°. Loic s’insurge et dénonce la supercherie. Pour ce professeur avoir des idées
saines c’est ne jamais remettre en cause un ordre ou une décision du pouvoir, et surtout
ne pas réfléchir. C’est bien ce que dit Babinot :

«(...) II'y a des gens, aussi, qui sachant tres bien ceux-la ce qu'ils font,
voudraient nous décourager, nous couper les jarrets, toute cette bande de
mauvais Francais, qui n'ont que des Kienthal et des Zimmerwald en téte. Mais
Clemenceau va me coffrer tout ¢ca. L'armée est saine, quoi qu'on dise. Ce n'est
pas, ce me semble, un peu de bruit autour des trains de permissionnaires qui
peut faire douter du moral de I'armée. Qu'on leur supprime l'alcool a ces
braillards. Et quant aux meneurs: fusillés. » 2.

De nouveau, le professeur emploie le méme adjectif « saine », dans le sens d’indemne
de toute contestation. Selon lui, il faut s’en remettre au pouvoir sans en mettre en cause
I’autorité. Les dirigeants, aux dires de Babinot, savent toujours ce qui vaut le mieux
pour le bien de tous.

L’idée que Babinot se fait de sa profession, inféodée au pouvoir, I’incite a la
grandiloquence et il raméne toutes conversations a son idée fixe : la patrie. Sa fidélité
est sa noblesse. Son honneur se situe exclusivement dans un patriotisme indéfectible et
inébranlable.

« - Comment va la France ? dit-il.

LIP. 1, p. 411,
2SN., p 152.
SN, p. 286.
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« Ah ! pensa Cripure, ca commence déja ! ». (...) alors, décidément cette fois
encore, Moliére était dépassé.

- Vous dites ?

- Je vous demande, répéta Babinot, de sa voix nasillarde : « Comment va
la France ? ». Lachant enfin la main de Cripure, il continua : « C’est que je
pense qu’il serait bon qu’on s’abordat désormais non plus en se demandant
des nouvelles de nos santés, non plus par un banal : « Comment vous portez-
vous ? » mais , encore une fois, par ces mots : comment va la France ? » (...)

- La France ? ...La France saigne, dit-il. »*

Babinot tente de renouveler le rite des salutations en I’élevant au rang d’hommage a son
pays. Il préne I’oubli de I’individu. La réponse de Cripure a de quoi le choquer, le
ramenant a une réalité douloureuse. Babinot assimile I’apitoiement de Cripure a un
sabotage. La force de la France, sa capacité a vaincre, réside dans I’état d’esprit des
francais, que Babinot exhorte a I’héroisme dans ses péroraisons
« Ne soyons pas des pessimistes ! Non, mon cher caulégue, ne donnons pas le
mauvais exemple ! Ce qu’il faut et ce que je me permets de recommander, oh !
oh ! c’est une gaité discrete. Que nos chers hommes des tranchees aient le rire.
Leur rire est héroique. Nous, ayons le sourire. Le sourire indique I’équilibre,

le calme de I’esprit et de la confiance dans I’avenir. Pour rien au monde,
n’ayons l’air de siffler en traversant le bois! Pour rien au monde, n’ayons

\

I’air de gens qui cherche a s’étourdir. A la francaise! Toujours a la
francaise I... »?

Les quatre impératifs montrent a quel point Babinot a réfléchi aux conduites a tenir,
gu’il se sent dans I’obligation de transmettre cette réflexion pour le bien de la France. Il
utilise la premiere personne du plurielle, montrant en cela que le conseil s’applique a
tous, a lui-méme comme a son interlocuteur. Si Babinot aime a faire sonner les mots,
c’est plus pour les idées gu’ils incarnent que dans le but de briller pour lui-méme, ce qui
le différencie radicalement de Nabucet. Sa maniere affectée de parler montre qu’il est a
la recherche de la juste mesure dans son comportement face au contexte historigue, afin
d’en tirer la plus grande fierté nationale. Fierté qu’il imagine étre le reflet d’une identité

spécifique. Le panache, la bravoure prime sur I’individu et ses sentiments. Pendant ses

L SN. ,pp. 284, 285.
2SN. , Ibid.. Le mot collégue est écrit selon cette orthographe dans le livre.
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cours, Babinot saisit toutes occasions d’influencer ses éléves et de rappeler ce qu’il est
bon ou non de faire ou de dire,

« - Le Bars est-il un mauvais éléve maissieurs ?
La classe répondit en cheeur :

- Oui !

Mais Babinot :

- Nan ! Nan! je vous dis que Nan ! Et pour-re-quoi, maissieurs, vous dis-
je que nan? Par-ce-que-si-Le-Bars é-tait-un-monvais-é-léve... il serait

aussi...Allans ! Maissieurs, allans ! Que serait-il, voyons ?

- Un mauvais Francais, répondirent les éléves d’une seule voix.

- C’est ce que je voulais vous faire dire ! Il serait un monvais Froncais !

Et-Le-Bars-est-il un mon-vais Fron-gais ?

- Non.

- A fortiori donc, maissieurs, notre ami Le Bars est un ban éléve, et il va

nous réciter sa lecon. Nous disions donc que Verdun...

Un bruit de pieds, puis le silence.

- Je vous félicite, maissieurs ! Asseyez-vous !

De nouveaux les pieds. Et Babinot reprit :

- Que Verdun a subi onze sieges. Ce sont... ?

Une petite voix enfantine commenga :

- En451, Attila... »*
Guilloux s’est appliqué a reproduire la prosodie intonative de Babinot. Cette maniere de
détacher toutes les syllabes montre une application, reflete la lenteur anonnante de
I’élocution de qui se concentre sur les mots et leurs poids. Babinot ne fait appel aux
réponses de ses éléves que pour relancer son discours. Ses questions ne sont qu’un effet
de style, il y répond immédiatement : « Et pour-re-quoi, maissieurs, vous dis-je nan ?
Par-ce-que-si-Le-Bars é-tait-un- monvais-é-léve... ». Ses encouragements a prendre la
parole « Allans ! Maissieurs, allans ! Que serait-il, voyons ? » traduisent les attentes du
professeur qui estime que la réponse est évidente tant elle est rabachée. Le cours de
Babinot se transforme en un échange ritualisé, ou les réponses prévisibles et connues
d’avance tournent au cérémonial et c’est bien ce que signifie sa conclusion, « C’est ce

que je voulais vous faire dire ». Il n’y pas de place pour la réflexion, il s’agit de

connaitre sa lecon par cceur. Babinot fait du respect du contrat didactique, une preuve de

1SN., p. 198.
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patriotisme. Il introduit I’ldée de la France jusque dans le quotidien le plus banal.
L auteur qualifie lui méme cette épisode de « grande scéne pédagogique »*. Peut-on
déceler I’ironie de Guilloux dans le fait que la lecon de Monsieur Babinot porte sur les
onze sieges de Verdun, alors qu’au moment méme du cours, des soldats se battent dans
I’enfer de Verdun.

Reécolter des anecdotes du front est le passe-temps de Babinot. Il se plait a
raconter ces instants de vie souvent décalés, faisant apparaitre tant6t le courage tantot le
stoicisme, toutes qualités essentielles, a ses yeux, d’un bon francais,

« J’ai lu cette histoire de quatre cents jeunes filles qui manipulent dans une
usine quelgue part en province, ce facétieux produit chimique, vous savez dit-il
en clignant de I’ceil, qui s’appelle I’acide picrique. Qui I’approche quelques
jours devient jaune a la maniére des citrons. Eh bien ce menu détail n’a point
fait reculer nos ouvrieres. Les plus jolies filles, voyez-vous, ont tenu a honneur
de réclamer cette collaboration & la guerre et de s’employer a ces travaux qui
les laisseront « safran » pendant plus de six mois apres la fin des hostilités.
Bien mieux : elles sont fiéres d’étre devenues du coup des sceurs de leurs
lointaines alliées les japonaises et leur coquetterie est de s’appeler savez-vous
comment ? (...) L’équipe des canaris ! S’écria Babinot en éclatant joyeusement
de rire. »
Le terme de « facétieux » choguant dans ce contexte veut donner I’idée que I’histoire est
amusante. Les jeunes filles tirent avantage de cet effet secondaire, et Babinot admire
particulierement ce détournement. Il voit la un patriotisme qu’il aimerait retrouver chez
ses éleves. Selon lui, la guerre serait gagnée, si tout le monde agissait ainsi. La formule
« menu détail », minimise le danger de la coloration de la peau, comme les sujets eux-
mémes semblent le faire, ou comme si c’était Ia une péripétie. A aucun moment, il
n’envisage que la manipulation de ce produit puisse avoir des conséquences sur la santé

des jeunes filles. Babinot ne fait jamais preuve de sens critique, il prend pour vraie cette

anecdote tirée d’un journal de propagande. Il fait preuve d’une confiance absolue en

LIP. 1, p. 434.
2 SN., pp. 150, 151.



143

I’état, d’aveuglement pourrait-on dire et ne soupgonne jamais qu’on puisse le
manipuler.
Sa naiveté, lui vaut quelques déboires. 1l ne perd aucune une occasion d'exhiber son
patriotisme prévisible et bavard, qu’il souhaite a tout prix faire partager. Dans cet esprit,
il écrit des discours, des poemes pour les offrir aux « poilus »,

« Tenez, dit-il... mais si ! Prenez !

- Qu’est-ce que c’est ?

Ils se méfiaient.

- Vous verrez plus tard... vous lirez ¢a dans le train, dit Babinot

L’un des deux hommes prit les poémes. » *.
Babinot se méprend tout a fait, il insiste pour que les deux soldats prennent ses poémes
car il les imagine impressionnés et émus par son geste, n’osant accepter.

- Du bobard, probablement dit I’autre. Montre voir, fit-il en se penchant

sur I’épaule de son camarade.

- C’est ¢a, dit I’autre... Des poésies... La patrie ...

- Encore ?

Babinot se piqua.

- Comment, encore ?
Traiter sa poésie de bobard n’avait pas déclenché de réaction chez Babinot, mais dés
lors qu’il pense que la France est dénigrée, méme par une intonation, il réagit vivement.

- Cava!Y enamarre, répondit celui des deux hommes qui avait pris les

poemes. Tu vois tes poésies, vieux ? Il rit narquoisement. « Regarde bien ! »
Et a la barbe de Babinot, il déchira les poémes et en jeta les morceaux au vent

()

- Un instant! Ce que vous venez de faire 1a est tres mal. Indigne de I'uniforme

que...

- Tagueule !
Cette fois, I’acte met Babinot, en colere. L'uniforme recéle un pouvoir attractif sur
Babinot, tout comme le protocole et les discours qui I'accompagnent. Pour lui, porter
I’uniforme, c’est adhérer a des valeurs prégnantes, loyauté, discipline, respect de la

patrie, fierté d’appartenir a I’Etat, confiance en les décisions du pouvoir. Aveuglé par

ses réves de gloire, ses représentations de I’honneur du soldat, Babinot ne peut

1SN, p. 287.
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comprendre ces hommes démoralisés, « lls pressérent le pas. Mais Babinot avait bon
pied. Il persévéra. Exaspeéreés, les poilus firent volte-face et s'arréterent.

- Cava durer? Tu n'y as personne, sans doute?

- J'y ai mon fils, s'écria Babinot, et j'en suis fier, dit-il triomphant.

- Con!

- Si ton fils est la-haut, il est comme nous: il en a marre.

- Seriez-vous de mauvais Francais? Quel régiment...

- Mouchard? Ah la vache...

Un ceinturon débouclé siffla en I'air comme un fouet.

- Mets ca en vers! »*.

Le geste violent et I’utilisation du ceinturon, donnent un sens a I’acte. Le jeune
homme choisit un chatiment qui ressemble a celui qu’un pere donnerait a son fils pour
sanctionner une bétise. Mais le soldat a frappé en plein visage comme pour lui faire
ressentir la violence dont il est lui-méme victime. Le geste trahit I’exaspération,
I’écceurement, la rupture irrévocable entre les péres et les fils. Guilloux semble dire,
voila ou meéne la docilité ! Son manque de distance lui co(te cher.

Babinot meurt volé, lui aussi. Guilloux lui inflige d’abord cette « gifle globale »,
ensuite le vol ne serait pas complet sans la mort du fils. Babinot I’apprendra apres ses
collegues qui lui laisse le temps de finir une des ses ridicules anecdotes. Apres il
continuera a se croire victime de la fatalité, avec un fils martyr de guerre, alors qu’il
s’est suicidé. Son propre fils est convaincu de I’incapacité de son pére a mettre en doute
la confiance qu’il met dans I’Etat, et par désillusion, Louis Babinot entretient le
fantasme de son pére, a coup d’anecdotes, « Il faut chasser les idées noires, dit-il.
Savez-vous ce que m’écrit le mien? c’est une anecdote qui se passe dans la
tranchée. »2. Le fils est convaincu de ne pouvoir en rien changer les opinions de son

pére, de ne jamais réussir a lui ouvrir les yeux. Babinot est a ce point enfermé dans sa

bulle patriotique qu’il est hermétique aux douleurs de la guerre, que ce soit les blessures

' SN, pp. 287, 288.
>SN., p. 152.
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physiques ou I’angoisse de la proximité de la mort. Il ne voit dans la guerre que la
possibilité d’accomplir des actes héroiques, d’ou sa fierté triomphante d’avoir un fils au
front. Il a I’impression de contribuer a I’Histoire et a la grandeur de la France. La guerre
lui semble une question d’honneur, il a totalement occulté la possibilite que des
hommes puissent mourir, son fils en particulier.
Il clame son admiration pour les soldats, « Regardez-moi cette allure, s’écria Babinot.
Quelle souplesse! Quel nerf! Et vous voudriez que des hommes comme
ca...Militaires ! »*, il aspire & leur ressembler, et tente de donner a ses cours I’aspect
martial qui convient. Le salut militaire est remplacé par un rituel de « bonjour » codifié
a I’extréme,
« Bonjour, monsieur... ou bonjour, Madame... bonjour, mon ami... Mais si la
personne qui vous dit bonjour est votre professeur...
- Bonjour, monsieur le professeur ! s’écria un éleve...
- Ah ! Bien ! voila qui est bien... Voila ce que je voulais vous faire dire...
Toutefois, mes enfants, c’est la une facon bien longue de dire, et un peu...
solennelle : monsieur le Professeur... Hum ! C’est un peu... allemand. Nous
autres, Francais, nous n’avons pas, comme les Allemands, la manie, et je dirai
méme, la superstition des titres... Nous sommes plus... discrets, plus
humains...Nous préférons saluer les gens par leur nom. »2
Il introduit un discours patriotique et anti-allemand dans son cours. Ce parti pris va a
I’encontre du devoir de réserve auquel est tenu un fonctionnaire de I’Etat. Mais de fait,
ce patriotisme est accepté par les éléves, sans protestation, en raison du lien
hiérarchique qui les soumet a leur interlocuteur. C’est aussi une infraction au principe
de neutralité, il n’est pas toujours bon de donner un avis politique, et Babinot marque

quelques réticences, mais il peut sans danger tenir ces propos tendancieux car il est dans

le consensus puisque lors de la derniére guerre, I’ennemi, déja, était allemand.

' SN, pp. 286, 287.
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Il éduque ses éleves a la maniere de petits soldats, « Tres conscient de ma
responsabilité, j’exigerai de vous beaucoup de travail, et beaucoup de tenue... Vous
venez ici pour apprendre & devenir des hommes, afin de mieux servir votre pays. »*.
L’inspection des uniformes est remplacee par la revue des pages, rien ne doit dépasser
tout doit étre conforme,
« Mais je dois vous avertir d’une chose : c’est que nous allons étudier ici le
francais et non le frankais. La-dessus je serai impitoyable (...) ... Tous ceux
qui me remettront des devoirs de frankais et non de francais auront un beau
zéro pointé. La premiere chose que je me flatte de vous apprendre, c’est de ne
pas oublier la cedille... Messieurs, au travail ! Prenez vos cahiers de
brouillon »*
Sa facon de parler péremptoire donne I’impression que le professeur mene son groupe
comme une troupe. D’ailleurs, Babinot aime faire le tambour major pendant les
récréations, « Quand ces messieurs n’étaient pas assez nombreux pour former deux
files, mais trop cependant pour qu’il ne flt pas génant d’aller de front sous la galerie,
I’un d’eux, en géneral celui qui tenait le crachoir, quittait le rang et continuait a parler
en marchant a reculons, ce qui lui donnait tout a fait I’air d’un tambour-major, en effet,
surtout si ¢’était Babinot. »>. 11 collectionne les armes, « M. Babinot possédait une telle
profusion d’armes, et il aimait tant a les voir, qu’apres en avoir garni les murs de son
salon, il avait dii en garnir aussi les murs de quelques autres piéces »*. 1l tire I’épée en
secret a la bibliothéque, « M. Babinot était seul, et... faisait des armes ! Il faisait des
armes avec son ombre. Armé d’un fleuret étincelant — il avait d( passer des heures a
I’astiquer — il faisait des battez, dégagez, fendez-vous impressionnants, si absorbé qu’il

5

n’avait méme pas entendu la porte s’ouvrir.»”. Il joue a la guerre, s’imagine

LIP. 1, p. 411.
2JP. 1, p. 413.
¥SN., p. 149.
*SN., p. 399.
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pourfendant «L’allemand (...) lourd et balourd »*. Accoutré d’un uniforme « coiffé
d’un bonnet de police et revétu d’une vieille capote de fantassin en maniére de robe de

chambre. »2

, 1l se déguise en soldat. Il est a tel point passionné par la guerre, que
Cripure imagine pour lui des décorations a sa mesure.
« Un ruban rouge, oh, nom de Dieu. Ce qu’il leur faudrait, ce ne sont pas des
médailles, mais ... (...) Non. Pas des rubans. En bonne justice il faudrait leur
remettre aux uns : une téte, aux autres : une jambe ou un bras. Hein ? (...)
Quant a M. Babinot, oh ! celui-la, il aurait droit a un cadavre tout entier. Celui
d’un général ? Pas trés courant, hélas ! Celui d’un commandant par exemple.
Cela donnerait lieu & une émouvante cérémonie qui se déroulerait en grande
pompe au Champs-de-Mars (...) »°.
Deés lors, comment Babinot pourrait-il accepter d’étre malmené par des soldats. Il
transforme l'altercation en fait héroique: il aurait découvert deux espions allemands au
sein de I'armée francaise car seuls des étrangers sont capables d'un acte sacrilege comme
celui de détruire des poémes patriotiques.
Il ne peut s’affranchir de la fantasmagorie naive que véhicule la propagande. Au point
que son fils, convaincu qu’il va mourir et ne souhaitant dailleurs pas survivre, prendra
ses dispositions pour lui faire parvenir une version tres différente de la réalité, avant de
se jeter au devant des balles ennemies. Ainsi le pére trouvera quelque consolation
patriotique a la disparition de son fils, mort en héros,
« Pour mon peére, il faut que je sois tué a la téte de ma section, en entrainant
mes hommes a I’assaut. C’est extrémement simple. Tu iras le voir. Tu lui diras,
hein ? tu lui diras que j’ai toujours été trés soldat. Retiens bien. C’est ce qui lui
fera le plus plaisir. Enfin, tu t’arrangeras. Il faut savoir faire la part de la
vérité et celle du mensonge. A chacun selon son dd, peut-étre selon ses forces,
avait —il ajouté d’une voix plus sourde. A ma mere, rien. Je crois qu’elle a
compris... »*

Le subterfuge ne fonctionne pas, confronté a la mort réelle de son fils, Babinot s’écroule

anéanti, réduit au silence pour une fois. « Ah I Pauvre Babinot ! Il est donc mort! (...)

1SN, p. 317.
2SN., p. 404.
*SN., p. 306.
*SN., p. 164.
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J’ai connu son fils unique tué en 17.... Ce qui veut dire qu’il y avait dix-sept ans qu’il le
pleurait — qu’il voulait le pleurer héroiquement... C’est affreux... Taisons-nous... »™.
L’ajout de «qu’il voulait le pleurer héroiqguement» montre bien I’échec de cette
tentative. « A propos de tout ce qu’un homme laisse paraitre, on peut se demander :
gu’est-ce que cela veut cacher ? De quoi cela doit-il détourner I’attention ? Quel
prejugé cela doit-il actionner ? et encore: jusqu’ou va la subtilitt de cette
dissimulation ? et ou réside I’erreur qu’il commet & ? »2,

Il est intéressant de voir le destin des fils des hommes d’instruction. Le fils de
Babinot abandonne, de guerre lasse, I’espoir de jamais changer les hommes, mais c’est
a Lucien Bourcier qu’il le confie. Ce dernier, fils du censeur, le comprend, lui partira
pour I’'URSS, vers un peuple qui a décidé en 17 de se prendre en main. Le fils du

proviseur, Pierre Marchandeau sera fusillé comme mutin pour avoir inciter d’autres

jeunes gens a refuser de se battre.

1.2.4. « Se méfier des « savants » »°

-
AR

C’est I’oubli des racines qui fait de Nabucet un personnage odieux. Il est devenu le
bourgeois par excellence, fruit du systeme scolaire, il a grimpé les échelons de I’échelle
sociale jusgu’a vouloir devenir un modele. Tous ses actes sont marqués du sceau de
I’ambition qui le consume.

Cripure aurait pu devenir un embleme pour la génération suivante mais a cause de
son caractére taciturne, il sera incompris. Enseigner, c’est souvent transmettre un
modele ce qui est incompatible avec le nihilisme de Cripure ; une contradiction encore.

Impossible d’accorder ses actes a sa pensée, que ce soit dans son enseignement ou dans

LIP. 1, p. 221.
2 F. Nietzsche, Op.cit., p. 323, tirée de Aurore § 523. Traduit par H. Albert.
® Carnets I, p. 84.
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le quotidien ; « On vit malgré tout ». L’exigence de rigueur et I’intransigeance morale,
tendent a désincarner I’homme, qui croule sous le poids d’une éthique oppressante.
Comment, seulement, consulter le relevé de ses comptes bancaires quand on aspire a
devenir une raison pure ? Cripure ne s’explique jamais, ce serait s’ériger en exemple.
Aucune ambition sociale chez lui, seul le désir d’accorder sa vie a sa pensée. Cripure est
donc admiré en silence, compris aprés souffrances et réflexions. Comme le déclare
Nabucet, pirouette de Guilloux qui refuse le pédantisme, Cripure est un Socrate en prise
avec la sociéte du début du siécle.

Si Cripure refuse la société, Babinot lui en accepte tout. La parole des autorités est
pain béni. Sans recul aucun, il déverse la parole supréme y voyant toujours le miracle de
qui dirige les hommes avec clairvoyance et bienveillance. Son admiration est sans
bornes pour les élus, placés au-dessus des autres pour diriger la société. Aucun soupgon
dans I’esprit de Babinot, il se contente de colporter les mensonges de I’état. Sans un
doute, chacun de ses actes portera I’estampille du patriote.

A présent, il semble important de traiter de I’image des professeurs et de leurs
roles confrontés aux idéaux politiques qui donnent naissance a la Maison du Peuple.
L’école ne permet qu’a trés peu d’éléves de faire le choix des études et donc de leur
métier.

«Et encore, par la vertu du cher vieil instituteur, le pére Coco, nous étions

boursiers et lycéens. C’est assez dire que ceux qui ne le sont pas et qui

apprennent a limer le fer ou a travailler le bois en faisant les courses du
patron pourront, comme on dit, repasser. »".
Les professeurs appartenant a la bourgeoisie, ils dispensent des enseignements qui ne

tiennent pas compte des besoins du peuple. La critique trouve son point d’orgue dans

une lettre de Loic Nédelec a son frére Blaise.

LIP. 1, p. 175.
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« L’éducation du peuple par le peuple lui-méme. En quelques mots, voila la
définition du but. Pélo, pas plus que moi-méme, nous accordons la moindre
confiance aux entreprises bourgeoises qui, jusqu’a la guerre, se sont donné ce
but. Nous les tenons pour hypocrites, malfaisantes, destinées en réalité a lutter
contre le peuple. Nous ne sommes pas dupes. Pélo prétend qu’il faut tout
reprendre & la base »*
Ce que confirme le sociologue Bourdieu a I’issue de sa recherche,
« Souvent originaires de la classe moyenne ou issus de familles d’enseignants,
ils [les professeurs] sont d’autant plus attachés a I’idéologie charismatique,
bien faite pour justifier I’arbitraire du privilége culturel, que c’est seulement
en tant que membre de la classe intellectuelle qu’ils participent, partiellement,
des priviléges de la bourgeoisie »2.
C’est donc bien la classe bourgeoise, par le truchement des professeurs qui impose ses
valeurs et ses criteres dans I’enseignement. Les exigences des professeurs répondent a
I’éducation et a la culture qu’ils ont recues,
« Les classes privilégiées trouvent dans I’idéologie que I’on pourrait appeler
charismatique (puisqu’elle valorise la « grace » ou le « don ») une Iégitimation
de leurs privileges culturels qui sont ainsi transmués d’héritage social en
grace individuelle ou en mérite personnel. Ainsi masqué, le «racisme de
classe » peut s’afficher sans jamais apparaitre. »°.
Les professeurs tentent bel et bien de faire de leur culture, la norme, ce que confirme
Jeanyves Guérin, « (...) L’école de la républigue est un rouage de I’ordre bourgeois, un
instrument de normalisation, non de promotion sociale »*. De cette facon, il n’est donc
pas étonnant que la culture des moins favorisés soit dénigrée, elle est d’ailleurs qualifiée
de culture populaire.
Loic approuve le refus de son frére Pélo d’entrer au lycée, alors méme que la

comtesse de Lancieux propose de payer ses études, « (...) en acceptant I’offre de la

comtesse, il e(t commis une trahison. »°. Pélo refuse de trahir le milieu dont il est issu.

LIP. 11, p. 10.
2P, Bourdieu, Les Héritiers, les Editions de Minuit, Paris, collection le sens commun, pp. 107 108.
% p. Bourdieu, Op.cit., pp. 108, 109.
*J.Y., Guérin, « Du Sang noir & Cripure », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes, 1984, Cerisy-la-
%Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 171.
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Il refuse d’oublier I’écurie de son enfance, son grand-pére artisan, les idéaux qu’il a
adoptés, car « il n’y a pas pire que les parvenus »*,

Dans Le Jeu de patience, le portrait du parvenu, celui d’un ouvrier devenu parton est
sans appel.

« Nous, on I’appelle I’Apostat®, parce qu’il a été ouvrier comme nous, qu’il
s’est enrichi et qu’il ne s’est pas contenté d’oublier d’ou il est sorti mais qu’il
nous mene comme au bagne. (...) Tu le vois fondre sur le copain, I’engueuler,
le menacer de le vider ou de lui foutre une heure en bas, gueuler qu’il a fait la
putain avant lui.»°.

Un autre portrait de parvenu, court dans Le Sang noir, celui d’un personnage devenu
professeur. Nabucet ne veut a aucun moment revéler ses origines modestes, et fait tout
son possible pour écarter de son cercle de fréquentation le témoin génant de son
enfance,

« C’était charmant, les amis d’enfance, mais c’était bavard. Ca en savait trop
long sur les... origines. (...) Nabucet lui avait bien répondu qu’il n’aimait pas

a entendre parler de sa famille, qu’il avait pour cela ses raisons personnelles

(..)»"

Nabucet a honte de son origine, elle salit son image, pense-t-il, au contraire de Pélo qui
cherche a rester fidéle a ce que fut son grand-peére, avant lui.

La principale critique que portent les personnages du Jeu de patience sur les
enseignements, c’est qu’ils préparent a devenir des bourgeois, des membres dociles de
la société établie. « A son avis, on ne doit pas s’exposer a certaines seéductions, ce qui
elt été le cas, (...) s’il et consenti & fréquenter les professeurs.». Dans un autre
roman, Dossier confidentiel, Raymond explique quel type de discours tiennent les

professeurs,

LIP. 1, p. 183.

2 Personne qui a renié publiquement ses convictions politiques ou intellectuelles.
$JP. 1, pp. 182 183.
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« Sans cesse, on me répétait au lycée que je faisais déja partie d’une élite, que
je serais un jour un conducteur d’hommes. Mais quelle était cette élite ? Ou
était mon droit a conduire des hommes ? Je méprisais les gens qui n’avaient a
m’offrir que d’aussi grossiers mensonges. Eux-mémes, qui étaient-ils ?
Faisaient-ils partie de cette élite ? Avaient-ils le droit de conduire des
hommes? C’étaient tous de pauvres gens dociles, sans grand esprit, sans
grande chaleur. Certains avaient leurs fils au front. Ils excitaient tour a tour
ma colére et ma pitié. Tant6t, je voyais en eux des comparses ignorants, et
tant6t des hypocrites et des laches. Il est vrai, ils ne pronongaient jamais une
parole sans se réclamer des sentiments les plus nobles et les plus
désintéressés.»
Les professeurs semblent tirer fierté de leur appartenance a I’élite. Mais pour Guilloux,
élite est synonyme d’exclusion. Se priver de contradicteurs, n’accepter que ceux qui
nous ressemblent, confine a I’admiration égotique. L’admiration de soi au travers de
I’autre, méne a la sclérose, a I’image du serpent qui se mord la queue. La vie, le
mouvement, le progrés naissent pourtant de la confrontation d’éléments hétéroclites,
c’est le moteur de la construction de la Maison du Peuple. L’échange doit mener au
progres social.
Les professeurs pensent que leur priorité doit étre de former des conducteurs d’hommes.
Derriére I’idée de conduire les hommes, Guilloux voit une spoliation du droit de penser
par soi-méme. Les socialistes, appellent a la libération de I’homme, par une prise en
charge de ses propres intéréts, a la réalisation de I’individu dans son travail. L’idéal
serait que I’homme se considére acteur dans sa cité, et puisse construire une société ou
la justice sociale serait I’essentiel.
Parmi les professeurs certains usurpent la pensée des autres et la déforment, au point
qu’un personnage commente : « (...) ces grimauds-la se mélent aussi de parler de

Montaigne et de Pascal »°. Le terme un peu désuet de « grimauds » rappelle le verbe

grimer, accusant les professeurs de maquiller la réalite. Dévolue aux médecins de

' DC., pp. 86 87.
>DC., p. 28.
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Moliere sous la monarchie, la figure du menteur est prise en charge, sous la troisieme
république, par les professeurs.
Loic vit comme une délivrance le fait de quitter le lycée. Il pose méme cet acte comme
fondateur de sa nouvelle vie, pour devenir « Un homme qui se décide pour lui-méme
() »"
« J’ai donc quitté ce maudit lycée (...) oui, mille fois oui, tout est préférable a
ce tombeau, a cette prison — a cet étouffoir mesquin. Oh les brutes, du plus
grand au plus petit ! mais c’est fini. (...)
« Comme il y a longtemps que j’aspirais au bonheur de les quitter ! En tout
premier lieu, je ne crois pas a leur science (mais eux non plus!) Et donc, il y
avait déja pas mal de temps que je ne comprenais plus du tout ce que je faisais
la-dedans, ou je ne restais, en fin de compte, que par routine, par obéissance a
la volonté de la cousine Zabelle qui m’y avait mis et payait pour moi, par une
vague fantasmagorie de maman a qui I’instruction en impose, et qui croyait
naivement que le titre de bachelier m’ouvrirait immanquablement les portes
roses du bonheur. Oh, non ! Et en prenant ma decision, je suis bien sir d’avoir
beaucoup plus fait pour mon bonheur et pour celui des autres, que si j’étais
resté encore dans leur gaufriere. Je ne veux pas étre une gaufre cuisinée au
moule. Pouah !»*.
Loic commence sa lettre par la conclusion : « J’ai donc quitté ce maudit lycée». De
cette facon I’acte est posé. Il n’y a pas d’effet de retardement de la révélation, pratique
pédagogique souvent utilisée par les professeurs. La présence du connecteur logique
traduit ce qu’a de définitif I’acte de Loic. Dorénavant, c’est un postulat. Au lieu de
tenter de convaincre son allocutaire par une argumentation serrée, Loic se lance dans
une diatribe qui porte tous les signes d’un texte polémique.
Il valorise un acte de rupture en formulant la satisfaction que cela lui procurera
« Comme il y a longtemps que j’aspirais au bonheur de les quitter », alors que le
lecteur sait déja que Loic n’est plus au lycée, le regard présent se superpose a
I’espérance passée. Le choix du verbe « aspirer » bien que pris dans le sens figuré n’est

pas sans évoquer le fait de manquer d’air, d’autant plus que le lycée est comparé a un

étouffoir.

1SN. p. 32.
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L’accumulation de phrases négatives, « je ne crois pas », « je ne comprenais plus du
tout », « je ne restais que », « je ne veux pas étre » sont autant des marques de rejet que
des affirmations masquées dont la conclusion s’impose ; lui seul pouvait agir.

L’emploi d’un vocable dépréciatif « maudit, mesquin», et chacune des périphrases du
mot lycée « étouffoir », « prison », « gaufriére », « la-dedans,» sont révélateurs de la
subjectivité de I’énonciateur. Loic exprime avec violence le rejet des enseignements et
du lycée. Dans I’étouffoir, I’individu souffre. La prison, c’est I’impossibilité de
rejoindre les autres, ceux qui sont différents, la gaufriere traduit I’idée d’uniformisation
de la pensée et de I’individu. Devenir une gaufre c’est, accepter d’étre réifié, objet de
transformations par une machinerie extérieure a soi. Le champ lexical de la coercition et
de I’enfermement traverse toute la lettre de Loic. Dans ce lycée, «les brutes» lui ont fait
violence.

« Les brutes » sont une métaphore des professeurs, et si Loic ne les nomme pas
explicitement dans sa lettre, c’est pour montrer que ces professeurs ne sont eux-mémes
que des instruments dans les mains de ceux qui dirigent, ainsi que le laisse supposer la
remarque sarcastique « je ne crois pas a leur science (mais eux non plus !) ».

Dans ses propos, Loic ne vise pas I’objectivité, son but n’est pas de convaincre, mais de
faire sentir ce qu’il ressent. Dans la gradation « ce maudit lycée, ce tombeau, cette
prison, cet étouffoir mesquin», les adjectifs démonstratifs désignent le lycée comme
responsable de I’existence du troupeau.

Dans la deuxiéme partie de sa lettre Loic développe un raisonnement par opposition,
teinté de dérision. L’aboutissement des études au lycée, n’est-il pas d’obtenir le titre de
bachelier d’une part, et d’autre part, grace a I’instruction, de s’imposer comme meneur
d’hommes ? Or les deux perspectives sont faussées car elles reposent sur des idées

préconcues, sur un leurre, «une vague fantasmagorie de maman» «qui croyait

LIP. 11, pp. 19, 20.
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naivement que le titre de bachelier m’ouvrirait immanquablement les portes roses du

bonheur ! » la présence des deux adverbes et de I’adjectif « rose » ajoute le discrédit au
démenti. D’autant plus que suit la négation, «Oh, non !». Ce discours n’est pas transmis
sous le coup de I’émotion, les nombreux de points d’exclamation sont autant de
marques d’affirmation de sa certitude. Les mots fixés par écrit, dans la lettre de Loic a
son frére Blaise, servent d’exutoire a I’indignation et a la colere. Il crache son
ressentiment né de trop d’attentes décues.
Quitter le lycée fut I’acte de Loic. Cet acte est posé comme un acte existentialiste tel
I’acte d’Oreste dans Les Mouches,
« Crois-tu que je voudrais I’empécher ? J’ai fais mon acte, Electre, et cet acte
est bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les
voyageurs, je le ferai passer sur I’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il

sera lourd a porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. Hier encore
je marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes

\

pas, car ils appartenaient a d’autres. (...) mais aucun n’était a moi.

Aujourd’hui il n’y en a plus qu’un, et Dieu sait ou il mene : mais c’est mon

chemin. »*
Non seulement son acte n’exclut pas Loic de la société mais au contraire il I’ouvre au
monde. On a déja vu quelques connexions entre la philosophie de Sartre et I’idéologie
développée par Guilloux autour de I’action. Encore une fois, il y a des différences ; chez
Guilloux, I’individu ne crée pas a partir de rien, I’action est souvent en réaction. L’éléve
s’affranchit ainsi de I’autorité des professeurs, il prend conscience de sa pensée
divergente et en assume les conséquences. Puis Loic écrit a son frére ainé, ce qui
parachéve son acte. Son opinion, sa pensée, sa décision se concrétisent dans I’action de
les coucher par écrit et d’annoncer a son frére sa liberté nouvelle et dans celle de
proclamer sa liberté nouvelle ; il annonce qu’il se tourne vers I’écriture.

Quant le fils du censeur, Lucien Bourcier, part pour I’URSS afin de participer a

la révolution, lui aussi s’affranchit, afin de pouvoir exister. Il abandonne sa ville natale,

1 J.P. Sartre, Les mouches, Folio, Gallimard, Paris, 2003, p.210.
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laissant les petits messieurs a leur esprit étriqué, « La folie de ces petits messieurs avait
quelque chose d’oppressant qui ne laissait nulle chance au comique, toutes les chances
a la colére. »*. « Mais il fallait rester, accepter et mourir avec eux, ou refuser, partir et
travailler & tout changer (...) »°.
Louis Babinot abandonne, convaincu qu’il ne changera rien, a commencer par son pere,
il baisse les bras et meurt au front.
Pierre Marchandeau, le fils du proviseur, choisira de se battre, de s’insurger, il sera
fusillé comme mutin, apres avoir fait savoir a son pére dans quel mépris il le tenait pour
avoir adhéré au patriotisme des va-t-en-guerre, « C’est toi qui m’a jeté la ou je suis, toi
et tes pareils. Méme si je ne suis pas tug, je ne te reverrai jamais. Je ne te pardonnerai
jamais. »*, ce que son pére ne finira jamais de se reprocher,
«C’est ma faute...». Est-ce qu’il n’avait pas prodigué a Pierre les
encouragements ? Est-ce qu’il ne I’avait pas envoyé a la mort comme on met
quelqu’un a la porte, en le poussant par les deux épaules ? « Oui, quelqu’un
qu’on hait, pas un fils qu’on aime. J’aurais dd... » Quoi ? Lui donner de
I’argent et I’aider a déserter ? Pierre n’était pas un déserteur, il était insurge.
Il n"aurait pas voulu de son argent. Ce qu’il avait fait, il avait choisi de le
faire. »*
Derriere ce choix, peut encore se dessiner une lecture existentialiste, qui définit sa
nouvelle vie, telle une prise en main de soi dans I’action. Or il y a aussi I’idée d’un acte
mené en accord avec soi ; un acte qui soit un aboutissement.
Ces trois jeunes hommes ont en commun d’avoir été éleves de Cripure, dont
I’enseignement les a marqués et eut peut-étre quelque incidence sur leur choix respectif.
Dans la philosophie, I’un trouvé une réponse a son pessimisme, I’autre un moyen de se

colleter a [I’autorité, d’exprimer violemment son désaccord et le dernier un

encouragement a se battre, pour changer I’humanité. Les trois jeunes hommes sont

1SN., p. 165.
2SN., p. 125.
¥SN., p. 152.
*SN., p. 502.
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amis, « Ce jour-13, ils s’étaient compris & fond »*, mais, ils ne peuvent pas agir
ensemble. Peut-étre ont-il I’impression d’étre trop seul, malgré tout. Il en aurait peut-
étre été différemment, s’ils avaient pu entrer dans une Maison du Peuple.

En réaction a I’instruction qu’ils recoivent, plusieurs personnages rappellent
I’importance de I’éducation du peuple par le peuple lui-méme. Pour travailler dans le
sens de I’émancipation de tous, certains choisissent alors, de montrer que I’on peut
disposer de soi. Avec cette lecture, I’insurrection traduit aussi bien le refus que
I’affranchissement. 1l ne faut pas seulement montrer les limites de I’instruction, certes la
critique aide a prendre du recul, mais il faut encore créer un autre type d’apprentissage ;
s’affranchir des méthodes et de I’institution en place pour ouvrir une maison du peuple,
pour le peuple, ou il serait au centre de toutes les attentions. Ce lieu serait le premier
édifice d’un projet de plus grande envergure, la cité future, ou la justice serait un
principe fondamental au contraire de I’école qui ne réussit qu’a noyer les différences
dans un modéle dominant. L’injustice du coin de la rue est perpétuée au sein du lycée,
avec I’aval de certains professeurs. Les doutes jetés sur cette institution d’éducation

s’insinuent jusqu’a celle, emblématique, chargée de rétablir les équilibres : la justice.

1.3. Plaidoirie a charge contre I'institution.

« Est-ce qu’il faut toujours payer ? »°.

La justice en tant qu’institution n’est d’aucun secours pour lutter contre les
injustices sociales. C’est le premier constat. Son but n’est pas de rétablir I’égalité entre
les hommes mais de les sanctionner. Au lieu de rendre la liberté, la justice enferme.
Loin de créer une fraternité, la justice oppose et divise. Dans ces conditions, il n’est pas

étonnant que les représentants de la justice fassent peur, « Ce serait terrible, comme

1SN., p. 163.
2JP. 1N, p.157.
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d’aller chez un juge. »*. Le moindre recours peut-étre lourd de conséquences. La justice
se méle de la vie quotidienne, mais la complique au lieu de la faciliter. Et donc les
personnages du Jeu de patience n’usent pas de la justice comme d’un moyen pour
parvenir a leurs fins, seulement les évenements les rattrapent parfois, et ils doivent alors
se défendre,

« (...) deux camarades arrétés au cours d’une bagarre, dans une vente -

saisie. »°.

« Et, quand méme, des qu’il avait appris I’arrestation des deux camarades, il

s’était levé de son lit de crevard, pour aller a Paris chercher un avocat, au

Secours Populaire. »°.

Lorsqu’il ne s’agit plus de se défendre mais d’intenter un proces afin de préserver son
bien, la défiance envers la justice fait hésiter certains personnages. Soit la certitude que
cela ne mene a rien les en dissuade, soit les traces de précédentes affaires laissent des
stigmates douloureux. Bien qu’il ait recu des lettres de menaces, Yves de Lancieux
refuse toute action en justice.

«"Vous devriez porter plainte..."

Et aussit6t je me rendis compte de ma bétise (...)

IIMOi !II

Il me regardait séverement.

"Je me demande pourquoi vous voulez me fourrer dans leurs pattes. Je ne veux

rien avoir & faire avec ces gens-1a " »*

La justice est partiale. C’est le second constat. Plusieurs personnages du Jeu de
Patience ont connu des déboires a cause de leurs origines modestes puisque les
membres de la justice sont de la classe bourgeoise et, tres vite, on constate que cette
institution ne peut se défaire d’idées précongues.

Ainsi I’exécution de Sacco et Vanzetti, deux anarchistes d’origine italienne,

sera-t-elle mentionnée dans Le Jeu de patience, et qualifiée d’assassinat, « Allo ! Allo !

LIP. 1, p. 32.
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Sacco et Vanzetti sont assassinés. Réunion ce soir a huit heures, a la Maison du
Peuple...Allo ' Allo ! ... »*,

Nicolas Sacco et Bartolomeo Vanzetti, ont été arrétés en 1920 pour attaque a main
armée, et « exécutés sept ans apres la sentence, au mépris du monde entier, le 22 aolt
1927. ». L’annonce provoque une colére populaire qui se mue en manifestation. Le
peuple en appelle a la justice, persuadé que la décision est scandaleuse, que I’institution

justice a failli.

1.3.1. Du sentiment de justice et de la

justesse d’une cause

« Tout aurait bien été, s’il n’avait cru a la justice »°

Dans le monde d’avant, il n’est fait aucune mention d’action en justice, comme
si intenter un proces était une idée nouvelle. Les conflits trouvaient jadis leur solution
de fagon directe, sans qu’il soit besoin d’une institution. « L’ére des chicanes et des
proces était venue de bien bonne heure, puis le régime de la Commande qui avait
achevé de défaire ce que les fondateurs avaient eu tant de mal & édifier. »*

L’émergence des nouveaux groupes engendre des conflits que la société n’est plus a
méme de régler et les hommes constatent douloureusement nombre d’injustices.
Il ne reste de ce temps qu’un désir impérieux de justice.

« "1l [Pablo] aimait surtout la justice..."
Il fallait entendre ce mot dans tous les sens qu’il peut avoir, mais plus

particulierement ici le définir par le respect de son tour quand on fait la queue,

LIP. 1, p. 79.
2JP. 1, p. 416
$JP. I, p. 53.

*JP. 1, p. 270.



160

le souci du poids juste sur la balance. A chacun son dd, et de faveur a
personne. »*.

Dans ces faits anodins se cache toute une philosophie de la vie qui, en regard du
caractére du personnage emblématique qu’est Pablo, prend tout son sens. Comme si une
personne capable de rigueur dans les petits faits de la vie se révele forcément
incorruptible dans ses choix et ses engagements. Pablo, I’lhomme qui croyait si
fermement en la justice, n’est pas devenu avocat mais homme d’action. Il a pris les
armes contre Franco.
L’indignation doit trouver une réponse dans la justice. C’est le recours a une parole
consolatrice qui contient I’espoir d’une parole réparatrice. Cette parole a le devoir d’agir
et de servir le bien. La justice paiera cher cet idéal philosophique.

Ainsi pour garantir la justesse de ses décisions, la justice accumule-t-elle les
procédures et provoque I’insatisfaction.

«" (...) Il faut que la justice suive son cours... "

Comme la maladie. »°.
Cette expression contient une part de fatalisme. La comparaison avec le terme
« maladie » donne I’impression que la justice est un cancer. La multiplication des actes
rappelle celle des cellules. La lenteur de I’évolution et, au bout du compte, I’issue
incertaine complétent le parallele.
Par un jeu de superposition des regards, Guilloux introduit la distance, renvoie la réalité
observée aux valeurs fondamentales, au mythe fondateur de la justice. C’est dans
I’écart, entre la réalité et I’idéal, que se situe I’ironie... et la douleur.
Avec les affaires judiciaires qui émaillent Le Jeu de patience, Guilloux poursuit son

écriture en jeu de piste, mais la reconstitution du puzzle narratif reste incompléte.

LJP. 1, p. 118.
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Souvent, il laisse le soin a son lecteur de reconstruire des anecdotes, pour maintenir son
intérét. Encore, Guilloux joue-t-il des attentes du lecteur et de sa mémoire. Avec la
justice, I’auteur donne a ce mode d’écriture un sens nouveau : la vérité ne sera que
partielle, chacun en posséde un morceau et prend soin de tenir son réle, jeu d’equilibre
entre inculper disculper. Et le rappel de Guilloux est brutal, comme le grain de sable il
vient gripper I’action de justice. Que vient faire le jeu, quand on traite de la vie d’un
homme trahi, ou de I’avenir d’un homme coupable. L’institution, peut-étre sous
I’influence de Camus, devient un théatre ou la justice parodiée joue le drame de
« I’lhomme pas cru ».

Les rouages trop lourds, le fonctionnement procédurier embrouillent I’esprit des juges et
des parties et au bout du compte la justice est incapable de faire la lumiere dans les

affaires de Gautier ou d’Yves de Lancieux.

1.3.2. Instruction de l’affaire Gautier.

Pour gu’intervienne I’institution, il faut définir un conflit et identifier un tiers,
son but est alors de départager les intéréts qui se heurtent. La justice est réputée
impartiale dans cette «médiation». Elle doit mettre a distance des faits et créer le juste
équilibre entre les protagonistes. Partant de ce principe simple, étudions I’affaire de
Gautier, jugé pour collaboration.

En voici la premiére mention : « Je venais de la prison, (...). La, j’ai vu un homme qui
serait bientot jugé, condamné & mort et fusillé. »*.
Dans la forme méme de la phrase, I’issue ne fait aucun doute et pourtant le choix du

conditionnel « serait » laisse entendre que le procés n’a pas encore eu lieu. Quelques

LIP.1, p.27.
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pages plus loin, le narrateur relate I’interrogatoire mené par le juge, I’affaire est donc en
cours d’instruction. Pourtant I’accusé semble déja coupable et condamné !

Quelques lignes plus loin, pensant a la mort quasi solitaire de Pablo, le narrateur
repense a I’affaire, « Et le condamné a mort, me dis-je, est-ce qu’il aura, lui aussi, une
adresse a donner & quelqu’un ? »*. Le fait de I’avoir nommé « condamné & mort »
laisse peu de place au doute. L’affaire est faite, la justice le sera aussi. La mécanique est
en marche.

Le narrateur introduit sciemment I’élément humain. Guilloux prévenait a la page
précédente, a propos d’une discussion sur I’enfer : « (...) je voyais les choses d’un point
de vue trop sentimental. »>. Dans I’écriture méme de la scéne qu’il décrit, I’auteur
démonte les rouages, les fait grincer afin de nourrir la défiance que le narrateur éprouve
envers la justice.

Le fait d’avoir qualifie par avance son état d’esprit de sentimental, permet a Guilloux de
souligner davantage, par contraste, le c6té inhumain des représentants de la justice qui
n’accordent pas a Gautier I’attention minimum, « Personne ne lui avait dit bonjour a
son arrivée dans la piéce, personne ne lui dit "au revoir” quand ce fut terminé : on ne
salue pas un traitre, a plus forte raison, on ne lui tend pas la main. »*. La machine
judiciaire lui a déja 6té sa citoyenneté, le juge d’instruction lui 6te le respect, le privant
du Monsieur, « asseyez-vous, Gautier. »*. Passons sur le coté infantilisant de la formule
et notons seulement que le mot Gautier dépersonnalise. D’abord par le fait que ce nom
de famille est aussi un prénom et la consonance familiére de ce prénom-nom le prive

d’une identit¢t NOM PRENOM. De plus, un gautier, c’est un quidam, n’importe qui.
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Dans les pages qui suivent, il ne sera jamais fait mention de son véritable prénom. Il est
Gautier et coupable.

Gautier obéit aux ordres, accepte de se laisser faire.

« Désormais, n’importe qui, sans méme se nommer, avec I’assentiment du juge

toutefois, pouvait venir I’interroger. Lui-méme I’admettait sans doute (...) »*
Cette passivité semble étre le résultat de son état de prisonnier, il est pris en charge. 1l a
renoncé a étre, « Oui, me dis-je, il respecte toutes les regles du jeu. Il répond a toutes
les questions. Pourquoi ? »2. N’a-t-il plus le sursaut nécessaire pour se battre, le ressort
est-il cassé ? Cela suscite I’étonnement du narrateur « Quelque chose en moi s’étonnait
et souhaitait méme qu’il enfreignit ces regles. Mais il ne semblait pas y penser. D’ou
tirait-il ce consentement (...) »°.
Gautier n’est plus considéré comme un citoyen, il ne se comporte plus comme tel. Pour
le néophyte qu’est le narrateur, cette attitude est choquante, non seulement sur le plan
des rapports humains, mais surtout parce qu’elle se produit dans ce cadre particulier de
I’institution garante de la justice. L’ impartialité du tiers s’est dissoute dans un jugement
préétabli et « la juste distance » cache un mecanisme déshumanisé, au point que le
coupable lui-méme, absent d’un débat qui n’a pas lieu, répond comme un automate.

En privant de son identité I’homme qu’elle juge, la justice I’introduit dans un
processus qui méne a une collaboration. Et Guilloux, a travers son narrateur, considére
qu’un coupable consentant manque de dignité, et que cela jette des doutes sur sa
sincérité. Si le doute ou la remise en cause sont permis, chez Guilloux, la sincérité est
une contribution nécessaire a la vérité. Exigence qu’il place au début de son projet du

Jeu de patience, et qui a des conséquences sur la forme du roman. Guilloux coupe court

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, Ibid.
8 JP. 1, Ibid.
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a ses récits avant de se laisser entrainer dans le dédale mensonger de la nostalgie,
relance son récit par des conversations avec des interlocuteurs dont I’utilité est
d’éclaircir les intentions qui sous-tendent les actions des hommes et d’informer le
lecteur de la genese de son ouvrage. La crise que traverse Guilloux dans son écriture,
vraisemblablement lie a ce qu’il vit depuis les débuts du nazisme, et la guerre civile
espagnole, oblige a bouleversement des priorités et a une refonte du genre romanesque.
La fiction se tisse de réalité, soit ! L’exigence de droiture de I’auteur vient perturber ses
écrits. A propos de la justice, Guilloux a-t-il vu qu’il projetait sa rigueur morale sur
I’lhomme & juger ? qu’il ajoutait sa vision littéraire du coupable, révélant le besoin d’un
ennemi digne de ce nom ? Encore une fois, Guilloux se laisse piéger par son
imaginaire ; le coupable ne fait montre d’aucune grandeur d’ame parce qu’il est un
lache ordinaire. L’auteur briochin voit-il le tribunal comme une arene, un lieu
d’affrontement des consciences ?

Pour lui, la justice aurait di mettre en ceuvre des processus pour permettre au
coupable d’accoucher de la vérité, au lieu de vouloir garantir son impartialité en se

réfugiant derriére le catalogue des faits.

1.3.3. L”interrogatoire ou I’exigence des
faits.

« Le meurtre sera exactement au méme niveau que n’importe
quel événement, par exemple la chute d’une pierre (...). Ily
aura la seulement des faits, des faits, des faits, mais non de
Iéthique. »*

Personne n’oblige Gautier a affronter ses actes. C’est donc avec détachement
que Gautier raconte comment il a dénoncé, trahi, et au bout du compte fait déporter a

Dora, le pasteur Briand.

! L. Wittgenstein, Legon et conversation, Paris Gallimard, 1971, p. 146.
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On ne sait a quel titre le narrateur a obtenu le droit d’interroger Gautier sur son role
dans I’arrestation du pasteur. Guilloux se sert de lui pour jouer le réle du naif, celui qui
a le droit de regarder partout, celui qui note ce que les autres ne voient plus, celui qui
transforme la routine en nouvel élément de réflexion. Il devient le catalyseur des
émotions, c’est sur lui que rejaillit la géne, la honte,

« Devant le fait, cependant, j’éprouvais une géne réelle, mais, pas plus qu’il

ne lui était possible de me demander qui j’étais, je ne pouvais, de mon c6té, le

lui dire. »*,

«(...) je regrettais de m’étre mis dans un tel cas. »?,

« ce regard qui me rendait honteux »°.
Les interactions langagiéres sont réglées par des lois a respecter sous peine de sanctions.
L’une d’elles implique que tout interlocuteur sache avec qui parle, et quel est son réle
dans I’interaction, « Une rencontre est une période d’interaction face a face : elle
commence lorsque des individus reconnaissent leur présence mutuelle et directe et se
termine lorsqu’ils s’accordent pour se retirer »*. Dans cet interrogatoire, le juge, le
greffier, le prisonnier sont facilement reconnaissables, reste le narrateur que rien
n’identifie autrement que des formules négatives ; il n’est pas un homme de justice, il
n’est pas un enquéteur de police, il n’est pas un autre prisonnier. L’incapacité a lever
I’ambiguité engendre la géne.

« Lorsqu’un individu se trouve dans une situation ou il devrait avoir honte, il
est habituel de voir ceux qui I’entourent rougir avec lui et pour lui, méme s’il
est trop dépourvu d’amour propre ou de discernement pour le faire
spontanément. »°.

Le narrateur sent que sa légitimité est douteuse. Quand, en guise d’introduction, le juge

dit « Vous pouvez lui poser toutes les questions que vous voudrez...»°. L’ambiguité

LIP.1, p. 29.

2JP.1, p. 30.

3 JP.1, Ibid.

* E. Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Editions Minuit, Le sens commun, 2003, p. 88.
> E. Goffman, Op.cit., p. 89.

6 JP.1, p. 30.
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persiste. Dans ses propos, le juge délocute Gautier, il parle de lui a la troisieme
personne et en sa présence. De cette maniére, Gautier est nié en tant qu’interactant, et le
juge en fait un objet de discours. 1l y a la, un abus de pouvoir. La signification méme de
ses propos, laisse croire que I’on peut disposer de I’accusé. Ce dernier n’est pas en droit
d’avoir un avis, il n’est pas en droit de refuser.

Ne pas avoir été présenté et la géne que ressent le narrateur, rendent difficile
la prise de parole, « Mais je fus long a me décider. Quand le juge s’adressait a lui, il
disait : Gautier. Je ne me sentais pas le droit d’en faire autant. A vrai dire, ¢’était la un
point auquel je n’avais pas réfléchi... »*. Les points de suspension révélent les prémices
d’une réflexion que le narrateur préfére sans doute éluder. Il est venu chercher des
réponses et non pas faire avancer I’enquéte. Finalement, pour un homme qui a provoqué
la mort du pasteur Briand, grand ami du narrateur, I’emploi de « monsieur » semble
inopportun. Mis en position d’agir, d’interroger le prisonnier, le narrateur se reproche de
juger, « Je m’entendais parler avec sécheresse et dureté. Assurément le ton de M.
Normand était moins sévére que le mien. ».
Auparavant déja, le narrateur commencait a montrer des signes d’agacement :

« Ses réponses aux questions du juge étaient exactement ce qu’elles devaient
étre, il ne faisait pas de discours, ne se défendait pas, on aurait méme dit qu’il
cherchait dans une certaine mesure a faciliter la besogne du juge, en précisant
telle date, en rectifiant tel nom de lieu. »*

La précision avec laquelle Gautier répond, sa parfaite adhésion a son role irrite le

narrateur qui insiste «exactement ce qu’elles devaient étre ». La complaisance de
Gautier 6te de la pénibilité a I’interrogatoire, ce qui semble décevoir le narrateur.

Guilloux a des conceptions particuliéres du rapport a la parole. Certains ont a cceur de

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, p. 31.
$JP. 1, pp.29, 30.
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toujours preserver leur intégrité grace au silence, a la raison, a la pudeur, a la sagesse.
Ils aspirent a une conduite idéale ; toujours étre en accord avec soi et, dans la mesure du
possible, avec I’univers, ce qui ferait d’eux des hommes purs, mais non pas des modeéles
pour autant. Ces personnages incitent a la confiance en la nature humaine, donnent une
image de I’homme fondamentalement bon... mais pas toujours facile a vivre. Les
silencieux sont des figures connotées de facon positive ; par leur silence ils évitent
d’entrer dans I’hypocrisie du jeu social.

Au contraire, d’autres personnages comme Nabucet se compromettent par leur égoisme,
leur égocentrisme et leurs bavardages. Ces bavards sont des figures connotées de fagon
négative, ils pérorent et finissent toujours par mentir. Leurs actes sont motivés par la
satisfaction de leurs désirs, parfois au mépris de leurs contemporains. Leurs défaillances
successives les enfoncent dans la noirceur, mettent en avant la bassesse humaine. Ces
personnages dessinent un homme incapable d’un acte désintéressé.

Ce Gautier qui ne se tait pas mais ne fait pas de discours non plus, dérange le narrateur.
L’accusé collabore jusque dans ses interrogatoires. Cette attitude lui procure une
certaine tranquillité. Comme il répond, on ne fait pas pression sur lui. Il n’y a donc pas
de lutte de pouvoir, dont il sortirait assurément vaincu. Le petit effort fourni lui évite de
désagréables affrontements et des déconvenues blessantes. Au narrateur de conclure,
« De part et d’autre, le ton était celui de Iobjectivité et de la courtoisie. »*.

Par I’emploi du mot « courtoisie », Guilloux laisse planer le doute d’une entente entre le
juge et le coupable.

Aprés avoir dénoncé la partialité des représentants de la justice, I’auteur parle
maintenant d’objectivité au risque de se contredire. Ceci conduit a penser que la justice,

afin de se garantir de ne pas étre juge et partie, finit par ne plus s’impliquer

L3P, 1, Ibid.
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émotionnellement et se dé-humanise au point de sembler détachée des réalités.
Comment garder ce ton courtois quand on parle de la mort du pasteur Briand !

Le ton du dialogue est a ce point celui de la conversation, que jamais il n’est fait
mention du caractere artificiel de cet echange régi pourtant par le rapport d’autorité
entre celui qui incarne la loi et celui qui I’enfreint. Les obligations du juge ne sont pas
celles du prisonnier. L’échange est a sens unique puisque c’est toujours le juge qui pose
les questions et que Gautier est obligé d’y répondre. Le mot interrogatoire est d’ailleurs
absent, le ton du juge ne contient aucun jugement, la bonne volonté du prisonnier
gomme la contrainte.

« Tout se passa en somme de la facon la plus simple du monde, on aurait dit
une « suite ». Je crois méme que le juge commenca en disant : « Ou en étions-
nous restés la derniére fois ? »*.

Le fait d’utiliser les guillemets pour « suite », montre une inadéquation entre le sens du
mot et la réalité qu’il doit traduire. Le but de I’instruction du proceés est bien d’établir le
développement des actes, de maniere a former un déroulement cohérent. Cette
continuité dérange le narrateur parce qu’il soupgonne qu’elle n’a lieu que pour
rechercher I’arrangement chronologique des faits et ne s’intéresse pas aux causes. Les
questions ne sont que des « comment » et jamais des « pourquoi ».

« Je me suis installé dans cette petite auberge... derriére I’église...L’auberge
du Perroquet, je crois ?
- Oui, dit M. Normand. C’est cela. C’est bien le Perroquet. »?

Il confirme le lieu mais ne renvoie pas Gautier a sa responsabilité. Parfois, on effleure
I’explication, mais le besoin d’établir des faits concrets, de ne pas se laisser aller au
sentimentalisme, raméne le juge a énonciation des faits.

« "Vous savez que cet homme a la valise a été arrété... aussi ? dit le juge

- Oui.
- Etqu’il est mort ? "

1 JP.1. pp.42, 43.
2JP.1,p. 31



169

Gautier ne répondit pas tout de suite et le juge insista :
" Vous le saviez ?

- Oui.

- Et que le pasteur est mort a Dora ? "

Il hésita encore un instant puis il dit :

"Je I’ai appris depuis... "

()

Le fait de poser des questions fermées facilite les réponses et leur lecture. Le « oui » est
une affirmation sans discussion possible. Mais ces questions n’exigent pas
d’explications et de fait, le juge ne pousse pas I’interrogatoire plus loin.
“Trés bien, interrompit M. Normand. Gasdoué a tout avoué. Il a été jugé. »".
Par la formule, «tres bien » le juge met un terme a cet échange et montre qu’il est
satisfait. D’ailleurs, les réponses de Gautier recoupent les aveux d’un autre accusé. La
boucle est bouclée, le juge est content. On peut noter le parallélisme dans les structures
des phrases du juge et celles de I’accusé ; des phrases affirmatives simples, sans
propositions subordonnées, ni conjonctions de coordination, comme si la logique venait
davantage de la juxtaposition des faits que de I’enchainement des phrases. Les deux
interlocuteurs sont en accord et savent chacun de quoi ils parlent, I’explication n’est
plus nécessaire et pourtant elle n’a pas eu lieu. Tout cela contribue a un phénomeéne
d’euphémisation.
Par ses questions le juge demande confirmation des faits, il ne réclame pas
d’explications. Ce qui implique que le juge sait a I’avance ce qu’il va entendre. « (...) en
précisant telle date, en rectifiant tel nom de lieu. »?, le juge confond exactitude et
Verité.

Le juge conduit puis cldt I’interrogatoire. Les hésitations de Gautier peuvent
laisser supposer qu’il aurait pu, si on lui avait posé les bonnes questions, amorcer une

réflexion quant aux motivations qui I’ont amené & commettre ses trahisons.

LIP. 1, Ibid.
2JP.1,p. 29.
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Le narrateur sort frustré de cette séance, il était, bien sir, venu chercher des réponses
qu’il a obtenues ; oui, Gautier confirme qu’il a fait ce qu’on I’accuse d’avoir fait mais
au fond, le narrateur espérait comprendre pourquoi il a agi ainsi, Comment un homme
en arrive-t-il a trahir, a provoquer la mort d’un autre ? Pour quelles raisons ? Comment

s’arrange-t-il avec sa conscience ? et ces questions restent sans réponse.

1.3.4. « Les choses s’étaient passées bien

plus qu’elle n’étaient arrivées. »!._

La stratégie de Gautier est de minimiser son role.
« Et Gautier lui répondit aussitot que la derniere fois ils en étaient restés a
I”affaire des deux curés. »?
En employant une tournure impersonnelle et la périphrase « I’affaire des deux curés »,
le prisonnier fait référence au passé, se montre coopératif et évite de mentionner sa
responsabilité ou la réduit a des préparatifs matériels,

« J’avais, chez moi, une valise toute pareille a la sienne. Je suis allé la
chercher. Puis, je suis revenu I’attendre. Je me suis installé dans cette petite
auberge... derriére I’église...L’auberge du Perroquet, je crois ? »*

Il raconte comment il a piégeé le pasteur Briand. Les phrases courtes a structures simples
employées par Gautier tendent a rendre ses actions anodines. L’accumulation de petits
gestes courants banalise les faits. On ne percoit pas I’intention de Gautier, qui est de
nuire au pasteur, on perd de vue les conséquences. Guilloux commente a regret,
« C’était toujours dans I’énoncé des mots la méme absence de tragique. »*. Le narrateur
se rend compte de I’attitude de Gautier, sans toutefois prendre conscience des

implications de cette stratégie,

LIP. 1N, p. 99.
2JP. 1, p. 43.
$JP. 1, p. 31

4JP. 1, Ibid.
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« - Et vous avez informe la Gestapo ?

- lls étaient tres au courant », dit-il, d’un ton qui laissait entendre que la
Gestapo n’avait pas eu grand besoin de ses rapports sur le pasteur... »*
Puisque les questions du juge ne I’incitent pas a réfléchir a la gravité de ses

actes, les réponses de Gautier sont peut-&tre une tentative pour s’attirer la bienveillance
du juge et adoucir la sentence. « Tous les hommes veulent vivre dans I’esprit des autres
(...) c’est pourquoi ils s’inventent des attitudes jusqu’au dernier moment. »2. Rien ne
semble pouvoir éveiller la conscience de Gautier « Rien ne remuait en lui »°.

Il se peut que son objectif soit de démontrer son peu d’importance, il est un
rouage qu’on peut oublier. Son allure négligée, « pantoufles» « le regard terni », « trés
maigre », « paraissait avoir trés froid », « une chaussette (...) lui tenait lieu de gant,

4 i

son autre main « nue, rouge et gonflée », « une barbe de deux ou trois jours » »
donne I’allure d’un miséreux qui invite a le prendre en pitié, et I’'image qu’il donne ainsi
est incompatible avec I’idée du traitre que se fait le narrateur. Il ne réussit pas a séparer
ce qu’il voit de ce qu’il sait.

Dans le méme temps, le narrateur se laisse piéger par ses représentations. « Je
m’étais attendu a le voir apparaitre bien gardé et peut-&tre les menottes aux poignets.
Mais Gautier était pour ainsi dire sorti de I’ombre. »°. Le narrateur confirme qu’il
s’attendait & voir un homme dangereux or I’absence de gardien et de menottes laisse a
penser qu’on n'a plus rien a craindre de Gautier. D’ailleurs, le narrateur le répete, « Je

m’étais attendu a voir paraitre Gautier entre deux gardiens, mais il arriva seul, et les

mains libres »°.

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, p. 44.
$JP. 1, p.d2.
4 JP. 1, Ibid.
% JP. 1, Ibid.

®JP. I, Ibid.
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Connaissant les trahisons de Gautier, le narrateur pensait a le voir faire face a ses
actions, les revendiquer ou les nier, mais a faire preuve en tous cas d’une force qui
pourrait encore en imposer, malgré son état de prisonnier.

Le narrateur avait une idée précongue du traitre, digne malgré tout et responsable mais
« La retraite absolue en soi-méme, et par conséquent le mutisme ne peuvent étre le fait
que de quelques hommes trés rares. »*. Le narrateur s’était préparé a sentir une tension
a l’arrivée de Gautier. Il pensait que la proximité de la mort, rendrait Gautier plus
digne : « Et pourtant, me disais-je, il sait qu’il est perdu et qu’on le fusillera dans
quelques semaines. »2.

Ses attentes sont tellement fortes et tellement décalées de la réalité que le narrateur se
trouve dans I’incapacité d’interroger Gautier. Son manque de légitimité, son incapacité
a savoir comment nommer cet homme permettent de comprendre mieux pourquoi,
malgré la liberté dont il disposait, le narrateur n’a pas posé LA seule question qui lui
importait, Pourquoi ? On constate méme que la forme des questions du narrateur se
calque sur celles du juge, « Avez-vous connu le pasteur Briand ? », « étiez-vous chargé
de le surveiller ? »*, « Saviez-vous qu’on y faisait des émissions ? »°. Le narrateur ne
pose que des questions fermées. Il s’est préparé a cette rencontre, il a préparé ses
questions, c’est du moins ce que laissent supposer les représentations qu’il s’en était
faites, « (...) je m’étais toujours & peu prés douté qu’il en serait ainsi. »® mais il s’est
trouvé démuni face a Gautier. Il s’attendait a ce que le prisonnier nie sa responsabilité.
D’ailleurs si I’accusé reconnait les faits, a aucun moment il n’indique clairement son

degré d’implication ni ne parle de sa responsabilité en ce qui concerne la mort du

LIP. 1, p.34.
2JP. 1, p.30.
3JP. 1, Ibid.
*JP. 1, pp. 30, 31.
>JP.1,p. 31

SJP.1,p. 29.
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pasteur. Le narrateur se trouve paralysé, par I’émotion peut-étre de se trouver en face de
Gautier.

Obnubile par toutes ces informations hétéroclites, ces details matériels, ces precisions,
le narrateur a oublié LA question. C’est ce qu’on appelle un acte manqué, il est
caractéristique de I'nomme dont l'intention consciente est annihilée au profit d'une autre.
Freud montre que les actes manqués sont de véritables actes. Il n'y a pas de hasard
psychique et tout acte manqué manifeste une intention inconsciente. On dit en terme
psychanalytique qu'elle a été plus ou moins refoulée. Le refoulement est a moitié réussi
et a moitié manqué. Une bréche a permis a la tendance inconsciente de se manifester de
fagon intempestive. L’acte révele une distorsion entre ce que souhaite consciemment le
sujet et ce qu’il dit réellement. Au fond, le narrateur désire que son projet n’aboutisse
pas. Pourtant, il a besoin d’en discuter avec son ami Yves de Lancieux pour tenter de
comprendre et de prendre du recul. Que son ami le pasteur, modele de conscience et de
dévouement, ait été trahi par ce Gautier sans envergure, le dégolte. Le narrateur

répétera deux fois « Je... je n’aurais pas dii me mettre dans ce cas-1a »*.

1.3.5. « Un trattre peut-il aimer la
Vérité ? »2

Gautier avoue. Au narrateur de trouver le sens de cet acte. Il interroge le juge
d’instruction qui peut comparer I’attitude de Gautier avec celles d’autres accuseés.

« A votre avis, demandai-je a monsieur Normand, pourquoi Gautier répond-il
a vos questions ? Au point ou il en est, cela pourrait ne pas lui paraitre
nécessaire.

- Oui, dit le juge. J’ai quelque fois pensé a cela. Mais ils repondent

toujours. »°

LIP. 1, p. 41, et p. 30.
2 La Confrontation, p. 186.
$JP. 1, pp. 33, 34.
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Que les accusés passés aux aveux, répondent aux questions, étonne le juge mais il ne
livre pas sa réflexion. Il préfere se dérober par une platitude, un pluriel imprécis, I’usage
du présent et du mot « toujours » qui ne laisse pas de place a I’exception. Le pronom de
la troisieme personne du pluriel, méme s’il n’y a pas d’ambiguité de sens est toutefois
utilisé pour mettre en évidence le peu de caractére que le juge accorde aux prisonniers.
Pour plus d’objectivité, il se tourne vers son greffier qui confirme. « ils parlent toujours,
dit le greffier »*.

La justice, née de grandes réflexions animées par de hautes aspirations, ne se donne plus
la peine de refléchir sur les motivations des hommes qu’elle juge. Elle a perdu son idéal
et se repose sur le factuel : les accusés sont coupables, ils seront punis; ils sont
innocents, ils seront libres.

Toujours sans réponse, le narrateur se tourne vers Yves de Lancieux, homme de
réflexion et ancien ami de Gautier. Ce dernier a sauvé ce méme Yves de Lancieux
pendant la Premiere guerre mondiale, faisant preuve d’une grande bravoure.

Constatant I’incohérence entre I’état misérable de Gautier, son attitude docile d’une
part, et les crimes qu’il a commis d’autre part, son ami répond : « Naturellement, dit
Yves de Lancieux, c’est toujours un autre gqu’on juge — mais c’est le méme qu’on
fusille. »*.

Peut-étre veut-il dire qu’entre le jugement et I’execution de la sentence, le condamné a
changé, ou bien, que face a un juge, personne ne peut étre soi-méme ? que par sa
fonction, le magistrat incite a I’humilité ? Puis pour expliquer les aveux de Gautier,

Yves de Lancieux ajoute : « Les hommes, continua-t-il, ont besoin de simplifications.»>.

LIP.1,p. 34
2JP. 1, p. 43.
3JP. 1, Ibid.
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Ce dernier a les mémes interrogations que le narrateur : « Et cela se passe sur quel
ton ? »*, « Comment en est-il venu la ! »°.
Si I’explication se trouve dans le passé de I’accusé, Yves de Lancieux aura la réponse a
ses questions : « Jeune homme, comment était-il ? »*, se demande le narrateur.
« Comment voyait-il les choses ?
. PN 4
- (...) « il voulait étre heureux. »".
Dans certains cas, le passé explique le présent,
« Il [Maurice Lebert] est devenu quelqu’un dans la collaboration officielle.
(...) Tous les salauds de nature sont la-dedans, les types qui vous faisaient des
crocs-en-jambe au lycée, qui profitaient d’un deguisement de mi-caréme pour
vous flanquer un horion... C’est une vocation. Quelle admirable persévérance
— fatalite, si vous voulez — des caractéres ! Ca me fait plaisir, en un sens,
d’apprendre ¢a. Ca confirme tout ce que j’ai toujours pensé depuis...bient6t
quarante ans ! (...) »°.
Dans le cas de Gautier, le passé n’explique rien, au contraire, d’autant plus qu’il fut un
éleve brillant de la classe de Cripure®. Impossible désormais de considérer Gautier
comme un imbécile ou un lache, la simplification n’est plus permise. Comment un jeune
homme qui cherche le bonheur devient-il cet étre malfaisant ? La réponse vient d’Yves
de Lancieux «ne serait-ce pas, plutt, qu’il ignore lui-méme ses vrais motifs ? »’.
Quand Guilloux parle de « part d’ignorance »®, Gide répond qu’« Il entre dans toutes
les actions humaines plus de hasard que de décision. »°. Peut-étre Gautier n’en finit-il

pas de contempler le hasard qui I’a entrainé vers cette abyme ?

« En cela peut-étre consistait le fond de sa méditation, contemplation
perpétuelle et surprise infinie devant ce qu'on peut devenir, qui constitue pour

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, p. 44.
3 JP. 1, Ibid.
*JP. 1, p. 45.
SJP I, p. 23.

6 JP. 1, p. 45, Cripure est le personnage principal du Sang Noir, présent réguliérement dans Le Jeu de
patience. C’est est un professeur de philosophie qui a beaucoup d’influence sur certains personnages. Son
intérét pour la philosophie allemande alors méme que le sentiment anti-allemand domine, sa position
complaisante a I’égard des mutins pendant la guerre 14-18 en font un marginal parmi ses collegues dont il
dédaigne le peu d’esprit critique et les attitudes patriotardes.

" JP. 1, Ibid.

8JP. 1, Ibid.

% A. Gide, Journal, Paris, éditions Gallimard.
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certains hommes une fascination dont rien ne les peut arracher, et qui dure

jusqu'a la majestueuse révélation de ce qu'ils deviendront dans la mort. »*.

« Le juge prétend qu’il criera « vive la France » en mourant »°.
Chez Guilloux, la figure du mal n’est pas entierement noire. L’enfance ne suffit pas a
expliquer les actes de I’homme, ce qui laisse penser que I’homme est doté de libre
arbitre, de la capacité de choisir ses actions. Yves de Lancieux, I’interlocuteur privilégié
du narrateur, en ce qui concerne Gautier et le pasteur, est effectivement bien placé pour

discuter de I’institution de justice puisqu’il fOt la victime d’une erreur judiciaire aux

conséquences désastreuses.

1.3.6. La vieille affaire.

Régulierement quand le narrateur rencontre Yves de Lancieux, il est fait
mention de «la "vieille affaire™ qui avait tant pesé sur sa jeunesse et, d’une maniére
générale, sur toute sa vie. »>. De I3, vient la défiance d’Yves de Lancieux envers la
justice.

Une affaire évanescente.

Le contraste est saisissant entre I’affaire Gautier et celle d’Yves de Lancieux.
Pour la premiere, le narrateur se trouve en position frontale, amené-la par I’institution.
Pour la seconde, en raison de son amitié avec I’accusé, il a une vue interne de I’affaire.
Gautier est toujours considéré comme le coupable et Yves de Lancieux comme

I’innocent. L’un est le récit d’un proceés de plein droit, I’autre la chronique d’une erreur

1PR, p. 428.
2JP. 1, p. 44.
$JP. 1, p. 125.
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judiciaire. Et tandis que le coupable établit des faits sans états d’ame, I’innocent
retourne inlassablement les faits, jusqu’a ressentir les morsures de la culpabilité.

Les nombreuses références a cette affaire créent I’illusion d’une familiarité. On
comprend tout de suite, les sous-entendus suspicieux de la bru d’Yves de Lancieux
« (...) il avait cru sentir, dans les propos de la jeune femme, certaines... allusions. Il
nen était pas trés sir, mais... Enfin!»*. Le moindre propos ambigu I’incite &
soupconner une allusion a I’ Affaire, et le lecteur le croit quand il raconte,

« Une fois, un jeune garcon qui travaillait dans un garage, ou j’avais affaire
pour ma voiture, m’a dit que sa tante me connaissait tres bien. Je voulus savoir
qui elle était, et figurez-vous, le jeune garcon ne voulut plus rien me dire. Je ne
sais pas : j’ai toujours fait un rapprochement entre cette vieille affaire et la
tante du jeune apprenti. »2

On constate a quel point cette affaire a influencé la vie du personnage. Pourtant, on en
ignore le déclenchement. « Mais au fait, je n’avais jamais su comment les choses
avaient commencé ? »®. Souvent Yves de Lancieux élude : « A quoi voulez-vous que
riment toutes ces vieilleries quand je suis avec Beethoven ou Mozart ? Mais laissons
cela. »*

Cette maniere de faire souvent allusion a son passe finit par protéger Yves de Lancieux
des questions. Plus le temps passe et plus ses amis hésitent a les lui poser. Lorsque enfin
le narrateur demande a son ami de I’éclairer sur les débuts de I’affaire, Yves de
Lancieux raconte. « Vous savez que ma pauvre et excellente mere avait la passion des
bibelots, des vieux meubles, etc.... »°. Yves de Lancieux commence son récit par un
biais, prend des précautions, s’assure que son interlocuteur le connait bien, « Bien. Un

jour, a la Salle des Ventes, elle achéte une fort belle table, que je possede encore... je

LJP. 1, Ibid.
2JP. 11, p. 106.
$JP. 1, p. 279.
*JP 1, pp. 23 24.
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178

vous la montrerai. »*. L’homme s’y prend & deux fois pour commencer son récit. Le
« bien » de départ montre que le locuteur a besoin de temps et de toute sa résolution
pour commencer ; il se rapporte davantage au sujet parlant qu’au sujet de I’énoncé?. Ici,
« bien » n’a pas de réle évaluatif, en revanche, il sert de modalisateur d’assertion et il
est vraisemblablement associé a un fait intonatif. Cet adverbe subjectif pondérant traduit
le fatalisme et la lassitude d”Yves de Lancieux : il va devoir parler. Il retarde le moment
de la révélation comme s’il répugnait a mettre des mots sur cette affaire. Perd-elle un
peu de sa réalité en restant dans le non-dit ? Par ce prélude, on pourrait croire que la
table joue un role important. Or, il n’en est rien. Mais Yves de Lancieux retrace ainsi
dans son récit un enchainement qui mene de facon inéluctable a I’événement. Comme si
chaque élément était le rouage d’une mécanique. Yves de Lancieux est dans la méme
situation que le héros tragique.

« Elle donne I’ordre a deux commissionnaires de la lui rapporter. (...). Il se
trouva que, ce jour-la, quand les commissionnaires arriverent avec la table, les
domestiques étaient momentanément absents. Retenez le fait. »*
« Retenez le fait » a une fonction phatique. Il s’assure que son interlocuteur ne perd pas
le fil, qu’il a bien saisi la logique de son propos. L’absence des domestiques n’a pas
d’autre importance que d’insister sur la fatalité des circonstances. « On dit que le destin
frappe un seul coup »* comme pour montrer & quel point cette affaire est née d’une suite
d’événements fortuits.
«— J'étais seul a la maison avec ma mere. Mon pére devait étre a la
bibliotheque ou aux archives, et d’ailleurs sa présence n’edt rien changé a ce
qui arriva. Bref, une fois la table en place, et les commissionnaires payés,
maman voulut leur offrir a boire, comme il était bien naturel. Les choses se

passaient d’ailleurs en été. Or, il ne restait pas une goutte de quoi que ce fit de
buvable & I’office. Cela n’arrivait jamais » °.

LJP. 1, Ibid..

2 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, collection U, quatriéme édition, 2002, p.
132 a 134.

3JP. 1, p. 279.
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Yves de Lancieux accumule les détails pour étre sar de clarifier son propos. L’emploi
de « bref » est sensé permettre un raccourci, le locuteur se recentre sur son sujet et
poursuit sa minutieuse description des faits. Tout semble trouver sa justification.
« Maman me pria de descendre a la cave — toute cette minutie de détails est
importante, Dieu sait si j’y ai repensé mille et mille fois depuis! - mais il se
trouva aussi que la porte de la cave était fermée a clé et que, en I’absence des
domestiques, la clé demeura introuvable. Il ne restait plus qu’une chose a
faire : aller moi-méme chercher un litre de quelque chose a boire au petit
bistro voisin. Notez que ce bistro est distant de la maison d’une dizaine de
metres tout au plus...
— Jesais.
— Bien, j’y vais donc. On aurait pu leur donner de I’argent... et, en fait, on leur
en donna. Mais maman n’e(it pas trouvé convenable de ne pas leur offrir a
boire & la maison méme. »*.
Yves de Lancieux use de la méme stratégie que le juge d’instruction ; s’appuyer sur des
faits précis et simples, s’assurer que son interlocuteur est toujours en accord avec ses
propos. Or le narrateur ignore toujours les faits reprochés a son ami mais ne peut que
confirmer les détails. Implicitement, la confiance est renouvelée car si ces détails sont
incontestables alors le reste le sera aussi. Dés lors, le « Bien, j’y vais donc » prend un
sens nouveau. Tout de méme, Yves de Lancieux se sent dans I’obligation de préciser
que les détails sont importants. Par cette formule de prétérition, il s’excuse de parler
longtemps, s’assure que son récit est limpide.
Si Yves de Lancieux avait dit « mille et une fois », I’expression impliquait qu’a présent
tout était clarifié, chaque élément a sa place, et qu’il avait fini par mettre un point final a
ses pensées, or il utilise la formule « mille et mille fois ». 1l ne peut donc échapper a son
affaire, il y repense toujours méme s’il lui arrive de dire qu’« Il en avait assez de tout

cela. 1l ne voulait plus en parler, il ne voulait méme plus y penser. A soixante ans, il

avait bien le droit... »2.

LJP. 1, pp. 279 280.
2JP. 1, p. 126. En italique dans le texte.
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Quand, dans le cours du récit, il dit « Il ne restait plus qu’une chose a faire », on
imagine qu’il s’est remémoré la scéne des milliers de fois et que les détails qu’il
accumule, on le comprend maintenant, sont autant de possibilités d’échapper a la suite :
si les domestiques avaient été 1a, s’ils avaient ouvert la cave, si lui avait trouvé la cle, si
sa meére n’avait pas tant insiste, etc.
« Il était a ce moment-la peut-étre cing heures de I’aprés-midi. L’aubergiste
remplit ma bouteille. Je paie. Je sors ».*
Jusqu’ici, tout est simple comme le traduit la forme des phrases. Yves de Lancieux
décompose I’enchainement des actions comme s’il voulait séparer le temps de
I’innocence, du temps de I’accusation. Cela donne I’impression d’un ralenti tres
cinématographique qui a pour but de dramatiser I’action et d’accentuer le tragique,
« Je vais rentrer chez moi quand je vois passer dans la rue un homme d’une
cinquantaine d’années, assez grand, assez fort, vétu d’une blouse bleue, coiffe
d’une casquette a pont... Cet homme me regarde. Soudain son visage prend
I’expression de la surprise la plus vive, il tend le doigt vers moi : « Ah, te voila,
toi ! C’est toi le satyre ! Attends un peu ! Tu auras bientét de mes nouvelles ! »
Dans I’instant, j’ai cru qu’il s’adressait a quelqu’un d’autre, que je ne voyais
pas, mais j’ai eu tot fait de me rendre compte que j’étais la tout seul et que
c’était bien & moi qu’il parlait. »2
Pour y avoir réfléchi souvent, Yves de Lancieux, semble convaincu que s’il n’était pas
sorti ce jour-1a, rien ne se serait produit. Au terme de ce récit, on ignore toujours de quoi
Yves de Lancieux est accuse.
Le narrateur désirait savoir comment les choses avaient commencé, son ami s’est plié a
sa demande. En posant I’accusation comme le premier acte de son affaire, Yves de
Lancieux montre qu’en toute sincérité, a ce moment 13, il ignorait de quoi on I’accusait,

gu’il n’avait donc rien a se reprocher et que par conséquent, il est innocent.

Il fait la démonstration, par la naiveté, de son innocence.

LIP. 1, p. 280.
2JP. 1, Ibid.
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Yves de Lancieux est peu enclin aux confidences Il faudra attendre quelques centaines
de pages pour obtenir d’autres éléments et savoir de quoi il fut accusé. Retenu par
I’impératif de pudeur, parler de lui, lui colte. Cette fois encore il commence par un
détour.

« Il m’arrive... Il m’arrive parfois d’imaginer qu’on a sonné a ma porte. Il
m’arrive... de m’interrompre au piano, pour écouter. Il m’arrive méme
d’entendre le coup de sonnette... c’est... »

Sa voix s’étrangla.

« Edith ? »*

Cette fois, pour tenter de le soulager, le narrateur I’interrompt, émettant une hypothese.

« Non. Pas Edith. Je sais depuis longtemps qu’Edith ne reviendra jamais.
C’estla ... hum... c’est la petite qui revient...Comprenez-vous »
Oui, il y avait quelque chose d’égaré dans ses yeux. Je comprenais. »°

Par son attitude méme, par les expressions de sa physionomie, son interlocuteur sait
qu’il fait référence a la vieille affaire. Le « je comprenais » est une réponse silencieuse a
la question d’Yves de Lancieux, mais aussi, peut-étre le narrateur, vient-il
effectivement, aprées plusieurs années d’amitié, de comprendre le fin mot de I’affaire.
«Voyons ! reprit-il, en s’animant, elle aussi a eu le temps de se souvenir, de se
repentir, bref... elle sait bien qu’elle a menti. Depuis, il a di se faire en elle un
certain jour. Elle a compris. (...)»°
L’affaire gate sa vie. Elle a marqué I’esprit d’Yves de Lancieux au point d’encore
influencer ses pensées, apres toutes ces années. Elle a marqué son corps aussi. Chaque
fois qu’il mentionne I’affaire, ses traits se modifient, chaque fois qu’il en parle,
I’émotion le bouleverse au point d’entraver sa parole,

« (Il s’essoufflait un peu en parlant ; c’était 1a, bien sr, I’effet de son asthme,
mais bien, davantage, celui de I’émotion) » *,

LIP. 11, p. 106.
2JP. 1, Ibid.
$JP. 11, p. 106.
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«(...) et il porta deux doigts & sa lévre inférieure, qui tremblait »*,

« Je le sentais un peu oppressé. (...) Sa lévre s’était remise a trembler. J’étais

confondu. Rarement, je I’avais vu dans un aussi grand état d’agitation. » ?,

« Je I’ai vu porter deux doigts & sa Iévre inférieure. (...) Sa lévre tremblait. »°.
Des années apres les faits, I’émotion est toujours aussi forte, accrue par le caractere
inachevé de cette affaire, « Il voulait une bonne fois s’expliquer a fond sur cette vieille
affaire qui avait failli causer sa perte »*.

1.3.7. « 1l navait pas besoin de me dire,
n’est-ce pas ?»3.

La tentative d’aller au bout des choses est mise en échec par I’attitude méme
d’Yves de Lancieux. C’est toujours par le biais d’allusions fréquentes que le lecteur et
le narrateur piochent des informations. Certains episodes sont lacunaires et une dréle de
mécanique s’est mise en place, un systéme de protection qui empéche I’émergence de
certains détails.

Quarante ans ont passe, et il ne reste comme source que la mémoire. Le narrateur, pour
alimenter sa chronique, ne peut interroger d’autres témoins. Entre chroniqueur et ami, le
narrateur fait le choix de la partialité, il est tenu par des devoirs, nés de I’amitié,

« Comment une pareille idée avait-elle pu me venir, a moi, le confident d’Yves
de Lancieux, qui connaissais certaine vieille histoire jusque dans ses moindres
détails et savais qu’il avait trouvé la une des grandes douleurs de sa vie et
quelle répulsion il en avait gardée pour tous les gens de justice. »°

Le narrateur se contredit ici, il dit tout connaitre de la vieille affaire alors que raconter,
colte énormément a Yves de Lancieux. A présent encore, il a peur de perdre la face et

s"assure de la confiance de son interlocuteur, « Vous me croyez, n’est-ce pas ? »’. Par

LIP. 1, p. 125.
2JP. 1, p. 127.
$JP. 11, p. 106.
“JP. 1, p. 23.

> 0K, Joe !, p. 175.
SJP. 1, p. 46.
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tout un ensemble d’attitudes, Yves de Lancieux a obtenu plusieurs droits : celui d’étre le
seul a pouvoir évoquer I’affaire, celui de pouvoir couper court a la conversation, « La-
dessus Yves de Lancieux se leva, me serra la main précipitamment et partit »*. Pour
recueillir des informations, le narrateur ne peut que se taire et laisser son ami parler
comme et quand il peut.

Le portait d’Yves de Lancieux que trace le narrateur est celui d’'un homme
extrémement doux, bon et scrupuleux. Les sentiments qu’il ressent a I’encontre des gens
de justice paraissent d’autant plus violents. C’est évidemment I'acharnement judiciaire
dont il a été victime qui en est la cause, «(...) je me hasardai cependant a lui faire
observer que ce n’etait plus tout a fait les mémes, que M. Glo, son persécuteur, était
mort depuis longtemps. »2. Et lorsque le narrateur percoit le trouble de son ami, il se
tance intérieurement de sa maladresse, « Comment en effet avais-je pu penser une
seconde qu’il lui edt été possible d’engager le moindre rapport volontaire avec le
Palais de Justice ? »°.

Ce seul extrait du proces, éclaire tout a fait la réaction d’Yves de Lancieux,

« «Tu le reconnais ?» «Non.» «Comment ! Tu ne le reconnais pas ?» «C’est

pas lui.» «Est-ce qu’il n’avait pas un chapeau de feutre, tiens, comme celui-

la ?» «Si.» «Une canne ?» «Si.» «Greffier, écrivez! Le témoin reconnait le
chapeau, reconnait la canne. Ecrivez! Ecrivez! Ecrivez, Greffier!

Ecrivez !... » »*

Par deux fois, le témoin affirme ne pas reconnaitre le coupable, ce qui suscite
I’étonnement du procureur, mais ne remet pas en cause I’accusation. L’attitude du
procureur, totalement invraisemblable, précipite le procés dans I’absurde. On sent

I’empressement du juge d’instruction Glo a faire consigner la vérité qui I’arrange. C’est

encore un abus de lecture des questions fermées. Le procureur ne donne jamais la parole

LIP. 1, p. 280.
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au témoin, il confisque cette parole pour mieux mener I’échange la ou il veut, jusqu’a la
certitude de la culpabilité de I’accusé. Le procureur est un montreur, qui donne a voir sa
lecture des faits, et qui n’accorde qu’une place dérisoire aux autres acteurs du proces, ici
le témoin. Dans L’Etranger, le méme sort est réserve a I’accusé. Au bout du compte,
cela donne I’impression qu’on juge les apparences et non I’homme.
Camus se fait lui aussi I’écho d’une justice théatralisée jusqu’a I’absurde, ou chacun
tient son réle, donne ses répliques. Les scénes sont a ce point réglées que le personnage
d’accusé trouve que tout le monde a raison, méme le réquisitoire du procureur lui parait
juste ; il commente : «Sans doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre qu’il
avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement
m’étonnait. »*. Le personnage ne s’indigne que d’étre tenu & I’écart, alors que le
premier réle, celui de I’accusé, lui revient de droit, pourtant.

« Malgré mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat

me disait alors: « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.». En

quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se

déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon

avis. (...)"Mais tout de méme, qui est I’accuse ? c’est important d’étre

I’accusé. "»2.

1.3.8. « Vivre en agonie »3

Cette affaire a mis le sentiment de justice d’Yves de Lancieux a rude épreuve.
Dans la chronique pourtant, il n’est pas fait mention d’un proces, mais seulement de
citations a comparaitre et d’un juge d’instruction, M. Glo. « Huit jours plus tard, je
recevais le premier papier m’invitant a comparoir sur les deux heures de relevé...

devant M. Glo. »*.

L A. Camus, L’Etranger, Paris, Gallimard, Folio Plus, p. 101.
2 A. Camus, Op.cit., p. 99.

® La Confrontation, p. 191.

*JP. 1, p. 280.



185

Yves de Lancieux a di suppléer aux manques de la justice «Je leur ai montré le

dossier. »*

. Devant I’inefficacité de I’action de la justice, I’lhnomme se sent dans
I’obligation de faire la preuve de son innocence, d’accumuler les témoignages, de noter
les consequences de cette affaire sur sa vie. L’ami du narrateur utilise le méme procédé
que les gens de justice. Accumuler les détails fera surgir la vérité, pense-t-il. Pour
I’avoir démontré lors du proces de Gautier, on comprend que pour Yves de Lancieux
non plus, les détails ne sont pas des preuves. Mais peut-étre ce dossier est-il constitué
pour les habitants de la ville et non pas pour la justice, car certains sont convaincus de la
culpabilité d”Yves de Lancieux « On me fait savoir que rien n’est oublié, que certaines
personnes ont de la mémoire. »°, ses proches au contraire croient en son innocence,
«Accuser ce pauvre Yves, il faut étre fou ! Il est innocent dans tous les sens du mot.
Encore si c’était moi qu’on accusait cela pourrait, a la rigueur, sembler plausible, mais
Yves ! Yves! ... »°.

La preuve la plus flagrante de son innocence semble étre son tempérament. La justice a
donc tort de se retrancher derriére le devoir d’impartialité et de ne pas vouloir se laisser
influencer par la personnalité de I’accusé qui parfois donne la réponse la plus évidente.
Cette affaire semble avoir été béclee, et ses conséquences sur la vie de la victime jamais
prises en compte. Avoir été considéré comme un coupable marque Yves de Lancieux
pour la vie.

Il a perdu un ami. « Je reproche trois choses a Maurice Lebert, un: d’avoir pris le
parti de mes accusateurs, deux : de m’avoir cru coupable, trois : de m’avoir refusé la

main. »*. Le doute, quant & son innocence, s’est insinué jusque dans I’esprit de son pére.

«Voyons, Yves, voyons, mon ami, je sens que cette affaire me rendra fou et hatera ma

LIP. 1, p. 127.
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mort. Aussi, je voudrais entendre de ta bouche une chose. Approche-toi, mon cher. (...)
Dis-moi... que ce n’est pas toi... »".

Pour échapper a ces soupcons, Yves de Lancieux part en Angleterre. Son départ est
interprété comme une fuite et cette fuite fait de lui un coupable. Il a refusé d’affronter
les accusations dont les conséquences lui paraissaient trop lourdes. Il aurait peut-étre di
se livrer en public, ce qu’il n’aurait jamais supporté. A la réflexion, il a acquis la
conviction que sa femme ne I’a épousé que parce qu’il était coupable, « Elle n’a
consenti @ m’épouser que pour ¢a... (...) Et pourtant, si je ne suis pas coupable, elle
aura tout raté | »2. Elle aurait agi ainsi par conviction chrétienne associée au go(t du
sacrifice. « Elle est... trés chrétienne, vous savez ! »*. Mais on ne sait pas, s’il s’agit
d’une volonté d’agir par devoir au sens ou I’entend Kant, ou s’il s’agit d’une volonté
d’expier. Pour comprendre les intentions qui sous-tendent cette décision, nous en
sommes réduits aux conjectures, Yves de Lancieux ne se livrant qu’a I’aide de silences
traduits par des points de suspension.

En raison des convictions de sa femme, et parce qu’elle va mourir, il ne peut pas clamer
son innocence et se confie au narrateur. « Mais pourquoi avait-il attendu si longtemps a
me le dire et pourquoi me le disait-il aujourd’hui ? Ah c’était que sa femme allait tres
mal et que d’un jour & ’autre... »*. Yves de Lancieux a déja fait le choix de préserver
sa femme, de ne pas la laisser mourir avec le sentiment d’un immense gachis.

Avant que la conviction chrétienne de son épouse le réduise au silence, I’lhnomme a fait
I’expérience de la relativité du sens moral. En Angleterre, il fait la connaissance d’un
jeune couple. 1l tombe amoureux de la jeune femme et il a une aventure avec elle, ce

qu’il raconte avec force allusions suspensives,

LIP. 1, p. 393.
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« Ce qui n’a pas empéché que nous n’avions pas fait connaissance depuis un
mois que... Et voila! Comme vous le voyez, c’est une histoire de la derniére
banalité, mais... Ah! nous étions passionnés I’'un de I’autre, et comme nous
étions hypocrites envers lui ! Trés banal, mais... »".
Yves de Lancieux souvent utilise I’ironie. « Nul n’est jamais tenté au-dessus de ses
forces, reprit-il, non sans ironie (...)»* ce qui lui permet de philosopher sans
pédantisme, laissant une fois de plus le sous-entendu révéler I’étendue de sa pensée
morale. L’ami du narrateur applique ce procédé pour ses propres comportements,
« Notez que tout cela se passa alors que je fuyais I’injustice, que je luttais contre de
fausses accusations, et que, par conséquent, je n’avais a la bouche que les mots de

vérité, d’innocence, de justice, etc. »°

, il se jauge tout aussi séverement qu’un juge, « Je
n’étais pas coupable de cela, mais je me suis rendu coupable d’autre chose » *. Et il
conclut par une sentence : « Aussi n’aurai-je pas di réclamer avec tant d’acharnement
la justice, et... »°. Son affaire sera le procés de toute sa vie et toute sa vie, il versera au
dossier des éléments qui, a son avis, I’éclairent.

A la fin du Jeu de Patience, il répétera, « Je vous ai déja dit, reprit-il, que si je n’étais
pas coupable de cela, je I'étais d’autre chose... »°, cette fois la phrase est
décontextualisée ce qui lui donne une valeur de axiome moral.

Il remplit envers lui-méme la fonction de juge mais garde toujours I’impression que la
justice n’a pas fait son devoir « Mais il n’y a jamais eu réparation ! »’.

Le drame de sa vie est que sa parole n’a jamais été prise au sérieux,

« ... La déportation... je sais...c’est une effroyable épreuve et je ne veux pas

comparer, mais... n’étre pas cru!(...) Ne pas savoir — ne plus savoir —

LIP. 11, p. 105.
2JP. 1, p. 127.
$JP. I, p. 105.
*JP. 11, Ibid.
> JP. II, Ibid.
6 JP. 11, p. 379.

TJP. 1, p. 46.



188

pendant quarante ans, si on nous croit. »*.

Cette affaire a fait d’Yves de Lancieux son propre juge pour chacune de ses actions. Il a
scrupuleusement pesé le poids de chacun de ses actes, et pris le temps de recul
nécessaire a la réflexion.

Le seul recours d’Yves de Lancieux est de retrouver I’ignorance puisque I’innocence
n’est pas possible,

« Les hommes avaient perdu le sentiment de leur ignorance. C’était ce

sentiment-l1a qu’il fallait retrouver d’abord.
2

Oui : accéder a I’ignorance... »
Chaque affaire permet de mettre en lumiére un aspect négatif de I’action de justice
méme si certaines n’ont que quelques lignes. Guilloux multiplie les références a des
affaires tout au long du Jeu de patience.
L’ affaire Gautier montre les effets néfastes de la partialité, le vide de sens créer par un
déroulé factuel, sans mise au point sur le sentiment de culpabilité. L affaire Yves de
Lancieux dénonce les répercussions sur I’homme d’avoir été considéré comme
coupable. L’affaire Jobic montre une justice incapable de réparer ce qui ressemble a une
erreur judiciaire. En 1917, Jobic est accusé de s’étre blessé volontairement pour éviter
de retourner au combat. Il a été jugé, lors d’un proces rapide, et en francais, alors que
I”’homme ne parlait que le breton. Sa femme, tout le reste de sa vie, a bataillé pour que le
nom de son époux soit gravé dans la pierre du monument aux morts.
«Vingt ans aprés! (...) Elle avait lutté pendant vingt ans ! Elle était tres vieille.

Mais elle avait fini par obtenir ce gqu’elle voulait — grace au député Faurel, en

grande partie...

LIP. 1, p. 127.
2JP. 11, p. 107.
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Et la réhabilitation avait été obtenue. »”.
L’affaire de I’interprete prouve que la justice ne réussit plus a etablir I’adéquation entre
le crime commis et la condamnation qu’elle prononce,

«(...) une fois connu le verdict condamnant I’interpréte aux travaux forces
seulement. Un groupe d’anciens résistants armés de mitraillettes a envahi le
tribunal dans I’intention d’abattre le condamné. Ne le trouvant pas ils s’en
sont pris a son avocat dont ils ont déchiré la robe et qu’ils ont largement giflé
sur les marches du Palais. »°.

Les dérives de I’institution incitent les victimes a se rendre justice elles-mémes. Or,
cette violence née d’un écceurement légitime, ne trouve aucune justification aux yeux du
narrateur. De I’impression de n’avoir pas été ecouté nait le sentiment que la balance a
penché du cété de I’accusé pour de mauvaises raisons et d’habiles ergotages
judiciaires®.

Le narrateur se pose la question de I’efficacité de la sanction quand les mobiles et les
raisons du crime ne sont pas élucideés. La condamnation dans ce cas n’est qu’une action
violente en réponse a une action violente et par une action violente

« - Electrocuter — guillotiner — fusiller — pendre ! »*. Et un personnage de citer
I’accumulation d’erreurs irréparables dont I’histoire fourmille.

« Socrate, condamné a la cigué, et Platon vendu comme esclave...Cervantes
au bagne, Dante exilé, le Tasse au cachot, Villon au bordel, Jeanne d’Arc au
bacher, Diderot a Vincennes, Rousseau lapidé, Voltaire a la Bastille,
Dostoievski condamné a mort, gracié sous la corde et jeté pour quatre ans au

bagne. (...)»°

La justice et I’instruction publique sont les deux bras de levier de I’autorité

républicaine. Deux institutions fondées sur les idéaux d’égalité, fraternité, liberté, qui

LIP. 11, p. 141.

2JP. 1, p. 280.

3JP. 1, p. 277. L’interpréte ( « En tous cas il n’avait pas de sang sur les mains ») mais il aurait fourni des
rapports aux autorités de Vichy et a la Gestapo.

*JP. 1, p. 80.

SJP. 1, p. 415.
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visent a ameliorer le sort des lésés. Si la société des hommes est incapable de justice
alors, Guilloux cherche un recours dans la religion bras seculier qui impose le pardon et

la charité au frontispice de sa maison, maison ouverte a tous.

1.4. La confusion des ordres.

Guilloux dans Le Pain des réves déja, et encore une fois dans Le Jeu de patience

aborde le theme de la rémission des péchés. Sortir indemne du confessionnal tient pour
lui du miracle qu’il n’accorde qu’a I’enfant. Oter la culpabilité est & double tranchant.
Cette culpabilité, pour Guilloux, sert de garde fou moral et contient I’invitation a I’acte
réparateur, ou compensatoire, et cela dans la plus grande discrétion. Les marchandages
moraux sont des arrangements de conscience qui doivent rester secrets car la publicité
oOte toute valeur a I’acte, puisqu’une éventuelle reconnaissance est a la clé. Comment
accepter de tirer bénéfice d’actes qui ont une valeur expiatoire ?
L’action idéale aux yeux de Guilloux doit étre accomplie par devoir, imposée par une
éthique. On retrouve I’empreinte de Kant, sauf qu’a I’acte gratuit, I’auteur briochin
répond par la discrétion. On peut tirer satisfaction de ses actes, dans les limites du
raisonnable et dans le plus grand secret. Toutefois ces aménagements poussent I’homme
du coté de la religion : comment les chrétiens s’arrangent-t-ils avec leur conscience et
leur justice ? Et Guilloux d’envoyer son narrateur tantét chez un curé, tantét chez un
pasteur.

Or d’emblée, pour le narrateur, il semble y avoir contradiction entre le besoin
de justice et le devoir de charité. La charité est une vertu du cceur, qui consiste & nourrir
les affamés, désaltérer les assoiffés, vétir les démunis, soigner les malades, accueillir les
pélerins, visiter les prisonniers, ensevelir les morts. Le narrateur est convaincu que les
sentiments de compassion et de charité sont primordiaux dans les relations entre les

hommes et de ceux-ci découle naturellement I’amour du prochain, au point qu’il ne peut
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s’empécher de prendre en pitié I’assassin du pasteur Briand, ce dont Yves de Lancieux
se moque,

« A propos de Gautier ? ... Vous étiez... avec lui, n’est-ce pas ? (...)
- Oui ou non ?

- Oui.

- (...) Chrétien, va ! ».

Le terme « chrétien » ne fait pas expressément référence aux croyances du narrateur
mais bien plus au devoir de charité qu’il s’impose. La charité est différente de I’amour
humain né du désir, car elle est dévouement a autrui. C’est a contrecceur et stupéfait
sans doute de ressentir ces sentiments envers Gautier que le narrateur répond a la
question d’Yves de Lancieux.

Dans un souci de mise en scéne de son roman, Guilloux fait précéder la
rencontre du narrateur et de Gautier, d’un entretien avec I’abbé Fontaine, sans préciser
la chronologie des faits. Cette absence de repéres temporels invite a faire le lien entre
les deux évenements.

C’est peut-étre le besoin de comprendre quelle réflexion méne un homme
d’Eglise, sOr de la justice divine qui est a I’origine de la question, « Mais enfin, I’abbé,
tu es sir, tu es bien sir de I’existence d’un enfer ?»°. La répétition de la formule
interrogative traduit I’incrédulité et I’envie d’avoir accés a la conviction de son
interlocuteur. La réponse affirmative a quelque chose de réconfortant, ainsi celui que la
justice humaine ne punit pas, le sera a coup sdr, apres sa mort. Quand I’abbé dit «Il'y
aura toujours un enfer »%, on comprend que I’enfer correspond davantage, pour lui, & un
besoin qu’a une croyance ; si I’enfer existe, la justice divine aussi ! Ce postulat posé,

I’échange prend la tournure des dialogues platoniciens. Le narrateur joue le role de

LIP.1,p. 46.
2JP. 1, p. 24.
3JP. 1, Ibid..
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Socrate, il s’appuie sur ses propres doutes, formulés sous forme d’interrogations, pour
bousculer les convictions de I’abbé en les confrontant a trois réalités : «Mais, I’abbé,
tandis que les bons connaitront de grandes délices, d’autres gémiront éternellement en
enfer : ne crains-tu pas que cette pensée ne vienne gater le bonheur des élus ?»*. La
question met a I’épreuve les capacités de compassion de I’abbé. Compassion dictee par
I’un des dix commandements. « Aimez-vous les uns les autres », principe initial plut6t
qu’ordre de Dieu. La douleur des uns a des conséquences sur le bonheur des autres. Un
bonheur entaché de tristesse n’est déja plus tout a fait du bonheur, ainsi I’existence de
I’enfer remet en cause la vérité du paradis.

« Eh bien, I’enfer c’est peut-étre d’avoir sur la poitrine un autobus et de ne jamais
mourir ? Ne voudrais-tu pas étre de ceux qui travaillent & 6ter de cette poitrine... »°.
Cette question met a I’épreuve la volonté, liée a son engagement, de soigner les ames.
Son rble en tant que representant de Dieu sur terre, est d’aider ses ouailles & gagner le
paradis. Comment peut-on se satisfaire de voir I’une d’entres elles risquer I’enfer et ne
pas agir ?

« J’espere pour toi que tu iras en Paradis, I’abbé, mais si pendant ce temps-la ta mére
était en enfer... »°. Ici aussi, la conviction de I’abbé est mise & I’épreuve mais cette fois,
le narrateur ajoute une charge affective. Cette conditionnelle illustre les deux mises a
I’épreuve précedentes : dans ces conditions, comment ne pas compatir ? Comment
rester sans rien faire ?

Le narrateur a voulu poser la question qui dérange, celle qui invite a I’investigation
intellectuelle. Il part du principe que le doute, I’aporie platonicienne est le point de

départ d’une réflexion qui aboutira a un savoir jusqu’a ce qu’un nouvel élément jette a

LIP.1,p. 25.
2JP. 1, p. 26.
3JP. 1, Ibid.
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nouveau le doute... Cette conception n’est valable que si on cherche a SAVOIR et non a
CROIRE. L’abbe tient aux croyances qui font de lui un étre rigide. « Je crois veut dire :
Je tiens pour certain sans crainte d’étre trompé. »'. Son engagement réclame de la
fidélité a ses convictions. Et Guilloux montre le revers de la médaille ; I’engagement du
croyant est aussi une fermeture de I’esprit, car il requiert une impermeabilité au doute ;
certains personnages n’hésitent pas a dire : «Toute croyance m’est suspecte. (...) je
pense donc que « toute croyance est une félure » quand elle n’est pas une hypocrisie »°.
La croyance doit étre détachée de la réalite et la foi de I’abbé le coupe du réel. Il
persiste pourtant : ceux qui méritent I’enfer sont désignés comme ennemis, méme en
paradis,
« Est-ce que cela ne gatera pas un peu ton bonheur ?
- Non : ils seront encore nos ennemis.
- L’abbé ! Mais alors quoi ? La guerre ! Encore ? Méme 1a ? »*

Le narrateur reste incrédule devant I’ampleur du paradoxe, la guerre a sa place au
paradis. Ainsi se légitime-t-elle, ici aussi : « La guerre est au principe du monde. »*. 1l
n’y a pas de pardon possible. Cette conclusion, confirmée par I’abbé plonge le narrateur
dans la perplexité. L abbé s’est engagé en religion pour mener une bataille contre le mal
et non pour adoucir le quotidien des hommes. Ce discours va a I’encontre de I’éthique
du narrateur. L’habit ecclésiastique, les croyances sont-ils donc une entrave a la
charité ? Le contrepoids de cette conversation se trouve dans les actes du pasteur Briand
qui a vouloir toujours pardonner sera trahi et mené a la mort au camp de Dora, par un de

ses protégés.

LJP.1,p.51.
2SN., p. 43.
$JP. 1, p. 26.
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Un autre constat vient entacher de doute la justice divine, il s’agit de la
rémission des péchés. Dans Le Jeu de patience, une séance de catéchisme a pour
objectif d’éclaircir cette notion ; ni Pierre Chesnet ni Loic Nédelec n’ont su répondre.
« J’entends le pouvoir que I’Eglise a recu de Jésus-Christ de remettre tous les
péchés... »*. Il y a I3, sans doute, de I’ironie de la part de Guilloux car Loic est trés
marqué par le sentiment de la honte d’une vilaine action, et chez lui, ce sentiment tourne
a l'obsession. C’est I’épisode de la cassette du Grand-pere qui revient le hanter, ainsi
qu’il le raconte dans le roman de sa vie®.

Au cours d'une absence du grand-pere, Mado et ses enfants se lancent dans une
chasse au trésor. Il s'agit de dénicher la cassette du grand-pére ; puis le jeu se gate,
« D'ou vient cette espece de honte qui s'empara de nous quand nous découvrimes la
boite cachée au fond d'un soulier ? »*. Aprés cet épisode, la honte court tout le long du
roman. Le malaise ressenti ce jour-la, « Lors d'une certaine affaire de la cassette. »*
sert d’étalon pour mesurer l'indignité ressentie a d'autres moments. Parfois, sans raison
apparente, I'enfant sent la culpabilité I'envahir, « Et encore une fois, entendant remuer
la clé dans la serrure du tiroir, je repensai a la cassette. »°. L'indignité une fois
ressentie ne sera jamais oubliée. La honte et la culpabilité sont indissociables et
indélébiles, pas de rémission possible, pourtant c’est Loic encore qui raconte et se
contredit,

« (...) comme au jour de ma premiere confession, quand le prétre m'avait dit

en partant. "Allez, mon enfant, vous étes blanc comme la neige" et que je

sautais de joie autour de I'église. Aujourd’hui comme alors je sentis que mes

péchés m'étaient remis. Ce qui me reste a dire sur cet instant unique, dans
I'absolue certitude de la vérité, c'est que du fond de mon cceur, montérent a

LIP. 1, p. 51.

? Dans Le Jeu de patience, Guilloux fait de Loic Nédelec I’auteur du Pain des réves et cet ouvrage serait
autobiographique.

*PR., p.108.

*PR., p. 373.

SPR., p. 251.
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mes levres ces paroles inattendues: "Quelqu'un t'aime” et que je fondis en
larmes & mon banc. »*

La confrontation des deux récits montre que I’idée de rémission est acceptée par les
enfants, mais ne résiste pas a la lucidité qui augmente avec la maturité. Les fautes,
mémes absoutes, laissent la culpabilité intacte. La rémission devient inefficace, la
parole du prétre n’agit plus. Guilloux considére la culpabilité comme un garde-fou. La
honte ressentie infléchit durablement le comportement des personnages comme lors de
I’affaire de la cassette ou de celle d’Yves de Lancieux. Qu’est-ce qui mieux que le
sentiment de culpabilité empéche I’lhomme de commettre un acte qu’il se reprochera
toute sa vie ?

Lorsqu’un accusé avoue ses crimes, la justice humaine n’absout pas, elle
sanctionne. Entre justice divine et justice humaine, la différence n’est pas si nette. Il se
produit des confusions,

« Pourquoi ne le fusille-t-on pas tout de suite ? Ses crimes sont patents et il les
avoue. Pourquoi veut-on le faire souffrir pendant plusieurs mois encore ?

Faire souffrir n’a de sens que si on croit au rachat et par consequent en Dieu,
2

mais... »°.
C’est bien de cela qu’il s’agit. Madame Cottard, mue par un sentiment de charité
chrétienne vient «visiter les prisonniers ». Son action est décrite par le greffier et le juge
d’instruction, « Elle s’occupe de les convertir »* et « Elle était extraordinaire, elle les
avait tous, ou presque, méme les « durs de durs »... »*. Le mot « avait » en italique dans
le texte, peut se comprendre dans le sens d’attraper, de berner, et trahit le soupgon d’une

intention trés peu charitable. Son action est considérée comme un pari, au sens

pascalien, plutdt qu’un sincere don de soi pour soulager la douleur.

1PR, p. 210.
2JP.1,p; 45.
SIP. 1, p. 32.

*JP. 1, p. 33.
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« Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous étes embarques. (...)
Vous avez deux choses a perdre : le vrai et le bien, et les deux choses a
engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude,
et votre nature deux choses a fuir : I’erreur et la misére (...) Estimons les deux
cas : Si vous gagnez vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien :
gagez donc qu’il [Dieu] est sans hésiter (...) Il faudrait jouer (puisque vous
étes dans la nécessité de jouer) et vous seriez imprudent lorsque vous étes
forcé de jouer de ne pas hasarder votre vie pour en gagner trois a un jeu ou il
y a pareil hasard de perte et de gain. »*
A la question « Gautier peut-il étre sauvé ? »? le narrateur demande, « Et suffirait-il
gu’une « maman » Cottard passat par-la... »*, les points de suspension traduisant le
doute.
Une confusion du méme ordre est révélée dans Le Jeu de patience. Dominique Albret
est placée dans un couvent afin de purger une peine jusqu’a sa majorité. Cette jeune fille
de quinze ans a eu une aventure avec un homme plus agé*. Le narrateur nous décrit
I’arrivée de Dominique Albret au couvent. A la lecture de ces pages, on comprend la vie
qui attend la jeune fille pendant les six années a venir : des travaux d’aiguille, des
priéres, du silence.
Le couvent est-il donc un lieu de punition ? Cette assertion est en contradiction avec le
devoir de miséricorde. Le silence fait autour de sa faute ne permet pas a Dominique de
méditer sur son action. Si les actes commis sont si répréhensibles, pourquoi ne pas
I’obliger a les regarder en face. Ce temps dans le couvent pourrait étre consacré a la
meditation, & la réflexion, a la recherche du sens qu’elle veut donner a sa vie. Or il
s’agit seulement de se consacrer & Dieu, et cette sanction n’a d’autre utilité que de tenir

la jeune fille enfermée jusqu’a sa majorité. Ni I’Eglise, ni la justice ne lui auront donné

les moyens de réfléchir et de changer de vie, « Passer sa jeunesse enfermé, c’est dur.

! B. Pascal, Euvres complétes, Paris, Seuil, I’intégrale, 1993, p.550, Pensées (fragment 418).

2JP. 1, Ibid.

*JP. 1, Ibid.

* Ca faisait quatre ans passés, depuis le mois d’octobre. Quel age avait-elle, quand on I’avait enfermée ?
Quinze ans. Comme elle ne sortirait de la qu’a sa majorité, il fallait encore compter deux ans! Les
imbéciles ! » JP. Il, p. 161. La majorité étant a 21 ans.
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Toutes ne le supportent pas. Mais que faire ? (...). Aussitét libérées, elles retournent a
leur péché. »*
Les représentants du clergé ne sont pas irréprochables dans leur conduite et commettent
des actes injustes. Un autre exemple en est donneé avec I’histoire de Mercado.
Dans un acces de colére, I’ouvrier réfugie espagnol menace son employeur italien.
« Des menaces proférées en espagnol a quelqu’un qui n’entendait pas cette
langue. Bonne idée. Mais qu’est-ce que les bonnes sceurs venaient faire la-
dedans ?
« Bien simple : L’ltalien travaille & des réparations aux couvents. (...). Dans le
couvent, il y a des bonnes sceurs espagnoles. Alors, elles ont traduit... » »°.
Cette traduction pouvait mener le réfugié espagnol en prison, la justice risquait fort de le
renvoyer dans son pays ou il était condamné & mort. Les bonnes sceurs auraient donc
participé, indirectement, a un assassinat.
Quand les hommes dont le narrateur se sent proche, se mélent eux aussi de justice,
I’amertume de I'auteur se fait sentir et sa désillusion devient patente. Comment la
cellule socialiste se retrouve-t-elle a mener un simulacre de procés contre Trolin ?
Trolin poursuivi par Maréchal de la section socialiste, est accusé d’avoir des
accointances avec la police et d’avoir, pendant les grandes greves de 1919, dénoncé
certains camarades grévistes. Le narrateur ainsi se retrouve dans la situation du juge,
« Tu sais qu’une fois j’ai fait partie d’un tribunal ?
Elle ne m’a pas cru, et pourtant. Elle m’a demandé :
- Comme quoi ?
- Comme juge. »*
L’ étonnement de sa niéce vient du fait qu’elle connait bien le narrateur. Il y a une

distorsion, une incompatibilité, entre la personnalité de son oncle et le réle de juge qui

1SN., p. 76.
2JP. I, p. 72.
$JP. 1N, p. 191.
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lui est imparti. « Je voudrais n’avoir pas a juger ou, du moins, je voudrais pouvoir
juger sans mentir. Pas plus aux autres qu’a moi-méme et cela n’est peut-étre pas
possible. »*, ces paroles sont celles d’Yves de Lancieux, mais I’impératif vaut aussi
pour le narrateur. Par la force des choses, il se trouve dans le cas de juger un camarade,
« Quant & moi, en acceptant certaines responsabilités, je n’avais jamais prevu qu’elles
m’obligeraient & tomber dans ce cas-la et j’en restais, je I’avoue, fort assombri. »%. Le
choix du verbe «tomber» traduit I’idée de perte d’estime de soi; comme dans
I’expression tomber bien bas. Sa face négative égratignée, il ne peut reculer, se
désengager sans faire peser la désapprobation sur ses actions passées et futures. Sa face
positive est Iésée, car porter un jugement sur autrui oblige a pouvoir se considérer
comme indemne de toute tache. Or personne n’est innocent. « Je n’étais pas coupable
de cela, mais je me suis rendu coupable d’autre chose »*. Etre juge oblige a se regarder
en face, selon un principe biblique, laicisé pour ainsi dire, « Que celui qui n’a pas
péché, me jette la premiere pierre ».
Guilloux met en scéne le récit du procés Trolin en se servant d’un allocutaire précis, ce
qui donne I’impression d’une confession, « Je te raconte cette histoire pour me délivrer
du remords d’avoir siégé du bon coté, avec la majorite, sans le moindre risque, contre
un homme seul (...) »*.
Ce « bon c6té », Zweig souvent cité par Guilloux, le critique dans Virata, donnant la
parole au condamné face a la sentence,

« - J’ai mesureé ta peine avec justice... »

La phrase sert de déclencheur a la contestation,

- Mesuré avec justice ? Mais ou donc, juge, est ta mesure ? Qui t’a flagellé, pour que
tu connaisses les verges, et comment comptes-tu les années sur tes doigts, en un jeu,
comme si les heures passées a la lumiére du jour et celles qui sont ensevelies dans

LIP. 1, p. 129.
2JP. I, p. 52.
$JP. 11, p. 105.

*JP. N, p 193.
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I’ombre de la terre étaient semblables ? As-tu croupi dans un cachot, pour que tu
saches combien de printemps tu retranches de mes jours ? Tu es ignorant et non un
juste, car celui-la seul qui est frappé connait le coup, et non pas celui qui le donne.
Seul celui qui a souffert peut mesurer la souffrance. Ton orgueil s’arroge la
prétention de punir les coupables, alors que c’est toi-méme le plus coupable de tous,
(...) toi tu m’6tes la vie de sang-froid et tu m’appliques une mesure que ta main n’a
pas pesée et dont elle n’a jamais éprouvé la lourdeur. Ote-toi du siége de justice, &
juge, de peur que tu ne roules au bas de I’escalier. Malheur a celui qui mesure avec
une mesure arbitraire, malheur a I’ignorant qui pense qu’il connait le droit ! Quitte
ton siég?, juge ignorant, et ne juge pas les hommes vivants avec des paroles
mortes.»

Cette citation éclaire les sentiments que peut porter Guilloux, sur les juges. L’auteur
accorde une place prépondérante au sentiment de culpabilité qu’on ressent lorsque une
action porte atteinte a la dignite de I’autre.

Connaissant I’institution de Justice, les militants vont pourtant tomber dans le piege du
décorum juridique. On retrouve tout le vocabulaire de la procédure, « L’accusation
principale, le Jury, préparer sa défense, accusateur, constituer un dossier,
témoignage »%, « comparu »°, « déposition, délibérer, emmenez I’accusé, président,
assesseur, procureur, avocat, incident de séance, blanchi, introduisez I’accusé »*. Ce
vocabulaire sert de garde-fou, il permet a chacun de croire que son role est légitime. Ce
langage jargonneux®, a « (...) une fonction de cohésion, fonction d’économie et de
spécialisation, qui permet une optimisation ainsi qu’une meilleure circulation de
I’information au sein du groupe qui le pratique (...). »°.

Les participants a ce proces sont pour la plupart des militants, socialistes, communistes,
ou syndicalistes. Utiliser le vocabulaire juridique permet de trancher avec les modes de

communication habituels, c’est une garantie de sérieux, « Le maniement d’un parler

'S, Zweig, Romans et nouvelles, Virata, Le Livre de poche, La Pochothéque, Paris, p.681.

2JP. I, p. 52.

SJP.IN, p. 192.

*JP. 11, p. 195.

> C. Baylon, X. Mignot, La Communication, Paris, Nathan université, 2000, p. 333. «Un jargon
scientifique est le parler propre a un ensemble restreint d’individu attaché a I’approche d’un méme objet.
La spécificité linguistique réside dans I’emploi d’un vocabulaire particulier, (...) ».

¢ C. Baylon, X. Mignot, Op.cit., p. 333.
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investi d’un prestige social indiscuté favorise les tendances de reconnaissance entre
pairs (...) »*. Ici, ce n’est pas le prestige qui est recherché mais la solennité. De cette
maniére la parole est investie d’un pouvoir agissant, c’est une maniére de se prendre au
sérieux. Pour que cette confrontation ressemble a un vrai proces, que les décisions aient
du poids, la salle est disposée selon le modéle des tribunaux, « On avait préparé une
grande table, avec des bancs, et, devant la grande table, une plus petite... Cette petite

table devait servir a I’accusé. »>

. Les militants vont alors comprendre que tout
I’appareil judiciaire sert de garant a I’impartialité. La position de juge est délicate, pour
le narrateur, car il a peur de ne pas étre objectif, « Je dois commencer par te dire que je
n’aimais pas Trolin. Personne ne I’aimait. Cela rendait ma position encore plus
difficile. »*. Et donc, se retrancher derriére un vocabulaire, des attitudes, une disposition
spatiale procure un relatif confort, dans le sens ou cela donne une apparence de légalité.
Le décorum sert de balise pour faire entendre qu’il ne s’agit pas d’une conversation
banale, mais d’un interrogatoire destiné a faire la lumiére sur une accusation.

Dés le début, I'impression de transposer I’institution bourgeoise qu’est la justice,
dans les « organisations de gauche »* pose des problémes de conscience aux partisans.
« Je consentirais a ce que I’un de nous pronongat I’équivalent du fameux : « Accusé
soyez attentif & ce que vous allez entendre ! »°. Le verbe « consentir » montre bien que
le narrateur accepte, mais non sans réticences. L utilisation de « I’un de nous » implique
que, non seulement le narrateur, mais tous ceux qui participent au proces, se rendent

complices de cette compromission. Tout de suite la conscience d’une mystification est

présente, « Du reste ce « proces » n’aurait encore pas lieu tout de suite, on laissait a

! C. Baylon, X. Mignot, Op.cit., p. 333.

2JP. 11, p. 192.
$JP. I, p 191.
*JP. 11, p. 52.

SJP. 11, p. 190.
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Trolin le temps de préparer sa défense (...) »*. Si I’auteur lui-méme met le mot entre
guillemets c’est bien pour signaler qu’il est impropre. Il s’agit d’un abus de langage. La
responsabilité en est rejetée sur Trolin,

« C’est dégueulasse, dit Jeanine. Alors quoi, ce type, on le convoque, et il

s’amene ?

- Mais, Jeanine, il avait lui-méme réclame...
- Oh le salaud !»2

D’abord, Jeanine s’insurge contre les camarades qui mettent en demeure I’un des leurs
de répondre de ses actes. Elle admet difficilement également que Trolin accepte que ses
camarades se posent en juges, mais constatant qu’il est I’instigateur de ce proces, elle le
condamne par une insulte. Elle pense qu’il embarque ses camarades dans une
compromission, « Non. C’était avant. En 36. Il s’agissait de juger... un copain. »°.
L’hésitation du narrateur montre que déja un glissement s’opere, suspecté de trahison,
Trolin n’est plus digne d’étre appelé « camarade ». Le doute porté sur lui rejaillit sur
I’ensemble de son action de militant. Les points de suspension traduisent les réticences
a I’appeler « camarade », et a avouer peut-étre, que le narrateur s’est fait juge d’un
homme dont il était censé partager les valeurs.
Le narrateur s’en veut d’avoir participé a ce proces, mais il en veut aussi a Trolin
d’avoir provoqué cette situation et d’avoir consenti a jouer le jeu. « Trolin ? Pour une
fois il fermait sa grande gueule. Il était la, au milieu de nous, endimanche, grand,
nerveux, avec sa figure en lame de couteau — et il n’osait tendre la main a
personne... »*. L expression pour une fois il fermait sa grande gueule, étonne dans la

bouche du narrateur. Catherine Kerbrat-Orécchioni explique,

LIP. 1N, p.52.
2JP. 11, p. 192.
$JP. I, p 191.

*JP. 11, p. 193.
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«Vous aurez I’impression d’un corps étranger qui s’est logé dans un systéeme
expressif différent : vous sentez que le sujet aurait habituellement employé un
autre mot (...) ; s’il a choisi un plus vulgaire, c’est pour mieux marquer son
mépris : plus un terme est « bas », plus il tend a dégrader I’objet qu’il dénote,
c’est a dire que la connotation stylistique peut dans certain cas venir renforcer
les effets pragmatiques de la connotation axiologique.»*
Le propos injurieux peut &tre mis sur le compte d’une contagion, Jeanine n’hésitant pas
a utiliser des termes familiers. Est-ce pour se mettre au diapason de son interlocutrice ou
bien plutdt pour traduire la colére que ressent toujours le narrateur a I’égard de Trolin ?
Quelques lignes avant, Trolin était présenté comme « (...) un ouvrier petit, nerveux,
doué d’une voix extraordinairement puissante, et j’avais toujours pensé qu’il aimait
jouer au tribun.»2. On lit encore : «il intervint souvent, dans les réunions et les
meetings »*. C’est un homme qui sait parler, capable de s’imposer comme locuteur
principal dans un grand groupe, il aurait donc di choisir de s’expliquer au lieu de se
retrancher derriére un ensemble de procédures.
Il ne se sert pas de son proces comme d’une tribune pour s’expliquer, il se tait, au
contraire. Son mutisme tend a faire passer les camarades pour des bourreaux et il
s’arroge le réle attendu de I’accusé écrase sous le poids des soupc¢ons injustifiés ; il se
fait modeste, humble ; sa femme qui I’accompagne tient le réle du témoin de moralité et

lui donne I’apparence d’un homme dominé par son épouse,

« Peuh ! dit Jeanine. Craner ! Et il avait amené la sa femme pour se cacher
derriére elle 1»*

Sa femme accuse les membres de ce tribunal d’étre des inquisiteurs n’hésitant pas a
enfreindre les principes les plus élémentaires de décence et de pudeur, « Eh bien voila :

vous me forcez & raconter... »°. Elle les tient pour responsables de cette mascarade.

! C. Kerbrat-Orécchioni, Op.cit., pp.91, 92. Bally, cité par C. Kerbrat-Orécchioni.

2JP. I, p. 52.
$JP. I, p. 52
*JP. 11, p. 193.

SJP. 11, p. 194.
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« Quelgu’un voulut dire que ce n’etait pas la la place d’une épouse ; elle répondit : au
contraire ! »*. A ce moment, il ne s’agit plus de juger les faits reprochés a Trolin, mais
de juger de sa moralité. Ce n’est effectivement plus un acte ponctuel, une trahison
bornée aux grandes greves de 1919 qu’on lui reproche, mais bien toute sa vie, dont son
épouse fait partie. Quand on jette un doute sur I’honnéteté de Trolin, la vie de I’lhomme
est mise en cause. De cette maniere, il remet toute sa vie dans les mains de ses anciens
camarades, consciemment ou non. On ne sait jamais quelle part de manipulation ou de
maladresse il y a chez cet homme, « C’était plus complexe, Jeanine. Il y avait beaucoup
de bétise la-dedans — je veux dire : dans I’ensemble de la situation. Personne n’a
jamais été foutu de faire la preuve des faits qu’on reprochait a Trolin, pas méme
Maréchal, son principal accusateur. »2. Lartifice ne sert qu’a ravaler les camarades au
rang d’imitateurs d’un tribunal bourgeois. « Oui, c’est une affaire entomologique,
comme la danse des mouches.»®, preuve que le procés a tourné en un rituel dont on a
perdu le sens premier. Le doute subsiste et pese insidieusement. Les organisations
politiques de gauche subissent les mémes dérives que ceux qu’elles critiquent, et cela
mene inéluctablement a la compromission.

En cette période troublée dont rend compte Le Jeu de patience, la justice est de moins
en moins facile a rendre. Quand la religion se méle de justice avec son cortége de
devoirs chrétiens et ses principes moraux, la confusion regne. La sentence sera
prononcée, « L’action de la justice est éteinte, dit Yves de Lancieux, sur un ton d’amer
persiflage. Et voila comment on vit... »*. Et il parle aussi bien de I’action judiciaire que

du sentiment de justice.

LIP. 1N, p. 193.
2JP. 11, p. 194.
$JP. 11, p. 195.

*JP. 11, p. 104.
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« La justice doit rester aux mains des organisations responsables. »* :

La fin de la Seconde guerre mondiale est I’occasion, pour Guilloux d’étre témoin
d’actions qu’il réprouve, au nom d’idées qu’il partage et commises par des hommes
avec qui il est en accord. Pas un mot sur I’épuration dans Le Jeu de patience, seules les
dernieres pages du premier tome des Carnets y sont consacrées. L’extréme sensibilité
de Guilloux ne pouvait qu’étre heurtée par la violence des représailles. A plusieurs
reprises, il confronte les consignes officielles des nouvelles autorités aux sévices
infligées aux femmes tondues.

« Habitants de Saint-Brieuc. Des éléments isolés et sans ordre ont jeté le
trouble dans la ville.

« La résistance désavoue ces éléments.

« Les Forces Francaises de I’Intérieur sont prétes.

« Soyez comme elles et sachez contenir votre impatience. Ceci est un ordre.

« Une action prématurée peut tout compromettre.

« Pour votre bien, soyez disciplinés.
« VIVE LA FRANCE - L’ETAT-MAJOR FFI »?

On sent trés clairement la volonté d’agir par le biais des mots, I’insistance « ceci est un
ordre », vise a renforcer leur pouvoir agissant. Les affiches semblent des actions bien
dérisoires, bien passives qui n’endiguent en rien la fureur des anciens oppressés, (fureur
contre furher). Les mots sont autant de tentatives pour rendre illégitimes les réponses
violentes a la violence endurée pendant six années de guerre. Les esprits revanchards se
trompent de cible. Guilloux, avec cette attitude en retrait qui le caractérise, observe de
loin, d’un ceil critique, et désapprouve en peu de mots ces autres crimes contre
I’lhumanité. L’institution de justice ne réparera rien, mais la vengeance individuelle ne

saurait étre une solution. Les alternances de citations d’affiches officielles et d’épisodes

! Carnets I, p. 400. (Ecrit en 1944).
2 Carnets |, p. 398. (Ecrit en 1944).
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cathartiques font remonter le dego(t, et vaciller la confiance de Guilloux en I’lhomme. 1l
préfere toujours la vengeance par la subtilite, «Sur les volets de ce qui fut la
permanence du Francisme, inscription & la craie : « Partis pour cause de décés ». »*.
La satisfaction d’avoir lutté pour chasser I’occupant allemand et le gouvernement de
Vichy suffit a Guilloux. La violence n’est légitime qu’a condition de savoir I’arréter, ce
qui rend delicate son utilisation,

« (...) il n'y aura bientdt plus que cette réponse-la, [la révolution] & condition
de mettre bas les armes dés que ce ne sera plus nécessaire.»?

Si les mots officiels des affiches ronéotypées que Guilloux a pris soin de reproduire et
de transmettre, n’ont pas le pouvoir escompté, il semble bien que pour lui les formules
lapidaires tiennent lieu de revanche.

On sent que chez Guilloux, les ordres restent une volonté de disposer de I’autre ; c’est
dans I’humour, dans le pied de nez que réside la force apaisante. Guilloux applique la
méme recette a son Jeu de patience. Par son écriture, il cherche a renouveler le sens, ou
invite a considérer d’un jour nouveau ce qui est sous les yeux depuis longtemps. Au
plan type théese, antithése, synthese, Guilloux oppose une construction composée,
décomposée et recomposée. Cela fait du Jeu de Patience, une source d’autant plus
intéressante qu’elle a été écrite et élaborée par Guilloux, a I’instar du deuxiéme tome
des Carnets. La chronologie ne fait plus assez sens pour lui. Son Jeu de patience est
d’autant plus riche, qu’il y méle, des faits historiques, des réflexions sur son temps et la
genese d’un ouvrage qui ne répond pas aux criteres de genre. Une réflexion sur
I’Histoire du début du XX*™ siécle engage a une remise en cause de I’écriture
romanesque et invite a la mise en abyme de I’écriture. Ce roman a la croisée des genres

est une réponse éthique de Guilloux a son temps.

! Carnets I, p. 397. (Ecrit en 1944).
2 « Je mourrai vivant », propos recueillis par Bourgeat F., le 19 septembre 1977, Approches Théatrales
n°0, I'actualité de Louis Guilloux, Marseille, Jeanne Laffite, 1978, p.10.
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En ces temps troublés, raconter des histoires devient pour Guilloux synonyme de faire
le grand-pére’ et raconter sa vie ne lui semble pas susceptible d’intéresser grand
monde, et trahit la trop grande importance qu’on se donne. Raconter I’Histoire, n’est
pas une aspiration de Guilloux ; il dit laisser cela aux aristocrates ; « Ces gens-la ne se
rendent pas compte que leur réle est terminé et que I’histoire les congédie. L’Histoire
les congédiant, il ne leur restait plus qu’a se faire historiens (...)»2. Cela manque de
détails de la vie quotidienne surtout lorsqu’on a cotoyé Jean-Richard Bloch a Ce Soir, et
qu’on vient du peuple. « Pour I’historien, I’apport irremplacable de I’ceuvre littéraire,
c’est de donner chair et vie a des statistiques froides, a la topographie figée des plans,
photographies ou cartes postales, par la description de scenes de la vie quotidienne et
du travail. »*. Et la chronique demande trop de rigueur journalistique pour intéresser
vraiment Guilloux. La structure du Jeu de patience est davantage a penser en terme de
construction a la maniére dont Baudelaire a élaboré ses Fleurs du mal, entre quéte
initiatique et prise de conscience de soi. Pour éviter I’écueil du catalogue, ou de
I’empilement d’épisodes anecdotiques, Guilloux recompose les événements et instille
dans la trame de son ouvrage, une pensée éthique. Il pratique également la
transtextualité impressionniste, de petites touches venant compléter le grand puzzle de
son écriture. Dans cette écriture, viennent s’ajouter la culpabilité et la rigueur morale ;
impossible de traiter de sujets légers, il va falloir aborder cette question : « Comment le
sentiment d’injustice participe t-il de I’engagement au cceur méme de I’écriture ? »

Aprés la premiére partie, on a compris que I’action héroique n’est pas un idéal pour
Guilloux. A I’admiration que porte I’homme a Malraux répond celle du narrateur pour

Pablo. L’homme d’action est admiré pour son mépris du danger, mais Guilloux

LJP. 1, p. 375.

2JP. 1, p. 200.

3 C. Bougeard, « Un écrivain en son siécle », Dix-neuf / Vingt, 1997, n°4, SPEC, Mont-de-Marsan, 1997,
p. 134.
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n’admire pleinement que I’action qui soulage la misere. Cette derniére est immédiate et
facile, ce qui lui vaut d’étre moins valorisée, « La position de I’injuste est terrible, mais

celle du juste n’est jamais facile. »".

En réponse a I’insatisfaction engendrée par la justice et par I’Eglise, certains
personnages vont s’engager politiguement dans une série d’actions sociales. lls
tenteront de remédier a ce que dénonce Meunier : « c’est toujours la méme chose, (...)

on soigne le mal dans ses conséquences, pas dans ses causes. »°.

LIP. 1, p. 132.
2JP. 1, p. 345.
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2. ENGAGE DE NAISSANCE.

« Ce qui est intolérable ce n’est pas d’avoir des esclaves, c’est d’avoir des esclaves et
de les appeler citoyens » signé Diderot »*
L’appartenance a un groupe se lit dans un faisceau de signes entre habitudes et
affirmations. Ce qui au départ peut étre un simple usage, comme le vétement de travail
les magons chez Guilloux sont toujours decrits vétus de blanc avec une ceinture rouge
peut devenir un signe de démarcation®. Le grand « Philipe » se sert de son habit qui le
rattache tres efficacement a un milieu social reconnaissable pour se moquer, « Me fais
pas rigoler. Dis donc, des fois, tu voudrais pas mon paletot aussi? Des fois qu’ton clebs
n’en aurait pas assez d’un »°. Sa moquerie peut recevoir une lecture politique et sociale
indéniable. On peut méme soupconner qu’il exageére sa prosodie pour ancrer plus
profondément sa boutade dans un environnement social et faire ressortir la malice de
son propos.
Chaque groupe, qu’il soit social ou politique se caractérise par des encodages. Les
sociologues travaillent a montrer que les loisirs, les destinations de voyages, les
prénoms des enfants, les choix de modéles de voitures, les habitudes alimentaires
peuvent étre autant de marques d’appartenance a un groupe social et se rattachent a une
époque. Les linguistes peuvent faire de méme avec les suffixes, la prononciation, la
prosodie, les argots... Souvent les vétements mémes permettent de faire une lecture

sociologique de la population. Les groupes se construisent par opposition dans le temps

L JP. 1, p. 176. Ceci est un billet écrit par Meunier pour le narrateur du Jeu de patience.

2 «Philippe était vétu de velours blanc et il portait autour des reins une large ceinture de laine rouge. »
La Confrontation, p. 51.

® Histoires de brigands, p. 101.
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ou dans la confrontation. Si I’un prend grand soin de sa tenue vestimentaire, I’autre
prendra le contre-pied et vice versa... sans chapeau, avec chapeau, chevaux courts
contre cheveux longs. Le blouson de cuir, la mini jupe ont tour a tour joué un role dans
la mise a distance ou le rejet de certaines valeurs. Reste a savoir quand cela tient de la
revendication, et quand ce ne sont qu’habitudes ou mimétismes ?

Parfois, on peut observer I’encodage d’une réalité qui sert a se démarquer du
reste de la population. Le groupe de sympathisants ou militants socialistes qui focalise
I’intérét de Guilloux met en place des mécanismes de création de signes et de
signifiants. Pour former le groupe, il faut créer des signes de reconnaissances. Les
membres du groupe socialiste se sont forgés un vocabulaire spécifique. Pour eux,
certains termes courants prennent un sens particulier, ils véhiculent leur discours
politique grace aux connotations implicites : les mots «bourgeois», «patron» se chargent
de valeurs négatives, devenant symbole de I'exploitation des ouvriers et des petites gens.
« Camarade »* est le mot & employer quand on s'adresse & un membre de la section
socialiste. Le groupe a constitué un « sociolecte » né des inégalités de la société. Les
mots renouvellent le pacte, ils montrent I'accord tacite et disent les jugements évaluatifs
communs. Au vocabulaire vient s’ajouter une iconographie qui sert de signe de
reconnaissance. Ces signes tiennent a la fois du secret et de la revendication, I’écharpe
rouge de Cripure ou de Mitterrand... le drapeau noir des anarchistes, la rose socialiste,
le triangle franc macon, I’ceil des templiers, jusqu’a la croix rouge sont autant de signes
entre mille reconnaissables, certains par les initiés seulement, d’autres par tous. Apres
les symboles s’ensuit une littérature, des images, au sens propre comme au figuré.

L’ appartenance a un groupe identifiable est une qualité facultative, que I’on peut

parfaitement renier ou méconnaitre... On peut aussi observer des phénomeénes de

1 MP, p. 54 "Bonjour, camarade...", "Bien s(r, camarade".
2 C. Baylon, Op. Cit., p. 76. Les sociolectes: "variations sociales [du langage] et dialectes sociaux".
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transfuges, certains arborent les marques du groupe auquel ils aspirent, pour mieux
camoufler leur origine. D’autres choisissent de vivre en surplus, ou pour mieux dire, en

conscience de leur identité. A chacun I’age venu la découverte ou I’ignorance...

2.1. « Le cavalier d’apocalypse ».

« C’est une grande image en couleurs, on y voit un cavalier de trés haute
taille, qui ne peut étre moins qu’un général, monté sur un grand cheval noir. —
De ses quatre sabots, le grand cheval piétine tranquillement un champ de
bataille ou les morts et les blessés sont des femmes et des enfants. Des tétes
fragiles se soulévent dans un dernier effort et des bras se tendent pour
détourner le coup mortel. Le général ne voit rien. 1l n’entend rien. 1l va. C’est
un vainqueur. 1l n’a plus besoin de son sabre qu’il a remis au fourreau. Un
étrange sourire sous ses petites moustaches, il regarde au loin des lueurs
d’incendie. »*.

Il s’agit d’une « affiche de publicité pour I’ouvrage d’un vieux militant : Arsene

Lefranc. Le livre s’appelait: Le régne du Sabre... »°. L’affiche est porteuse d’un

message violent, par son caractére spectaculaire et choquant, elle sert a marquer les
esprits pour faire connaitre le livre et inciter ceux qui s’y reconnaitront a I’acheter. Cette
image a été choisie pour résumer les idées qui sont développées dans le corps du livre.
Selon Wittgenstein,
« Le livre doit automatiquement faire le départ entre ceux qui le comprennent
et ceux qui ne le comprennent pas (...). Si tu ne veux pas que certaines
personnes pénétrent dans une chambre, accroche a la porte un verrou dont
elles n’aient pas la clef (...) Pour t’en tirer décemment, mets a cette porte un
Verrou qui ne soit apercu que de ceux qui peuvent I’ouvrir, et non des autres.»®

En ce qui concerne le livre d’Arséne Lefranc, I’affiche participe de ce verrou. Le livre a

recu une audience® favorable, mais indépendamment du livre, I’affiche, publicité a

LIP. 1, p. 25.

2JP. 1, Ibid.

% L. Wittgenstein, Remarques mélées, Mauzevin, TER, 1984, p. 17.

* « Le régne du Sabre se vendait. On le traduisait & I’étranger. Et la fameuse affiche représentant le
cavalier d’Apocalypse se répandait partout (...).» JP. I, p. 65.
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I’origine, acquiert une vie autonome et se répand largement dans le milieu ouvrier. La
facilité de lecture et I’acces direct au sens ont joué pour sa notoriéte. Elle se suffit a elle-
méme, déclenchant I’adhésion du lecteur : tout y est dit. Ceux qui ne se sentent pas
capables de lire le livre se sentent ralliés a I’idéologie qu’elle véhicule par la force
méme du dessin. Le lecteur n’est pas informé du contenu du livre, en revanche I’affiche
a plus de dix occurrences dans Le Jeu de patience. On la retrouve chez les militants et
sympathisants de la cellule socialiste : chez le narrateur et chez son pére ( «J’ai
toujours eu, dans mon bureau, une grande affiche, que j’ai méme fait encadrer. Ce n’est
pas, a proprement parler, une ceuvre d’art, et le sujet en est sinistre. (...) C’est une
grande image en couleurs... »%), chez le pére Laisné (« J’ai toujours vu cette affiche-la
chez moi quand j’étais gosse. Elle était aussi dans I’atelier du pere Laisné, un vieux
sculpteur-tourneur. »%), chez Hippolyte Chenet, chez Blaise Nédelec, (« M. Duclos
reprochait a Blaise (...) le soin avec lequel il avait fait encadrer certaine affiche a son
avis tres affreuse, qu’il avait mise ensuite a la place d’honneur dans I’arriére-boutique,
au-dessus de la cheminée (...) »%), chez Bahier*, chez Firmin Laroche (« De fait, M.
Firmin Laroche possédait, lui aussi, tout comme le vieux pére Laisné, cette effrayante
image d’un grand cavalier... »°, « & la Bourse du Travail, et chez tant de militants »°),
a la Maison du peuple. Chez Firmin Laroche, elle est placée dans son bureau a la
maison. On constate son importance car elle est encadrée chez le narrateur, et Blaise, lui
a méme réserveé « la place d’honneur ».

Au travers des citations, il est évident que I’affiche n’est pas conservée pour son c6té

esthétique, elle est tour & tour qualifiée de « sinistre, affreuse, effrayante, vilaine ».

LIP. 1, p. 25.

2 JP. 1, Ibid.

$JP. 1, p. 186.

#JP. 1, Ibid.. « Tout cela vient de chez Bahier... ».
>JP. 1, p. 244.

SJP. I, p. 42.

TJP. 1, p. 244.
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C’est donc bien le message qu’elle véhicule qui importe. La description de I’affiche
revient souvent,

« L’image du cavalier d’apocalypse, du reitre orgueilleux foulant aux sabots

de son grand cheval noir des tétes de femmes et d’enfants, semblait irradier

d’une affreuse lumiere d’évidence. On aurait dit qu’un sourire imperceptible,

comme un défi silencieux, renouvelé, avait un peu desserré les lévres minces du

glorieux vainqueur, sous la jolie moustache. Mais son regard était toujours

aussi aveugle, et fixé sur les lueurs de désastre et d’incendie & I’horizon... »*
Certains personnages, comme M. Duclos, ne comprennent pas la présence de cette
affiche, « Pourquoi se complaisait-il & de pareilles images de la cruauté humaine »°.
C’est que I’image du cavalier est porteuse d’idéologie. Cette cruauté manifeste est un
argument qui doit inciter a I’action. Dépassé I’anachronisme, la signification est claire
et le rapport entre la lutte sociale et le cavalier, explicite. Le peuple ne compte pas, au
point qu’on puisse le piétiner voire I’écraser sans méme le voir. C’est bel et bien un
verrou, ceux qui peuvent lire I’affiche savent a qui s’adresser pour participer a I’action.
Une lecture pacifiste est toujours possible, la guerre ne sert que les puissants et tue les
pauvres. L’affiche sert de rappel a I’ordre et d’appel a I’action. Lors d’un défilé
militaire, Firmin Laroche engage son fils a ne pas se laisser berner par le clinquant de
I’apparat, et a voir au-dela des apparences,

« Tu vois ? » dit M. Laroche, en montrant a Yves le colonel sur son grand

cheval noir.

Yves voyait tres bien.

« N’oublie pas ! Regarde bien ! »

Il ne devait pas oublier que ce colonel, c’était le grand cavalier d’apocalypse,

I’écraseur de femmes et d’enfants !
« Pense a I'image ! »*

LJP. I, p. 203. « (...) étrange vainqueur, dont le grand cheval noir écrasait sous ses sabots des tétes
d’enfants, s’en allait tranquillement vers un horizon incendié qu’il fixait d’un regard vide » JP. Il, p. 42.
2JP. 1, p. 186.

$JP. 1, p. 397.
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Cette image est un symbole négatif qui justifie leur action de militant. 1ls ne veulent
plus voir cela, et garder sous les yeux le cavalier de I’apocalypse permet de ne pas
oublier. Au point que certains militants le trouvent tyrannique,

« Barthez le trouvait plut6t fatigant, ce copain-la! (...)
Mais Blaise n’était pas de cet avis. Plat au ciel qu’il edt suffit de braler
I"effigie du monstre pour en finir avec le monstre réel ! »*

Utiliser le terme de copain révele I’ironie de Barthez, le cavalier les accompagne
tellement souvent qu’il a fini par faire partie du groupe. Son écrasante présence crée une
familiarité malgré sa fonction de repoussoir. Mais copain n’est pas camarade. S’il les
accompagne depuis longtemps, il ne partage pas leurs valeurs. On peut noter que
Guilloux utilise tres peu le terme de camarade, sGrement parce qu’il est trop marqué
politiguement. On peut toujours rappeler qu’il refusait les étiquettes. Le choix du terme
de copain veut sans doute faire la différence entre les camarades et les sympathisants. 1l
introduit I’amitié au cceur des relations entre ces hommes. Le lien est dans le partage
avant d’étre dans les idées politiques et aucun reproche ne sera fait a celui qui ne prend
pas sa carte. La différence entre les individus des deux groupes n’est pas clairement
définie par Guilloux, on ne sait pas exactement qui est syndicaliste, qui est socialiste,
qui est compagnon de route ou encore sympathisant et sGrement cela n’a aucune
importance aux yeux de I’auteur. L’adhésion fait moins pour le groupe que de participer
a un projet en actes. Lire les signes assoit la complicité mais I’affiche, méme si elle
permet a tout un chacun de se reconnaitre, n’est qu’un signe. Ce qui fédére le groupe
politique, c’est le projet de construction de la Maison du Peuple. En attendant, chacun

réve a un projet grandiose.

LJP. 11, pp. 203 204.
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2.2. La cité future.

« ... apres qu’on était allé le matin faire un tour sur le chantier de la Maison du

Peuple — non : de la Cité Future ! »*

La Cité Future est peu décrite, en revanche, elle est souvent évoquée. C’est

I’idéal espéré, les quelques mots qui la caractérisent appartiennent au vocabulaire
laudatif, « ... Yvon Laroche, désormais, voyait partout flotter devant ses yeux la belle
cité aérienne (...) »*, « Loic, & son tour, voyait briller en I"air, suspendue dans le bleu
du ciel, la belle cité cristalline... »>. Les termes « flotter », « aérienne », « en I’air » et
« dans le bleu du ciel » évoquent une nef, tellement idéale, tellement parfaite qu’elle
s’eléve littéralement au-dessus de la terre. On est loin du chantier de la maison du
peuple, et cette cité n’est pas I’aboutissement d’une construction pierre a pierre. Elle
semble méme constituée d’un matériau plus transparent, plus noble que la pierre, elle
est « cristalline ». Tout est idéal dans cette apparition, le ciel sans I’ombre d’un nuage,
la l1égéreté et la pureté, la finesse et la transparence d’une ville de glace sortie d’un
conte. Mais a aucun moment, on ne peut imaginer, entre ces murs, la vie des hommes.
Cette idée de Cité Future est en contradiction compléte avec la conscience politique des
militants, proche des hommes et de leur quotidien. Elle n’est qu’une apparition, ne
découvre rien des rapports entre les hommes que le groupe politique réve pourtant de
pacifier. Ces deux descriptions ont pour source les enfants, Loic Nédélec et Yves
Laroche. Cette apparition peut alors étre considérée comme la projection de leur réve
d’enfant, leur facon de rendre concrets, d’incarner les idéaux socialistes dont ils

entendent parler. La naiveté de la vision laisse penser a une création imaginaire

LIP. 11, p. 60.
2JP. 1, p. 244.
$JP. 1, p. 292.
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d’enfant, une représentation et non un idéal décrit par les adultes. Une vision née de
I’enthousiasme percu dans la voix des militants parlant du futur, quand ils seront les
maitres, citant tout ce qu’ils corrigeraient, changeraient, transformeraient, leur temps
venu. Tant de beauté serait alors la réponse des enfants, au Bien, au Juste. « M. Laroche
avait ses idées bien a lui: il croyait & la Cité Future. »', « Comme Barthez il avait
toujours cru & la Cité Future et il [Berthier] y croyait encore.»’, «A la Cité
Future !...Kaminsky lui-méme était sur le point d’y croire, aussi ! »*. Introduire le verbe
croire dans le propos politique préte a confusion. « Croire a» fait référence a une
conviction profonde, une nécessité a laquelle on aspire sans toutefois espérer que sa
réalisation soit conforme au réve, c’est I’idéal que I’on vise. La formule « croire a »
laisse un interstice pour le doute, qui n’existe pas dans I’expression voisine « croire
en la Cité Future », mais le glissement sémantique de I’une a I’autre est facile, et Loic
traduit a sa maniere, « Et puis, la Cité Future allait venir, il n’y aurait plus de
pauvres. »*. «allait venir » apparente la Cité Future au messie. Et I’enfant est
bouleversé par la réponse désabusée de sa mere, « Alors, répondit-elle, c’est qu’on les

aura tous tués.»’

. Le cynisme de Mado étonne, d’abord parce qu’elle n’est pas
coutumiére du fait, ensuite parce que le réalisme dont elle fait preuve pulvérise le réve,
et fait entrevoir une possibilité d’autant plus effrayante pour Loic qu’il a déja ressenti
I’hostilité de certains.

Dans la phrase « On fera la Cité Future. »°, on peut entendre deux échos I’un

concret, I’autre du domaine du réve. Soit derriere le «on» se cache le nous des

militants, et dans ce cas fera est bien le futur de faire, synonyme de construire, soit le

LIP. 1, p. 235.
2JP. 1, p. 249.
SIP.I, p. 172.
*JP. 1, p. 297.
> JP. 1, Ibid.

S JP. 1, p. 241.
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«on » est impersonnel, et c’est une entité abstraite du verbe au futur, I’allocutaire, ne
retient que I’assertion. L’utilisation des majuscules donne une idée de I’emphase qui
s’empare du locuteur dés qu’il aborde ce sujet. Au point que des annees plus tard cette
Cité Future trop idéale restera une source de souffrances. L’irréalisable cité engendre
amertume et désillusions,

««Oui, un Noél, continua Blaise. Et tu y chanteras, comme I|’année

derniére... »

Barthez secoua la téte et soupira.

« Si ! reprit Blaise. Mais si... L’hymne a la Cité Future !... »

A peine e(t-il prononcé ces mots, que nous vimes le visage tout couture de

Barthez faire une affreuse et poignante grimace ; il quitta aussitét la boutique,

pour nous épargner le spectacle de ses larmes...

« Je croyais, dit Yves Laroche, étre le seul a ne pas pouvoir supporter qu’on

parle devant moi de la Cité Future.»*
Mais Yves Laroche ne pleure pas, il se met en colére et dénonce la duperie. Dans sa
formulation « ne pas pouvoir supporter », le verbe pouvoir, en surimpression, ajoute
I’idée d’effort, d’épuisement et de lassitude. C’est la capacité d’endurer qui est réfutée,
et non la patience ou le controle de soi. Yves Laroche s’en veut d’y avoir cru, tout
comme il reproche aux adultes de I’avoir bercé d’illusions, et au bout du compte de
I’avoir berne.

« Ah, non ! s’écria un jour Yves Laroche. On m’a déja fait le coup !

- Comment cela ? » fit Ernst Kende...

Yves Laroche parla de la Cité Future, de la belle cité cristalline. Il prit Loic a

témoin. Mais est-ce que c’était la méme chose, dit Ernst! La Cité Future,

c’était une vue sentimentale, une mystique... »®

Devenu adulte, Yves Laroche ne s’est pas débarrassé de sa vision magnifiée. Il

n’a pas reconnu, dissimulés derriere le mythe, les idéaux du parti socialiste. Il me
semble qu’on peut voir dans les phalansteres de Charles Fourier, dans des

établissements comme Summerhill ou dans les théories de Proudhon, comme des

substrats du mythe de la Cité Future. A défaut de cité autogérée et collectiviste dans

LIP. 1N, pp. 145 146.
2JP. 11, p. 164.
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laquelle I’émancipation serait au cceur des priorités, Ernst Kende apporte une solution
pragmatique,
« Mais nous répudierons justement toute mystique. L’Europe sera d’abord une
Europe d’ingénieurs... »
Ce ne serait pas une mauvaise chose. Une fois réglées les questions concreétes,
matérielles, dit-il, 1a vie de I’esprit n’en serait que plus libre et plus fertile. Est-
ce que ce n’est pas évident ? »*

A réponse concréte, I’action possible.

2.3. La Maison du Peuple.

« Les gars (...) avant la guerre s’étaient mis en téte de batir une Maison du Peuple »?
« Certes la construction d’un batiment semblable demande beaucoup de travail
et surtout d’ordre et de ténacité »*. Ce projet tient & cceur aux militants. La maison
serait d’abord un lieu de rencontre, une porte ou frapper, un refuge ; elle assurerait une
Iégitimité au groupe qui aurait ainsi pignon sur rue. D’un point de vue symbolique, la
maison donne une existence aux idées. Il s’agit d’une officialisation. Cette construction
est a la fois une emprise sur la ville et une enclave dans la ville. Ceux qui entrent
partagent les mémes idéaux et se protegent des autres. «(...) c’est I’espérance d’un
monde meilleur ou se cOtoieraient la générosité, la solidarité, la convivialité et le
bonheur de vivre ; la Maison du Peuple étant justement le premier foyer, le lieu
utopique ol pourront s’épanouir toutes ces valeurs »*.
Cette maison semble inspirée d’un réve proudhonien®, une sorte d’« Eden

sociologique »°. Elle donne I’illusion & ceux qui appartiennent au groupe, de vivre

LIP. 11, Ibid.

2JP. 1, p. 186.

® L. Hinault, « Projet de Maison du Peuple », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 55.

* G. Marcon, « De La Réalité au mythe », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, pp. 50-51.

> Guilloux a écrit une préface & un ouvrage de Proudhon.

® SN, p. 16. L’expression est employée par Cripure dans un sens négatif mais je pense que I’on peut
I’utiliser sans cette connotation péjorative pour ce qui concerne I’utopie qui entoure la construction de la
Maison du Peuple.
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ensemble, de vivre en accord. Chacun peut laisser tomber ses défenses et revendiquer
ses opinions. La maison est un lieu centralisateur. Pour échapper au piege de la
propriété, révelé par Rousseau, que Guilloux cite a plusieurs reprises, les murs
n’appartiendraient a personne.

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci : Ceci est a moi,
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
societé civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et
d’horreurs n’e(t point épargné au genre humain celui qui arrachant les pieux
ou comblant le fossé, edt crié a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous étes perdu si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la
terre n’est & personne. » *

Tous ont contribué a I’achat du terrain, puis a la construction. « Cette méthode a
I’avantage d’unir plus étroitement I’ouvrier sous la banniere de I’émancipation ; cet
immeuble, fruit de son travail et de son labeur, I’ouvrier 1’aime »2, cette remarque est
sortie du texte officiel exposant le vrai projet de Maison du peuple a Saint-Brieuc. Le
rappel des idéaux trouve un écho dans Le Jeu de patience, la pointe de grandiloquence,
en moins. Guilloux a ce texte bien en téte quand il écrit :

« L’achat du terrain sis proche la Fontaine-aux-Moines, au pied du tertre a la
Vierge, était chose faite

« |’argent est verse... »

Il allait s’agir, désormais, d’un nouvel effort en vue d’acquérir les premiers
matériaux (...)

De toute facon, le pas décisif était accompli, puisque le terrain était acheté. Le
reste viendrait, a la mesure du temps et des forces de chacun, et la Maison du
Peuple serait batie. »°.

Chacun ressent la fierté d’avoir participé a I’ouvrage,

« ... Au beau temps, ils commencerent les travaux. Le premier dimanche ou ils
se réunirent sur le terrain, mon pére m’emmena. Il me fit lever de bonne heure
et mettre de vieux habits. J’avais attendu ce dimanche-la avec grande

impatience. »*

13.J., Rousseau, Traité du fondement de I’inégalité parmi les hommes, Paris,GF., Flammarion, 1971,
(22p.) p. 222. L auteur est cité par Guilloux a plusieurs reprises.

% L. Hinault, Op.cit., p. 53.

$JP. 1, p. 209.

* MP., p. 150.
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« Bien, dit Louis, tu ferais un bon mancuvre. »
Il sourit, et j’étais fier. »*

Batir est une maniéere de donner corps a ses idées, ce qui fait de cette
construction un acte aussi intellectuel que matériel. Ce travail de construction est
I’6quivalent de celui du battage du blé? mais ici, tous les acteurs sont engagés dans le
méme mouvement politique.

Le but est non seulement d’avoir un lieu de rencontres mais aussi d’éduquer les
participants, «La fréquentation de la Maison du Peuple formera des citoyens
conscients, éclairés sur les véritables intéréts de la classe ouvriére, aptes a étudier et a
préparer les réformes nécessaires au progrés social »*. Encore une fois le texte de
Louis Hinault décrivant le projet de la Maison du Peuple se retrouve dans Le Jeu de
patience,

« On pouvait prévoir deux étages, avec, en bas, une grande salle pour les

meetings et pour les fétes, pour la chorale, et, en haut, des bureaux pour les

syndicats, des salles pour les cours du soir, et pour la bibliothéque... » *.
La bibliotheque n’apparait pas dans le projet officiel, Guilloux I’ajoute dans le projet du
roman, et de ce fait, I’enrichit d’une dimension culturelle et peut-étre éducative. Pour
Guilloux, la culture joue un role primordial dans la formation des esprits et donc dans
I’émancipation des ouvriers. Son sentiment a I’égard de I’éducation est plus ambigu du
fait de la méfiance qu’il ressent & I’égard des professeurs®. 1l critique fortement la
bibliotheque de la ville, celle de la Maison du Peuple devra en corriger les erreurs,

« Il'y a bien ici, comme tu le sais, une bibliotheque municipale, mais elle est

extrémement mal tenue et mal organisée. En outre, il ne semble pas que les
ouvriers la puissent fréquenter. On ne les désire pas beaucoup, d’une part, et,

' MP., p. 151.

2 Evénement analysé dans la premier chapitre (partie 5.1).

® L. Hinault, Op.cit., p. 54.

*JP., I, p. 210.

> Cf. supra, une partie de ce chapitre a été consacrée aux professeurs 1.2.2 Nabucet professeur bourgeois
ou I’ambition, 1.2.3, Cripure professeur nihiliste ou I’'incompréhension, 1.2.4 Babinot, professeur patriote
ou le mensonge.
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d’autre part, ils ne croient pas qu’elle soit faite pour eux. J’y vais tout de
méme, de temps en temps, quoique sans plaisir. » *

Les employés de la bibliothéque croient légitime d’opérer un choix dans les livres
proposeés, et de porter des jugements de valeur.

« Ou, de plus, on refuse les livres... Comme tu le sais, il y a la un fonctionnaire
tres moraleux. Non: rien a faire. Mais si tu te souviens comme moi des
véritables tours de force qu’il a fallu accomplir a quinze ans pour se procurer
des livres (...) »°.

Le néologisme « moraleux », construit sur le méme modeéle que « journaleux, besogneux,
miséreux, douteux®», révéle un jugement dépréciatif contenu dans le suffixe «eux »
péjoratif. Moraleux semble traduire I’idée d’obsession, la personne est obsédée par une
morale réductrice et obtuse. Le terme contient aussi I’idée que ces bibliothécaires
municipaux portent des jugements sur des ouvrages que leurs ceilleres morales les
empéchent de comprendre. D’ou [I’aspiration de Guilloux a vouloir une autre
bibliotheque, pour le peuple. Mais le premier projet de Maison du Peuple n’a jamais vu le
jour, les hommes du peuple ont été appelés au front, « ils avaient échoué, la guerre étant
survenue »*,

« Le menuisier Le Braz, de la section socialiste, était mort, et aussi le p’it
Janvier, qui s’amusait a couaquer les curés. Presque tous les autres étaient
mobilisés et, un dimanche ou Bahier, le comptable, se décida a aller faire un
tour du coté de La Fontaine-aux-moines, pour voir le terrain ou devait s’élever
la Maison du Peuple, il rencontra la Guénic, le facteur. L’endroit était devenu
un terrain vague. L’herbe couvrait tout. On y jetait des détritus, des ordures.
Une brouette oubliée la achevait de pourrir. Personne n’était venu la chercher.
Bahier et Guénic échangeérent a peine quelques mots, ils avaient le cceur trop
serré. Mais, dit Bahier, en quittant le facteur, il fallait espérer quand méme. Il
fallait toujours espérer. Il avait I’air bien triste, en disant cela. Guénic ne lui
avait rien répondu. »°

LIP. I, p. 12.
2JP. 1, p. 175.
¥ SN, p. 28, « sacré douteux ».
*JP. 1, p. 343.

SJP 1, p. 486.
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Le détail de la brouette ajoute a la desolation. Que I’outil, toujours précieux a I’ouvrier,
ait été oublié la, montre que les priorités ont soudainement changé. La présence de la
brouette donne I’impression d’un instantané. Le silence du facteur traduit son refus
d’entrer dans des propos de convenances, d’énoncer des platitudes qui n’ont pour but
que de cacher la tristesse et la peur de I’avenir.

Doit-on voir le signe avant-coureur d’un échec dans le fait « que bien des
années plus tard (...) une nouvelle municipalité avait fait construire cette Maison du
Peuple, sur I’emplacement d’une école ou Meunier et beaucoup de camarades de son
age avaient appris a lire »*.

Dans la formule « avait fait construire», on sent que les travaux délégués a
d’autres ouvriers moins concernés, moins impliqués que les camarades d’Avant-guerre,
change la vision de cette maison. Peut-étre les ouvriers n’y ont-ils pas mis le cceur que
les camarades y mettaient, ils ne lui ont pas donné d’&me. La béatisse a le merite
d’exister, mais elle n’a pas d’histoire. Cet ouvrage qu’ils n’ont pas construit de leurs

mains, leur échappe; «Mais il faut la batir nous-mémes. »?

avait posé comme
condition Bahier. L’adjectif démonstratif « cette maison » souligne la distinction, La
Maison du Peuple est un local concret, pratique, utilisable, I’autre restera a jamais un

mythe. Elle devait étre la premiére pierre d’un vaste chantier, celui de la Cité Future.

2.4, « Tous ensemble ! ».

« Il fallait agir ! agir ! »°.

LIP. 1, p. 343.
2MP., p. 139.
$JP. 1, p. 417.
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« Le Maire se bornait tout simplement & nier qu’il y edit en ville des chémeurs. »".
Aprés avoir releve les injustices et constaté que rien n’est fait pour les ouvriers, les
petits artisans ou les chdmeurs, certains d’entre eux se groupent et prennent les choses
en main. Sans avoir d’ambition politique personnelle, sans vouloir faire justice eux-
mémes, ils veulent tenter de rééquilibrer la balance,
« Qu’est-ce donc qu’un socialiste des années 1900 ? Premier point qui est, je
crois fondamental : c’est un homme qui estime que I’ordre social est injuste et
qui déclare vouloir substituer a la propriété capitaliste (...) la propriété
sociale (...). C’est donc un homme qui ne se satisfait pas de I’état de la société,
qui veut changer la vie (...) »?
Dans son roman La Maison du peuple, Guilloux donne vie a I’émergence des idées de
gauche, « Ce qu’il n’avait pas su voir, plus jeune, lui brilait les yeux : la domination de
la ville entiére par les commercants et les nobles. Les plus puissants (...), étaient liés de
parenté et formaient un clan féodal. »*.
De ces idées nouvelles nait le besoin d’action, la premiére est de se rassembler. « Ce

qu’il faut, c’est nous grouper et lutter ensemble. »*, et de faire passer le message,

« Es-tu syndiqué ?

Si I’autre répondait que non, il lui expliquait :

« Qu’est-ce que tu feras tout seul ? Les bourgeois sont plus malins que toi. Ils
te roulent. Mais si tous les compagnons veulent se sentir un peu les
coudes... »°

En filigrane dans le texte, on retrouve toutes les idées directrices du parti
socialiste, filtrées par la sensibilité de Guilloux. Il n’est jamais question de la SFIO,
mais de la « section socialiste »°, ce groupe né de la convergence du constat d’injustice

et de la douleur ressentie. « Une ville doit étre administrée pour le bien de tous, et non

LIP. 1, p. 158.

2 J. Touchard, La Gauche en France, Paris, Seuil, collection Points, 1991, 412p. , p. 63.
* MP., pp. 29 30.

*MP., p. 34.

>MP., p. 42.

® MP., p. 35.
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pour le profit de quelques-uns. »*. L’écho de ces sentiments dans les discours, « (...)
exiger qu’on fasse quelque chose pour tous, au lieu de s’occuper toujours et toujours de
ses affaires personnelles »%, le sentiment d’étre compris et de ne plus étre seul, créent la
nécessité d’agir, « Ils avaient hate de « faire quelque chose ». »*
La section socialiste, c’est d’abord une rencontre. La puissance de la concomitance de
pensée engendre une vive émotion trés nietzschéenne®. Le philosophe I’apparente &
Dionysos, Dieu du vin et de I’ivresse, « L'émotion Dionysiaque a le pouvoir de
communiquer a toute une foule cette faculté artistique de se voir entouré de semblables
avec qui on a conscience de ne faire qu'un. »°, et ce que ressentent Francois Quéré et
ses compagnons a I’écoute d’un discours, est bien de cet ordre-la.

« A chaque parole de Fabert, mon pére reconnaissait quelque chose de ses

propres pensées. Son ceeur battait. Il se disait :

« C’est cela... C’est cela... »

C’était cela qu’il avait ressenti ou pensé lui-méme en maniant les savates.

«Tu vois, dit-il a ma mere, des hommes comme Fabert vous font

comprendre... »

Il était sorti de la ivre.

Marlier (...) lui avait mis sur I’épaule une main tremblante d’émotion.

« Nous sommes ensemble, Quéré, hein, ensemble ?... »°
Au point que I’on peut se demander de quelle valeur symbolique est investie la lampe’
du pere Quére, « Mon pére ne prétait sa lampe que dans des occasions extraordinaires,

comme ces réunions (...). »®. N’est-elle pas I’écho de la lanterne que Diogéne allumait

en plein jour pour chercher un homme ? Ceux-la se sont trouvés, et se retrouvent grace

YMP., p. 44.

2 MP., Ibid.

3 MP., p. 45.

* Déja dans un article, de Confrontations, j’avais montré que Guilloux a une conception trés
nietzschéenne de la musique, on retrouve une émotion du méme ordre ici. S. Balembois, Guilloux et la
musique, Confrontations n°8, Juin 1998.

> F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Le livre de poche, classique de la philosophie, 1990, p.
83.

S MP., p. 38.

Y. Pelletier, Des ténébres a I’espoir, Ar Releg Kerhuon, An Here, 1999, Yannick Pelletier développe le
role de la lumiére dans I’ceuvre de Guilloux en particulier, I'importance de la lampe.

8 MP., p. 135.
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aux idées nouvelles, grace a la lumiére. Si elle symbolise I’espoir, elle permet aussi aux
visiteurs d’entrer sans frapper. Elle repousse les limites de la clandestinité dont ces
hommes ne veulent plus, car les compagnons prennent conscience que quelque chose
est possible et que leur groupe a un pouvoir. Etre plusieurs a avoir les mémes idees
donne de fait, une légitimité a I’action. Cette action légitimée vient en réaction a celle
du pouvoir en place et installe I’opposition.

Dans La Maison du peuple, des menaces pesent sur Frangois Quéré car le bruit
court qu'il fait de la politique. C'est aux oreilles de son pére que reviennent les
commeérages « On était venu lui raconter que son gars ne se cachait pas assez. “Dans
une ville comme la nétre, il faut savoir se surveiller. Votre gars fait parler de lui". »*.
Affirmer ses idées politiques constitue une infraction au principe de neutralité, puisque
qu’exprimer une opinion politique c’est forcément s’opposer aux idées au pouvoir.
Ainsi, une des premieres formes d’action entreprise par le groupe est d’affirmer leurs
idées politiques et d’en faire un acte, d’abord en les propageant « La meilleure
propagande est celle qui se fait de bouche en bouche, & I’atelier et sur le chantier. »?,
ensuite en les affichant, « Personne ne me fera taire mes idées. »°. Les manifestations
sont des démonstrations de force, un moyen de sceller le groupe et de faire corps, « Ils

voulaient « se montrer ». »*.

Plusieurs personnages vont payer cher cette affirmation. Fabert d’abord,
« Partout ou il ira maintenant, il sera marqué au crayon rouge... Et pourquoi ? A cause

qu’il est avec nous... »°, Francois Quéré ensuite, se retrouvent sans travail. Ses clients

YMP, p. 24.
2MP., p. 139.
$MP., p. 36.
* MP., p. 45.
SMP. , p. 52
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se sont défilés, ne lui apportant plus leurs chaussures a réparer : c’est un moyen de faire
pression sur lui. « On lui avait laissé entendre qu’il avait « besoin de gagner sa vie » et
qu’il devait se taire. Cela le mettait hors de lui. « Je ne suis I’esclave de personne.». »".
Lorsque Louis Pingon est licencié, il sait pourquoi, « Moi, il m’avait a I’eeil depuis
longtemps, question d’idées. Et comme le boulot a flanché ces mois derniers, j’ai été de
la premiére voiture »* . Henri aussi, dans Angelina, pour avoir révé de « I’abolition de
la propriété privée. Le pouvoir aux ouvriers. Le socialisme »* et refusé « une vie qui
me fait honte »* est accusé de cambriolage, et choisit de quitter la ville. Mais ce départ
n’est pas vécu comme un exil. Ceux qui partent recommencent ailleurs, prenant ainsi
part a I’action. « On ne peut pas obliger Fabert a se taire. On ne peut empécher les
idées de marcher. »°. Ces injustices cent fois subies passent d’un livre & I’autre. Bien
sr, I’engagement a gauche dont I’auteur Briochin ne fait pas mystere, mais le discours
est toujours lié aux hommes, comme autant de témoins. « Entre le connu et le signifié.
Faire bouger nos ignorances : nous amené a I”évidence. »°.

Dans Le Jeu de patience, il n’y a pas de thése, pas de polémique, mais tout de

méme un message qui circule.

« Sais-tu bien, petit, il faut laisser les raisons et les sentimentalités de c6té. Et
agir ! Moi, disait-il, je vais de pays en pays, je n’ai plus de famille, ni personne
au monde que mes camarades. Aussi, qu’importe ! Mais partout ou je vais, sSi
je rencontre des hommes, des vrais, je leur parle, et toi, dit-il, tu es de ceux a
qui on doit parler.»’.

Les termes de communisme, socialisme, ou camarade sont finalement peu employés,

mais les thémes de gauche sont omniprésents, incarné «ne pas faire penser les

YMP,, p. 74.

2JP. 1, p. 183.

* Angélina, p. 132.
* Angélina, p. 133.
> MP., p. 55.

6 Carnets |1, p. 126.
7 Angélina, p. 135.
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personnages »'. Encore un effet de la pudeur de Guilloux, diront certains, il me semble
que c’est pour éviter le pédantisme qu’il laisse aux professeurs ou aux théoriciens de

parti. Il est définitivement proche des hommes et non partisan.

Parfois, il arrive que ce soit I’inverse qui se produise : un gréviste « parti sur le

tour poussé par la famine » 2 demande asile chez les militants. Et « ce gréviste » 3
témoigne,

« Pendant le repas, il n’avait parlé que de greves — et de la misére qui

s’ensuivait, des grands défilés dans les rues, drapeau rouge en téte, des

batailles, de la discorde, qui se mettait dans les ménages, quand la femme en

avait assez de ne plus trouver de quoi nourrir ses gosses, de la venue de Jaures

— et du mauvais cceur des patrons. Ces gens-la n’étaient pas des hommes, tout

citoyens qu’ils fussent, eux aussi ! Mais bref, il avait fallu partir, quitter la

ville, comme on I’aurait quittée devant un fléau : la guerre ou la peste. Et les

greves duraient toujours. Il n’osait pas penser a ceux qui étaient restés la-bas.
Bien de la chance, s’ils ne se faisaient pas un jour sabrer par les dragons !»*.

Le gréviste transmet I’information. Le récit des faits intéresse moins les militants que
les consequences des greves. lls se battent pour leur dignité, pour obtenir ce qui leur
revient du droit que leur donne la constitution. Leur statut de citoyen trouve sa
justification dans ce texte, qui assure la parfaite égalité formelle entre les hommes, mais
qui, par son cété général, exclut la prise en considération des véritables inégalités
sociales. Les défenseurs du « naissent libres et égaux en droit » peuvent légitimement
argumenter que, par opposition a un systeme de sélection fondé sur la qualité statutaire
comme la naissance, le droit donne a tous des chances égales. C’est oublier que I’égalité
de principe gqu’assure cette constitution ne fait que transformer le privilege en mérite
puisqu’il permet a I’action d’origine sociale de continuer a s’exercer par des voies plus

secretes.

! Note de travail, complément & I’édition du Sang Noir, Paris, Le club francais du livre, 1963, p. 459.
2JP. 1, p. 189.

3JP. 1, Ibid.

“JP. 1, Ibid.
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Et au gréviste de conclure, « Quoique réduit, présentement, a I’état de vagabond et de
quasi-mendiant, il n’en était pas moins un citoyen comme tout le monde. Mais c’était la
ce qui le fachait surtout. Tant qu’a faire, disait-il, mieux vaudrait nous éter ce beau
titre, du moins ce serait plus honnéte »*. D’ou la nécessité de créer un groupe d’action
politique capable de répondre aux tenants du pouvoir, mais aussi un groupe organisant
la défense des droits des ouvriers : le syndicat. Grace a ces groupes, la parole devient
action.

En paralléle de I’engagement politique, on voit I’émergence des syndicats. Il ne
s’agit plus seulement de concurrencer les politiques sur leur terrain, mais bien de
défendre la cause des travailleurs, de se battre pour I’amélioration concréete des
conditions de travail. Jean Touchard écrit en parlant de la SFIO que « C’est un parti qui
est longtemps resté & I’écart du monde du travail et du syndicalisme.»? ce que contredit
formellement Guilloux, puisque dans La Maison du Peuple, une place est faite aux
syndicats. « Nous ne ferons rien que par nous-mémes. Il nous faut une maison... une
Maison du Peuple, ot faire nos conférences, abriter nos syndicats... »%. Idée qu’il
reprend dans Le Jeu de patience, « On pouvait prévoir deux étages, avec, en bas, une
grande salle pour les meetings et pour les fétes, pour la chorale, et, en haut, des
bureaux pour les syndicats, des salles pour les cours du soir, et pour la
bibliothéque... »*.

Le syndicalisme « (...) prépare I’émancipation intégrale qui ne peut se réaliser
que par I’expropriation capitaliste. 1l préconise comme moyen d’action la gréve

générale et il considére que le syndicat, aujourd’hui groupement de resistance, sera

LJP. 1, Ibid.

2 J. Touchard, Op.cit., p.64.

¥ MP., p.139. ou dans Le Jeu de patience, Bahier est a la fois camarade page 208 et actif dans les réunions
syndicales page 209.

*JP. 1, p. 210.
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dans I’avenir le groupement de production et de répartition, base de réorganisation

sociale. »!

. Pour Guilloux, le syndicalisme et le socialisme participent du méme
combat, « A présent que nous voyons clair, c’est de combat qu’il s’agit.. »*. Encore une
fois, Guilloux tente de passer outre les divergences et d’unifier les combats. Cette
Maison du Peuple est une intersyndicale et un siége de parti politique, ou I’initiateur est
le peuple. La révolution pour Guilloux part d’un mouvement ascendant qui doit
transcender les différences.

« Comment, dit mon peére, j’espere bien que la révolution n’est pas loin.

(..)

- Bien sOr que oui, dit-il, la Révolution. »°.
Les idées directrices sont les mémes, « L’ceuvre révolutionnaire doit étre de libérer les
hommes, non seulement de toute autorité, mais encore de toute institution qui n’a pas
essentiellement pour but le développement de la production, par consequent, nous ne
pouvons imaginer la société future autrement que comme I’association volontaire et
libre des producteurs.»*.
Les deux organisations tendent vers une société plus harmonieuse et plus juste, ou la
liberté politique serait réelle, et le travail équitable. Les socialistes se proposent de
satisfaire les revendications par la voie Iégale, les syndicalistes proposent des actions
plus directes. L’action directe «(...) signifie [que] la classe ouvriére, en réaction
constante contre le milieu actuel, n’attend rien des hommes, des puissances ou des

forces extérieures a elle, mais qu’elle crée ses propres conditions de lutte et puise en soi

1J. Touchard, Op.cit., p. 66.
2MP., p. 37.
$MP., p. 35.
*J. Touchard, Op.cit., p. 67.
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ses moyens d’actions.»’. Les moyens envisagés sont le boycott, le sabotage, la gréve

générale.
« A quoi sert la greve générale ? Elle sert évidemment a ébranler la société,
mais elle a aussi — c’est important- pour les syndicalistes révolutionnaires une
fonction éducatrice. En effet la gréve générale, pour les syndicalistes
révolutionnaires doit préparer les travailleurs & assumer les responsabilités
qui seront un jour les leurs. Les greves préparent les révolutions. La gréve
générale est en quelque sorte une répétition générale pour la révolution. »*

La greve est un moyen de pression qu’utilisent les personnages de La Maison du peuple.

Elle est comprise comme le debut d’un grand mouvement, qui doit apporter des

changements dans la vie des artisans et ouvriers.

Cette nouvelle action provoque I’enthousiasme, « Un soir en rentrant du travail, mon

pére annonca joyeusement : « Les boulangers sont en gréve... » »*. Le monde du travail

se met en mouvement. Les travailleurs pourront ainsi, par cette action, prendre en main

*. L’objectif est de prendre le

leur avenir, « Comptons d’abord sur nous-mémes.»
pouvoir.

«(...) la greve générale (...) battait son plein a Madrid et a Barcelone. Les
journaux nous apprenaient que des incidents sanglants avaient eu lieu dans la
capitale et que le gouvernement Leroux avait pris de sérieuses mesures
d’ordre. En Catalogne : situation grave. Dans les Asturies : état de siége. »°

Pendant les manifestations et souvent lors d’événements particulierement importants
pour eux, les militants entonnent L’Internationale®, ou d’autres chants révolutionnaires.
Ainsi saluent-ils I’arrivée d’un représentant du parti’, ainsi réagissent-ils a I’annonce de
I’exécution de Sacco et Vanzetti et au départ des jeunes gens pour les S.T.0.%, chanter

pour manifester I’unité. En abandonnant son propre langage, le chanteur, en méme

1J. Touchard, Ibid.

2 J. Touchard, Op.cit., p. 68.
*MP., p. 45.

*MP., p. 139.

>JP. 1, p. 184.

S MP., p. 48.

TJP. 1N, p.73.

8JP. 1N, p. 9L
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temps qu’il s'approprie les paroles d'un autre, les vit, les fait résonner a I’écho de sa
propre expérience. Non seulement il retrouve sa force et son énergie mais il les
communique aux autres. Chez Guilloux, la communion n'est jamais aussi efficace que
dans les chants. Par le chant passe un accord parfait, quand tout le groupe chante, la
force se décuple ; tous unis, tous semblables, tous égaux, tous forts et fiers. Pour
réveiller les hommes, Guilloux suggére les chants. La foule qui chante, chez Guilloux
rappelle le cheeur de la tragédie antique, vu par Nietzsche. L'émotion va croissant, « Les
abimes qui séparent les hommes les uns des autres disparaissent devant un sentiment
irrésistible d'identification qui les raméne au cceur de la nature. »*, entraine I'extase
léthargique, I'émotion dionysiaque?, « Le cheeur dithyrambique est un cheeur de
métamorphosés qui ont totalement perdu le souvenir de leur passe civil, de leur position
sociale. »*. Le groupe chantant s'affranchit des codes sociaux. Ceux qui les entendent et
les regardent ne peuvent que les rejoindre ou avoir peur, comme lors de la gréve des
boulangers et la manifestation qui s'ensuit dans le roman de La Maison du Peuple. Le
chant rassemble un instant les hommes, et augmente I'intensité de leur révolte.

Pour s'encourager a la lutte, les socialistes de La Maison du peuple se répetent, « Je te
dis que nous serons bientot les maitres »*. Le futur et le ton convaincu qui
accompagnent nécessairement cette phrase, la transforment en affirmation impossible a
mettre en doute. La certitude est inébranlable. Ils sont entrés dans une logique
argumentative de vainqueurs, montrant leur force, leur volonté d'infléchir I'avenir. 1l en
va de méme avec la formule, « Le prolétariat ne tolérera pas »°, qui vise & devenir un

slogan. C’est un décameétre césuré, avec deux fois le son [a] reparti de chaque c6té, dont

1 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit par Jean Marnol et Jacques Morland, Paris, Le livre de
poche, classique de la philosophie 1990, p. 78.

2'S. Balembois, Louis Guilloux et la musique, Saint-Brieuc, Confrontations, n°8, Juin 1998.

% F. Nietzsche, Op.cit., p. 80.

*MP, p. 111.

SJP. 11, p. 83.
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deux fois en position accentuée 5 et 10. Il peut donc se scander tres fortement, et inciter
a la lutte, mais il prendra un sens plus fort apres I’intervention de Meunier : « Pourquoi
répéter toujours qu’on ne tolérera pas justement tout ce qu’on tolére ? »™.

Grace a I’organisation, on met en branle tout un processus qui tend a faire d’une
minorité clandestine que I’on pouvait faire taire, un groupe fort qui fait peur. Les
socialistes ont conquis une legitimité mais cela ne leur suffit plus, ils veulent le pouvoir.
Les manifestations servent aussi a montrer le nombre, c’est I’équivalent du défilé
militaire, la partie visible de ce pouvoir. Certains trouvent des moyens détournés d’agir,
pour provoquer la peur chez les nantis,

« Un matin, le bruit couru en ville qu’un groupe d’anarchistes avait essayé
d’entrer dans une caserne pendant la nuit. Surpris par le poste de garde, ils
s’étaient enfuis, mais ils avaient réussi a coller deux affiches sur les murs d’un
batiment et a jeter a la volée, a travers la fenétre ouverte d’un atelier, des
tracts révolutionnaires. »?

Cet acte est ressenti comme une provocation. L’absence de réaction montre que la peur
paralyse les tenants du pouvoir, égratigne le mythe du pouvoir établi, celui du patron
inatteignable, du bourgeois intouchable.

« Les bourgeois ont peur de nous. lls font du bruit mais ils n’oseront pas agir.
S’ils arrétent un seul d’entre nous, mais voyons, ce serait la Révolution... »°

Par I’utilisation du mot Révolution, on retrouve trés nettement dans le discours de
Francois Quéré, I’écho des discours socialistes de I’époque. L’utilisation de I’article
défini « la», montre que le locuteur saisit intellectuellement une totalité, il construit
dans son énoncé une classe a un seul élément. Cet article va de pair avec un énoncé
gnomique. La Révolution est désignée comme une référence identifiable et unique. Le

choix de I’article est guidé par la représentation qu’en a le locuteur. Il démontre un

LIP. 1, p. 171,
2MP., p. 109.
*MP., p. 110 111.
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accord sur I’action prévue et les conséquences attendues, c’est LA Révolution, définie
par le groupe, a tel point que I’auteur a ressenti le besoin d’y mettre une majuscule.
Cette révolution occulte totalement celle de 1789, elle s’inscrit en rupture du contexte
historique, et s’impose comme |’acte fondateur de la Cité Future.
Chaque acte illégal resté sans represailles fait grandir la peur chez les tenants du
pouvoir et montre la détermination des opposants. Ces actions permettent donc
d’augmenter I’influence des socialistes, il s’agit la d’un combat qui conduit a changer
les choses. La violence est bien un moyen d’influence, « Je suis un révolutionnaire, un
incendiaire... (...) Eh bien, oui, reprit-il, je suis un incendiaire, mais c’est aux
consciences que je mets le feu... »*. La nécessité d’avoir & se battre se fait jour, « La
main qui saisit I’outil, il faudra aussi, sais-tu bien, qu’elle apprenne a saisir le
fusil... »2. Jaurés, quant & lui, dénongait pourtant les actions anarchistes. Guilloux, lui,
est moins limpide sur la violence, il cite Jaurés qui condamne les actes de destructions
et les attentats contre la propriété ou la personne en les assimilant a des crimes et a
d’autres moments I’auteur briochin sous-entend trés prudemment que la violence peut-
étre un moyen de pression. Lorsque Jaures est tué, I’assassinat trouve sa place dans Le
Jeu de patience.

« Dis donc, Mado, parait qu’il y a eu des manifestations a Paris sur les

boulevards. Moi, je n’ai rien vu, mais on m’a raconté. Rapport a I’assassinat

de Jaureés.

- Oui, dit Madeleine, quand on a su ¢a, on a vu tout perdu.

- Moi, dit Paul, j’ai vu des gens pleurer dans la rue. Pas d’blagues. Tiens,

au Métro, le type qui poingonne les billets, il a tout foutu en I’air, il s’est mis a

chialer comme & I’enterrement. »*

L’émotion est intense et visible partout. Le fait que ce soit Mado qui dise « on a vu tout

perdu » donne encore plus de poids a ses propos, parce qu’elle incarne la sincérité,

L MP,, p. 45.
2 Angélina, p. 137.
$JP. 1, p. 469.
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I’honnétete, et que c’est un personnage peu politisé en apparence. Sa phrase révele
qu’elle aussi croit au réveil du peuple, tandis que le narrateur montre moins
d’enthousiasme, « Et puisqu‘on a tué Jaures...Oui : le sommeil continue n’importe
quelle pensée, n’importe quelle angoisse, et le vent dissipe tous les cris... »'. Et
Francois Quéré répond, « en attendant, il faut faire ce qu’il faut. »?.

Faire ce qu’il faut, c’est faire la révolution.

bY

« Retenez les chiffres: un million d’adhérents & la Social Démocratie

allemande ! Et ils vont bientdt dépasser le deuxiéme million de syndiqués ! »

Un million de démocrates ! Deux millions de syndiqués ! Et c’était la méme

chose en Angleterre, ou le Labour Party... »

D’aprés Hippolyte Chesnet, nous étions sur un volcan. » >

La grande action est la préparation de la révolution. « Il y avait une révolution a

faire. Seul le prolétariat en était capable. »* ; « Le prolétariat se réveillait »°. Le fait de
répéter les nombres est une maniere de leur donner une réalité. Sous le coup de
I’émotion, les interlocuteurs répétent a voix chuchotées. Articuler les mots, c’est tenter
de les rendre palpables, les allocutaires semblent fascinés par ces grands nombres.
Intérieurement, chacun imagine tous ces gens dont ils partagent des idées, avec lesquels
ils sont en accord. Cela les conforte, leur donne du crédit, les incite a continuer I’action.
Ensemble, ils se préparent, « N’importe (...) c’est nous qui I’emporterons, a la fin. J’ai

6

confiance, moi! »°, I’illusion collective est entretenue par les événements, tous

observent ce qui se passe dans le monde,

« Ah bah ! fit-il, la Chine ! Mais bien sdr ! La Chine est en train de faire sa
révolution. Voila I’empereur Pou-Hi reconduit... Oh, nous allons vivre une

époque... Comment dirais-je ? quelque chose comme : passionnante, voyez-

LIP. 11, p. 134
2MP., p. 111.
$JP. 1, pp. 195 196.
*JP. 1, p. 171.
> JP. 1, p. 503.

JP. 1, p. 190.
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vous. Mais non, ce n’est pas encore le mot. Il en faudrait un... quelque chose
1

d’encore plus fortquecal... »
Chague révolution annoncée est vécue comme une avanceée, et souléve I’enthousiasme
des militants,

« Dix-sept ans mois pour mois, apres la prise du pouvoir par les Bolcheviques,

la révolution allait peut-étre triompher en Espagne. »*
La mise en perspective est révélatrice de I'exaltation, surtout dans un roman comme Le
Jeu de patience, ou I’auteur ne cesse de mettre en parallele les époques, afin qu’elles se
complétent et s’éclairent les unes les autres. De la révolution n’est dit que le cdté positif.
« La vérité était en marche... il s’avanca méme jusqu’a dire que le régime était
pourri »°, la volonté d’un changement radical, de davantage de justice, la naissance

d’un homme nouveau. Mais Guilloux lui-méme pose la condition,

« (...) il n'y aura bient6t plus que cette réponse-1a, [la révolution] a condition
de mettre bas les armes des que ce ne sera plus nécessaire. Enfin quoi, si la
gauche ne gagne pas, vous n‘allez pas accepter de recommencer, ne serait-ce
pendant quatre ans, a subir ces salauds-1a, non ? »*

D’avoir autant de partisans donne I’impression aux militants d’avoir atteint un point de
non retour, et certains prennent peur. « Non ! Non! la Révolution, c’est tuer, piller...
Vous n’avez pas le droit... »°. Le cri vient de M. Duclos, Meunier est stupéfait, « Mais
voyons, monsieur Duclos, balbutia-t-il. »°. Son élocution saccadée exprime son
indignation devant le rejet de ce qui s’ imposait comme LA solution aux injustices. C’est

la 1égitimité de la violence que remet en cause Duclos, mais c’est le droit d’agir pour

LIP. 1, p. 196.
2JP. 1, p. 184.
$JP. 1, p. 190.

* « Je mourrai vivant », propos recueillis par Bourgeat F., le 19 septembre 1977, Approches Théatrales
n°0, I'actualité de Louis Guilloux, Marseille, Jeanne Laffite, 1978, p.10.

>JP. 1, p. 187.
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changer leur condition que Meunier croit voir repousser, d’ou I’incompréhension.
L’échange se termine par une rupture définitive,
« Est-ce qu’il nous est vraiment impossible de nous entendre ?
- J’en ai peur »*

Meunier n’accepte pas que Duclos ne pense pas comme lui. Le chroniqueur est a ce
point convaincu de la légitimité de I’action du prolétariat, de la nécessité de changer les
choses qu’il ne comprend pas que La Révolution ne fasse pas I’unanimité. Jusque dans
ses lectures, Meunier, trouve des éléments propres a légitimer sa révolte. Il aime
d’ailleurs glisser des billets au narrateur, « Ce qui est intolérable ce n’est pas d’avoir
des esclaves, c’est d’avoir des esclaves et de les appeler citoyens » signé Diderot ». (...)
Ou bien encore : «sous I’ancien régime il fallait plaire a son maitre, depuis il faut
avoir de la chance. » signé Stirner. » 2.

S’il le pouvait, « A toutes les portes des maisons il accrocherait un petit écriteau :
«vous étes libres. ».(...) »*. Si certains pensent que la révolution est possible grace aux
livres, a I’éducation du peuple, Blaise Nédélec a compris que lire des journaux
clandestins, c’est déja entrer dans la révolution, et il a su ce qu’il en codtait ; il a lu un
avertissement tres net au cou de deux pendus, « Avis aux Bolcheviques ». La menace
bien qu’implicite est tres claire, et quand Blaise est arrété chez Lucien Bourcier, en
possession de journaux clandestins, il sait ce qu’il risque. A Odessa, Blaise subit la
torture. Puisqu’on torture aussi, Guilloux se sert de ses talents d’écrivain pour raconter
la douleur, les sévices que des Hommes infligent a d’autres. L’auteur s’efface, le
narrateur passe la main. Quand Blaise reprend conscience, il reconstruit peu a peu la

chaine des évenements qui I’ont mené 1a, « Couché sur le plancher, dans un endroit

l -

JP. 1, Ibid.
2JP. 1, p. 176. Ceci est un billet écrit par Meunier au narrateur du Jeu de patience.
$JP. 1, pp. 176, 177.
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obscur (... )»*. Une fois de plus, Guilloux joue sur la superposition des voix narratrices
et sur le croisement des temps du récit.
« Tout devenait clair a présent, et il revoyait tout. La femme rousse pouvait
revenir — il savait qu’elle reviendrait — et le frapper a nouveau ; il ne lui dirait
pas qui était le boiteux... il était sir de cela. Cette certitude, méme, lui arracha
une espece de sourire informe, qu’il sentit sur son visage comme une chose
étrange, peut-étre laide. Il ne gémissait plus, depuis qu’il savait que les
gémissements venaient de lui. De temps en temps, seulement, il laissait
échapper encore une petite plainte. Il avait fallu qu’ils cognent tres fort, pour
le réduire a tel point. Mais oui, ils avaient cogné tres fort, et longtemps... il
avait soif, mais savait qu’on le laisserait sans le moindre verre d’eau. »*
Ce recit écrit sur le mode du discours indirect libre est un jeu d’écriture.
« Le discours indirect libre a représenté longtemps un défi pour I’analyse
grammaticale. On y trouve en effet mélés des élements qu’on considerent en
géneral comme disjoints : la dissociation des deux actes d’énonciation,
caractéristique du discours direct, et la perte d’autonomie des embrayeurs du
discours cité, caractéristique du discours indirect.»”
Le récit a la troisieme personne du singulier, trés réaliste, comme si Blaise lui-méme
racontait son aventure, donne I’impression d’objectivité. « On concoit I’embarras des
grammairiens devant une forme de citation qu’on ne peut attribuer ni au seul narrateur
ni au seul personnage auteur des propos rapportés. »*. Guilloux tire parti de ce
mélange de voix, pour créer des effets. L’utilisation du « je », surtout pour un récit a
posteriori, produirait un effet de mise en scéne artificiel, ou bien signifierait que Blaise,
hallucing, revit la scéne. Dans ce cas, ses propos devraient étre incohérents, bouleverses,
comme il le serait lui-méme, ce qui n’est pas le cas. Le « il » est & ce point lié au « je »
que le récit gagne en authenticité et en objectivité. Le « il » est révélateur d’un narrateur

extérieur. « Ce ne sont pas deux véritables locuteurs, qui prendraient en charge des

énonciations, des paroles, mais deux « voix », deux « points de vue » auxquels on ne

LIP. 1, p. 222.

2JP. 1, p. 225.

* D. Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, troisiéme édition, p.
104.

* D. Maingueneau, Op.cit., p. 104.
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peut attribuer aucun fragment délimité du discours rapporté. »*. Il n’y a pas
discordance entre les deux points de vue. Guilloux n’utilise pas cette fois la
superposition des regards pour faire peser son regard moqueur, au contraire il se
transporte dans le personnage de Blaise, insufflant une force de résistance a la torture.
Une violence entiérement distanciee aurait moins de force.

Bien que le récit soit a I’imparfait, il donne I’impression d’étre vécu au présent. En
abolissant la distance entre le temps réel et celui de I’énonciation gréce au style indirect
libre, le sens n’est pas affadi par le temps et permet de dénoncer la violence des tortures
en la liant au témoignage de la douleur, mais en le débarrassant de toute charge
affective. Cette douleur distanciée n’invite pas au pathos et n’est pas un manque de
pudeur, elle n’est ni exhibitionniste, ni larmoyante. La douleur n’a aucune prise sur le
récit de Blaise qui dénonce la violence et établit la réalité de la torture. «Ce sont les
copains qui m’ont délivré au moment des révoltes (...) »* conclut-il et cette fois le récit
est un discours direct. La barbarie a changé I’homme, « Il ne sera jamais plus le méme
Blaise »*. Cela lui permet de prendre le recul nécessaire & un engagement lucide dans
I’action sociale.

Il n’a pas suffit qu’il soit torturé... Pour avoir eu en sa possession des journaux
clandestins, il sera considéré comme mutin par I’armée francaise, et condamné. « Blaise
avait recu un télégramme le rappelant a Toulon. Comme un nigaud, il avait obéi se
doutant d’autant moins de ce qui I’attendait qu’a Bizerte, au retour d’Odessa, on avait
fait aux matelots certaines promesses... il s’était fourré dans la gueule du loup. Le

conseil de guerre lui en avait collé pour cing ans... »*.

! D. Maingueneau, Op.cit., p. 105.
2JP. 11, p 219.
$JP. 1, p. 225.
*JP. 1, p.372.
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Dans la méme période, a Odessa toujours, d’autres exces sont commis qui
laisseront une marque indélébile sur Blaise. C’est peut-étre la communauté de destin qui
fait « (...) que Blaise Nédelec a toujours fait montre d’une grande admiration pour
Jeanne Labourbe (...) »*. lls participent & la méme action. « Elle lui avait parlé du
grand espoir qu’elle entretenait de rentrer bientdt en France ou la révolution n’allait
plus tarder... », tous deux I’appellent de leurs veeux, ils partagent les mémes idées
politiques et un engagement entier. 1ls déplorent les mémes décisions, « Marins et
soldats francais étaient en majorité favorables a la révolution russe. Pourquoi le
gouvernement de Clémenceau ne voulait-il pas en convenir ? il serait seul responsable
de la misére et des victimes. »*. Ils sont convaincus par les mémes arguments. « (...) Il
n’était pas possible, disait-elle, que « Les descendants des révolutionnaires de 93 et des
communards de 71 vinssent éetouffer la grande révolution russe, et il fallait agir!
Agir ! »*. Cette femme réveille I’entousiame de Blaise et le convainc qu’il n’est pas
seul. Blaise et Jeanne Labourbe sont arrétés au méme endroit, a la méme période. « Il
avait fini par savoir que le 1% mars 1919 — soit deux ou trois jours aprés sa propre
arrestation — un groupe d’une dizaine d’hommes armés de revolvers avaient fait une
entrée brusquée, vers dix heures et demie du soir chez la vieille Liefmann. »° ou se
trouvait Jeanne Labourbe. Ils ont subi les mémes tortures de la part de la méme femme,

« Puis, elle le menaca. Il parlerait, il faudrait qu’il parle, on saurait bien le
faire parler ! lvre de fureur, elle sortit, ses bottes martelant le plancher, et fit
claquer la porte derriere elle. Alors, Blaise, retourne a la nuit, comprit ce qui
était arrivé, et qu’il avait été arrété la veille, et pourquoi ses oreilles lui
faisaient si mal : c’était a cause des coups que cette femme rousse lui avait

administrés pendant qu’on le tenait. Elle I’avait frappé avec la crosse d’un
revolver, puis avec une cravache... »°

1 JP. 1, p. 416. Jeanne Labourbe participa aux luttes révolutionnaires de 1905 & 1919 Elle meurt & Odessa.
2JP. 1, p. 418.

3JP. 1, Ibid..

*JP. 1, p. 417.

>JP. 1, p. 418.
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Les deux récits se complétent, et ce qui est arrivé a Blaise permet de comprendre,
d’imaginer ce qu’a vecu Jeanne Labourbe.
« lls avaient emmené tout le monde menottes aux poignets : la vieille Liefmann
et ses trois filles, Jeanne Labourbe, et deux hommes, dont I’un devait réussir
plus tard a s’évader. (...) Il y avait avec eux une jeune femme rousse, portant
revolver a la ceinture et bottée comme un officier. Avec la crosse son revolver,
elle frappait au visage ceux qui répondaient trop lentement. »*
Ce qui fait un modele de Jeanne Labourbe, c’est qu’elle a été formee en Pologne, puis
en Russie, la ou le peuple s’est réveillé et, que « (...) quand éclata la révolution, en
1905, elle s’y donna toute entiere. Expulsée de Pologne apres I’échec du mouvement,
Jeanne Labourbe devenue en quelque sorte une professionnelle de la révolution avait
trouvé le moyen de rentrer en Russie (...) »?, et qu’enfin elle mourut en martyre, « (...)
Jeanne Labourbe, la vieille Liefmann et ses trois filles, et une sixieme camarade, une
toute jeune femme. Quelques instants plus tard, les autos s’arrétérent. On éteignit les
phares, puis il entendit la fusillade. »*. Jeanne Labourbe est morte, abattue pour ses
idées, ce qui fera dire au camarade Barthez.
« lls élevent des monuments a leurs morts et nous ne savons pas en élever aux
notres ; ils entretiennent sous I’Arc de Triomphe une flamme au nom d’un mort
qui peut-étre ne leur appartient pas. Mais nous ? Tous les morts des batailles
ouvriéres, tous nos morts de la guerre, et particulierement les fusillés, ont droit
a notre fidélité, et nous leur devons des monuments. Nous y inscrirons les noms
de Marie Blondeau, d’Emile Cornaille...
Et Blaise d’ajouter le nom de son héroine.
« - Jeanne Labourbe, dit Blaise. »*

La rencontre avait été simple, ils avaient parlé comme deux militants d’une méme

cause, « Blaise n’avait appris que plus tard — beaucoup plus tard - que cette femme
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avec qui il s’était entretenu pendant quelques instants était Jeanne Labourbe. »*, s’il
avait su qui était en face de lui ce jour-Ia, il se serait senti intimidé.

Elle est devenu pour lui un modele, une référence, « Ce que tu as accompli ne peut plus
étre pour les autres que toi-méme.». Cette femme et son action expliquent sans doute
I’enthousiasme de Blaise le jour de I’émeute a I’annonce de I’exécution de Sacco et

Vangzetti et éclaire sa phrase, «On pouvait donc vivre et mourir pour quelque chose !»°.

2.4.1. « Voila. C’était cela, surtout, qu’il

s’agissait de dénoncer.»*.

« Nous nous battons pour des choses urgentes et terrestres, la soupe, la paye,
le feu. Ce que nous voulons, c’est changer les conditions de travail, obtenir
qu’on embauche tous les jours, qu’on paye toutes les semaines, qu’on ouvre
une soupe populaire, et, quand la neige aura cessé, et que les travaux

reprendront sur les routes, qu’on transporte les ouvriers sur leur chantier. »°

Quand les travailleurs prennent conscience que leur groupe peut agir, il devient
nécessaire d’établir I’inventaire des besoins.

« La municipalité ne fait rien. Elle tolére tout. Autre chose : j’ai dit cent fois
dans mon journal que les rues étaient sales et les eaux dangereuses. Personne
n’a bougé. Nous parlons de I’alcool ? Et la tuberculose ? Il faudra se décider,
pourtant, a abattre ou a brller tous ces vieux taudis qui sont derriére la
cathédrale, véritables foyers d’infection.»®.

Les idées socialistes ont trouvé un public et des partisans, elles ont acquis une

légitimité, il faut a présent que les militants se donnent des représentants politiques élus,

LIP. 1, p. 418.
2 L. Wittgenstien, Carnets de Cambridge et de Skjodden, Paris, PUF, perspectives critiques, 1999,
(198p.), p. 86.
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et pour cela ils doivent obtenir la représentation proportionnelle (nommée par les
contemporains et Guilloux comme « la R.P. »). Grace a cela, le groupe socialiste a une
chance aux élections municipales, « Dans leur enthousiasme, ils se croyaient devenus
les maitres. Jamais on ne les avait entendus dire avec autant d’assurance que tout allait
changer. »*. A présent, I’engagement a le droit d’étre manifeste :

« Les ouvriers intervenaient dans les réunions de leurs adversaires avec une
violence qu’on ne leur avait encore jamais connue. Rébal parlait dans le
tumulte, et presque toujours il parvenait a se faire entendre. On le portait en
triomphe. On se battait pour lui. Ses discours enfiévraient les ouvriers. »2

Les ouvriers, ivres de leur victoire face aux libertés qui s’offrent a eux, semblent pris de
folie, comme sous I’emprise de I’amok,

« - Amok ? ... je crois me souvenir... c’est une sorte d’ivresse chez les Malais.

- C’est plus que de I’ivresse... c’est de la folie, une sorte de rage humaine,
littéralement parlant... une crise de monomanie meurtriére et insenseée, a
laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. »*

Le terme «enfiévraient » établit un lien avec la maladie, et contient un jugement
négatif ; en méme temps il explique le comportement des ouvriers et donc atténue leur
responsabilité. L attitude des ouvriers est implicitement condamnée par Guilloux; il en
dénonce la violence, ainsi que la perte de leur capacité de jugement. L’utilisation du
pronom impersonnel sujet « on » trahit la manipulation, « On le portait en triomphe. On
se battait pour lui. ».

« Analyser le fonctionnement de ce on est difficile. Une chose est sdre : il
subvertit 1’opposition entre « personne » et « non personne » ; de méme, il
appréhende les humains a la fois comme définis et comme indéfinis, comme des

étres parlants et comme des individus indépendants de la parole »*

'MP,, p. 116.

2MP., p. 115.

%S, Zweig, Amok, Paris, Stock, la bibliothéque cosmopolite, p. 58.
* D . Maingueneau, Op.cit., p. 8.
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Dans la phrase de Guilloux, le «on» est un «ils» masqué. Il a pour caractéristique
d’étre une non-personne, et crée une distance entre I’acte et les acteurs, il induit une
déresponsabilisation. Il introduit le doute sur le nombre, car « on » est une troisiéme
personne du singulier mais c’est une anaphore des ouvriers, ce qui fait que le sujet reste
flou dans un but de dépersonnalisation. Le « on » traduit la réticence de Guilloux a
reconnaitre les fautes de ses amis et jette I’opprobre sur Rébal, car au contraire des
ouvriers qui se fondent dans un collectif impersonnel, le docteur Rébal se singularise.
Tout se rapporte a lui, il s’approprie les actions des ouvriers, il est celui qui sort du
groupe socialiste, qui le personnalise. Il est aussi le responsable de la fievre des
ouvriers. Comme si au milieu de ces débordements, de ce déversement d’énergie, on
voyait émerger I’ambition politique du docteur Rébal. Il est censé représenter le groupe
mais il attire a lui tous les regards, il focalise sur lui toutes les attentions. L’important
devrait étre la parole a transmettre, les actions a accomplir, mais Rébal, en démagogue
opportuniste, use de son charisme pour servir son ambition. Son ascendant ne cesse de
grandir, malgré les mises en gardes répétées,

« Le Braz secoua la téte. Il murmura entre ses dents :

« Votre Docteur vous perdra. »

Mais personne ne I’entendit. »*

« Le Docteur se servira de vous tous. Le Bras vous I’a dit... »?

« Mais Fabert parle plus droit, peut-étre. Le docteur, lui... »*
Les militants, chacun de leur coté, ont relevé des détails génants qu’ils ont tus. « Mon
pére se demandait pourquoi, a la premiére réunion, il avait éprouvé ce bizarre
sentiment de géne ? »*. Ce sont peut-étre toujours les mémes insatisfaits qui émettent,

toujours, les mémes réserves. Leur maniére de parler « entre les dents » traduit la colere

contenue et marque une vaine tentative de retenir les mots. Les dents se mettent en

'MP,, p. 93.
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travers du chemin des sons, qui, ainsi étouffés, ne sont distingués que du cercle des
intimes®. Ce cercle fait référence a une classification établie par Edward T. Hall, des
cercles concentriques autour des locuteurs révélent I’état de leurs relations?,
Dans ce cas I’avertissement « Votre Docteur vous perdra. » peut étre pris comme étant
donné par principe.
Animés par leur enthousiasme, portés par les paroles du docteur. «On allait construire
des maisons ouvrieres, ouvrir de nouvelles écoles, assainir la ville, édifier une Maison
du Peuple. »*, les militants ont oublié de se méfier,

«Toi et le docteur, reprit Maulay, bien sdr... Mais le Docteur est un

bourgeois. »

Ils hausserent les epaules.

- Ah I grogna Le Braz, oui, Maulay a raison. Vous verrez.

- En quoi raison ?

- Votre R.P. ...Non, non camarades, pas de transactions. C’est tout ou

rien. Avec ¢a, vous faites le jeu des malins et des ambitieux... »*
Le futur de Le Braz est assertif, sans appel, il ne se perd pas dans les points de
suspensions. Les craintes de Le Braz, se concrétiseront juste avant le conseil qui doit
élire le maire. « La veille de cette réunion, le Docteur fit coller des affiches sur tous les
murs. Il disait : « Marlier, Lautié, Calvez sont des traitres. lls se sont vendus aux
libéraux »°. Refusant de mettre de coté ses ambitions personnelles, qu’il exprime

clairement a grands renforts de reprises du « je » marquant un ego surdimensionné, « Je

suis votre chef. »°, « C’est moi qui ai tout fait. »’, « C’est moi qui ai tout fait. Le succés

! ¢ .Baylon, X. Mignot, La Communication, Paris, Nathan université, p. 153 « Distance intime ; mode
éloigné : 15 a 40 cm, dans la mouvance corporelle (la bulle) ; odeur de parfum, mi-voix ; intimité,
famille ; lorsqu’elle est imposée, on recule, on fuit le regard de I’autre (ex : heure de pointe dans le
Métro) ».

2 C .Baylon, X. Mignot, Op. cit., p. 152. « Il part de I’idée que les animaux ont un territoire adapté a
leurs besoins et que I’homme posséde également cette notion d’espace individuel, de bulle
psychologique. ».
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électoral d’hier est mon succés. Le fauteuil de maire me revient. »*, le docteur Rébal
préfere saborder I’élection que de voir un camarade prendre SA place de maire : « (...)
un seul... homme va-t-il détruire le travail... de tous ? »%. Cette maniére de se mettre en
avant heurte les militants ; s’attribuer tous les mérites déclenche le rejet. Quand par la
suite il se complimente lui-méme, «Je suis intelligent, instruit, actif, éloquent,
courageux. J’ai vingt fois les qualités dont une seule suffirait a justifier mon droit a
conduire ce peuple. »*, il ne peut que s’attendre & une sanction, d’autant plus que ces
vantardises ont été mises par ecrit. « Pourtant, dit mon pére en laissant tomber le
journal, c’est écrit 1& tout du long... »*. Une fois imprimés, les propos acquiérent une
force, qui les font échapper au controle de I’émetteur pour devenir ceux du lecteur, sans
possibilité de contrbler sa réaction, ou d’en modérer les effets. Le docteur Rébal a
commis une erreur stratégique étonnante pour un politique. Par ces quelques mots, il a
perdu toute crédibilité aux yeux de certains. Il a valorisé a outrance sa face positive.
L’exagération est mal vue, s’approprier des qualités surfaites c’est aussi prendre le
risque de ne pas se voir confirmer dans ses propos, il ne s’est pas apercu, enfin, des
menaces qu’il faisait peser sur sa propre face négative. Il était dépendant des autres et
quelle meilleure sanction pouvait-on lui opposer, que celle de ne pas le suivre ? Pour
conclure son discours, il utilise la formule honnie déja étudiée : « mon droit a conduire
ce peuple » qui trahit son appartenance a la bourgeoisie et fait de lui un traitre.

Au bout du compte les avertissements de Le Braz ont été entendus et les trois élus
socialistes qui dorénavant siegent au conseil municipal, refusent de voter pour le

docteur : « Nous ne voterons pas pour vous. »°. Ce « vous » entre militants du méme
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parti marque la distance qui vient de les séparer irremédiablement. Les trois hommes
finiront par démissionner, « Il s’est passé que tout est a refaire.»'. Par vengeance, le
docteur les accuse de traitrise sans penser aux conséquences,

« Les ouvriers étaient désorganisés. La section socialiste était morte. »°.

« lls démissionnérent tous, et I’on fit de nouvelles élections. Rébal triompha.

Marlier et les autres furent battus... »*

« L’ancien maire était redevenu maitre de la ville. »*.
Une fois tirées les lecons de la défaite, « Ce qui nous a perdu, c’est d’avoir cru un
homme. Ne croyons qu’a nous-mémes. »°, le besoin d’action se fait sentir de nouveau et
les militants, « se réunirent a la maison, reformerent la section socialiste, s’affilierent
au parti socialiste. »°. C’est cette section qui décidera de batir la Maison du Peuple. On
peut se demander si I’affiliation au parti n’est pas un moyen de se protéger
d’éventuelles ambitions personnelles puisque les conduites a tenir sont guidées et
controlées par le parti. «Ce sont des affiches et des tracts que j’ai recus du parti.
(...) C’est contre la vie chere, contre la loi des trois ans et les armements. Il est grand
temps de faire quelque chose, Pierre. »'.
Les militants utilisent tous les recours possibles pour faire passer leurs idées, un langage
commun, des images comme signes de reconnaissance, des actions de gréves ou de
manifestations, des écrits, tracts et affiches. Ils utilisent aussi, Le Théatre du Peuple et

La Chorale Prolétarienne®. C’est d’ailleurs celle-ci qui égayera le Noél des chomeurs.

Y MP., p. 130.
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2.4.2. « Qui, peut-étre, mailsS non
sOrement.»?!.

« Les vrais pauvres ne se rencontrent guére dans les partis (...) Pour étre d’un

parti, il faut étre déja un peu & I’aise. »*

Le Noél des chdémeurs est un projet des socialistes qui fait I’objet de tous leurs

soins. « Le président du conseil en personne, M. Flandin, ouvrait campagne pour un
Noél des chomeurs. »*. C’est apporter une réponse concréte a des problémes matériels,
et faire la preuve de la solidarité entre les hommes. Une fois de plus, I’action nait du
besoin, « (...) il aurait fallu faire quelque chose aussi pour eux, que cette grande féte de
Noél était pour tout le monde »*. Et chacun y participe, « Flohic partit en nous
promettant qu’il ferait quelque chose pour notre Noél des chémeurs ; il trouverait bien
le moyen de collecter un peu d’argent et de nous envoyer quelques sacs de pommes de

terre !... »°

, «Pour la préparation de cette féte, quand on avait demandé des
volontaires pour collecter en ville des jouets, des vétements, des bons de pain, de
viande, de vin, de charbon, des lainages pour les tout-petits, la mére Gautier s’était
avancée avec sa petite pépéte. »°... enfin une action concréte et ressentie comme
nécessaire !
La féte est organisée afin de gater un peu les enfants, de suppléer au manque de moyens
des familles les plus pauvres, « lots de vétements, de jouets »’, mais aussi et une fois
encore de rassembler les hommes, ici les chdmeurs, et leur parler encore.
« (...) pendant que la féte allait se continuer par une distribution de jouets et
de bonbons aux enfants, ils étaient priés de quitter la salle, pour se rendre

dans une autre, la salle Jean Jaures. On avait quelques mots a leur dire en
particulier. Comme il fallait s’y attendre cette communication fut accueillie

LIP. 1, p. 451.
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par le plus profond silence. Les gosses eux-mémes se taisaient. Le rappel de la

condition jeté au milieu de la féte, le petit air de mystére qu’il avait, rendirent

pendant quelques instants I’atmosphére un peu pesante. »*
L’action militante gache un peu la féte, elle semble vécue comme une tentative
d’enrdlement, au contraire des chansons, qui bien que partisanes, sont applaudies ;
«Quand ce fat fini, la salle entiére éclata en applaudissements frénétiques (...) »°.
Cette chanson, L’hymne & la Cité Future®, chantée par des enfants et exécutée sur une
scéne, perd de sa force de propagande. Le chant ne semble pas capable de réveiller les
consciences, il participe du spectacle dans un contexte de féte qui atténue
nécessairement les révoltes. Dans la salle Jean Jaurés, ce n’est plus de féte ou de
spectacle qu’il est question, mais bien d’une entreprise de persuasion. La féte se
transforme en acte politique, les affiches d’abord, puis I’estrade, le président de séance,
le discours, enfin. Pour se faire entendre, les militants doivent mettre au point une
argumentation serrée, car le public n’est pas réceptif.
Le narrateur qui préside « en sa qualité de responsable »* se trouve investi d’un réle par
ses amis militants, mais aussi par les ch6meurs qui forment déja un groupe aux attentes
précises. « Ne mens pas, ne promets pas ce que tu ne pourras tenir, ne te joue pas de
nous. »°. Ces formes d’impératifs négatifs révélent une déception & I’égard des actions
politiques et une amertume envers les hommes politiques déja connus. Ces injonctions
montrent un public réticent bien que silencieux. Les organisateurs ont d’ores et déja pris
des mesures de prétérition et bien choisi I’orateur afin qu’ « (...) il ne fat point dit que le
comité que nous voulions former était I’ceuvre des communistes. Car alors, on n’edt pas

manqué de tourner contre ces pauvres gens l’accusation de poursuivre des buts

LIP. 1, p. 426.
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politiques ».*. Le choix de Blaise Nédélec comme orateur est une garantie

supplémentaire, selon le principe de Camus. « Et, pour moi, j’ai toujours préféré qu’on
témoignat, si j’ose dire, apres avoir été égorgé. La pauvreté, par exemple, laisse a ceux
qui I’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle d’un certain dénuement
autrement qu’en connaissance de cause. »>. Blaise est le frére de Loic, le voyou de la
rue du tonneau. Son passé est gage de sincérité. Le discours de Blaise répond aux
attentes, c’est le postulat de départ,
« Cela venait de ce qu’il parlait avec une grande simplicité, de ce qu’il ne
mentait pas, de ce qu’il ne promettait pas plus que ce gu’il savait pouvoir
tenir, qu’il ne se jouait de personne. »*
Ensuite vient le constat, qui résume la situation contradictoire dans laquelle se trouve le
maire.

«Voyons! les choses étaient claires et simples. D’une part, la municipalité
niait qu’il edt en ville des chémeurs et, d’autre part, elle les employait a casser
du caillou sur les routes. Il aurait fallu s’entendre. Elle les embauchait une fois
par semaine et les payait tous les quinze jours, refusait d’ouvrir la soupe
populaire. »*.

Blaise dirige I’amertume des chémeurs contre la municipalité avant de proposer des
solutions concrétes et accessibles.

« Tout cela pouvait étre changé, on pouvait engager une lutte, ayant pour
objectif trois points : I’embauche tous les jours, la paye tous les samedis,
I’ouverture d’une soupe populaire. » °.

Enfin, Blaise avance un projet qui permet de légitimer la formation du groupe d’action

dans la durée,

1 -
JP.1, Ibid.
2 A. Camus, Le Romancier de la douleur, préface a La Maison du peuple, Paris, Le livre de poche 1953,
p.9.
SIP. 1, p. 4217.
*JP. 1, Ibid.
>JP. 1, Ibid.
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« Quand nous aurions obtenu satisfaction sur ces trois points-la, on pourrait
envisager de poursuivre la lutte en vue d’obtenir la création d’une caisse de
chdmage. La premiére chose a faire était de constituer un comité provisoire

(.)»?!
A Blaise de se mettre au travail afin de tenir ses engagements,

« Un rapport sur la question du chdmage (...) C’est les unitaires qui m’ont
demandé ca. (...) J’ai réunion demain avec les unitaires. - Tu comprends... sur
la question de la caisse de chdmage, nous sommes battus d’avance. lls ne
marcheront pas. Mais il y a divers avantages qu’on peut leur arracher des
maintenant. La soupe populaire pour commencer. »

L’emploi du verbe « arracher » montre bien I’évidente mauvaise volonté des autorités.
Utiliser le pronom masculin pluriel sans nommer explicitement le sujet, montre que le
« ils » bien connu des interlocuteurs, est souvent le sujet de la conversation. Le pluriel
dilue la responsabilité, qui n’est donc pas le fruit d’une volonté individuelle. Personne
en particulier ne nie les besoins des chémeurs mais il s’agit bien ici du choix politique
d’un groupe de dirigeants.

« Primo pour la Municipalité, il n’y a pas de chémeurs. Pourquoi cela ? On
pourrait dire : parce que c’est comme ¢a, parce qu’ils sont comme ¢a, parce
que c’est une Municipalité bourgeoise. Mais c’est aussi une Municipalité qui a
le souci de son honneur. Or, il parait que d’avoir des chdmeurs, c’est infamant
et monsieur le Maire ne veut pas de ¢a. »°

Le «ils» ne donne aucune indication sur le nombre de personnes concernées ce qui

ajoute a I’idée d’omnipotence, celle d’un combat inégal.
Pourtant, c’est le nombre qui fera changer les choses,

«La visite de la délégation au maire, sous la conduite de Barthez, n’avait pas
donné de grands résultats (...). Puis, I’idée était venue a I’un de nous que
parfois le conseil municipal tenait séance, et que ces séances étaient publiques.
Eh bien! il fallait y emmener les chomeurs! Quoi de plus simple! Ils ne
diraient rien, ils ne feraient pas un geste, ils assisteraient, et voila tout, comme
c’était le droit de tout citoyen (...). Et les chémeurs, plus d’une centaine (...)
avaient accepte I’idee, qui leur avait paru raisonnable. Au fond ce que nous
leur proposions étaient juste. (...) lls étaient restés la pendant une heure. lls
avaient vu et entendu : c’était tout ce qu’il fallait. M. le Maire était devenu un

LJP. 1, Ibid.

2 JP. 1, p. 248. Bien que ce passage soit situé bien avant le récit du Noél des chémeurs, il pourrait se
dérouler quelques temps apres car il est suivi de I’arrivée de Pablo qui date elle aussi de la fin de I’année
1934 p. 109.
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peu nerveux, et méme un peu rouge. (...) et puis, quelques jours plus tard, on
avait appris que tout était changé.»"

L’engagement a besoin de légitimité pour susciter des adhésions, peut-étre la honte a-t-
elle fait changer d’avis le maire. C’est aussi une manceuvre politique habile, « Les
chdémeurs ayant ce qu’ils demandaient, échappaient a notre influence. M. le Maire
n’était pas si béte ! La lutte était finie, pour cette année. ». Le groupe de choémeurs
devenait trop dangereux. Leur action, née d’une nécessité, a été ponctuelle,
I’engagement fut donc de courte durée. Autant Blaise sert de garant a la sincérité des
propos tenus, lui, qui revenu du bagne préne un engagement lucide, autant Meunier, lui,
sert de révélateur ; deux points de vues auquel il faut ajouter en surimpression celui du
narrateur ; toujours bienveillant avec Blaise et critique vis-a-vis de Meunier. Ce dernier
se charge des remarques désagréables, une sorte de mauvaise conscience du narrateur.
L’éthique de Guilloux le pousse a I’analyse, a la mise a distance. Pour épargner les
actions entreprises ce ne sont pas les mémes personnages qui se chargent de les
accomplir et de les critiquer. C’est dans cette complexité la qu’on retrouve Guilloux.

Le Noél des chémeurs est prétexte a un portrait cynique de la pauvreté par
Meunier. 1l débute par la mise en avant d’un commandement de la Bible qu’il pose
comme loi qui devrait étre universelle et qui ne I’est pas.

« Fidéle a ses « marottes » Meunier parlait d’aller peindre sur la mairie et sur
la cathédrale en lettres « hautes comme ¢a », cette citation du Deutéronome :
« Tu n’opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, qu’il soit I’'un de tes
freres ou I’'un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. Tu lui
donneras le salaire de sa journée avant le coucher du soleil ; car il est pauvre et
il lui tarde de le recevoir. Sans cela il crierait & I’Eternel contre toi, et tu te
chargerais d’un péché. Ou bien on aurait pu demander a Barthez, puisqu’il

LJP. 1, p. 510.
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était typographe, de tirer cette citation a quelques centaines d’exemplaires,
comme un sorte de tract qu’on edt répandu en ville. »*

En établissant comme base ce principe chrétien, avant la diatribe de Meunier, le
narrateur prend des précautions. Cette citation fait écho a un discours qu’on trouvait
déja dans Le Pain des réves, lorsque Loic Nédelec est renvoyé vers ses « pareils », ses
« semblables », « Ces fameux semblables dont, a I’école, on nous préchait si fort
I’amour... »%. Les guillemets soulignent le décalage entre le commandement, Aimer
vous les uns les autres et les maniéres d’agir de ses concitoyens. L’emploi des termes de
« semblables » ou « pareils » accentue I’ironie. De plus, le discours religieux est
réinvesti dans un enseignement laic. Meunier fait de méme, il utilise une citation
biblique dans un combat militant. Sa citation n’est pas sans rappeler cette autre :
« Nous nous battons pour des choses urgentes et terrestres, la soupe, la paye,
le feu. Ce que nous voulons, c’est changer les conditions de travail, pour
obtenir qu’on embauche tous les jours, qu’on paye toutes les semaines, qu’on
ouvre une soupe populaire, et, quand la neige aura cessé, et que les travaux
reprendront sur les routes, qu’on transporte les ouvriers sur leur chantier. »*
Meéler ainsi le discours militant et le discours religieux est une facon de Iégitimer le
combat politique. Ce que demandent les militants est juste, puisque la Bible le dit aussi,
quelle meilleure caution pourrait-on donner? L’argument peut porter car la
connaissance des Ecritures est I’apanage des bourgeois, qui sachant lire, peuvent avoir
acces au texte.
Placarder la citation est une action militante dirigée vers les opposants, vers les
bourgeois et non une action qui vise a rassembler des partisans. Meunier veut faire

honte aux bourgeois, en leur montrant qu’en ignorant les revendications du peuple, ils

sont de mauvais chrétiens. Le syllogisme est fallacieux mais il permet de comprendre

LJP. 1, p. 421. En italiques dans le texte.
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que Meunier accorde une place primordiale a la charité chrétienne. C’est ainsi qu’il
Iégitime son action, son engagement militant.
« Et, selon lui, le spectacle était hideux. Il n’y avait pas que la pauvreté des
habits - et encore pour ce grand jour, ils avaient tous fait de leur mieux — il y
avait aussi, et surtout, la dureté, le désespoir, I’ignominie, la maladie des
visages, les joues creuses, les lévres péles, les trop grands yeux des gosses, les
morsures de la vermine sur la maigreur de cous, et malgré tout, vu la
circonstance, ce qu’on pouvait appeler un air de féte (...) »*
Meunier fait ses commentaires en aparté, il s’adresse au narrateur. Il est en décalage
avec la féte. « Meunier ne me parut pas dans son assiette. Il me sembla méme, a
certains moments, qu’il faisait carrément la gueule. »*. Sa lucidité I’empéche d’étre
heureux, cette féte n’est qu’une parenthese dans le quotidien lamentable des familles,
une mascarade, un mensonge. Sa maniere de parler montre sa hargne, il ne peut
empécher les mots de sortir, mais il ne peut parler qu’au narrateur. Lui seul peut
comprendre que ses paroles ne véhiculent aucun mépris, mais que ce qu’il exécre au
fond, c’est la misére qu’engendre cette société. Il lachera d’ailleurs: « Comment ne
crevons-nous pas de honte ? »%. L’utilisation du vocabulaire familier contraste avec
I”inversion sujet / verbe de la question, et traduit la violence des sentiments de Meunier.
Sa révolte est aussi grande que son impuissance. Le pronom « nous » montre bien qu’il
s’inclut dans le propos et prend sa part de culpabilité.
Le narrateur pose sur son compagnon un regard changeant. D’abord, il prend
des précautions pour que le lecteur ne puisse soupconner Meunier de mépris envers les
pauvres. Le r6le de Meunier est aussi de rappeler le devoir de charité chrétienne. A

plusieurs reprises, le narrateur relate les critiques que Meunier lui murmure et insiste sur

son apparente froideur. « il parlait toujours du méme ton renfrogné, sévére (...) »*, « &
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ce point sévere et dépourvu de la moindre sympathie que, I’ayant apercu, j’eus malgré
moi un haut-le-corps »*. Parler & I’oreille, c’est faire des secrets, s’extraire du groupe et
rendre complice son auditeur.
Le narrateur montre ensuite qu’il faut aller au-dela des apparences, connaitre le
personnage pour le comprendre, «(...) puis il s’était ecarté et, adosse au mur, il
regardait la salle, avec un air qui pouvait passer pour celui de la distraction mais qui,
pour moi qui le connaissait bien, était celui-la méme qu’il avait dans ses heures de
mélancolie et de révolte »2. Dans le fond « Cela lui rappelait trop de choses »°, sa
compassion s’est muée en colere de voir toujours les mémes traces, les mémes marques,
rien ne change. La colére submerge les autres émotions et les maintient a I’arriére plan.
Meunier dit alors son besoin d’étre seul, pour ruminer son amertume. Il s’explique,
tente pourtant de se reprendre « Bref, il était dans un mauvais jour — mais ce n’est pas
une raison, continua-t-il avec force, pour ne pas faire ce qu’il avait résolu de faire. »*
mais I’insatisfaction reprend le dessus.
« Meunier dont I’humeur était toujours aussi morose, s’était remis a me parler
sur un ton de confidence. Oui : la pauvreté était ignoble. L’odeur, I’aspect de
la pauvreté vous soulevait le cceur. L haleine en était fétide, la température
basse. Il avait I’air furieux mais résigné.(...). La pauvreté ! Quelle saloperie !
Elle moisissait dans le froid, dans le manque ou dans les travaux forcés — et
c’étaient les travaux forcés que réclamaient ceux-ci ! Il avait entendu a Paris,
recemment, un intellectuel, développer au cours d’une conference cette idée
que pour les ouvriers de France, le travail c’était I’honneur ! En me disant
cela, il éclata d’un rire gringant, méchant — désolé. Le bon sens et été de tout
faire sauter, y compris cette salle (...) »°
On notera qu’il fustige la pauvreté, non les pauvres. En parlant de pauvreté, il nomme le

concept et non I’étre humain qui en est la victime. Derriére les propos virulents se cache

une dénonciation. Meunier exprime sa révolte par des mots. Ce qu’on prendrait peut-
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étre pour du mépris est de la colere. Mais tout de méme, cette maniere de réfuter les
petites actions, de minimiser I’importance du Noél des chémeurs, agace le narrateur. Il
connait bien Meunier, il sait que ce dernier se place davantage dans la critique que dans
I’action®. Jamais Meunier ne posera de bombe, alors organiser un Noél, c’est déja ca.

Pour clore le chapitre, le narrateur glisse une pointe finale qui assombrit I’image
de Meunier en expliquant sa mauvaise humeur, il s’est faché avec sa maitresse,
« C’était donc de 1a, en plus de la contrariété de n’avoir pu travailler a sa chronique, et
il n’allait encore pas le pouvoir de tout le reste de la soirée, que lui venait I’humeur ou
je I’avais vu depuis le matin! »?. Le narrateur relativise la révolte puis modére la
critique, « Il s’était trouvé coincé entre deux fidélités difficiles qu’il savait aussi mal
tenir I’'une que I’autre du reste... »*. Meunier a voulu minimiser la portée des actions
entreprises par les militants, le narrateur le discrédite. L’intellectuel n’a pas le droit de
critiquer, en revanche quand les reproches viennent d’un ouvrier, ils font mal.

A travers le destin de Louis Pingcon, on suit I’itinéraire d’un chémeur, engagé
au sein de la cellule socialiste, et qui pourtant va abandonner son groupe jusqu’a se
perdre. « - Je suis chdmeur. (...) »*, Louis Pingon semble avoir besoin de I’énoncer pour
y croire. La misére des chémeurs contre laquelle il luttait devient sa réalité quotidienne.

« Et il répéta qu’il en avait marre, mais alors 1a, ce qui pouvait s’appeler en
avoir marre. (...) que ¢a ne pouvait plus continuer comme ¢a.

Parce ce que c’est honteux. Voila le mot. Les patrons sont des vaches, on le
sait (...) Et ils viennent vous dire que la haine est un sentiment honteux.
Honteux, bien sir. Mais & qui la faute ?» >

Au début, chez Louis Pingon le militant, se retrouver au chémage exacerbe I’envie de se

battre physiquement. Lui aussi met en avant la honte que devraient ressentir les hommes

1 Cf. supra, On verra ultérieurement que I’engagement de Meunier est teinté de désengagement.
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qui infligent autant de souffrances a d’autres hommes. Car les souffrances sont
concreétes :

«(...) Et pendant ce temps-la, les sans-boulot peuvent crever de faim avec leurs
gosses. Le maire ne veut pas faire de démagogie, dit-il, et par conséquent : pas
de caisse de chémage, pas de soupe populaire... Mais comme ils n’en sont pas
a une contradiction pres ils ont quand méme des travaux municipaux. Pendant
I’hiver. Rien que pendant I’hiver. Des que va arriver le printemps les travaux
cesseront et nous pourrons toujours bouffer les rayons du soleil, eux, ils s’en
foutent. Ah la la! Je vous dis que j’en ai marre. Vous savez en quoi ¢a
consiste, leurs travaux ? A casser du cailloux sur la route. Du travail de
bagne. » *

Tout d’abord, son sentiment de haine vise la municipalit¢ qu’il juge passive.
L’utilisation du langage familier montre le besoin de se delivrer de sa colere,
« Voulez-vous multiplier les déséquilibrés, aggraver les troubles mentaux,
construire des maisons d’aliénés dans tous les coins de la ville ?
Interdisez le juron.
Vous comprendrez alors ses vertus libératrices, sa fonction thérapeutique, la
supériorité de sa méthode sur celle de la psychanalyse, des gymnastiques
orientales ou de I’Eglise, vous comprendrez surtout que c’est grace a ses
merveilles, a son assistance de chaque instant que la plupart de nous doivent
de n’étre ni criminels ni fous »?
Ici, résonne la phrase de Meunier : « C’étaient bien les travaux forcés que réclamaient
ceux-ci ». La tournure de phrase peut laisser penser un instant a du mépris, tout de suite
on comprend que Meunier dénonce la misére des chdémeurs, qui en sont réduits a
réclamer un travail auquel on condamne les bagnards.
Louis Pincon s’éloigne de ses compagnons quand il constate qu’il va vers la
« déchéance a laquelle on ne peut échapper (...) »>. De loin en loin, le chroniqueur

donne de ses nouvelles.

« Il devait y avoir longtemps déja que quelqu’un était la, a nous observer, avec
ce méme regard sévere : le regard d’un juge.

« Louis Pingon ! »

LIP. 1, p. 183.
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C’était Louis Pincon en effet — mais dans quel état de misére, habillé de
1

quelles guenilles ! ... »
Le narrateur a du mal a le reconnaitre, et il se sent coupable en voyant I’accusation que
porte le regard de I’ancien camarade. Peut-étre leur en veut-il de n’avoir rien fait pour
lui, ou de I’avoir engagé dans la voie du militantisme. Il n’est plus question ni de lutte,

ni de combat, seulement de désespoir, de haine, de mort.

« Tu sais la nouvelle ? Louis Pingon, qu’on ne voyait plus... ? Il s’est pendu. »
« (...) Ainsi voila de quoi étaient capables ces hommes sans cceur et sans
imagination qui gouvernaient la société, les capitalistes en un mot : pousser au
suicide ceux qui ne pouvait plus leur servir & rien... »2,

Découragement passage avant le retour a I’action. L’insuffisance est poussée de coté par
la nécessité. Ne rien faire est encore plus culpabilisant. Agir méme peu laisse insatisfait
mais est utile... malgré tout.

Au Noél des chémeurs, une date avait été fixée pour la réunion suivante, mais
rassembler et organiser les chémeurs pour conduire une action militante rencontre
plusieurs obstacles, « Les choses allaient fort mal, a vrai dire : de comité, il n’y en avait
point encore. Trois chémeurs seulement s’étaient montrés a notre premiére reunion,
aprés la féte. A la deuxiéme : personne. »*. Pour avoir envie d’agir il faut pouvoir sortir
la téte de la misére, prendre du recul avec son quotidien. Peut-étre les chémeurs sont-ils
gagnés par la lassitude, par le découragement ? Le groupe de Blaise Nédelec essaye de
leur donner une conscience politique, et leur faire comprendre qu’ils peuvent avoir une
influence sur leurs conditions de vie. Les militants tiennent a ce que les chémeurs
participent a la lutte, qu’ils la fassent leur. S’ils sont unis et tous en accord, leur action
gagnera une légitimité. Blaise souhaite que les chémeurs comprennent qu’ils peuvent

étre une force d’action. Il a compris, lui, qu’on ne peut changer les choses qu’en
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utilisant les mots, en dominant le langage politique, « Il ne s’agissait point de faire
I’orateur, mais de parler a I’un, a I’autre, d’expliquer, de convaincre, et au besoin de
faire honte. Beaucoup avaient promis de venir & une troisiéme réunion (...) »*. Et c’est
bien pour empécher I’émergence de cette force que le pouvoir en place envoyait
I’inspecteur de police, «(...) parmi cette vingtaine de parias, sanglé dans un cuir
luisant, le chapeau sur le coin de I’eil et la cigarette au bec, M. I’inspecteur Glémot en
personne. »2. 1 a regu I’ordre d’assister & la réunion, mais le vrai but de sa présence est
de la faire échouer, « Mais arbitraires ou non, de I’avis de I’inspecteur Glémot il n’y
avait pas — jamais — a discuter les ordres. Et il resterait. Que, si nous ne voulions pas
faire la réunion, cela nous regardait. »°.

Le narrateur a choisi de raconter, entre le Noél des chémeurs et les réunions qui suivent,
une perquisition chez lui, qui se situe pendant I’occupation allemande, et menée par le
méme inspecteur Glémot. Cet inspecteur ne se pose jamais la question de la légitimité
de ses actes, il s’appuie sur des ordres pour agir. Il se trouve donc toujours la ou il doit
étre, que ce soit dans la salle de réunion des chémeurs, ou au sein de la police
vichyssoise.

Certains chémeurs, toutefois, n’hésitent pas a s’engager auprés des camarades
du narrateur. « D’autres étaient venus, avec des airs de timidité et de hardiesse, ne
sachant que dire, pour commencer. Former un comité, d’accord. Mais apres ?
Comment allait-on s’y prendre. »*. Si la parole des orateurs est objet de défiance, on
constate que celle des chdmeurs est quasi inexistante. Les chdmeurs ne parlent qu’entre
eux. Le but de ce comité est donc bien de donner la parole au groupe, de lui permettre,

par les mots, d’affirmer son existence.
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Le passage par les mots trahit le changement de la société. Ce besoin d’exprimer
est un besoin bourgeois. C’est une facon d’éliminer ceux qui ne savent pas parler,
d’écarter ceux qui ne s’expriment pas correctement. La capacité a nourrir une
argumentation, a analyser ses ressentis, a préciser les nuances, n’est possible qu’apres
un travail de réflexion qui demande une connaissance du vocabulaire précis... et
beaucoup temps, « Je disais tout simplement qu’il n’était ni bon, ni naturel que tous les
hommes du commencement jusqu’a la fin de leur vie n’eussent pas tous les jours
plusieurs heures réservées a I’étude et & la méditation. »*. A la question « comment
allait-on s’y prendre ?» la réponse est, par les mots. Or les chdmeurs ont du mal a faire
confiance aux paroles. Comment des mots peuvent-ils étre agissants puisqu’ils n’ont
rien de concret. Les mots ne sont qu’un filet posé sur la réalité?.

Pour eux, les nécessités doivent trouver une réponse qui s’impose naturellement parce
qu’elle est légitime, qu’il n’est nul besoin de verbaliser. Voyant que cela n’est plus
possible, et que le langage et I’argutie prennent trop d’importance, ils sont devenus
méfiants, et ne savent pas se servir de ces armes langagiéres pour se défendre. C’est
pourtant ce que Blaise leur propose aujourd’hui. Il faudra forcer leurs réticences pour
gu’ils s’engagent.

La seule recrue effective pour le comité est un homme qui a « fait deux mois de taule
(...) pour agression»>. Il pense étre rejeté une fois de plus. « Alors, hein? pas

question ? dit Frank »*. Mais il est accepté : « Pas question du comité peut-étre, lui

LIP. 1, p. 175.
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relativement a la valeur des autres signes. (...) (« Le mot « chien » n’aboie pas ») ».
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répondit Blaise. Tu vois d’ici I’argument contre nous. Mais pour le reste, oui. Tu peux
travailler avec nous. »*. S’ensuit une explication, « Blaise (...) me dit que nous aurions
bien dd nous attendre a quelque chose comme ¢a. Mais ce n’est pas a nous, en tout cas,
de refuser I’accueil & des hommes comme Frank »?. Frank s’engage, non pas parce qu’il
est convaincu de la légitimité de la lutte, mais pour appartenir a un groupe, se refaire
une identité, reconquérir sa dignité, ce qu’il réussira comme I’atteste le récit du
narrateur. « Encore faut-il dire qu’en grande partie, I’honneur d’avoir ramené plus de
soixante chdémeurs a la Maison du Peuple, revenait a Francis Pierre, dit Frank, le
repris de Justice. »°. Cette tolérance de Blaise lui vient de son enfance, il est le petit fils
de Pierre Lothelier, comme Loic, comme Pélo. Blaise est parti, d’abord marin, puis
soldat, le bagne ensuite. Son engagement militant prend une nouvelle tournure a son
retour ; retour de Blaise dans sa ville natale provoqué par un événement qui se déroule
en trois temps : I’espoir d’un soulevement, la montée d’un sentiment de colere qui
pourrait engendrer une volonté radicale de changer les choses, puis I’enlisement du
sentiment de révolte. Il s’agit de I’émeute provoquée par I’annonce de I’exécution de
Sacco et Vanzetti. Blaise ressent une forte colére a cette nouvelle, et il va avoir la
surprise de constater qu’il n’est pas le seul. « Pendant un long moment, Blaise pu se
croire le seul audacieux qui osat braver la menace de I’imminente catastrophe en
parcourant les rues sans échos. »*. En fait, la ville semble se préparer au soulévement,
« Les volets, partout, étaient tirés, les rideaux de bambou, devant les portes des

épiceries, des salons de coiffure, immobiles. (...) Dans les maisons tout travail
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avait cessé. Méme le jardin du Grand-Rond qu’il traversa bientot n’offrait plus

que I’aspect d’un désert.»*.
La ville est en attente. La foule a choisi un lieu symbolique pour se ressembler. « (...)
plusieurs milliers de manifestants s’étaient massés du coté de la Bourse du Travail, et
leur foule débordait sur la place Saint-Sernin et les rues avoisinantes (...) ». De cette
facon, I’émeute se politise, et se transforme en une révolte contre les dirigeants, bien
que la décision d’exécuter Sacco et Vanzetti émane d’une autorité judiciaire.
Cette convergence des sentiments de révolte « L’ignominie de ce double meurtre avait
partout soulevé une méme colére, une méme nausée — un méme sursaut. »°, va changer
toute I’attitude de Blaise. D’homme révolté, il devient contemplatif ; « il contempla »*
« chercha des yeux » °, « d’un seul coup d’ceil jeté en arriére »°, « sous ses yeux » *. Il
observe avec ravissement ce mouvement de foule, comme si enfin il voyait se
concrétiser ce qu’il avait toujours espéré, « (...) il avait I’air d’un oisif » 8, trés & I’aise
dans la tourmente « comme au spectacle »°. 1l prend avec lui un revolver, prét & en
découdre, puis voyant I’ampleur de I’émeute, il ressent I’inutilité de son geste : la foule
allait se suffire a elle-méme. Il voulait assister a cet accomplissement. « Mais peut-étre
n’était-ce que le premier remuement des pieds, la chute des chaines impalpables sous
lesquelles, depuis que I’orateur parlait, la foule était demeurée prisonniére... Quelques
cris eclatérent, précédant une clameur unanime dont I’écho étouffé se brisa trop tot au

ciel »™. Le choix du terme « unanime » traduit I’accord plénier, il n’y a plus de voix
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discordantes. D’ailleurs la foule s’affranchit du langage, change sa voix pour le cri. Elle
prend la place de I’individu, devient une action pure. « Les damnés de la terre, les
forcats de la faim, clamant leur nom, remplissaient le boulevard d’un bord a I’autre
d’un flot auquel il ne semblait pas qu’on pit opposer de digue.»'. Les formules
pompeuses trahissent I’enthousiasme du locuteur. Les paroles de L’Internationale
résonnent en Blaise. « Des cris spontanés de temps a autre traversaient les chants :
ébauches de mots d’ordre. »°. De nouveau, on retrouve les chants, la foule ivre et
chantante. « Le deuxiéme barrage était emporté ; les pantalons blancs couraient pour
se reformer plus loin. Des cris de victoire se mélaient au chant de I’Internationale,
poussé par des milliers de voix »°. L’emploi du verbe « poussé » pour chanter dte la
dimension artistique et fait du chant un cri primal. La foule devient une, une seule
pensée, une seule voix. « Non! Le prolétariat ne tolérerait pas! Il montrerait sa
volonté dans I’ordre, le calme, la discipline, ici comme dans toutes les grandes villes du
monde, ou des hommes et des femmes étaient pareillement rassemblés »*. Un ordre
nouveau, plus juste s’imposera. Ce mouvement est « (...) I’embléme des douleurs

imméritées, de la justice & conquérir»®

et pour Blaise la conclusion s’impose, «on
pouvait donc vivre et mourir pour quelque chose ! »°. Toute son action de militant
trouve la sa légitimité et sa récompense, il y avait lieu de croire en ce peuple, et dans les
grandes actions encore possibles. Puis c’est le désenchantement, I’ivresse retombe,

« L’orage avortait. Au lieu des fracas attendus, rien que ce froid subit. (...)

- La flotte.
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Une pluie fine et dure, inhabituelle (...) Certains quittant les rangs, filaient se

cacher sous des portes (...) »*

Plus efficace que la police, la pluie et le froid dispersent les manifestants. Chacun est

alors rendu a soi. «Une vague conscience que tout allait finir la réveilla Blaise, arrété

au bord du trottoir (...)»%. Toujours dans son role d’observateur, « il contempla la

débandade »*. Quand il retrouve sa capacité & agir, il n’y a plus rien a faire et la colére

reprend le dessus « une fatigue haineuse le gagnait » »*. A n’en pas douter, les grandes

actions, les révolutions ne sont plus possibles, et Blaise rentre dans sa ville natale afin

d’y faire ce qu’il peut.

« « Allons, dit Blaise, calme-toi ! Et songe un peu que cette année encore, nous
allons faire un Noél pour les chémeurs !... »

La mauvaise saison, en effet, approchait et les travaux municipaux avaient
repris. Nous avions observé avec orgueil que nos conquétes de I’année passée
restaient acquises : la soupe populaire était ouverte, on embauchait tous les
jours, la paye avait lieu tous les samedis... mais il restait encore quelque chose

a obtenir : une caisse de chémage... »°.

C’est a lui, en partie, que revient le mérite de I’organisation des Noéls des chémeurs.

«(...) et du reste, ce deuxieme Noé&l des chémeurs avait passablement
ressemblé au precédent. Malgré tout, Barthez avait fait chanter aux enfants

L’Hymne a la Cité Future, et notre vieux pere Calvez était apparu en pere

Noél, comme I’année passée, pour la distribution de jouets. Oui, tout s’était

recommencé d’une maniére & peu prés identique. »°.

On sent du fatalisme dans le propos. L’emploi du terme « passablement » apporte une

note négative, parce que dans I’idéal, ce deuxieme Noél n’aurait pas dd étre nécessaire.

Cela est perceptible dans la mise en apposition de « comme I’année passée ». La routine
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n’est pas seulement monotone, elle porte une part de résignation. Les familles de
chémeurs ont encore bien besoin de cette aide ponctuelle. Le « oui » conclusif montre
qu’il faut bien I’admettre.

« L’année touchait a sa fin, et on allait, pour la troisieme fois, recommencer le
Noél des chémeurs, revoir notre vieux pére Calvez sous son déguisement,
entendre les cheeurs chantés par les gosses sous la direction de Barthez ! Est-
ce qu’il oserait, cette année-ci, leur faire chanter encore L’Hymne a la Cité

Future ? il n’en parlait pas..(...). »*
Cette fois, la satisfaction de voir cette féte rendue possible, efface la lassitude. Seule la
question de I’hymne souleve des doutes et cette chanson emblématique est maintenant
porteuse d’autant d’espoirs que de désillusions. Les commentaires désabusés notent
pourtant les progres,
«Trois ans, depuis que nous avions entrepris notre action pour la paye, la
soupe et I’embauche (...). En ce qui concernait les chémeurs, les choses
avaient peu changé : on les employait toujours a casser le caillou sur les

routes, mais la soupe populaire restait ouverte, on les embauchait tous les
jours et ils étaient payés chaque semaine... Quant a la caisse de chdmage, elle

\

restait toujours a conquérir. Mon Dieu, comme tout était lent et difficile,
comme le monde restait épais et confus, obscur et lourd (...) »°

Commencer la phrase par « trois ans » met I’accent sur le temps qui passe sans que ne
soit vraiment soulagée la misere des chémeurs. Sur toutes les revendications du groupe,
quelques avancees malgré tout on reste loin du compte de ce qui reste a conquerir. Les
points de suspension montrent que ce n’est pas la grande révolution dont chacun réve,
mais ce rappel permet de se souvenir des petites victoires obtenues. Dans la derniere
phrase, Guilloux multiplie les accents toniques, réitére un « comme » exclamatif, et
I’accumulation des adjectifs liés par deux accentue la lenteur et la lourdeur du temps,
comme une contagion sémantique dans la prosodie.

Mon Dieu, comme tout était lent et difficile,

LIP. 11, p. 209.
2JP. 11, Ibid.. Année 1936.



264

comme le monde restait épais et confus, obscur et lourd
Les conclusions de I’année suivante ne sont pas plus optimistes.

« (...) I’'année s’était achevée, voila ce qu’on pouvait dire de mieux sur elle ;
année perdue, malade, pourrie — une sale année, on pouvait le croire ! Nous
avions célebré comme d’habitude, la grande féte de Noél et rassemblé a la
Maison de Peuple tout ce que nous avions pu de chdémeurs. Une fois de plus,
notre vieux trésorier, le pere Calvez, s’était déguisé en bonhomme NOEél.
Barhez avait fait chanter les gosses, et toujours I’Hymne & la Cité Future !
Oui ! 1l fallait y croire quand méme ! Le jour ou on cesserait de croire a la
belle cité cristalline, ce jour-la nous serions bien vaincus! Et les gosses
avaient chanté de tout leur cceur, et la féte avait été plus belle que jamais... »*

L’enthousiasme revient, malgré le pessimisme ambiant, grace a I’action du Noél des
chdémeurs, a la persévérance des camarades, et a leur constance dans leurs convictions.
L’hymne, au lieu, d’engendrer la mélancolie, donne I’énergie de continuer. Le « oui »
suivit d’un point d’exclamation est révélateur d’une stratégie d’auto-persuasion. De
cette maniére, I’affirmation est martelée. L’enthousiasme du narrateur se lit dans une
suite de phrases exclamatives. Apreés les encouragements a la ténacité, le récit se centre
sur les enfants, qui incarnent I’avenir, rappelant que c’est pour eux qu’on se bat.
Pour le dernier Noél des chdmeurs mentionné dans Le Jeu de patience le contexte
historique est lourd.
« Nous avions tous trop de choses a faire, et Blaise n’était pas toujours la...
L’hiver, les chdmeurs cassant le caillou sur les routes, les réfugiés dans les
camps, I’angoisse de la guerre prochaine...depuis combien de temps déja
vivions-nous sous ce ciel bas? Allions-nous recommencer un Noél des
chdémeurs, pour la cinquiéme fois ! Mais il faudrait que ce fat en méme temps
un Noél des réfugiés... »*
La décision de recommencer le Noé&l est remise en cause ; non pas I’efficacité de
I’action elle méme, mais la possibilité d’organiser cette féte. La nécessité de cette action

se fait plus pressante encore car aux chémeurs sont venus s’ajouter les réfugiés

espagnols fuyant Franco. Ce cinquieme Noél est pourtant mentionné dans une
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énumération des événements heureux qui permettent d’éclairer des temps bien tristes, «
(...) mieux valait parler de notre Noél des chémeurs, que nous avions encore une fois
célébré avec notre vieux pére Calvez (...) »*.

Bien que I’action soit ponctuelle, elle apporte son lot de bonheur, contribue a consolider
la conviction que ce qui est fait est utile et donc que la cellule socialiste agit dans le bon

sens, « Il fallait seulement faire ce qu’il y avait & faire : vétir ceux qui étaient nus »°.

2.4.3. <« 11 Fallait préparer l1’avenir. »3._

Chaqgue personnage prend a sa charge une facette du militantisme, ce trait
spécifique est parfois grossit quand le personnage se trouve sous le feu du regard de
I’auteur, mais comme Le Jeu de patience est un roman dont I’action se déroule sur un
demi-siecle, alors ce qui est caricatural a un moment peu devenir touchant avec le
temps. Firmin Laroche travaille a la préfecture, il ne peut participer a la construction de
la maison du peuple, il n’assiste pas aux réunions de la cellule socialiste et jouit d’une
aisance relative, « Avait-on jamais manqué de rien chez les Laroche ? Firmin Laroche
serait un jour chef de division (si on ne lui faisait pas d’histoires a cause de ses idées
qu’il ne cachait pas assez) (...) »*. Sa seule facon de prouver ses idées politiques, est
d’accorder ses actes a ses convictions. Fonctionnaire, il ne peut étre donc pas étre un
patron exemplaire et c’est dans la vie quotidienne qu’il cherche des actions conformes a
ses idéaux. Néanmoins, son acte perd de sa force car I’engagement de son auteur n’est
pas de notoriété publique.

« Il faut avoir le courage de ses opinions — et il ne broncha pas. Il était devenu

rouge — plus rouge que la bande rouge du drapeau, que les pantalons des
soldats ou que leur képis —mais il tenait ferme, il restait solide a son poste.
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Non ! Non et non ! Jamais on ne le ferait consentir a saluer un drapeau, pas
plus qu’a s’agenouiller au passage de I’évéque le soir de la Procession des
Pestiféres. Jamais ! M. le Préfet pourrait le faire appeler a son cabinet et lui
raconter tout ce qu’il voudrait, cela ne changerait rien. M. Laroche croyait a
la dignité de I’nomme et & la raison. »".
Son refus de saluer le drapeau, lui parait le comble de I’audace. Il donne I’impression de
franchir des limites extraordinaires, il ne fait que garder son chapeau. D’un audacieux
qu’il est, il se prend pour un héros ; «tandis que s’ouvrait en lui la conscience de
I’héroisme... Comment! On en venait aux persecutions! On voulait lui faire tomber
son chapeau d’un coup de canne ! On le traitait en manant. (...) oh quelle lecon ! Et
comme le petit Yves allait s’instruire ! »2, puis pour un martyre... car c’est bien au
martyre que fait penser le terme « persécutions ». Le désir violent de Firmin Laroche
d’accomplir une action en accord avec ses idees, d’étre reconnu comme un partisan de
la cause socialiste et d’étre un modeéle pour son fils, provoque cette exagération. Car
finalement s’il est reconnu comme celui qui a refusé de saluer le drapeau, s’il est limogé
pour cette action, il gagnera ses galons de militant. Pour I’auteur, cet acte est futile et
méme un peu ridicule, ce n’est pas grace a ce genre de provocation qu’on fait avancer la
cause des plus pauvres ou des opprimés, de la le regard moqueur qu’il pose sur Firmin
Laroche.
En assimilant le rouge des joues de Firmin Laroche a celui de I’'uniforme des soldats,
I’auteur crée un rapprochement, comme si par sympathie pour les soldats, Laroche avait
décidé de porter la couleur de leur uniforme sur ses joues. Dans cette rougeur, il y a tout
a la fois un peu de honte d’étre la, la fierté d’assumer ses convictions, et la peur des

représailles. Prendre le risque de s’exposer provoque la confusion, « Mieux et valu a

coup sar rester chez soi, (...) mais il s’était laissé entrainer, il n’avait pas prevu la
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chose, et a présent qu’il y était, fallait-il donc qu’il se déjuge et qu’il agisse a ses
; A 1
propres yeux et aux yeux de son fils comme un lache ? »~.

Monsieur Laroche s’imagine, avec naiveté, jouer les pacifistes en ne retirant
pas son chapeau lors du défilé militaire. « Or, il s’était placé au premier rang des
spectateurs, il se tenait debout sur le bord du trottoir, bien en vue — mais quand le
drapeau passa devant lui, M. Laroche ne broncha pas le moins du monde, il ne porta
pas la main & son chapeau. »°. L’acte est ostentatoire. Garder son chapeau, lui permet
d’afficher ses idées politiques.

« Un homme digne de ce nom doit toujours mettre ses actions en accord avec

ses principes, quelles que puissent en étre les conséquences, et donner par

I’exemple méme une grande lecon a son fils. Allons ! Il faut savoir ce que I’on

veut et prendre ses responsabilités. M. Laroche n’ignorait pas celles qu’il

assumait dans cet instant, mais il les acceptait toutes. »*

La voix du narrateur se méle a la voix intérieure du personnage. L’ impératif « Allons ! »
est un encouragement que Laroche se donne a lui-méme, il s’oblige a persévérer, il se
tance intérieurement, il lutte contre lui-méme, contre les habitudes bourgeoises. On
percoit aussi la voix du narrateur se moquant de cet acte dérisoire. Le narrateur focalise
son regard sur I’homme. En rétrécissant I’angle de vue, il rétrécit les répercussions de
son acte de bravoure.

Firmin Laroche est convaincu d’étre le point de mire de tous ses concitoyens mais
I’auteur ne précise pas les réactions des voisins. L’ impression du lecteur est qu’il est le

seul a accorder de I’importance a son geste. L acte qu’il considére comme primordial,

tourne a I’obsession paranoraque.

1JP. 1, pp. 398 399.
2JP. 1, p. 398.
3JP. 1, Ibid.
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« M. Laroche ne doutait pas un instant que son acte ne fat remarqué d’un
nombre considérable de personnes qui se trouvaient soit sur le trottoir soit aux
fenétres, et qu’un rapport de police ne fit bientot rédigé sur son compte. »*.
Cet acte est une affirmation de soi, en tant qu’individu, mais en dehors du groupe
socialiste. A aucun moment, I’acte n’est percu comme une contestation. Et pourtant le
chapeau finit par tomber, « ... et c’est dans cette bousculade que le beau panama de M.
Laroche sauta. »*. L’auteur se joue de son personnage, en remplacant son acte de
courage par un caprice météorologique, « A vrai dire, M. Laroche lui-méme ne sut pas
tres bien comment la chose se produisit Fut-ce I’effet d’une canne ? il n’aurait pu en
jurer. Perdit —il son chapeau par le simple effet du hasard, a la suite d’un heurt trop
brusque, par la malice d’un coup de vent ? Impossible & dire. »*. M. Laroche tente
d’expliquer la chute du panama en disculpant ses concitoyens, ainsi il peut garder
confiance en I’humanité. C’est par un effet de transtextualité qu’on a le fin mot de
I’histoire. Dans Le Sang Noir, on trouve I’écho de cette affaire.
« Mais M. Babinot ne se contentait pas de cela. Il savait aussi faire respecter
I’armée francaise, ainsi qu’on I’avait vu un jour de 14 juillet ou, de la pointe
de sa canne, il avait bel et bien fait valser le chapeau d’un incongru qui
pensait a quoi, on se le demande, au passage du drapeau ?... Un petit coup de
canne bien appliqué, hop! hop! et le chapeau avait sauté comme un
bouchon. »*
Le professeur met sur le compte de la distraction le fait de garder son chapeau, ce qui
Ote a I’acte toute valeur politique. Dans Le Sang noir, I’anecdote se termine

difféeremment, « une beigne retentissante flac ! Et M. Babinot avait su ce qu’il en colte

de faire saluer aux autres des drapeaux qui ne sont pas les leurs. »°. L’auteur semble se

LJP. 1, Ibid.
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servir de la méme anecdote, pour ridiculiser Firmin Laroche la premiere fois, le
professeur Babinot la seconde.
Afin d’achever de railler Firmin Laroche, Guilloux conclut : son fils a qui était destinée
la lecon n’a rien vu parce qu’il regardait le défilé militaire.

« J’espéere que tu t’es rendu compte ?

- De quoi, papa ?

- Eh bien, mais... et mon chapeau ?

Quol, son chapeau ? Il avait perdu son chapeau. Cela pouvait bien arriver.

« Alors, tun’as rienvu ?

- j’ai vu les soldats.

- Oui... mais... derriere nous ? Tu sais qui était derriére nous ?

- Non.

- C’est eux qui m’ont enlevé mon chapeau.

- Pourquoi ?

- Retiens bien ce que je vais te dire, Yves : ils me I’ont fait sauter parce que je n’ai
pas voulu saluer leur drapeau. »*

Par m:amque d’information, I’enfant s’interroge sur I’identité du « ils » des responsables.
Lever le doute assimilerait I’acte de faire sauter le chapeau a une plaisanterie et Oterait
I’idée de complot.
« Ecoute-moi bien, Yves : je ne te dirai pas leurs noms.

- Pourquoi ?

- Parce que tu les hairais. 1l ne faut hair personne. »2
Dans un cas comme dans I’autre, qu’il ignore qui sont les responsables, ou qu’il ne
veuille pas donner les noms, Firmin Laroche fait preuve de mauvaise foi. De cette

facon, il s’arroge le mérite d’avoir résisté a cette attaque, et la mansuétude dont il fait

preuve lui permet de sortir de I’incident, grandi aux yeux de son fils.

Ce fils, Yves Laroche, avait quitté la France pour monter une entreprise en

Algérie. Alors qu’il a été élevé dans cette idéologie socialiste, sa volonté de fonder une

LIP. 1, p. 401.
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entreprise étonne, « Et il avait pris une espéce d’ambition de réussite »*. Le choix du
verbe « pris » donne I’impression que sa volonte de réussir est venue par inadvertance,
comme on attrape un rhume. L’article indéfini « une » accolé au nom « espece »,
apparente I’ambition d’Yves Laroche a celle d’un patron. Quand il dévoile ses
ambitions, il les justifie en invoquant ses enfants, « Je m’étais mis en téte aussi de
réussir. Devenir riche ? Sans doute, mais j’étais pousse aussi par I’esprit d’entreprise.
Et je pensais & mes filles... »%. Vouloir assurer un quotidien plus facile & ses enfants est
une aspiration louable.

Pour bien montrer qu’Yves Laroche agit toujours en fonction d’idéaux, le
narrateur ouvre son récit par la sentence : « Tout aurait bien été s’il n’avait cru a la
justice. »%. Par son syllogisme, le narrateur montre que le monde est totalement déréglé.
La morale n’est pas sauve. Les prémices de I’échec sont contenues dans la formule. Ses
idéaux de gauche qui devaient étre synonymes de progres social se retournent contre lui,
car ils sont a I’origine de ses revers financiers, « Pour lui, le réalisme avait consisté non
seulement a bien traiter les indigénes, a les bien payer, mais chaque fois que cela avait
été possible, a les instruire, a leur parler de leurs droits. Il n’avait pas fallu grand
temps, a ce compte-1a, pour avoir tout le monde a dos — et naturellement, I’entreprise
n’avait pas duré. Aprés quelques annees il avait fallu vendre. Dégodté, il était revenu
en France »*. La premiére porte ol il frappe est celle de Blaise Nédelec. Aprés cette

mesaventure capitaliste, il rentre au pays, comme lui, pour y faire ce qu’il peut.

« Est-ce qu’on doit songer & la politique quand on est dans les affaires ? »°

LIP. 11, p.53.
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Firmin Laroche a la bravoure ridicule mais a I’engagement convaincu et sincere,
son fils Yves subit les conséquences de qui veut appliquer ses principes dans le monde
de I’entreprise. Il reste a voir comment Hippolyte Chesnet élevé dans les mémes
préceptes et resté dans sa ville natale s’en sort. Hippolyte Chesnet a refusé de prendre la
suite de son pére « dans la maison Chesnet, Faiences »*. « Il voulait fonder une usine,
fabriquer des meubles.» 2 et créer sa propre entreprise. Son pére était commercant, lui
sera donc patron. Dans Le Pain des réves, les commercants jouent le jeu des bourgeois,
entérinant les différences sociales. Le choix d’Hippolyte Chesnet le rapproche des
artisans : fabriquer des meubles, c’est le travail des menuisiers. Au risque de les
concurrencer voire leur Oter le travail. Malgré tout son engagement politique a des
influences sur sa maniére de traiter ses ouvriers,

« Dans un petit batiment voisin, j’ai un fourneau. Tous les jours, on leur fait la
soupe...
- Vous étes strement le seul ici...
- Oui, dit Chesnet. Ils n’ont pas le sens social. Ce sont des esprits faux... »*
On peut penser qu’Hippolyte Chesnet ne va pas assez loin dans ses mesures sociales

pour satisfaire ses camarades militants, ou encore qu’il choisit parmi les différents
projets de la cellule socialiste, celui qui I’arrange. Bien que son engagement soit public
et qu’il traite ses compagnons mieux que ne le font les autres patrons son entreprise est
florissante. « Les usines d’ameublement marchaient a plein rendement ». Il n’en reste
pas moins que c’est un patron. « Mais Hippolyte avait toujours eu de I’ambition — et il
aimait commander... »*, dans la formule détestée, on sent la défiance des militants. De

plus Hippolyte Chesnet, engendre I’ambiguité « avec son sourire en coin qui vous

LIP. 1, p. 238.
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laissait un peu vexé, sans qu’on sit au juste pourquoi. »*. Le sourire en coin est une
mimique qu’on utilise pour marquer I’ironie, « L’ironie consistant a exprimer sous les
dehors de la valorisation un jugement de dévalorisation. »* ce qui invite le locuteur &
chercher le sous-entendu, qu’il ne trouve pas nécessairement. Ce sourire serait alors une
infraction au principe d’informativité comme si Chesnet retenait des informations. Il
prend le risque d’étre lu de fagon abusive car I’allocutaire ne peut se fier qu’a son
intuition sémantique. Chesnet pourrait étre taxé de duplicité, soupgconné de chercher a
vexer son allocutaire ; ce dernier ne comprenant pas le sous-entendu peut se sentir
ridicule. « Ses petits yeux rigoleurs et son sourire en coin faisaient dire de lui : « Ce
sacré Hippolyte ! il a toujours I"air de se foutre du monde ! » »*.

On apprend aussi que Chesnet emploie une trentaine de personnes, et
finalement, cela dérange les camarades, « Louis Lautié arriva (...). Il était accompagné
de Jean Kernevel, de Le Brix et de Dagorne, trois inseparables, qui entrérent la
lentement, un peu comme a contre-cceur, vaguement intimidés. lls n’aimaient pas
beaucoup venir chez Hippolyte Chesnet. Ordinairement les reunions avaient lieu chez le
cordonnier Quéré. »*. On peut noter la différence de formulation entre chez Hippolyte
Chesnet et chez le cordonnier Quéré. Le cordonnier est des leurs, son état d’artisan fait
partie intégrante de son identité ; Chesnet, lui est un patron, un hypocrite peut-étre ? La
proximité paronymique entre Hippolyte et hypocrite est-elle le fruit du hasard ? « Vous
faites bien les choses, dit Lefranc, comme ils entraient. Une cantine I Combien avec-
vous de... Il hésita, cherchant le mot propre, mais il finit par le trouver — de

compagnons, reprit-il, & fréquenter cette cantine ? »°, I’hésitation a utiliser le mot

LIP. 1, p. 207.
2 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 2002, p. 87.
$JP. 1, p. 194.
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employés montre bien qu’Arsene Lefranc lui-méme a des réticences a reconnaitre la
qualité de Chesnet. Il choisira compagnons qui n’est pas tout a fait camarade. Les trois
termes prennent une valeur axiologique par opposition. Employé est marqué
négativement, camarade (au sein de la cellule socialiste) positivement, compagnon,
vient s’intercaler, entre les deux, prenant une valeur positive par rapport a employé ;
mais ce n’est pas I’équivalent de camarade.

On observe les mémes nuances avec les désignations, monsieur, ami,
camarade, « Il n’osait pas dire qu’il était monsieur Laroche et il ne pouvait, non plus,
dire : le camarade Laroche. Il dit : « je suis un ami d’Arséne Lefranc.»”.

Firmin Laroche choisit le terme le plus neutre qui permettra de le situer. Il souhaite
paraitre amical, montrer que malgré la différence de statut social, il est en accord avec
les idées socialistes. Il refuse d’étre un monsieur, mais ne peut pas étre un camarade. Il
sent de lui-méme que ce titre lui est refuse, il risquerait d’étre qualifié d’usurpateur,
« Ou diable cet apothicaire a gilet blanc et panama, avec sa canne a pommeau
d’argent, avait-il pris le droit de parler de la Cité Future ? »2. L habillement et le code
implicite qu’il véhicule provoque la méprise de Bahier quant aux intentions de Firmin
Laroche. L’artisan ne peut concevoir sans soupgon qu’un monsieur puisse avoir des
sympathies pour les idées des militants. D’ailleurs, il le vouvoie, « Ah ! dit Bahier, et
vous avez voulu vous rendre compte par vous-méme ? »°. Ce vouvoiement est une
marque de politesse a double tranchant : il s’inscrit dans la normalité d’un échange entre
personnes qui ne se connaissent pas, mais prouve que Firmin Laroche a tenté en vain de
se faire reconnaitre comme sympathisant. Le vouvoiement lui prouve que le cadre de

I’échange n’est pas modifié, et Firmin Laroche en concoit une vive déception. « Le

LIP. 1, p. 404.
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pauvre homme, éberlué, abasourdi, désespéré, comme celui qui se croyant innocent
comptait bien entrer au paradis et ne comprend pas pourquoi on lui en refuse la porte,
cherchait et ne trouvait plus la main de son fils.»*. Au narrateur ironique d’ajouter :
« Et quelle lecon devrait-il dégager de tout cela. »2. 1l fait référence & I’habitude de
Laroche de profiter de chaque occasion pour faire I’éducation de son fils. « Mais en
pédagogue sage et prudent, en homme réflechi sous des apparences débonnaires, il
résolut de ne rien brusquer et remettant a plus tard sa petite lecon il se laissa
entrainer.»*. On lui a refusé la main qu’il tendait ; ceux qu’ils admiraient sont restés sur
leurs préjugés, la lecon est cuisante, et elle nourrira I’amertume qu’il exprimera plus
tard. «(...) Tout cela avait fait de M. Firmin Laroche beaucoup plus qu’un pessimiste :
un cynique. Il ne voulait plus croire en rien. La guerre ? Eh bien, mon Dieu, les
hommes n’avaient que ce qu’ils méritaient! Non!Non! qu’on ne vienne plus lui
raconter d’histoires ! Désormais, il connaissait la nature humaine, ah 1a ! 1a ! »*.
Finalement, lui-méme se sent a I’aise avec Arsene Lefranc et Hippolyte Chesnet,

« Parce que son outil, a lui, c’est le porte-plume, vois-tu, ou la parole !... Tu

ne vois pas Lefranc maniant la pelle et la pioche, poussant la brouette ?

Il viendrait faire des causeries, plus tard...

(...)

- Et M.Chesnet ?

- Hippolyte ? Oh non !...

M. Laroche ne trouva pas d’autre réponse que de dire : ce ne serait peut-étre
pas sa place.

« Pourquoi ?

- Parce que c’est plutdt un monsieur... un intellectuel. » » °

Il nomme Lefranc par son patronyme, ce qui montre une familiarité, un peu moindre

toutefois que celle gqu’il manifeste a Chesnet en I’appelant par son prénom. M. Laroche
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fait donc, lui aussi, des différences entre les militants et les taches sont réparties en
fonction de la situation de chacun. Qu’aurait pensé Monsieur Laroche en voyant
Hippolyte manier la pelle ?

Une phrase de Guilloux revient souvent, qui sonne comme une injonction et contient
déja un reproche, « (...) Ne pas se mettre dans ce cas-1a. »* ; elle résume parfaitement
la situation de Firmin Laroche sur le chantier de la Maison du peuple.

2.4.4. Quand le travail se transforme en

« Moi, je suis avant tout pour la liberté 1»?

La dérive monastique d’Arsene Lefranc est aussi sujette & caution. Il semble
entrer en politigue comme on entre en religion. Devenant moine, il s’écarte des hommes
et de leur quotidien, se détache de la réalité. Sa premiere étape fut d’acheter une maison,
« Un hasard les avait mis sur la piste d’une petite villa a vendre dans un lointain village
de Bretagne.»®. C’est le début d’une métamorphose. « La vie & la campagne dans la
retraite et dans le silence rendrait le travail tellement plus fructueux. »*. Arséne
Lefranc se coupe du monde, et donc de la réalité des artisans ; les mots « retraite » et
« silence » le confirment. Le silence, tellement nécessaire a I’écriture, est aux antipodes
du monde des artisans®. Le bruit ressenti comme une perturbation géne la concentration
de I’écrivain. Au contraire, le bruit du travail des artisans est la marque de leur vie.

Ensuite, « Arséne Lefranc s’était converti une fois pour toutes au régime

végétarien, il avait définitivement renoncé a la passion du tabac. »°. Devenir végétarien
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prouve son aspiration a vivre en harmonie avec la nature. Symbole d’aliénation, le tabac
qui induit une dépendance, est un plaisir qu’il se refuse.

Arsene Lefranc aspire a une vie d’ascete. L’allégeance franc-
maconne : « Certes le pere Laisné avait une grande admiration pour Arsene Lefranc. Il
ne lui reprochait qu’une chose : son appartenance a la franc-maconnerie — ou plutét,
de ne pas avoir la loyauté de dire si oui ou non il en était. »*, parachéve le personnage
et lui donne un caractere mystique. Finalement, il délaisse les chaussures pour les
sandales et le « beau complet anglais » pour « un ample manteau de bure en forme de
cape ou de burnous »2. La métamorphose est accomplie au point que le vicaire le prend
pour un moine. «Mon cher Lefranc, dit le camarade Hippolyte Chesnet, vous venez
d’étre salué par notre vicaire géneral, notre futur évéque. Il vous aura pris pour
quelque confrére. Pour une fois, c’est I’habit qui aura fait le moine ! »°.

Il accorde son apparence a ses idées, et en se distinguant du commun des
mortels, il s’affranchit des codes de convenances de la société, « (...) depuis beau
temps, Arséne Lefranc avait renonce a certaines extravagances imposees aux hommes
par une fausse idée de la civilisation. »*.

« Et Arséne Lefranc s’était arrété, et il avait montré son pied nu dans sa

sandale en disant : Moi, je suis avant tout pour la liberté !

(...) Et que cette méme phrase, il I’e(t prononcée en montrant I’un de ses

pieds, il n’y avait pas 1 de quoi rire : c’était précher d’exemple ! »°

Encore une fois, c’est un mot du vocable religieux qui qualifie I’attitude
d’Arséne Lefranc, il n’harangue pas les militants, il préche.

Méme son apparence se conforme a ses veeux, « Son crane chauve, entouré de

sa couronne de cheveux blancs follets (...) »°.
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Son empressement a ressembler & un moine vient de I’admiration qu’il porte a
leur organisation, a la solidarité qu’ils manifestent. « Il se mit a parler des moines, qui
avaient réalisé le vrai socialisme dans leurs communautés... »*. 1l pense peut-étre ainsi
éviter d’étre soupconné d’embourgeoisement par les camarades, lorsqu’il devient
propriétaire. « (...) Arsene Lefranc protesta contre I’emploi du mot villa appliqué a sa
modeste barague. 1l n’était pas un bourgeois ! »%. Le mot « baraque » prend une valeur
axiologique par opposition. Si le terme neutre est maison, le terme negatif est donc
«villa», et le terme positif baraque, d’ailleurs en italique dans le texte. Le procédé
souligne une différence de ton, Arséne Lefranc insiste sur ce point. Il accorde une
attention intonative au mot, on imagine qu’il Iarticule, il le fait sonner comme le mot
juste.

La connotation est a contre-emploi, « baraque » est un mot du registre familier,
moins convenable que maison et donc moins bourgeois. Baraque est le terme qui
ordinairement qualifie une maison bricolée, rafistolée. Il est ici connoté positivement
car il s’écarte de facon radicale des aspirations bourgeoises. L’épithete « modeste »
atténue I’effet de familiarité. L’idée de confort contenue dans le mot maison est niée, il
ne demeure que I’aspect simple, voire spartiate, seyant a I’allure de moine qu’arbore
Arsene Lefranc. En se faisant le frére « liberté pour tous », Arsene Lefranc rompt avec
son passé d’activiste. Il faut peu de choses néanmoins pour que reparaisse la violence de
I’ancien anarchiste. Sa maison porte le nom de « L’Iskra », celui « d’une revue publiée
par la fraction Lénine »* assorti du commentaire, « (...) I’Iskra c’est plus beau : on

croirait entendre craquer une allumette »*, de celle qui met le feu aux poudres sans
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doute. « Personne ne songeait plus aux bombes, sauf les terroristes russes »*. Faut-il
voir une pointe de regret dans cette phrase ? Car « les noms de Ravachol et de Vaillant
passaient parfois sur ses lévres et son visage prenait alors une expression de nostalgie.
Lointains fracas, méthodes surannées.»?. Malgré ses allures de moine qui tiennent &
distance son passé mouvementé, Arséne Lefranc reste virulent dans ses propos.

« Je sais parfaitement a quoi m’en tenir au sujet de la comtesse. Parbleu !

C’est une excellente personne, charitable, catholique convaincue — je ne dis

pas bigote — mais el-le-n’en-est-que-plus-dan-ge-reu-se ! (...) les meilleurs

sont les pires, par I’illusion qu’ils entretiennent. Il cita Jean Grave, d’apres
qui — si j’ai bonne mémoire, dit-il — c’était ceux-la qu’il faudrait pendre les
premiers.»’

Dans chacun de ses propos, on remarque qu’Arséne Lefranc porte une tres
grande attention aux mots, ce que souligne le narrateur. « Il cherchait le mot propre, et,
souvent méme il se reprenait comme on rature »*.

« Car, le costume mis a part , ¢’était pourtant bien toujours le méme homme, a

la voix lente, mouillée, un peu hésitante quand il cherchait le mot propre, qui

devait toujours étre le plus simple et le plus concret, non le plus direct — c’est
bien direct que je veux dire. »°.
La derniére remarque, est un clin d’ceil, un pastiche de la maniére de parler d’Arséne
Lefranc. Cette attitude autocorrective est une déformation langagiére de qui travaille
avec les mots, surtout lorsque les mots doivent sculpter une pensée. Il fait le choix de
devenir le penseur d’un parti politique et se complait dans ce réle. Il soigne son image
d’illuminé, ce qui ne passe pas inapercu de ses adversaires politiques,

« Tout ses traits exprimaient une intrépidité de fanatique, qui, son costume

aidant, lui avaient bien souvent valu d’étre caricaturé dans les journaux

ennemis sous les apparences délirantes d’un moine espagnol aux remparts de
Saragosse. Mais au lieu d’un crucifix, ¢’était un méchant porte-plume d’un sou
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qu’on lui faisait brandir d’une main, et, de l’autre, les insignes
mystérieusement compliqués de la franc-maconnerie. »*.

Sous le costume transparait la violence.
D’avoir fréquenté les anarchistes, puis les grands meneurs politiques a infléchi
sa vie, a jamais. Il se place a I’arriere-plan du parti, et n’a pas d’aspiration électorale : il
sert de référent, il apporte aux militants de la petite ville un éclairage nouveau sur les
grands rassemblements du parti socialiste.
« Sembat a été comme toujours...excellent, je veux dire : fin, convaincant,
lettré... amusant méme... oui amusant, c’est le mot propre... »°,
« Jaures ? reprit Arséne Lefranc. Pas intervenu dans les débats sur la
Maconnerie... Par contre, lumineux... non : éblouissant, sur les rapports du
Parti et des Syndicats... »°.
I donne son sentiment mais le fond du discours entendu n’apparait pas dans le roman,
I’idéologie n’est pas transmise, il en va de méme de sa rencontre avec Lénine. « Arséne
Lefranc avait autrefois rencontré Lénine, en Suisse, et il I’admirait, bien qu’il ne f(t pas
toujours d’accord avec ses théses. »*. Le lecteur ignorera les points de désaccord.

Le passé de I’homme lui vaut une certaine aura. « N’oublie jamais que tu as vu
Arséne Lefranc, (...) Plus tard, je te raconterai sa vie et tu verras tout ce que cet
homme-1a a souffert pour ses idées »°. 1l devient la référence de la cellule socialiste,
dans le petit monde du Jeu de patience,

« (...) et ce que I’on sait, c’est qu’au retour de ce voyage, en traversant la ville,
il réunit les rares camarades de la Section Socialiste qui existaient encore,

dont, bien entendu le vieux pére Justin Laisné, et Bahier, pour leur donner un
compte rendu de cette conférence, comme il estimait de son devoir de le

faire. »°.
LIP. 1, p. 246.
2JP. 1, p. 194.
3JP. 1, Ibid..
*JP. 1, p. 203.
>JP. 1, p. 247.
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Quand Arsene Lefranc se présente de retour du neuviéme congrés national du parti
socialiste, la place d’orateur, lui revient. Cet épisode daté de 1916 évoque la conférence

de Kienthal.

La premiere des conditions pour qu’un message soit compris, c’est de s’assurer
que I’orateur intéresse son auditoire. « Dans la mesure ou parler a quelqu’un, c’est lui
réclamer son attention, on ne peut parler légitimement a autrui que de ce qui est censé
I’intéresser (...).Tout représentant de I’autorité échappe bien sir a cette loi. C’est un
privilege lie au métier de professeur, de moraliste, d’auteur, et, en général,
d’intellectuel, que d’avoir le droit d’ennuyer »* . C’est bien le cas du compte-rendu du
congrés de Lyon, qu’Arsene Lefranc commence a trois reprises,

« Eh bien, camarades, a mon avis, le sens profond de ce neuvieme congres

national qui vient de se tenir & Lyon... »2

« Je vous disais donc, camarades, que le sens profond de ce neuviéme congres

national... »*

« Je me résume, voyez-vous, camarades... ce neuviéme congres, & mon

avis... »”*

Par I’emploi du « Eh bien », du « Donc », et du « Je me résume », le locuteur avertit que
son propos va se terminer, mais I’accumulation de formules conclusives montrent
surtout que Lefranc monopolise la parole avec un discours fleuve, d’autant plus que le
narrateur ne dévoile jamais la matiere du discours. Chaque fois, il s’interrompt, intercale
des anecdotes qui sont censées se dérouler simultanément, mais qui surtout, donnent
I’impression que I’esprit vagabonde, en attendant que se termine I’ennuyeux compte-
rendu.

La conclusion est sans appel. « Mais les uns aprés les autres, les camarades se levaient,

s’excusaient, et filaient. Il fallait se lever de bonne heure le lendemain matin pour aller

1 0. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, collection savoir: sciences, 2003, p. 9.
2
JP. 1, p. 210.
$JP. 1, p. 211.
“JP. 1, Ibid..
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au boulot.». La conclusion tardant & venir, ce sont les militants eux-mémes qui donnent
le signal de la fin. Arséne Lefranc s’est €loigné des préoccupations de son auditoire et la
sanction est certes polie, mais radicale.
Lefranc a les travers de ceux qui prennent la parole en public trop souvent. Par trois
fois, il est comparé a un enseignant,
« Ah, Lefranc savait persuader ! Il n’y avait pas homme au monde plus patient
que lui, plus prét que lui a tout expliquer et réexpliquer en commencant par le
commencement, comme un maitre d’école paisible, plein de foi en I’ideal qu’il
professe. »
«(...) il avait I’air d’un professeur. Et il parlait comme un professeur (...) »*
« Il savait, car il était bon pédagogue, que pour conserver |’attention d’un
auditoire, il est bon d’introduire ca et la dans son discours quelque petite note
reposante.»”.
En bon rhéteur, il prévoit ses effets, de facon a pouvoir garder la parole.
Il n’est plus a I’écoute de son public, son discours est ennuyeux, « Les noms de Jaures,
de Lafond, de Guesde, de Sembat, de Compére Morel, de Longuet, de Cachin, et bien
d’autres encore, traversaient et retraversaient comme des mailles brillantes le discours
d’Arséne Lefranc. »°. Il s’inscrit sous I’autorité de prestigieux représentants du Parti. Le
fait d’utiliser la formule «traversaient et retraversaient » donne I’impression d’un
discours modele, dans lequel le langage ne sert plus I’information mais se complait a
flatter les idées. Ces derniéres s’enchainent & merveille mais sont déconnectées de
I’action et ainsi vidées du pouvoir agissant. Le seul extrait du discours proprement dit,
d’Arseéne Lefranc, est la phrase suivante :
« Le probléme était de savoir si I’on devait continuer a admettre dans le parti
des francs-macons, ou, au contraire, s’il n’était pas d’une bonne et saine et
prudente politique de les en exclure définitivement, comme appartenant a une
obédience dangereuse non seulement du fait qu’elle est occulte, mais aussi

parce qu’on savait bien qu’elle primait toutes les autres, que les magons
obéiraient d’abord a leurs loges avant que d’obéir a leur parti, que les deux

LIP. 1, p. 212.
2JP. 1, p. 211.
$JP. 1, p. 194.
*JP. 1, p. 212.
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choses n’étaient pas conciliables, que, loin de 1a, elles se contrariaient tant

dans leurs principes que dans leurs fins, qu’elles représentaient des intéréts

différents, et on pouvait le croire, ennemis. »*
Guilloux usant rarement de phrases si longues, cela appelle un commentaire. La phrase
contient une proposition sur laquelle vient se greffer une profusion d’élements
complémentaires. Il fait un usage terne des marqueurs d’intégration linéaire?, « non
seulement... mais aussi» qui ne servent qu’a I’accumulation de propositions
subordonnées. Le balancement rythmique est amoindri car noyé dans le flot de paroles,
d’ou peut-&tre I’idée de comparer les noms célebres a des mailles brillantes, ces noms
servant de filet, d’armature ; « brillantes » car I’auditeur les reconnait dans la masse
d’informations redondantes qu’il recoit. En répétant les formules conclusives, le
narrateur manifeste I’espoir de voir enfin ce discours s’achever.
Le langage d’Arséne Lefranc fonctionne a vide, se répete, sans temps forts, sans
formules marquantes, a la différence de celui de Guénic, « a qui on ne la fait plus, qui
sait ce qu’il dit et veut ce qu’il veut »°. 1l sera d’ailleurs le premier & quitter la salle.
Arsene Lefranc en orateur expérimenté fait du langage le support de sa pensée. « L’acte
de parole s’expliquerait alors, essentiellement, comme I’acte d’une pensée qui cherche
a se déployer en face d’elle-méme pour s’expliciter et se connaitre. »*, I’allocutaire & ce
moment est nié en tant qu’interactant, ce que confirme le narrateur, en faisant
s’exprimer Lefranc ainsi, « C’est tout ? Vous avez fini, Guénic? Eh bien, a mon
tour... » °. Il reprend le cours de son propos sans tenir compte du tout de I’intervention
de I"allocutaire.

Il est significatif que Cripure, invité a rejoindre le groupe des militants refuse,

LIP. 1, p. 211.

2 D. Maingueneau, Op.cit., p. 154. Maingueneau donne cette définition, des marqueurs d’intégration
linéaire, « dont la fonction est de structurer la linéarité du texte, et d’organiser en une succession de
fragments complémentaires qui facilitent le traitement interprétatif. ».

$JP. 1, p. 211.

* 0. Ducrot, Op.cit., p. 1.
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« Quel dommage qu’un tel homme demeure étranger aux luttes sociales ! S’il
voulait militer ! C’est ce que je lui ai dit la derniere fois ou je I’ai vu. Il avait
I’air sombre, tourmenté. Je lui ai dit : « Mais venez donc au Parti avec nous,
voyons ! C’est bien simple ! »
Il a haussé les épaules. »*
Pourtant Cripure n’est en aucun cas insensible au combat que menent ces hommes, mais
il se sent inutile, empétré dans ses désillusions. C’est précisé dans la version
théatralisée, donc ultérieure, du roman.

« Et pourtant, encore aujourd’hui, je te jure... je crois, moi, que... quelque
chose est possible... Ouais, ouais...J’ai méme été socialiste autrefois ! J’avais

pris une carte au grand Parti de Jaurés, Section Francaise de I’Internationale
2

Ouvriére... »°.
Son désengagement est un peu illusoire, le professeur ne veut pas risquer d’étre I’objet
d’un rejet comme Arsene Lefranc, Hippolyte Chesnet ou encore Firmin Laroche.
« Pourquoi admettre, dans le Parti, des bourgeois, écrivait-il. [Marcel Laisné] D’apres
lui, des lors g’un homme devenait bourgeois de par sa situation, on aurait di
Iexclure. »*.

Au début de la réunion, avant le discours d’Arsene Lefranc, on échange des
nouvelles. Plusieurs détails cependant, montrent que ces trois hommes recoivent un
traitement différent des autres camarades. « C’est un fait que, dans la « section »,
personne ne tutoyait ni Lefranc, ni Chesnet. »*. « Comme il n’osait pas tutoyer les
camarades, Hippolyte les appelait par leur prénom. »°. Les réticences marquent des
différences. « L’emploi de je (on en dirait autant de tu) constitue donc un apprentissage

et un exercice permanent de la réciprocité. Il insere chaque dialogue particulier dans le

cadre général d’une reconnaissance des individus les uns par les autres. » °.

LIP. 1, p. 201.
2 Cripure, p. 25.
3JP. 1, p. 479.
*JP. 1, p. 206.

> JP. 1, pp. 206,207.
¢ 0. Ducrot, Op.cit., p. 3.
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En ce qui concerne Arséne Lefranc, ses manieres d’orateur, son ton professoral
expliquent I’attitude des militants.
« Aussitot qu’il eut fermé la porte, Arsene Lefranc se dressa, il toussota, fit
quelques petits pas, la téte penchée, comme un homme qui se recueille, il éta
sa montre de son gousset et la posa bien en vue sur la table, puis de ce ton
tranquille et familier qu’il avait toujours en de semblables occasions, il
commenca, de sa voix lente et un peu mouillée, un peu doctrinale, mais
agréable. »*
Il accorde une grande importance a la parole, I’entoure de tout un cérémonial, comme
celui de la montre qui lui permet de contréler son temps de parole comme c’est I’usage
dans les colloques universitaires. Son debit est régulé, ses gestes s’accordent a ses
propos, soulignent, relancent, scandent, « Il parlait en se promenant, les mains dans les
poches, parfois il dtait ses lunettes, et continuait en les agitant. »2. Son mode de parole
contraste avec celui du « camarade Bahier » dont le regard « se posait sur chacun tour
a tour avec une chaleur cordiale, une exigence raisonnable, une mesure, qui était la
mesure méme de sa parole plutot lente, réfléchie, sans hésitation et sans ornements. »°.
Bahier est centré sur le message a transmettre, Arséne Lefranc concentré sur sa parole.
Il s’est éloigné du groupe, il est entré dans d’autres spheres de préoccupations, dans une
logique de construction d’un parti. Il participe a I’élaboration d’une éthique politique,

alors que les camarades attendent des réponses « terrestres » pour reprendre le terme

méme de Guilloux. Est-ce a cause de tels doutes que Pélo quitte le Parti ?

2.4.5. « Il faisait des tas de choses avec
lesquelles il n’était pas entierement
d”accord.»*_

LIP. 1, p. 210.
2JP. 1, p. 212.
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Le langage prend le pas sur I’action et Guilloux, comme son personnage, ne

cessera de répéter qu’il vaut mieux se battre a sa porte, et ne jamais « étre un officier
dans I’armé des ouvriers »*. Pélo est d’abord I’enfant cloué au fond d’une baleiniére,
par une Poliomyélite, dans Le Pain des réves. D¢ja sa détermination faisait I’admiration
de son frere narrateur. Mais on peut penser que de voir son grand-pére courbé sur sa
table de tailleur, de I’écouter jour apres jour, a forgé le caracteére du petit. Le grand-pere
a transmis sa révolte.
Alors, quand Pélo constate que le langage des militants dont il fait partie tourne a vide,
que les sources du mouvement socialiste sont empoisonnées, il se détourne d’eux.
Guilloux relate brievement la cassure ; a la fin du discours qui conclut un meeting, Pélo
s’effondre,

« Quels cris ! Quelle ovation ! Et comme j’avais vu Pélo baisser la téte pour
cacher ses yeux pleins de larmes ! Quelle soirée ! Et pourquoi cette soirée-la
avait-elle été la derniére ou I’on elt vu Pélo se méler a I’action ? On ne I’avait
jamais su. Trés peu de temps apres il avait quitté le Parti ; il s’était mis a vivre
comme nous le voyions vivre aujourd’hui, chez lui, farouche, silencieux, hostile
presque, et courbé du matin au soir sur ses chiffres... »*

L’ovation formidable qui salue [I’orateur est synonyme pour Pélo d’un
changement qu’il ne peut supporter. Par cette soirée, et le bruit qu’elle provoque, il
prend conscience que le discours verse dans I’art oratoire, que I’enthousiasme qu’il
procure n’est que temporaire, qu’il tient plus du divertissement que de la conviction. Il
ne s’agit plus d’ivresse dionysiaque mais de plaisir, et pour le jeune homme, la trahison
commence-la. Est-ce parce que Guilloux n’a jamais pu se résoudre a tourner le dos a
I’action qu’il refuse de comprendre Pélo? Ou est-ce une ruse d’auteur, comme un
besoin de laisser dans I’ombre certains détails, pour garder intacte la détermination du

choix de Pélo ? Parce qu’au fond, Guilloux comme Pélo, ont été décus par ces hommes

dont ils se sentaient proches ; mais Pélo, lui, refuse obstinément de faire des choses avec

L JP.1, p. 385.
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lesquelles il n’est pas entierement d’accord. Tout le contraire du « avec la vie on
s’arrange.» La fin de la citation « courbé du matin au soir » parachéve la similitude
entre le grand-pére et son petit fils, dont I’attitude farouche, silencieuse, hostile, rappelle
sans conteste celle de son aieul. On imagine alors d’autant mieux la vie de Pélo, aprés
cette déception, qu’on a pu voir celle son grand-pere dans Le Pain des réves. Loic s’en
est inspiré pour écrire son roman et mettre en lumiere les conditions de vie des plus
pauvres, Blaise pour venir en aide aux plus démunis sans jamais se décourager, Pélo
prendra sa droiture irréprochable, indemne quoiqu’il en colte de toute compromission.
La démonstration de I’intransigeance du petit fils sera faite au travers du portrait de son
grand-pere. « Il [Pélo] vivait comme autrefois son grand-pere, dans le travail et le
: 2
mutisme.»“.
Le grand-pére est souvent qualifié par son travail, qu’il fut contraint de reprendre
au départ de son fils, reprendre une tache interminable et dévalorisée. La méme
formule revient sans cesse pour décrire le grand-pére,
il «cousait, taillait et retaillait »*, « cousait, coupait, taillait en silence » *,
«mais cousait et fumait sans cesse»’, «Il cousait, coupait, taillait,
rapetassait, fumait et toussait sans tréve ni repos»°, « batissait, épinglait,
coupait, taillait, révant en lui-méme »’, «assis et muet, coupant, taillant,
cousant, fumant et toussant »®, «accroupi sur sa table, cousant, coupant,
fumant et toussant »°, « taillant, coupant depuis longtemps »°.

La répétition des mémes verbes a I'imparfait donne un sentiment de lenteur laborieuse a

laguelle le participe présent donne I’impression d’une durée infinie. Certains mots

ajoutent encore a la durée, « depuis longtemps », insistent sur le silence « en silence,

LIP. 1N, p. 221.
2JP. 1N, p. 221.
®PR., p. 26.
*PR., p. 30.
°PR,, Ibid..
°PR., p. 31.
"PR., p. 36.
®PR., p. 52.
°PR., p. 103.
VPR, p. 163.
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muet », soulignent l'attitude statique et routiniére, « Tel je l'avais quitté, a midi, en
repartant pour I'école, tel je le retrouvais, le soir, & mon retour, assis sur sa table, les
jambes repliées sous lui »*. Le travail acharné du grand-pére assure points aprés points
le pain quotidien de sa famille, Mado, Loic, Pélo ; il supplée a I’absence de son fils, le
pére des enfants.

Le grand-pére est un homme qui se trouve a la charniére entre I’ancien monde et celui
d’aujourd’hui. 1l trouve que le monde a changé de facon irrémédiable. Le « Chaque jour
répétait la veille. »* qui apporte la sérénité & Prosper Deshois, engendre I’angoisse chez
le grand-pére du Pain des réves. Rien ne changera donc jamais. Il devra travailler et
travailler toujours pour gagner de moins en moins. Il courbe le dos. L’artisan respecté
pour son travail n’existe plus, « Son age I'avait fait déchoir du rang de premier ouvrier
a celui de bricoleur »*. Le portrait du grand-pére fait par la comtesse de Lancieux
révéle un homme digne.

« Il était premier ouvrier chez Denis, dit Madeleine. (...)

Il était bon ouvrier...
Il était plus que cela, dit la comtesse. C’était un homme de caractere.

Oui, dit Paul.
Et de vertu.
Oui.

La fin I’a encore mieux prouvé que le reste, dit Madeleine. Quand je me suis
trouvée seule avec mes enfants, il est venu vivre avec nous. Et mourir aussi.
(...) Comment est-ce possible que je n’aie pas su tout cela, dit la comtesse.
C’était un homme fier, aussi. Tres fier (...) Une fois par an, il arrivait chez
nous. (...) C’était une trés vieille tradition, et je crains bien qu’elle ne soit en
train de se perdre. lls arrivaient. Nous entendions tinter les sonnettes du petit
cabriolet du pére Denis (...). Comme presque tous les tailleurs, le pére Nédelec
savait beaucoup d’histoires, et il nous en contait une quelque fois quand nous
avions bien insisté.

I n’en contait plus dans sa vieillesse

Et il était philosophe. (...) il n’acceptait jamais rien pour lui-méme. Jamais.
Mais plus tard, j’ai eu cent fois I’occasion de voir comment il s’employait pour
les autres. »*

PR, p. 30.
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A la lecture de ce portrait, on comprend que sur la fin, I’lhnomme a rompu avec son
passe. Mettant entre lui et le présent un silence qui résiste a I’interprétation. Il a été
rejeté, « Aucun patron ne voulait plus de lui, aprés qu'il les avait tant servis. »*. Ce rejet
injuste brise sa confiance dans I’homme et dans I’ordre des choses. Il ressentait la fierté
de son travail d’artisan, a présent son travail ressemble a celui des chdmeurs qui cassent
le caillou. Alors le grand-pére s’est fermé aux hommes qui I’ont trahi, leur opposant un
silence qui tient tantdt du songe, tant6t de la colére,

« Que se passait-il en lui ? Quel réve perséverant, quelle folie le faisait vivre ?
Révait-il a sa future couronne ? Quoi qu'il en fat, il demeurait 13, sur sa table
comme un styliste, coupant, taillant, sans repos, cousant, fumant, toussant a
longues quintes. Peut-étre révait-il & sa cassette ? »°.

Parce qu’il porte en lui les traces de I’ancien monde, peut-&tre pense-t-il avec nostalgie
au monde perdu, mais cette nostalgie est inutile et dangereuse. Dans le monde présent, il
conserve I’habitude de prendre le temps qu’il faut, de travailler sans précipitation, en
s’accordant aux lois de la nature, « mais aussi sans fiévre, car il n‘admettait pas qu'il y
edt au monde quelque raison que ce fat de vouloir courir plus vite que le soleil. Et il ne
s'interrompait que pour toquer sa pipe contre le rebord de sa table. »*.

Il refuse de recevoir des ordres. La vieillesse, au lieu de lui apporter la sérénité, rend son
expérience inutile, dévalue son travail, le rend pitoyable. Chaque jour est plus pénible
que le précédent. « Il fallait le voir s'installer, lui, autrefois si leste et si fier de sa
souplesse, il fallait le voir s'agenouiller avec peine et se hisser sur sa table, a grand
ahan, dans un effort qui lui arrachait, chaque fois, un soupir de douleur et de
malédiction. »*. Mais le grand-pére accepte son sort.

« Et le fait est que, en dépit de la peine qu'il avait toujours pour s'y hisser et la

sourde colére qui I'empoignait a ce moment-la, des qu'enfin il y était chémé,

PR, p. 39.
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son visage devenait tranquille. Il avait retrouvé son contact avec sa table, dans
la forme méme de la veille et de toujours. »2.

Peut-étre parce que, sur sa table, il renoue avec I’harmonie de I’ancien monde. Il
s'acharne sur des hardes a raccommoder pour éviter la misére. Il prend sur lui tous les
malheurs, toutes les frustrations, toutes les désillusions, pour protéger au maximum
I'enfance du narrateur et de ses freres. Mais la rancceur, I'espoir vain d'un monde moins
rude, moins injuste, étouffent en lui le désir de dispenser sa tendresse.
« Et cela me faisait peine : car je n’avais pas encore deviné en lui cette
impossibilité d’avouer sa tendresse, laquelle se fit muée en colere plut6t que
de se confesser. »°
« Et comme il était incapable de rien faire, sans y mettre de la rudesse. »*.
De leur grand-pere, Pélo, Loic et Blaise ont recu, comme une force de vie, une acuité
humaine douloureuse.
Le grand-peére a opté pour I'immobilité ; au lieu de se ronger, de gaspiller de I'énergie, il
se soumet, mais ne se résigne pas. « Et la résignation est une apparence si douteuse!...
Résigné, il ne I'était pas; autrement, je ne lui aurais pas vu, certains soirs, ce visage
bouleversé, comme si une excédante question, jamais résolue, se fat encore une fois
poSée & son esprit. »°.
Peut-étre s’agit-il de la méme question que celle qui sous-tend La Maison du peuple,
celle d’une lutte sans fin, celle du besoin de faire changer les conditions de travail.

«(...) Toutes choses qui se confondaient dans la méme amertume et les mémes
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invectives aux puissants de la terre qui savaient si bien tirer leur épingle du jeu et

I’enfoncer dans les yeux du prochain. »*.

La seule difference entre un esclave et lui, c'est qu'il refuse obstinément de travailler le

dimanche, «(...) le dimanche, il tenait enfin le droit d'échapper a son bagne, et il

entendait I'exercer pleinement, au besoin le défendre. Le dimanche, toute allusion au

travail était interdite (...) »2. Mais ce jour d'inactivité éveille en lui des pensées qui

pourraient bien fomenter une révolte violente ou un abandon.
« Dans ces heures de délassement et de loisirs, il se livrait a ses plus noires
humeurs. Que de fois n'ai-je pas saisi sur son visage les marques de la lutte
douloureuse qu'il livrait contre sa colere! Mais la colére était toujours préte a
jaillir et si difficile & courber! Ah! vraiment, la prison méme elt mieux valu!
Du moins, une prison ne s'est-elle jamais donnée pour une oasis. Mais que dire
d'une prison qui ne s'avoue pas pour telle, qui, sur la fin du jour, entrebéille sa
porte comme si de rien n'était, qui joue a faire semblant ? »°.

Les mots qui qualifient le travail « bagne », « prison» dénoncent le mensonge ; le

travail n’est pas I’honneur, alors plutét que de commettre I'irréparable, le grand-pere

préféere s‘occuper.
« (...) le lendemain était un dimanche, le grand-pére, tout désorienté, se mettait
a tourner drélement dans la maison. Ne sachant que faire, il entreprenait de
changer de place les meubles, pour enfin leur en trouver une qui convint. Mais
il avait déja cent fois tenté la méme chose sans y réussir. Ou bien, se souvenant
des maudites punaises, il démontait les lits et, patiemment, il promenait sur les
fentes du bois la flamme d'une bougie. Mais d'autres fois, ayant reconnu
I'inutilité de tant d'efforts, il s'étendait comme pour dormir. Et soudain, il
pensait & nos poux. »”.

Son esprit court trop vite, il lui faut I'arréter en s'occupant les mains. L'énergie non mise

a profit pour créer, renait sous forme de questionnements. Le vieil homme ne réussit pas

a ne rien faire, a ne penser a rien; des lors, les loisirs lui sont interdits, presque

dangereux.

PR, p. 248.
2PR., p. 41.
*PR., p. 44.
*PR., p. 47.
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Les promenades mémes sont un entrainement utile pour se dégourdir les jambes,
« Délassement. Mais le grand-pére n'e(t pas voulu convenir que cette promenade en
était une pour lui. Il prenait soin, au contraire, comme nous nous mettions en route, de
nous informer qu'il ne s'agissait la que d'un salutaire exercice, et de rien d'autre. »*. Il
ne s’accorde pas le droit au repos. Parfois, ses promenades ont pour but de perdre les
chatons aux abords d'une maison bienveillante,
« Car en vérité, la perte qu'il voulait faire des petits chats n'était pas du tout
une perte de hasard, il n'avait pas si mauvais cceur. Loin de les abandonner
sans rien faire pour tacher de leur assurer un avenir, il se préoccupait au
contraire de chercher pour eux les endroits ou ils auraient le plus de chance de
bonheur. »Z.
Il donne aux chatons une possibilité dont il se rend bien compte qu'il ne pourra pas
I'offrir & ses petits-enfants. Aucune promotion sociale n'est a espérer, il n'existe pas de
fruit du travail. Il tente a sa mesure de soulager la misere de celui qui se trouve étre un
peu plus pauvre que lui. Tonton, le vagabond, recoit du grand-pere, des vétements, et ce
dernier s'affaire « autour de Tonton, comme autour d'un client. ».
« Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres. Le nétre était un amour
religieux. Nous savions - et méme, et surtout peut-étre Pélo - que cet amour la
n'était possible qu'a l'intérieur d'une certaine catégorie, qu'il n'était propre
qu'a certains étres, vivant dans des conditions définies : les notres. Et qu'au-
dela de nos frontiéres, il perdait non seulement sa vertu, mais devenait
incompréhensible et honni. »*
Ce grand-pere incapable de dire des mots caressants a ses petits enfants a su préserver
un amour pur. Ses descendants puiseront assidiment leur énergie dans I'exemple du
grand-pére,
« J'avais en lui un défenseur auquel je me sentais lié désormais autrement que

par la naissance et, d'une maniere plus profonde, par une fraternite issue de
notre commune pauvreté, laquelle commandait qu'en dépit de tout, et bien qu'il

PR, p. 133.
2PR., p. 137.
*PR., p. 53.
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fOt un vieux paria et moi rien qu'un novice dans cet ordre, nous eussions
toujours soin de nous défendre I'un, l'autre (...) »*

En dernier recours, quand la misere est trop grande, quand refaire le monde avec des
mots usés ne soulage plus, la musique chez Guilloux vient toujours comme un baume.

« Ainsi Tonton débitait son chapelet. Et il finissait par se taire et tirer de sa
poche son okarina qu'il essuyait d'abord sur sa manche et dans lequel il se
mettait a souffler tout doucement comme pour avertir le grand-pere que son
ceeur était & la musique et lui demander permission. »?

Le vieil homme ne fait rien pour ses petits-fils® au sens ou il n‘agit pas en leur faveur.
Mais sa conduite rigoureuse et digne, la fermeté de son jugement ont forme I'esprit des
enfants. Il leur a appris a ouvrir les yeux, a garder leur libre arbitre. Les enfants perdent
leurs illusions mais gagnent en sagesse, cela leur évitera de se tromper, de se trahir, et
finalement de perdre I’estime de soi ou de déchoir aux yeux de ceux qu'ils respectent.
Chacun d’entre eux pourraient prononcer ces mots : « Je suis un homme, grand-pére ! O
grand-pére, un homme comme toi... il fait nuit chez nous. Fait-il plus clair chez toi. O
mon vieux paria! Tout & I’heure, nous rallumerons ta lampe... »*. Les traits de
caractére du grand-pére se retrouvent chez Pélo, le souhait de transmettre sa révolte en
plus. « Comme ces réunions se passent le soir, elles se font toujours a la lumiéere de la
lampe de grand-pere — cette fameuse lampe a laquelle nous n’avions pas le droit de
toucher, la lampe de ses grandes veillées. La premiére fois ou j’ai vu Pélo sous cette
lampe, lisant aux fils de la Pincon et aux huit autres copains qui viennent

réguliérement, j’en ai été, je puis bien te le dire, bouleversé. »°.

'PR., p. 170.
2PR., p. 248.
® Les petits fils du grand-pére sont : Loic, Pélo et Blaise.
*PR., p. 496.
SJP. 1N, p. 11.
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La lampe qui éclaire I’arriere boutique chez Blaise, éclaire les réunions des solitaires
qui agissent selon une éthique laique et individuelle. Leur réponse est dictée par leur
sensibilité, par I’impératif de dignité et par le sens du devoir.

« « On voudrait pouvoir dire que cela ne nous concerne pas, me chuchota

Meunier a I’oreille. Malheureusement, c’est impossible : nous sommes tous
solidaires... ou, si tu aimes mieux, compromis... »

Il hésita un instant et ajouta :

« Responsables... » »*

LJP. 11, p. 205.
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Conclusion : « Il faut se battre & sa porte »*.

Chacun des personnages de Guilloux, méme ceux qu’il critique le plus, porte,
parfois seulement un instant, I’intransigeance, la révolte, I’ambition ou la compassion
de I’auteur. Guilloux disperse les détails et il faut enquéter dans tout le roman pour
retracer les mobiles, les actions, les sentiments, les itinéraires de chacun d’eux. Bien
loin de la galerie de portraits, ils composent dans leur complexité la mosaique qui
justifie I’expression de roman kaléidoscope ; de cette facon, ils interagissent, mais
s’influencent-ils ?

Guilloux nous montre chacun d’eux confronté a I’Histoire, « discutant avec la
vie» et leur préte une partie de son propre questionnement. « Créer des
« personnages », comme on dit serait en soi une activité absurde si ces personnages
n’étaient pas des signes, les moyens d’un langage métaphorique. »2. Au bout du compte
se dessine une image complexe de I’engagement politique, chacune des facettes se
placant & sa juste place contre I’autre. Ainsi se definit I’éthique personnelle de
Guilloux : besoin de justice, exigence de dignité, volonté d’étre heureux malgré tout.
« A travers son regard singulier et son ceuvre désormais universelle, ce n’est pas
seulement son personnage que nous cernons, c’est aussi, et tout simplement, notre
propre histoire. »®. Et ses questions sont les notres... Mais comment étre heureux
quand juste a cOté des gens souffrent ? Faut-il tenter de faire leur bonheur malgré eux ?
Le Noél des chémeurs est-il de cet ordre d’idée-la ? Mener les hommes est tellement
condamné... « Agir est si triste ! »

Quand on a pris le temps de réfléchir a sa condition d’homme, qu’inévitablement cela

invite chez Guilloux a réfléchir aux conditions du travail, il y a tout de méme nécessité a

LIP.I, p. 232.
2 Carnets |, p. 118.
% C. Bougeard, « Louis Guilloux et son temps », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 148.
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agir...on voit-la a quel point son éthique est politisée. Les impératifs se superposent
jusgu’a la contradiction mais Le Jeu de patience par sa longueur le permet « Il n’y a
pas de devoir, il y a des situations. »*. Bien sir qu’il y a des devoirs ! mais ils fluctuent
en fonction des situations...

Les professeurs, les militants appartiennent a I’ancienne géneération, repoussoirs
ou modeles, ils influencent les personnages principaux du Jeu de patience. Leur
mensonges, leurs illusions, leurs désenchantements, leurs doutes viennent en héritage,
entacher I’enthousiasme ou briser I’élan, mais certains fils devenu des hommes
perséverent, plus solitaires que jamais en marge de la Maison du Peuple ou des partis
politiques. Leurs ambitions s’amenuisent pour aboutir & I’action concrete, celle qui
soulage immédiatement. Au gré des doutes, ils se relaient, se complétent...et se
retrouvent malgré tout. «... Nos promenades aboutissaient presque toujours chez
Blaise Nédelec, dans la rue du Tonneau. »2. La rue du Tonneau est une rue porteuse de
symboles, c’est celle ou habite du grand-pére, a la fin de sa vie. La, se trouve sa
maison ; I’ancienne écurie qui a forgé, imprégné le caractere de Pélo, de Loic, de Blaise
Nédelec, 1a se déroule Le Pain des réves. Et c’est encore la que Blaise bien plus tard,
installe sa boutique, une échoppe ou rien ne semble a vendre, mais ou en revanche, on
échange des vues, des pensées. Barthez, Louis Pingcon, Meunier, Yves de Lancieux,
Pablo, le narrateur, Ernst Kende, I’abbé Clair, viennent et reviennent invariablement a la
boutique. lls semblent s’étre trouvés la au fil de la vie, au hasard des rencontres. Cette
enclave, sous I’égide de Blaise, est devenue un carrefour. Le cynisme y a ses droits,
aussi bien que la sensibilité, la littérature est commentée, les journaux sont épluchés.
Chacun exerce son sens critique, tout peut étre exprimé, dans la limite du respect de

I’Homme. Bien entendu, les idées de gauche trouvent-la une meilleure audience,

LJP. 11, p. 370.
2JP. 1, p. 168.
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Duclos, toujours trés chrétien, aime aussi a venir dans cette arriére-boutique pour
discuter et écouter les conversations. L’échoppe est le contraire d’un café littéraire et est
ce qui ressemble le plus a une Maison du Peuple, un peuple choisi et forme par ceux qui
se sentent responsables et solidaires. C’est un lieu de philosophie, sans poses ni grands
mots, loin de Paris. Cette boutique tient de I’atelier, par la présence d’outils chinés dans
les brocantes, et parce que les idées y sont cardées, filées, dévidées ; tout un travail
artisanal s’opére afin que la pensée qui en résulte soit compatible avec le quotidien de
chacun. Pour Guilloux, la capacité a réfléchir sur le cours de sa vie ne peut pas étre
I’apanage de quelques-uns, comme le fait remarquer Henri Godard, « Les hommes et les
femmes de ses romans disent avec ce seul mot [vie] ce que d’autres, en petit nombre et
a l'usage les uns des autres, désignent sous les noms de «sens de la vie», de
« tragique », d’ « absurde » et d’expérience « existentielle ». »*

Dans I’arriere-boutique, tous reviennent d’ailleurs ; ensemble, ils parlent de leurs
actions mais ne s’unissent jamais pour les mener. Souvent méme ce sont les
déconvenues, les déceptions qui alimentent les débats. Chaque tentative d’agir en
groupe se solde par des ruptures, et laisse les hommes plus esseulés que jamais, ils
rejoignent alors le havre de Blaise. Tous appelaient de leurs vceux de grands
bouleversements, mais I’écart entre leurs aspirations et les évolutions réelles les accable.
Ils ont I’impression d’y avoir perdu un peu d’eux-mémes comme le suggére Pierre
Pachet : « Toute famille, tout regroupement d’étres liés par le sang, une idéologie, une
religion, une terre, souvent méme une amitié, a pour but non avoué mais constamment a

2

I’ceuvre d’oppresser et de détruire I’individu. »°. Les organisations syndicales ou

politiques les ont incités a penser que « La lutte révolutionnaire étaient entrée dans une

1 H. Godard, Louis Guilloux Romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p.276.
2 P. Pachet, « Immergé submergé », revue Autrement n°160, janvier 1997. p. 51
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phase qui laissait de moins en moins de place a I’action individuelle »*. Le manque
d’efficacité, le manque d’unanimité les fait renoncer, « Le tragique est déja au cceur de
la lutte sociale. Il nait de la double impossibilité de renoncer a cette lutte, et de faire
taire en soi un doute sur son utilité derniére.»?. Le narrateur et Meunier ne prennent pas
leur carte au Parti, parce qu’ils pensent que les hommes devraient tous étre libres de
disposer d’eux-mémes, libres d’étre soi, libres et égaux. Leur souhait est de rétablir la
compréhension pleine et entiere entre les hommes. Or méme dans le Parti, les dirigeants
se satisfont de I’accord de la majorité ; aux autres, les décisions sont imposées. « Ca
veut dire alors qu’on est obéissant a une religion, a un parti, a quoi que ce soit qui vous
contraint au mensonge, c’est-a-dire qui détruit en vous toute recherche d’une vérité a
découvrir, puisque vous la savez d’avance... »°

A I’issue d’un long itinéraire, les personnages de Guilloux qui fréquentent
I’arriére-boutique de Blaise, se retrouvent isolés dans leur propre groupe, famille,
Secours Rouge, syndicat, Eglise, parti socialiste. Une action collective d’envergure est
impossible. Mais quelle sorte d’action peut-on accomplir seul ? « Trop et pas assez
d’intelligence — trop et pas assez d’amour »*, commente Yves de Lancieux.

Tous les personnages cherchent des remédes a la solitude de I’homme et a la
souffrance qu’elle engendre. « Je décele immanquablement une faille chez tous ceux qui
s’intéressent aux mémes choses que moi... »°, pourrait commenter Guilloux. Certains
sont socialistes, d’autres pas. C’est I’expérience de la souffrance qui les unit. Pourtant,
ils se rencontrent, parlent de I’action, mais ils n’agissent pas souvent. En quittant

I’échoppe, chacun retourne a son écriture, a sa réverie.

LIP. 1, p. 64.

2 H. Godard, Op.cit., p.275.

% « Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 18.

*JP. 1, p. 432.

5 E.M. Cioran, Aveux et anathémes, Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1652.
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Les cheminements de pensée de ces personnages solitaires et meurtris sont
autant d’angles d’une réflexion sur I’engagement, sur les conditions de I’action. Ecrire
une chronique permet a Guilloux de faire intervenir ses personnages a différentes
époques, de faire apparaitre leurs itinéraires et les actions auxquelles ils aboutissent. Le
cheminement de Zabelle y trouve sa place bien qu’elle ne fréquente pas I’arriere-
boutique de Blaise, parce que son réve de rencontrer I’interlocuteur idéal la conduit a la
folie. Chez aucun autre personnage, le fantasme ne prend le pas sur la réalité et méme
en ce qui concerne Ernst, tout réve est devenu impossible. Sa conscience de
I’irrémédiable I’empéche de vivre, ses doutes I’empéchent d’agir. Seule I’absence de
doute permet une action comme celle de Pablo ou du pasteur Briand, ou encore de
I’abbé Clair. L action sensationnelle dont réve Meunier serait de remettre les relations
humaines au cceur de I’échange dialogique, gréace a la lecture, a I’écriture... la modestie
et la vérité sont les impératifs de sa chronique, c’est la complexité qui conduit au doute,

et c’est le doute encore qui ronge le narrateur jusqu’au cceur de son écriture.
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Troisiéme partie :

Jeu de construction et jeu de patience.
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« Si on laissait vivre... mais on ne laisse pas vivre »*
La vocation d’écrivain

Le processus d’isolement est arrivé a son terme. Le groupe participe aux actions
de proximité mais chacun de ses membres refuse les compromis. Ainsi I’adhésion n’est-
elle pas entiere : compagnon de route jusqu’a la croisée des chemins, puis a chacun de
poursuivre sa voie. Et 1a, dans I’univers de Guilloux, I’homme rencontre I’écriture.

Il a tenté de mettre I’écriture de cOté, et il sera assailli par la nécessité de
témoigner.

Habité par un passé qu’il a magnifié, il doit le raconter. Abasourdi par le
vacarme de I’histoire contemporaine, il souhaite transmettre un message.

Hanté par I’idée de dignité il transige, écrit, mais pas d’une seule traite, se heurte
cent fois et surmonte tous les écueils. Guilloux compose avec lui-méme et compose son
ceuvre, Le Jeu de patience, longuement mdri élabore pour nous une vision de I’écrivain.
Ecrivain citoyen, un homme pris dans I’Histoire qui a déja écrit des romans et en
connait les ficelles et les limites. 1l se heurte & I’impossibilité de congédier I’Histoire, il
devra I’intégrer en toile de fond, « ne pas dissocier écrivain et histoire ne pas insister
non plus »2. Un écrivain citoyen parce que depuis longtemps Guilloux s’est forgé une
éthique, en écriture aussi. L’idée de vocation traverse le roman gréace a Loic Nédelec. Le
dédoublement du narrateur permet un dialogue sur les doutes qui rongent I’auteur ;
I’interposition d’un narrateur entre son lecteur et lui trouble I’origine des voix et permet
a Guilloux une mise a distance. C’est sa réponse a I’impossibilité d’avoir un narrateur
omniscient. La pensée de I’auteur s’incarne en plusieurs personnages. Dans le contexte
historique de la Seconde guerre mondiale, impossible d’échapper a une réflexion sur

I’engagement qu’il soit intellectuel ou dans I’action concréte. Guilloux a voulu faire de

LIP. 1N, p. 40-41.
2 « Louis Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 19.
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son Jeu de patience la somme de tous les questionnements, de tous les doutes qui
agitent celui qui écrit, pris entre mission et action. Le Jeu de patience dévoile les
réponses aux crises de doute quant a I’importance ou la futilité d’écrire. C’est un archi-
roman qui répond a toutes les exigences de Guilloux. Exigences parfois si
insupportables qu’elles imposent des coups d’arrét dans I’écriture. Ce doute, il en fait un
allié qui I’autorise a laisser des zones d’ombre, ainsi quelques histoires ne trouvent pas
de chute.

Ce roman est la version légitime et publiée des carnets de Guilloux, avec en
plus, cette élaboration mdrie, tantt théatrale les entrées et les sorties des personnages
sont toujours soignées, tantdt réaliste jusqu’a I’infime détail. L’écrivain se sert de tous
les outils mis a sa portée, laissant apparaitre les traits de construction ou les gommant a
dessein. Mieux, ce qu’il montre a certains endroits, il le cache a d’autres.

Le labeur et le temps de I’écriture sont mentionnés, puis niés. Quand au détour d’un
paragraphe il entrechoque deux événements épars pour créer un sens nouveau, parfois
cela semble se faire incidemment, parfois Guilloux dénonce I’artifice.

L’ auteur utilise les silences ; il se tait pour mieux dire ses émotions et il parle
pour mieux se dérober. Les adjectifs qu’il semble parfois avoir biffés avec rigueur,
slrement trop révélateurs de la présence d’un auteur partial, font des apparitions
nécessairement remarquées. Quand il ne sait pas faire — il dit lui-méme n’étre pas habile
pour les descriptions - il en produit une, novatrice et surprenante. Il joue de sa pudeur,
maintes fois mentionnée, pour démultiplier les effets de I’émotion qu’il veut
transmettre. En retravaillant ces passages, il les fragmente, les casse pour marquer la
rupture avec ses préoccupations du présent. Introduire ces fragments appelle des
commentaires d’un auteur qui introduit I’idée de décence et d’indécence dans I’écriture.

Il souléve des interrogations telles que le droit d’écrire, ou les thémes a aborder. La
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remise au godt du jour de ces fragments passe par un éclatement générique et des
remarques sur I’importance de la fiction et du réel dans I’ceuvre. Chez Guilloux, I’onde
de choc idéologique provoquée par le nazisme ou le totalitarisme de Franco et Staline se
propage inéluctablement a I’écriture et fait voler en éclat tous les modéles romanesques.
Les réalites quotidiennes interrompent I’écrivain et les faits bousculent la priorité des
réactions aux événements ce que confirme Henri Godard en écrivant : « Mais dans ces
années d’avant guerre, de guerre et d’immédiat aprés-guerre, un romancier n’écrit pas
ce qu’il veut. S’il est un tant soit peu sensible a ce qui se passe autour de lui et dans le
monde, ces histoires de vie privée, individuelle, ont toutes les chances de finir par lui

1

paraitre dérisoires. »~. Pour parvenir & ses fins, Guilloux multiplie les voies, fait se

répondre les voix.

Tout cela dénote une profonde connaissance de son écriture et de son
tempérament dont il joue pour mieux dérouter son lecteur. En raison de ce qu’il vit,
Guilloux ne peut plus se confondre dans un modele, «La littérature, c’est
malhonnéte »?, finira-t-il par dire dans L’Herbe d’oubli, mais c’est moins le style que la
fiction romanesque qu’il met sur la sellette. La littérature ne peut plus étre gratuite.

Alors, il se fabrique un Kaléidoscope®.

1 H. Godard, Op.cit., p. 249.
2HO., p.327.
3JP.1,p. 335 et JP. Il, p. 144.
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1. Jeu de patience, Jeu de
questionnement existentiel :

« La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie, mais qu’est-ce

que nous allons en faire ? »*

Quand les hommes qu’on admire commettent des erreurs, la foi qu’on a en

eux perd de sa vigueur. Pour I’auteur, la solution n’est ni celle de Pablo, ni celle du
pasteur Briand, ni celle de I’abbé Clair, sa réponse, c’est I’écriture. Toujours il ressent le
besoin de mettre par écrit sa réflexion. « Il ne faut jamais perdre de vue, quand on écrit,
qu’il ne s’agit point de penser pour la beauté du fait, mais pour s’éclairer soi-méme, se
guider, se tirer d’affaire. »2. Ainsi I’écriture a-t-elle un role curatif, elle est

indispensable,

« Arrivé & un certain &ge (comme on dit) il semble que rien ne devrait mieux
aller de soi que de se mettre a dire ce que I’on sait, a raconter ce que I’on a vu,

enseigner ce que I’on a appris : Jeu de patience ! Il ne devrait y avoir a cela

d’autres interruptions majeures que celles du boire et du manger, du
sommeil. »*

Mais les nécessités du quotidien ne lui laissent pas toujours le choix et les événements
bouleversent I’ordre des priorités. 1l en va de I’écriture comme de I’action, elle est
sujette au doute, elle est source de culpabilité, d’aveuglement, d’obsession. «Le
« style » n’est peut-étre qu’une superstition. Il ne s’agit que de dire les choses avec
force. »*. Et c’est bien & cela que s’emploie Guilloux dans Le Jeu de patience : noter la

responsabilité, marquer I’implication de chacun dans les actes quotidiens. Pour

! Carnets 1., p. 101. (Ecrit en 1932).
2 Carnets II., p. 112. (Ecrit en 1950).
3 Carnets 1., p. 49. (Ecrit en 1946).
* Carnets I. , p.73. (Ecrit en 1930).
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Guilloux, toute action est orientée, tout acte a des consequences. En s'engageant ou en
s’effacant tour a tour, il juxtapose, détourne, retourne; « Un roman est avant tout
mouvement. »* dit-il. Alors Guilloux confronte les événements pour en tirer du sens,
«Je veux ouvrir les yeux. »2, les siens ou ceux des autres... dans I’ambiguité réside tout

I’intérét.

1.1. Maux Croises.

« Faire « essayer » au personnage, et méme parfois « endosser »... »°

Guilloux semble avoir choisi d’écrire un roman a la croisée des genres littéraires.
Le roman du 19°™ siécle lui pose probléme. Bien qu’on I’ait souvent rapproché des
naturalistes, Guilloux ne s’appuie pas, a la maniére d’un Zola, sur ses connaissances
sociologiques de la société pour décrire les mutations de la société briochine. La
description des milieux sociaux ne sous-tend pas son ceuvre comme celle de Balzac. Si
Guilloux est lui aussi tenté par I’esprit de fresque comme peut le laisser penser le rappel
des personnages. Il est trop préoccupé par son temps, par son exigence de réalisme, par
le besoin impérieux de vérité pour y céder. L artifice d’un narrateur qui possederait le
don d’ubiquité ne le satisfait plus. Une seule exception dans Le Jeu de patience, celle
qui concerne une journée de février 1912 et la seance de catéchisme. C’est d’ailleurs un
moyen de dater ses récits ; ils appartiennent a la chronique du temps passe.
Avec Le Sang noir, il déconstruit le genre romanesque. Le narrateur bien qu’il s’insinue
dans la téte de nombreux personnages leur laisse une part de secret. Le roman se
déroule sur une seule journée, en un seul lieu ; autant de regles qui rappellent davantage

le théatre que I’espace du roman. Cette unité de temps est une réponse a une

! Carnets I., p. 77. (Ecrit en 1930).
2 Carnets I1. , p. 123. (Ecrit en 1950).
% Carnets Il., p. 62. (Ecrit en 1947).
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préoccupation de Guilloux. Dans Le Jeu de Patience, il choisit I’option contraire,
puisque le livre se deroule sur un demi siecle. Impossible de garder un narrateur
omniscient sur une telle échelle de temps. Sa position de Chroniqueur en fait un témoin
incontournable, et justifie les confidences qu’il recueille, 1égitime le regard qu’il porte a
la fois sur le microcosme qu’il met en vie, et sur I’Histoire en générale. Le
questionnement sur la place a accorder a I’histoire semble tarauder toute une génération
d’auteurs.

« Il 'n’en est que plus frappant de voir recourir [Giono et Guilloux], pour les

premiers romans qu’ils publient apres guerre, a [I’appellation de
« chroniques », et plus frappant encore de s’aviser que ce méme nom, ou celui
de chroniqueur, est celui que revendiquent eux aussi, au méme moment, deux
écrivains aussi differents d’eux, et differents entre eux, que Céline pour ses
guatre romans d’apres-guerre, et Camus dans la premiére phrase de la Peste.
[ ...] Mais ces deux élements de définition leur sont communs a tous : d’une
part I’authenticité des faits racontés, qui sont censés n’étre que rapportés, et
avec toute la fidélité qu’impliquent leur nature ; d’autre part la portée, non
pas individuelle, mais & des degrés divers, collective de ces faits. »*
Pour Guilloux, la chronique ou les mémoires, surtout d’un responsable, I’autorisent a
donner une vue globalisante et rétrospective de I’Histoire. Reste la limite qu’il
s’imposera toute sa vie : ne jamais &tre un donneur de legon. Il introduit donc un certain
rapport a soi, comme une tentation de diariste, et Ia encore, il compense le dangereux
penchant au nombrilisme par I’anonymat de son narrateur. Ce personnage n’a que peu
d’existence propre, il est I’auteur. Guilloux réussit & mettre en application un principe
qu’il s’est fixé, « Mais pourquoi le « romancier » ne se traiterait-il pas lui-méme en

personnage ? »°. Les guillemets que Guilloux place autour de romancier traduisent bien

le doute qu’il ressent d’écrire un roman.

1 H. Godard, « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction », dans L’éclatement
des genres littéraires au XXeme siéecle, Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Presse de la Sorbonne
nouvelle, 2001, pp. 82 83.

>HO., p. 23.
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Le «je» du narrateur souleve une ambiguité. Facilement, le lecteur aura tendance a
I’identifier a Guilloux. Mais Guilloux I’a déja montré avec Cripure, il utilise plusieurs
personnes pour fabriquer son personnage. Cripure tient de Palante son allure, mais ses
préoccupations existentielles sont vraisemblablement communes a Guilloux et a
Palante ; quant a la these sur Turnier il s’agit de celle de Jean Grenier. Dans Le Jeu de
patience, certaines anecdotes peuvent relever de I’autobiographie, mais Guilloux en fait
endosser certaines a Meunier, souvent qualifié de double du narrateur. Ces deux
hommes qui écrivent, donnent ensemble une certaine idée de I’écrivain.
Peut-on dire pour autant que Guilloux pratique I’autofiction, théorisée par Doubrovsky,
qui consiste a romancer un matériau réel ?
« Quand on se raconte, ce sont toujours des romans. [...] Autobiographie,
roman, pareil. Méme trucage. Le méme truc, le méme trucage : ¢a a l’air
d’imiter le cours d’une vie, de se déplier selon son fil. On vous embobine. [...]
Méme en voulant dire vrai, on écrit faux. [...] Raconter sa vie, c’est toujours
le monde & I’envers. » *
« L’autobiographie, ce panthéon des pompes funébres, I’accés m’y est interdit.
D’accord. Mais je puis m’y introduire en fraude. Resquiller, a la faveur de la
fiction, sous couvert du roman. Puisque j’ai commencé par la. Le fictif
cautionnera le reel. Telle est I’astuce. Si le lecteur a bien voulu me suivre, si
j’ai réussi un peu, rien qu’un peu a éveiller son intérét pour mon personnage,
je lui refilerai ma personne. [...] en dévorant le roman, il avalera
I’autobiographie. »2
A une nuance pres, car, chez Guilloux c’est davantage I’écriture fantasmée « d’eux »,
que celle «de moi». «Je m’intéresse de moins en moins (...)»* dit-il. Alors pour
I’autofiction, le matériel est personnel mais non intime. Ce ne sont pas ses états d’ame
que veut partager I’auteur, mais son questionnement existentiel. Tout vient de ce que
I”’homme est seul, dit Yves de Lancieux et la grande souffrance de Guilloux est d’en étre

pleinement conscient. Alors au cceur de ses romans, il montre des personnages aux

prises avec I’envie de réunir les hommes pour leur parler, gu’enfin ils s’écoutent et

! Doubrovsky, S., Le Livre brisé, Paris, Gallimard, folio, 1991, p. 105.
2 Doubrovsky, S., Op.cit., p. 369.
® Carnets II, p. 149.
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s’entendent. Le groupe le plus proche de Guilloux est celui formé par ceux qui
fréquentent I’arriere-boutique de Blaise. Ce sont presque tous d’anciens éléves du méme
lycée. Moins étonnantes sont les occurrences de Cripure, dans Le Jeu de Patience,
quand on sait qu’il fut le professeur de nombre d’entre eux, et le forgeur de conscience.
Apprends a penser par toi-méme, leur souffle-t-il. Mais Cripure meurt et on ne saura
jamais quelle réaction il aurait eu en 1940. Il restera donc forcément un homme du
passé, malgré sa prise de position courageuse et sa compréhension affichée des mutins
de 17. Les fils vont devoir vivre, ¢’est maintenant a eux d’agir. Le Jeu de patience est le
roman des fils.

Guilloux sait d’avance comme le désir de rassembler les hommes peut étre décu, il s’est
heurté aux préoccupations des hommes. Dans ses romans comme dans sa vie il
juxtapose « le pessimisme de I’intelligence et I’optimisme de la volonté »*. Souvent ses
personnages cherchent un homme a qui parler, recherchent inlassablement I’alter ego.
Cripure s’invente un cloporte, tandis que le narrateur trouve avec Meunier, I’alibi et le

révélateur.

1.1.1. « Je » est un autre :

Dés le titre du roman, Le Jeu de patience, Guilloux cite la patience comme
qualité primordiale pour lire son roman, ce qui fait un peu oublier le jeu. Pourtant
Meunier est le reflet d’un jeu de miroir, « Meunier, ’autre chroniqueur. »*, I"autre
«je».

Créer un double permet de donner I’apparence du dialogue et I’illusion d’une

pensée dynamique. Meunier s’interrogeait. «Existe-t-il une pensée solitaire ? » m’avait-

1J.Y. Guérin, « Du Sang noir & Cripure », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes, 1984, Cerisy-la-
Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p.170.
2JP. 1, p. 149.
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il demandé. »*. La forme interrogative de la phrase laisse place au doute. La question
restée sans reponse devient purement rhétorique, elle initie une réflexion dont le
narrateur se fait I’écho. « (...). Mais a la fin, un homme ne peut pas, toute sa vie, parler
tout seul. »°. Ce constat montre & quel point la chronique est un travail de longue
haleine ; necessairement I’écriture passe par des périodes de repli, source d’énervement
et de découragement. Ecrire, c’est accepter d’étre seul, a condition qu’au terme de ce
travail, I’auteur recoive en compensation des réponses de ses lecteurs. Meunier devient
donc, un palliatif qui permet de supporter I’attente. Le projet serait voué a I’échec, si
écrire une chronique, n’était qu’un soliloque,

Cet échange qui s’instaure entre le narrateur et son double permet de lever le
voile sur I’éthique du chroniqueur,

« C’est... ma Chronique quoi ! (...) Ces notes qui sont la, ces papiers que je
remue... Tiens par exemple, I’histoire de Daniéle Chesnet...

- Chut, tu ne devrais pas parler de cela.

- Oh ! Pourquoi ? En transposant. » *

Ne réussissant pas a définir sa chronique, Meunier en donne un exemple concret,
I’histoire de Daniéle Chesnet ; comme le narrateur et lui tiennent tous deux le role de
chroniqueur il est inutile de préciser plus avant les aventures de Daniele. Le narrateur
lui-méme, interrompt le récit et impose le silence. Le chroniqueur ne doit pas étre celui
qui révele I’intime, et fait souffrir. Méme si son but est de témoigner, certains details
doivent rester secrets. C’est donc souvent par le biais d’un procedé littéraire,
changement de narrateur, technique de transvocalisation, retard de révélation, ou effets
de transfocalisation que le lecteur apprendra ce qu’il doit savoir. Le jeu de mise a

distance éloigne le chroniqueur pour mieux révéler I’auteur et son travail d’organisation

LJP. 1, p. 150.
2JP. 1, p. 152.
$JP. 1, p. 150.
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des feuillets. C’est le narrateur, le méme qui avait posé I’interdit sur le récit de I’histoire
de Daniéle Chesnet qui s’interroge,
« Est-ce ce jour-la, ou plus tard, que Daniéle expliqua si longuement a Théo
qu’elle ne pouvait I’aimer ? Etait-ce cela qu’elle était en train de lui dire, en
bas tandis que sa mére rentrait si précipitamment dans sa chambre, laissant
Marc seul au balcon ? Avec douceur — chose remarquable chez une fille si
orgueilleuse — Daniéele s’efforcait de faire comprendre a Théo que son cceur
était « engageé ailleurs ». Et le pauvre Théo, tout tremblant osa demander a
Daniéle si par hasard son ceur ne serait pas engagé a Marc. »*
En déplacant ces informations dans le court du récit, I’effet de révélation est amoindri.
L’accent est mis sur le ballet des personnages, leurs entrées et leurs sorties théatralisant
une scéne digne d’une piece de boulevard. Les tournures interrogatives font de ce
passage la trace d’une réflexion du chroniqueur, interprétation a posteriori bien loin du
commérage.
Théo donc est amoureux de Daniéle Chesnet qui aime son cousin Marc, mais ce dernier
a une aventure avec la mere de Daniele. Une clé est donnée par I’intermédiaire de
Meunier, la chronigue doit dire la vérité tout en protégeant les individus grace a des
transpositions. Au bout du compte, les noms n’ont pas d’importance, c’est ce que
I’anecdote nous révele de I’THomme et de ses rapports a I’autre qui importe.
Le chroniqueur est a la fois personnage et auteur, cela lui permet de mettre en lumiere
les fonctionnements de I’écriture ; il met en scene et en abime I’élaboration du roman,
tout en gardant un réle actif dans les anecdotes.
Le dialogue entre Meunier et le narrateur fait avancer I’enquéte sur le role du
chroniqueur. Le narrateur s’adresse a lui-méme au travers de Meunier, ce qui I’oblige a

clarifier son projet et a énoncer ses doutes. Ce double est a la fois attirant par sa

ressemblance, au risque d’aboutir a un délire schizophrénique, et repoussant.

LIP. 1, p. 498.
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Le double permet au narrateur de voir sa tdche confiée a un autre et de prendre ainsi une
distance qui permet de combler I’abime entre le «je» et le «tu». L’un et I'autre
s’apportent mutuellement des réponses. Le chroniqueur n’est plus seul, et la chronique
se défend d’étre un journal.

Le narrateur et le chroniqueur ont une enfance commune, ils suivent le méme
itinéraire. Le passé de Meunier éclaire celui du narrateur. L’auteur place Meunier en
écran, il donne a voir une enfance et se dispense ainsi de raconter la sienne. Ainsi
protége-t-il son monde de la critique. C’est Meunier qui critique le pere, qui endosse la

culpabilité et le sentiment de trahison envers les siens.

1.1.2. « Quel abtme entre le « je » et le
« il » 1 Peut-il jamais étre comblé ? »!

Meunier est hanté par le sentiment de trahir son passé. Il est né dans le groupe
des artisans. Son pére, militant socialiste, lui a donné le godt de la lutte contre les
injustices, mais il travaille en milieu bourgeois. Le fils du platrier, devenu professeur,
n’appartient plus au monde des artisans, mais il ne souhaite pas non plus étre accepté
dans le monde bourgeois des professeurs dont il ne partage pas les valeurs.

« Dans une réunion de bourgeois cultivés ou prétendus tels ou il s’était
fourvoyeé un jour, il avait soulevé un immense éclat de rire s’étant laisse aller a
parler d’une société possible ou le temps de I’étude et de la méditation serait
reserve a chacun. « Je disais tout simplement qu’il n’était ni bon, ni naturel
que tous les hommes du commencement a la fin de leur vie n’eussent pas tous
les jours plusieurs heures réservées a I’étude et a la méditation. Ils ont rigolé
comme des bossus. L’un d’eux m’a répliqué que je voulais coller tout le monde
au monastére.»?.

L’hilarité qu’il déclenche fait de lui I’idiot, non seulement il se retrouve isolé, face aux

autres, mais il perd toute crédibilité. Dans la réplique de son interlocuteur, le terme

! La Confrontation, p. 24.
2JP. 1, p. 175.
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« coller » de facture familiere, slrement déplacé dans ce genre de réunion, traduit
davantage le mépris dans lequel le tient Meunier que I’énoncé réellement prononcé.
Ainsi Meunier marque-t-il la distance avec les propos qu’il reprend. Il ironise sur la
simplification et montre de cette maniére que I’interlocuteur n’a rien voulu comprendre.
D’autant plus qu’il se moque, tout de suite apres de cet interlocuteur obtus en I’imitant.
« Note qu’il aime beaucoup les curés et qu’il ne verrait pas d’un mauvais ceil que son
fils entrat dans les ordres ; mais... »*. La forme est précieuse et le fond bien-pensant.

Le récit de cette réunion par le narrateur, une premiére fois au style indirect libre est
repris au style direct par Meunier. Le narrateur s’efface pour laisser parler son ami, et
initie la conversation de maniére a permettre au témoin chroniqueur de continuer. Leurs
voix entremélées font paraitre les deux hommes complémentaires, « Ce phénomene
d’enchassement est d’ailleurs récursif, le personnage « locuteur » peut a son tour
rapporter les propos d’un personnage de son propre récit, et ainsi de suite »*. Comme
si le narrateur ayant raconté la mésaventure du chroniqueur, Meunier lui-méme avait
ressenti le besoin d’en parler a nouveau. Il montre en cela qu’il est touché par les
sarcasmes, et décu par ces gens cultivés, « ou prétendus tels », comme il le précise,
démentant ainsi leur culture étroite. L’expression, Je disais tout simplement, montre que
cette fois, devant le public de I’arriere-boutique de Blaise, ce qu’il dit est accepté
comme une évidence, au moins comme une proposition pertinente et ne préte pas a rire.
Peut-étre I’erreur de s’étre fourvoyé dans cette réunion a-t-elle été provoquée par I’envie
« de faire honte aux bourgeois »*. Pour cela, il tire parti de sa double appartenance : il
s’appuie sur les idées socialistes qui condamnent le manque d’équité dans la société et il

les transpose en devoir biblique de charité, essentiel chez les croyants de la classe

LIP. 1, Ibid.
2 D. Maingueneau, Op.cit., p 79.
$JP. 1, p. 175.
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bourgeoise. La est précisée une différence entre les types d’actions engagées par les
deux chroniqueurs, I’un, idéaliste, veut faire honte aux bourgeois pour les faire réagir
afin que change leur regard et leur attitude envers autrui, I’autre, plus pragmatique,
soulage matériellement la misere quotidienne.
Méme s’ils partagent les idées des militants, ni I’un ni I’autre ne peuvent adhérer au
parti. Mais seul Meunier s’en explique, « Si j’avais été platrier comme lui, ce qui aurait
slrement mieux valu, il est sdr et certain que je serais membre du Parti. Tout compte
fait c’est mon pére qui d’avance m’en a exclu. »*. Le verbe « exclu » montre qu’il est
hors de question pour lui d’adhérer, comme une distance qu’il s’impose. Il manifeste
ainsi son respect pour les ouvriers et artisans, communauté a laquelle il n’appartient
plus. Son pére lui a révélé la faille le jour ou il I’a appelé bourgeois?. Meunier supporte
la culpabilité, il dénonce la souffrance dont I’écho résonne aussi, bien qu’amoindri, dans
les propos du narrateur. Lui non plus n’a de carte a aucun parti, mais il ne ressent pas le
besoin de s’expliquer, Meunier I’a fait pour lui. Les deux chroniqueurs fonctionnent
tantot en tandem, tantot en relais.
Les deux enfants ont di s’opposer a leur pere qui ne comprenait pas leur besoin de lire,
cependant, seul, Meunier en viendra aux coups.

« Quand tu étais gosse, tu lisais tard, le soir, et ton pére t’engueulait parce que

tu brilais trop de pétrole ?
Naturellement.
Est-ce qu’il venait souffler la lampe ?
Non... Tout de méme...
Le mien, oui. Ca me foutait dans des rages bleues. Mais rien a faire. J’étais

tellement en rage que je ne pouvais plus dormir.
En général mon pére attendait le lendemain pour m’engueuler. »*

Sdr que le narrateur a partagé cette expérience, Meunier affirme et scande ses propos.

Dans sa diction, il doit accentuer les trois « tu», le son [t] qui revient neuf fois fait

LIP.1, p. 166.
2 Cf. supra, chapitre 1, p. 47.
$JP. 1, p. 166.
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sonner sa colere. Ici Meunier ne témoigne pas et les deux interlocuteurs ne partagent
aucune information nouvelle. 1l ne s’agit pas de se découvrir des points communs dans
le but d’établir la communauté d’expérience. La révélation de cette connaissance intime
ne souleve pas [I’étonnement mais I’acquiescement et I’empathie. Le terme
Naturellement ne contient pas de sanction. Cette conversation permet de confirmer les
liens avant I’aveu, « (...). Ca n’empéche que nous en sommes venus un jour a nous
battre. »* . L’auteur joue au jeu du miroir dédoublant, surtout lorsqu’on sait que
I’anecdote de Guilloux est autobiographique. Mais c’est un personnage qui se charge de
raconter I’histoire, I’auteur ne glisse donc pas vers la confession, ni le journal intime.
Meunier sert de caution a I’impératif de pudeur. Le fait d’avoir dédoublé I’expérience
permet d’avoir deux points de vue sans risquer la contradiction et d’assurer un
minimum de généralisation. 1l n’est plus le seul a avoir vécu cela, ils sont au moins

deux donc slirement davantage.

Etre deux permet aussi de confier ses peurs & I’autre. Lors d’un soulévement de
la population en février 1934, Meunier prend peur. « Es-tu armé ? — Non. — Tu devrais
I’étre... Tu n’es, comme moi, d’aucun parti, mais tu as mauvais genre, et nous sommes
fils d’ouvriers... »2. Le « tu » s’adresse au narrateur. La fin de phrase sombre dans le
silence, inutile de préciser, tous deux savent parfaitement de quoi il retourne ; la menace
pése sur les deux hommes car ils sont issus du milieu des artisans. L’ambiguité réside
dans I’expression « tu as mauvais genre ». A-t-il mauvais genre parce qu’il a I’air d’un
bourgeois ? Le danger provient-il de la méprise possible des manifestants qui pourraient
le frapper par erreur ? Ou bien certains opposants pourraient-ils le reconnaitre comme

un sympathisant de la cause socialiste et profiter des troubles pour le frapper ?

LIP. 1, p. 167.
2JP. 1, p. 157.
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L’insistance de Meunier a vouloir porter une arme a titre défensif semble exagérée, le
narrateur rationalise sa peur, « Non, rien n’arriverait. Ce grand tumulte se calmerait
peu a peu, la guerre étrangére n’aurait pas lieu non plus. »*. Confronter les deux
attitudes grace a deux interlocuteurs, permet d’exprimer des craintes sans risquer le
ridicule de s’étre montré alarmiste. Meunier refléte en les grossissant les sentiments qui

agitent le narrateur.

Meunier est I’homme en porte-a-faux ; il se reconnait dans les idées des
socialistes mais il a I’allure d’un professeur. En conséquence, pour ne pas risquer
d’éveiller la méfiance des militants, il se met & I’écart du groupe, gravitant toujours a la
périphérie ; mais il est présent pour le Noél des chémeurs, il fréquente assidiment
I’arriere-boutique de Blaise, et il est de toutes, « (...) les réunions, les meetings que
Meunier avait coutume de fréquenter. »°.

Dans les moments de découragement, la tentation est forte de renoncer. Comme Ernst

avant lui, Meunier tente de se désintéresser de ce qui se passe dans le monde, mais il n’y

parvient pas :
« (...) Meunier, revenait de Paris, ou il avait passé un mois. Il avait pris un
congé. «J’en avais marre... ». |l avait passé quelques soirées avec Pierre
Chesnet, il était alle au théatre, au cinéma, il avait un peu fait la bombe. « Et
ne me parle pas de politique : je ne veux pas penser aux conséquences de la
rencontre Laval-Staline, ni au conflit ltalo-éthiopien, ni au colonel La
Rocque. » Il ne s’était occupé de rien. Il avait voulu s’efforcer d’étre heureux,
un instant, pendant qu’il était temps encore. La veille de son depart, il avait
tout de méme assisté au Palais de la Mutualité, a I’ouverture du Premier
Congrés mondial des écrivains antifascistes pour la défense de la culture. »*

Toutefois, il se cantonne dans un rdle d’auditeur, jamais il ne prend la parole. 1l préfére

se tenir en retrait réservant ses commentaires au narrateur. Meunier privilégie les

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, p. 430.
$JP. 1, p.50.
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interactions en petit groupe et attire souvent son allocutaire a I’écart. « Il me prenait par
le bras »* ; « Bon dieu ! me souffla-t-il & I’oreille, c’est de I’eau @ mon moulin, ou je
suis bien trompé ! »* ; « Meunier me confia a I’oreille qu’il était bien content que la
corvée f(it enfin terminée.»>. A ce moment, Meunier joue le rle de la vilaine petite voix
ironique et sarcastique, et il permet a I’auteur de railler sans crainte d’étre mal compris.
Le lecteur percoit le silence du narrateur a son gré, comme une désapprobation, ou
comme une forme d’acquiescement. Meunier sert de révélateur.
Dans I’enclave consensuelle de I’arriére-boutique de Blaise, ce dernier se laisse aller a
parler de ses réves et de ses voyages,
« (...) il parlait du soleil, de la lumiére, et toujours avec la méme extase de
mystique, le méme sous-entendu qu’il finirait un jour par boucler sa valise et
foutre le camp en Océanie : « Chaque jour est irremplacable... Nous vivons
comme des fous...» .
« D’accord, répondait Louis Pingon. Mais qu’est-ce que tu dirais si tu devais

passer huit heures par jour a I’établi sous I’eil du patron ? »
Meunier ne répondait pas.»”

Le narrateur superpose plusieurs conversations que Meunier conclut toutes par cette
sentence : « Chaque jour est irremplagable... Nous vivons comme des fous... ». Les
points de suspension supposent que ce refrain lui est coutumier. La remarque de Louis
Pincon arrache Meunier au réve et le replonge dans le quotidien. Comme pris en faute,
il se réfugie dans le silence face a ce rappel cru de la réalité des ouvriers. Il doit penser
comme Cripure, «Pris sur le fait ! »°. Meunier commet un impair et en assume les
consequences, le narrateur lui, est indemne. L’auteur s’est servi de son double
personnage pour épargner le narrateur et lui conserver son objectivité. D’habitude,

Meunier s’applique a garder un regard aff(té, a porter attention aux détails pour

LIP. 1, p. 171.
2JP. 1, p. 349.
$JP. 1, p. 428.
*JP. 1, p. 170.
> JP. 1, Ibid.

$JP. 1, p. 369
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ménager les artisans. En révelant son réve, il provoque ce rappel a I’ordre. Meunier est
I’alibi de I’auteur, que ce soit par ses remarques ironiques ou par ses gaffes, il permet
que soit dit ce qui doit étre dit; et son ironie empéche trop de naiveté. Les gaffes

rappellent Meunier a la modestie.

Dans I’action méme, Meunier refuse de se mettre en avant, de mettre ses
aptitudes de pédagogue au service de la cellule socialiste. « Il y avait une révolution a
faire. Seul le prolétariat en était capable. Elle devait consister a transporter I’nomme
tout entier dans la lumiére. Mais agir est si triste ! »*. 1l souhaite laisser la place toute
grande a ceux qui le méritent. D’ailleurs sa conclusion, Mais agir est si triste !, est un
refus de I’action, il estime qu’on n’obtient jamais suffisamment satisfaction. Meunier
réve d’actions éclatantes et une action ponctuelle comme celle du Noél des chémeurs,
lui semble peu efficace. Pourtant, lors d’une bagarre avec des membres d’Action
Francaise, le narrateur qui I’observe est surpris par le comportement de Meunier. Pour
une fois, il fait ce que le narrateur n’oserait faire, « Je vis Meunier se lancer au milieu
de I’échauffourée, se colleter avec un ligueur et lutter pour lui prendre sa canne en
criant du mieux qu’il pouvait. Je ne dirai pas que ce fut a lui que les camarades durent
la victoire ; il est toutefois certain qu’il y contribua largement.»?. L’énergie qu’il
déploie ressemble davantage a un accés de rage qu’a une action réfléchie, Meunier se
défoule sur les ligueurs,

« Dans cette affaire il recut au front un beau horion qui lui fit une bosse, dont

plus tard il rit en disant : « C’est mon premier horion de victime. L’époque

frappe a la téte.

LIP. 1, p. 171,
2JP. 1, Ibid.
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- De volontaire, lui répliqua Blaise. »*

Par son rire, Meunier manifeste sa fierté d’avoir triomphé, mais la flamme de la colere
se rallume aussitot, « Je ne peux pas voir ces sales gueules-1a ! » 2. Une fois de plus,
pouvoir est employe pour vouloir. Dans cette situation, le narrateur peut garder sa place
d’observateur privilégié pendant que Meunier s’engage dans la bagarre. La tournure
euphémique du commentaire, « Je ne dirai pas que ce fut a lui que les camarades
durent la victoire ; il est toutefois certain qu’il y contribua largement » * laisse percer la
jubilation du narrateur. La structure complexe de la phrase, sa sophistication anoblissent
le coup de poing rageur de Meunier. Le narrateur, par son récit, prolonge I’action de
Meunier ; cette fois, ils agissent en tandem.

Le double peut ainsi se permettre de se laisser aller a la colere et a I’exagération.

1.1.3. Jeux d”échecs.

« Les hauts faits ne sont possibles qu’aux épogues ou I’auto-ironie ne sévit pas
4
encore.»

Meunier hérite de la colere qui habitait son pére. « Il était assis & manger sa
soupe, crevé de sa journée, de mauvais poil, pour un rien il foutait tout le bastringue en
I’air. (...) Naturellement je comprends sa colere, et il y a longtemps que je lui ai
pardonné — mot idiot — mais tu vois ce que je veux dire, tu as d( passer par la toi aussi.
Naturellement, il n’est pas possible de vivre comme il vivait sans étre du matin au soir
ivre de fureur. »°,

Habituellement, I’exaspération de Meunier se manifeste par les mots : « Meunier fut

pris d’une crise de fureur. Il se leva en s’écriant : « Et si on lui foutait une paire de

LIP. 1, p. 172.
2JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 171.

* E.M. Cioran, Aveux et anathémes, Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 1654.
SJP. 1, p. 167.
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claques, si on lui brdlait un peu la plante des pieds ? » »*. Il propose d’user de cette
torture a I’encontre d’un homme qui préne la résignation, « Si on vous donne un coup de
pied dans le «cul» (...) il n’y a qu’a le dire & Papa... »>, Papa étant Dieu. Le
renoncement le met hors de lui, et c’est bien le méme mot de fureur qui qualifie
I’attitude du fils et celle du pére. Mais le pere se contréle jusqu’a n’y plus tenir et sa
colére éclate dans I’intimité de sa maison. Il se libére de sa violence sur les objets et
impose son amertume a ses proches. Certains de ses propos ont a jamais blessé le fils
qui veille au contraire a ne jamais étre injuste. L’homme qu’il est devenu réprime aussi
sa colere, elle n’apparait qu’occasionnellement, a travers des paroles cyniques ou
ironiques ; il met de la distance entre son énonceé et lui. Ses propos violents signifient
seulement qu’il souhaite faire réagir ceux qui I’entourent. Par son cynisme, il tente de
provoquer un choc aussi violent que celui qu’il regoit quand on remet en cause I’action
socialiste et la lutte contre les injustices.
Meunier n’utilise pas I’ironie dans le but de faire des traits d’esprit. Ses remarques
montrent que I’homme réagit a vif, presque en un réflexe défensif.

« Mais Barthez avait lu dans un journal que la guerre ne faisait pas de fous —

que seuls y devenaient fous les prédisposes.

« Ce qui fait, répondit Meunier, qu’il revenait de Verdun tous les jours un train

de prédisposés... » »°.
Meunier s’applique a dénoncer la mauvaise foi. Souvent, il parle peu, ou avec peu de
mots. Son langage est efficace, percutant. Il aime les énoncés de type épigrammatique,
« La faculté qu’il avait de saisir des traits de ce genre et I’insistance avec laquelle il les

rapportait avait fait de Meunier la réputation d’un homme méchant. »*. Et I’auteur

LJP. 1, p. 352.
2JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 348.

*JP. 1, p. 166.
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donne lui-méme une explication a cette prétendue mechanceté, « Un autre jour,
Guilloux observait, a propos, de I’humeur railleuse d’un de nos amis, que le sarcasme
n’était pas forcément un signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pouvait passer,
cependant, pour un signe de bonté : « Non, dit Guilloux, mais de la douleur, a quoi on
ne songe jamais chez les autres. » »".
Saisir les nuances dans le degré d’adhésion des propos de Meunier est parfois difficile,
c’est peut-étre pour cette raison qu’il ne se livre que dans les réunions de I’arriere-
boutique. Mais il n’est pas a I’abri de I’incompréhension : « (...) il accusait Meunier de
trouver plaisir a surprendre le c6té inférieur des hommes, a dénoncer leurs ridicules et
leur folie, leur bassesse ou tout simplement leur incapacité. (...) Monsieur Duclos le
traitait de « montreur ».2. Jamais Monsieur Duclos ne pourra comprendre la douleur
que Meunier manifeste dans ses traits d’esprit. Selon la définition de Catherine Kerbrat-
Orecchioni, « I’ironie est une raillerie par antiphrase, ou une antiphrase a fonction de
raillerie.»®. La premiére définition de I’ironie s’applique davantage & Meunier que la
seconde. Sa souffrance imprégne tout son étre jusque dans la moindre de ses réactions.
Le mélange de I’ironie et de la souffrance, analysé par Cioran, éclaire les propos de
Meunier,
« L’ironie de ceux qui ont souffert n’a rien de commun avec I’ironie facile des
dilettantes. La premiére révele une impuissance a participer naivement a
I’existence, due a une perte définitive des valeurs vitales ; mais les dilettantes
ne souffrent pas de cette impossibilité, car ils ignorent le sentiment d’une telle

perte. L’ironie reflete une crispation intérieure, un manque d’amour, une
absence de communion et de compréhension humaines. »*

L A. Camus, Le Romancier de la douleur, préface a La Maison du peuple, Paris, Le livre de poche 1953,
p. 14.

2JP. 1, p. 172.

% C. Kerbrat-Orecchioni, Op.cit., p. 218.

* E.P. Cioran, Sur Les Cimes du désespoir, GEuvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 81.
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Cette ironie, Meunier se I’applique également a lui-méme, « Il n’aurait plus qu’a
attendre la retraite, la péche a la ligne et la partie d’échecs quotidienne jusqu’a
I’extinction des feux. Il en parlait quelque fois d’un ton grincant. »*. Ce tableau n’est
pas conforme a ses veeux; sans doute Meunier I’utilise-t-il comme repoussoir. Il
dénonce ses penchants, qui I’inclinent a I’inaction, au confort des habitudes et a la vie
tranquille. Il refuse cette quiétude car il est persuadé qu’il doit agir. Mais son action se
délite dans le doute,
« Il marchait a travers la piece, parlant d’abondance, trés animé, disant que
tout en lui n’avait été qu’hésitations, reprises, retournements, attentes,
foucades... je vais faire... je ne vais pas faire... je ne suis pas fait pour... Mais
tout changeait encore une fois, un jour passait, deux jours, et tout lui
apparaissait dans une autre lumiere... je ne suis pas fait pour faire cela, mais
il faut le faire autrement. Ensuite : il faut que cela se fasse, mais est-ce moi qui
dois le faire ? Ou bien encore : cela doit se faire, mais plus tard... »2
Au départ, I’alternative est simple, je vais faire... je ne vais pas faire ; le choix est
manichéen. L’ajout de « pour » change la decision ou le refus en une réflexion sur
I’action. Ensuite Meunier passe du « je » au « il », du personnel au distancié. Cette fois,
c’est la validité de la méthode que Meunier met en doute ; il n’est déja plus du tout dans
I’action. La nécessité de I’action est établie mais son role remis en cause, « mais est-ce
moi qui dois le faire ». Arthur Koestler, que cite Guilloux, pourrait conclure : « Il s’est
découvert une conscience, et une conscience vous rend aussi inapte a la révolution
qu’un double menton. »3. Meunier ne sait plus quel type d’action envisager. Il envie
Louis Pingon. « Au fond, il a peut-étre raison. Il sait pourquoi il vit : pour les femmes.
Et il agit en conséquence.»”.

Submergé par ses doutes, Meunier ne sait plus pourquoi il vit,

« « J’ignore mon but... Si je le connaissais, je serais peut-étre libre. »

LIP. 1, p. 161.
2 JP. 1, pp. 149 150.
% A Koestler, Le Zéro et I’infini, Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de Poche, 1965, p. 142.
4
JP. 1, p. 166.
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L’important, avait-il ajouté était de durer assez pour le comprendre. Mais...»"
Le terme « libre » signifie, ici, se consacrer a une seule tache, et se degager du reste.
Etre libre serait donc rester sur une seule ligne d’action. La phrase laissée en suspens
contient déja un doute. Ne risque-t-on pas I’aliénation a se focaliser sur un but unique ?
Cette question hante un grand nombre des personnages de Guilloux. Jeanine la pose au
narrateur, Etienne dans Le Sang noir la pose a Cripure. « « Pourquoi vit-on ? » c’est une
question pour le philosophe et la midinette, me disait autrefois Meunier. J’avoue que le

pourquoi est trés joli, mais le comment n’est pas mal non plus... »2.

1.2. Pour ne pas vivre en vain.

C’est en raison de la présence de ce questionnement incessant que Le Jeu de
patience différe de la chronique. La place faite a la confrontation des points de vue sur
la valeur de la vie rappelle I’essai, mais la théorie est toujours endossée, incarnée par un
ou plusieurs personnages. Selon son itinéraire, chacun explore, estime son existence et

celle des autres, hanté toujours par le devoir et la volonté de changer le monde.

1.2.1. « Avec un petit morceau de
littérature, on peut toujours vous

« « Non de Dieu, je suis valide ! »

Il était valide, et menait une vie d’impotent, comme beaucoup d’hommes, dit-il

quant & son métier... »*

LJP. 1, p. 150.
2JP. 1, p. 343.
$JP. 1, p. 385.

*JP. 1, p. 189.
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Puisqu’il vit, Meunier pense que sa vie doit étre utile a la société et s’accuse
d’immobilisme. Guilloux ne nous montre jamais Meunier lorsqu’il enseigne, « Meunier
se leva. C’était I’heure pour lui d’aller au lycée faire son cours. Et il allait parler de
Diderot & ses éléves !... »*. Enseigner n’est pas une activité gratifiante, il n’y trouve pas
d’issue pour accorder ses actes a ses convictions. « Qu’on ne vienne pas me parler de
ca! L’abime est deésormais trop grand entre les mceurs et la moindre idee de
culture... »®. 1l parle alors de fonder une maison de la Culture en réaction a
I’enseignement,

« Dans sa maison de la Culture, on ne ferait pas de discours, on n’enseignerait

rien que la modestie. On prendrait les choses par le commencement, c’est a

dire par la lecture, le moyen méme de I’échange entre les humains. (...) On

répondrait a leurs questions quand on serait capable et quand on ne le serait
pas on avouerait honnétement son ignorance ; on leur préterait des livres en
leur disant: lisez ceci plutét que cela, et voila tout. Il fallait d’abord
apprendre & lire et & distinguer. »°.
Meunier pose la lecture comme base de I’éveil a I’esprit critique. Le premier principe,
ne pas faire de discours, est déterminé en réaction a la fabrication d’énoncés qui jouent
avec des idees, finissent par inhiber la réflexion, et n’aboutissent jamais a I’action. Le
second principe, le refus d’enseigner, récuse I’idée de transmission d’un savoir, car il
est sous-entendu que I’enseignant sait et que I’enseigné ignore tout, comme le voulait la
tradition de I’enseignement des années 40. Poser la modestie comme base des rapports
humains implique que chacun apprend de I’autre, et réciproquement. La lecture serait
donc un moyen de rencontre, rencontre entre lecteurs mais aussi avec I’auteur. Cette
résonance serait alors une facon d’atteindre I’universalité. Le livre deviendrait une

ouverture aux autres. Se reconnaitre dans le propos d’un autre apporterait, selon

Meunier, une infinie satisfaction. La lecture permettrait de former des autodidactes préts

LIP. 1, p. 491.
2JP. 1, p. 189.
$JP. 1, p. 174.
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a disposer d’eux-mémes car sdrs de n’étre plus seuls. Ils y gagneraient une leégitimité
suffisante, et pourraient alors reformer un groupe et rétablir la confiance entre les
hommes,
« « Nous ne savons plus faire confiance — nous avons perdu jusqu’a la notion
d’un rapport simplement humain. ». Il voyait la un trait fondamental de nos
meeurs. — « La confiance, désormais, fait rire », ajoutait-il. — Selon lui, les

hommes se fuyaient. « IlIs n’ont plus en commun que ce que leur proposent les
partis. Chacun vit dans son bastion. » »*.

Une fois de plus, la solitude des hommes expliquerait les injustices. En réponse a
I’isolement, Meunier préne la restauration des rapports humains.

Son réve est de rassembler des hommes pour conduire des actions essentielles,
essentielles, dans le sens ou elles toucheraient I’homme au plus profond de I’étre.
Meunier pense que la quintessence de I’homme est d’aller vers I’autre, que la lecture est
le moyen pour passer des rapports humains hobbesiens a des rapports humains
rousseauistes. De I’homme est un loup pour I’lhomme, on doit passer a I’lhnomme est tout
pour I’homme. Le livre deviendrait I’outil fondamental, celui dans lequel se reconnait le
lecteur. Celui-la seulement passerait a la postérité. Il faut baisser le masque, étre sincere
pour atteindre I’autre, « — Comme il aimait assez le mystére il faisait allusion a une
grande idée qu’il avait et qu’il développerait peut-étre un jour dans un livre quand il en
aurait terminé avec sa chronique. Et s’il ne partait pas pour I’Océanie. — «Tu
verras...» »°. Le futur assertif vient aprés une énumération de conditions qui laisse peu
d’espoir quant a la réalisation de I’action projetée. Cette action, selon Meunier ne
trouvera toute son ampleur que développée dans un livre. L’univers du livre est
omniprésent dans la vie de Meunier qui établit souvent des liens entre son quotidien et

ses lectures.

LIP. 1, Ibid.
2JP. 1, Ibid.



324

Pendant le récit des ventes saisies de Flohic, « Meunier avait pris un livre posé sur une
table ; depuis quelques instants il le feuilletait. » *

Pendant un instant, on peut se demander si le récit I’intéresse, s’il n’a pas pris un
livre par désinvolture, pour s’abstraire de la conversation. Mais au contraire, il
intervient,

« Ecoutez ! dit-il. « En essayant de lutter contre la force, vous, les ouvriers,

vous faites comme I’homme ligoté qui pour se délivrer tirerait sur les cordes

qui le lient : il ne ferait que serrer davantage les liens qui le retiennent. Il en

est de méme avec vos tentatives d’enlever par la force ce qu’on vous enléve par

la force » »

Meunier ferma le livre et le reposa sur la table ou il I’avait pris. » 2.
Pour Meunier, I’action appelle le livre. Les livres provoquent la discussion. Il y a donc
moyen de se retrouver autour d’un livre, d’autant plus que les écrits naissent du
quotidien ; il n’est donc pas étonnant que Meunier y trouve de quoi éclairer, commenter
sa vie. Les mots lui sont aussi nécessaires que I’air qu’il respire, sa pensée s’en nourrit,
qu’ils soient ceux d’un autre est fondamental. Chaque fois que sa pensée rejoint celle
d’un auteur, Meunier se sent moins isolé. Il n’est pas en quéte de I’interlocuteur parfait,
il I’a trouvé dans les auteurs qu’il lit, ce qu’il cherche alors, ce sont des compagnons
pour partager cette similitude de pensée. D’ou cette habitude qu’il a de recopier des

citations sur des billets.

« ...1I lui arrivait parfois en me quittant de me glisser dans la poche un billet :
c’était généralement une citation empruntée a un auteur (...) sur laquelle il me
priait de réfléchir jusqu’a notre prochaine rencontre (...) »*

De cette fagon il partage sa réflexion ; ses choix sont autant de traces de sa subjectivité,
et il souhaite rendre ces citations agissantes.
« Il disait plaisamment qu’il les [les billets] ferait transcrire en lettres grandes

comme ¢a — il me montrait son index — sur du beau papier qu’il ferait encadrer
et qu’il exposerait dans la vitrine de son foyer de culture. « Et prends bien

LIP. 1, p. 230.
2 JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 161.
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garde que je ne serai jamais a court!» quand il aurait constitué son
équipe,(...) il lui proposerait une action ... sensationnelle. » *

Une fois de plus, son action passe par I’écriture. Mais il s’agit seulement d’écrire des
citations sur du papier ou sur les murs. Il s’efface derriere la parole des auteurs et finit
toujours par dévoluer les actions a son équipe.

« (...) Voila : Nous ferons suer les Evangiles aux cathédrales...

Cela voulait dire que, la nuit, avec son équipe ils iraient peindre en lettres
hautes comme ¢a — il me montrait son avant-bras — des citations évangéliques
sur les murs des églises. Par exemple : Si on te demande du pain, tu ne donnes
pas une pierre.

« Il faut aussi mettre les évangiles dans la rue. Dehors — et non dedans.» »2.

Ces citations, Meunier souhaite les écrire en gros caracteres pour qu’elles attirent le
regard, qu’elles frappent la conscience du lecteur, et fassent surgir un sens nouveau et
quotidien. Les mots, imprimés dans les livres, se répandraient dans la ville et de cette
facon seulement, prendraient une signification concréte et immédiate.

« Il racontait cela en souriant, se traitait lui-méme de « folichon ». Mais on ne
savait jamais... Apres tout pourquoi pas ?
« Et sur les murs de la Préfecture, quelle inscription iras-tu peindre ?

Que I’Etat est le plus froid des monstres.

- Pas mal. De qui ?

- Du méme Stirner
Sur les murs du Palais de Justice il irait barbouiller une inscription
monumentale pour dire que le coupable est toujours plus prés du Seigneur.
« Ca leur fera d’autant plus plaisir qu’ils vont tous a la messe dans cette
boutique-la.

- Sur les murs du lycée ?

- «Partez!'» (...)

- De la prison ?

- «Partez ! »

- Etsur les murs de la caserne ?

- Tres simple : « Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-1a. » — Signé : le Général.
A toutes les portes des maisons il accrocherait un petit écriteau : « Vous étes
libres. ».(...)

- Etsur les murs des usines et des banques ?

- Faites sauter !» »°.

LIP. 1, pp. 176 177.
2JP. 1. p. 176.
$JP. 1, pp. 176 177.
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Son objectif est de faire réflechir la population sur les institutions. Il choisit les formules
les plus courtes, les plus efficaces, son acte remplace discours ou enseignement. Ecrire
plutdt que poser une bombe. Meunier espére que ces mots simples pourront déclencher
une prise de conscience collective. Mais le reproche lui vient de la niece du narrateur.
« Hein m’a-t-elle dit... Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu te retournes, pour ne pas voir
les démons, et tu écris sur le mur. Comme ¢a ce n’est plus tout a fait un mur, peut-
étre ? »*.

Meunier, immergé dans un monde de lecture, sera submergé par I’écriture, « Meunier,

toujours obsédé de sa chronique (...) »*

1.2.2. Retour a la réalité.

« Le projet me tente énormément mais... J’accepte cependant... »*

La phrase est tirée des carnets et montre bien a quel point I’lhnomme est tiraillé

entre I’action et I’écriture, mais I’impératif se fait vite sentir, « Il faut que certaines

choses soient faites non seulement pour mettre fin au scandale, mais pour I’honneur »*.

La dignité d’un homme est dans ses actes, encore faut-il qu’ils soient portés a la
connaissance de tous ; la intervient I’écriture.

« Nous avons besoin d’hommes comme vous, qui n’appartiennent a aucun parti

politique... il faut que vous acceptiez de devenir le responsable... »°. Par cette phrase

laissée en suspens, responsable devient un titre. L’auteur de la Chronique, occupé a

écrire lorsqu’on lui propose de s’engager au sein du Secours Rouge, accepte de se

laisser détourner de I’écriture.

LIP. 11, p. 272.
2JP. 1, p. 354.
% Carnets |, p. 125. (Ecrit en 1936).
* Salido, p. 72.
SJP. 1, p. 156.
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« Mon visiteur (...) m’apprit qu’il arrivait tout droit de Paris, (...). Il espérait
ne pas trop me déranger. Hum! Je lui répondis cependant qu’il ne me
dérangeait pas du tout et je le priai de s’asseoir. »*.
La formule Il espérait ne pas trop me déranger, est une reprise indirecte d’une
remarque du visiteur faite par politesse. Le narrateur la reprend pour mieux montrer que
le visiteur le dérange, il I’accepte avec fatalisme. La politesse du visiteur I’oblige, afin
d’étre courtois, a démentir le dérangement, mais pour plus de sincérité, il nous livre son
sentiment sous la forme d’un « hum!» qui associé au « cependant » montre que le
narrateur répond a contre cceur. Il écoute pourtant son visiteur.
« Je n’étais pas sans savoir que les récents événements d’Europe avaient fait
des milliers et des milliers d’émigrés et de réfugiés, que les militants étaient
partout traqués, souvent emprisonnés, que ces mesures odieuses faisaient
d’innombrables victimes qui étaient des femmes, des enfants et des vieillards. I
appartenait au prolétariat de les secourir. Il existait pour cela une
organisation internationale, qui disposait de moyens sérieux mais qui allaient
se trouver bien insuffisants devant I’ampleur des événements qui se
préparaient... »*
Dés 1935, le bilan de la situation politique en Europe met le narrateur dans
I’impossibilité de refuser. Le quotidien des pauvres gens vient de s’interposer entre lui
et sa Chronique. « Je songeais a ma Chronique. Charles de Penhoat était bien loin. Je
venais peut-étre de me mettre dans le cas de ne plus pouvoir travailler comme je
voudrais. J’ignorais d’ailleurs a quoi je venais de m’engager — et je m’étais engagé a
guelgue chose. Mais le moyen, aussi, de demeurer insensible au malheur des

autres ! »>. Cette citation révéle le dialogue intérieur du narrateur qui hésite et se sent

tiraillé entre agir et écrire. Le regret final montre qu’il n’a pas vraiment le choix. « Nous

LIP. 1, p. 155.
2JP. 1, p. 156.
$JP. 1, p. 159.
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passions notre temps en quétes, démarches, distributions de vétements, de savon, de
tabac. La Chronique était bien loin ! »*. Le quotidien rend dérisoire I’action d’écriture.
Dés la premiére page de son roman, Guilloux prévient : « C’était il y a quatre ans, le
matin du 25 février 1943, soit trente et un ans jour pour jour apres certains événements
dont j’aurais voulu quelque part faire le récit. Mais... ». Son récit obéit & plusieurs
injonctions, relater les événements passés, mais laisser le présent I’interrompre comme
le montre sa phrase jamais achevee.

Souvent le quotidien lui semble plus urgent que sa chronique, il cesse alors d’écrire,
«(...) Je ne sais quoi me faisait penser que cette interruption avait eu pour cause le
Noél des chémeurs. »®. La confrontation avec la réalité des réfugiés, le dénuement, la
misére, jette un doute sur I’importance de la chronique.

« Ainsi se poursuivait ma Chronique, mais depuis quelques temps, une
nouvelle difficulté plus sérieuse que toutes celles que j’avais connues
jusqu’alors s’était fait jour en moi sourdement. C’était qu’il n’y avait plus
aucun bon sens a s’intéresser a un personnage aussi vulgaire que le Moco, ou
aux étranges amours de Zabelle pour Ernst Kende, non plus qu’a la cédille de
M. Babinot, ou a I’amére déception de M. Laroche quant a la Cité Future. La
dérision de cette peinture d’un monde d’autrefois éclatait a chaque instant, a
la moindre démarche que je faisais, au moindre petit bout de conversation que
j’avais avec Pablo, a la lecture des journaux, (...) Cette misere-la paraissait
peu de choses aupreés de celle que nous découvrions tous les jours, depuis que
nous nous occupions des chomeurs. »*.

Décrire la misere, en rendre compte, ne peut avoir de valeur qu’apres avoir tenté de la
soulager. L’engagement de Guilloux au Secours Rouge est teinté de culpabilité,

« C’était vrai que le monde était entré dans une période de luttes brutales et
qu’il était rempli de malheureux chassés de leur patrie, ou emprisonnés pour
leurs idées, de femmes et d’enfants dans la misére. Et c’était vrai aussi que je
menais une vie dans I’ensemble confortable, que je buvais et mangeais tous les
jours a ma faim, que j’avais toujours assez de tabac pour ma pipe et que je
dormais dans un bon lit. Que je passais mes jours a m’occuper de la chose qui
m’intéressait le plus : ma Chronique. »

LIP. 11, p. 264.
2JP.1,p. 9.
$JP. 1, p. 434.

*JP. 1, pp. 474- 475.
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L’auteur joue sur le contraste entre la violence qui regne dans le monde entier et le
calme de son bureau, pour mettre en évidence la passivité du narrateur. Le début
anaphorique des deux phrases « c’était vrai que » permet de poser cOte a cote deux
constats de la réalité, incongrus a la méme époque. A I’évidence, la tranquillité d’esprit
du narrateur dans ce tumulte environnant montre que la Chronique I’absorbe, lui fait
perdre le sens de la réalité. 1l compare ce qu’il posséde au dénuement des réfugiés ; on
comprend alors qu’eux ne mangent pas tous les jours a leur faim, qu’eux n’ont ni tabac,
ni vétements chauds, qu’eux ne dorment pas dans un lit confortable, etc... Des actions
immédiates sont urgentes: «(...) et je comprenais en songeant aux réfugiés vers
lesquels nous allions combien il est dur de posséder ce que les autres n’ont pas. »*. La
conscience que I’on peut agir au lieu d’écrire géne et interrompt I’écriture... mais au
bout du compte, le livre fut édité. Le travail mené a bien trouve la sa leégitimité. Dire les
interruptions, montrer la difficulté, décrire les scrupules qui sous-tendent I’écriture,
permet a I’auteur de continuer a écrire.
« Ce n’était plus une Chronique qu’il fallait entreprendre, mais un livre de
Mémoires. Le titre m’en venait brusquement. J’appellerais ce livre : Mémoires
d’un responsable. Et n’était-ce pas la la fonction que j’avais assumée pendant
longtemps ? Une fois au moins dans ma vie n’avais-je pas ouvertement pris des

responsabilités ? Et a présent que c’était fini et que le temps avait passe,
n’était-il pas naturel que je voulusse rendre des comptes ? »°

Le role de responsable, allié a sa fonction d’écrivain, I’oblige a coucher son expérience
sur le papier. Le narrateur est tenu d’écrire. C’est encore une fois le quotidien qui
légitime le retour a I’écriture, « La paix serait sauvée. Eh bien donc puisque la paix

serait sauvée, je pouvais achever ma Chronique ! Cela n’était plus dérisoire. »*

LIP. 1, p. 268.
2JP. 1, p. 153.
$JP. 1N, p. 328.
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1.3. Ecrivain citoyen.

L’itinéraire de I’autre chroniqueur ou quand écrire, c’est subir.

1.3.1. Tisser des liens.

Toutes les actions de Meunier sont tournées vers un seul but, rassembler les
hommes. Il essaie les mémes remédes a la solitude que Zabelle ou Ernst. Mais la
religion ne lui est d’aucun secours, la recherche d’interlocuteurs parmi les militants
reste vaine, et dans I’arriere-boutique de Blaise, le groupe toujours plus restreint, décoit
Meunier. La lecture reste une activité solitaire. Enfin, lui aussi ressent le besoin d’écrire,
et les billets qu’il donne servent d’appats pour attirer des interlocuteurs. Ecrire sur les
murs est une fagon de partager ses révoltes, mais sa plus grande ceuvre demeure sa
chronique. Ce type d’écrit est ancré dans le temps. La vérité est indispensable puisque
des témoins existent, dont Meunier croise les récits. Inlassablement, il exige que ses
interlocuteurs réiterent leurs témoignages. « Pourquoi lui semblait-il si nécessaire de se
faire dire et redire, par le plus de témoins possible, de quelle couleur était les yeux de
Clémence Mordelet (...) ? Peut-étre ne tenait-il qu’a une chose : avoir le plus de
complices possible, entrainer tout le monde avec lui. Ou bien cherchait-il des
approbations — un alibi ? »*. Meunier exige toujours plus d’exactitude comme gage de
Veérité, cette vérité partagée devenant un ciment pour unir les Hommes. Encore une fois,
on surprend Meunier en proie a son obsession de réunir les Hommes. Il veut faire de sa
chronique, la clé qui levera le verrou empéchant les Hommes de communiquer. La
remarque d’Yves de Lancieux s’accorde avec les aspirations de Meunier,

« A son avis, les hommes avaient perdu le mot.

LJP. 1, p. 163.
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« Le mot de passe », dit-il.

Mais un tel mot existait-il ? Oui. Quelques hommes en avaient le soupcon. »*
Par I’écriture de sa chronique, Meunier implique ses contemporains en leur faisant jouer
leur propre réle. 1l espére que ses mots, une fois imprimes, seront le sésame pour initier
une conversation qui permettrait I’intersubjectivité des consciences, et que cette
conjonction débouchera sur I’envie de changer la société. « Ce qui nous importe c’est
I’état d’émotion des masses. Sans émotion, pas d’action ! »2. Cette chronique veut
montrer qu’entre les habitants de cette ville, au passé commun, des liens sont tissés,

« Il lui arrivait au cours de nos petites promenades d’arréter telle ou telle
personne de sa connaissance et a I’occasion méme des gens qu’il ne
connaissait pas du tout pour leur poser telle question ayant du rapport avec sa
Chronique, comme I’e(t fait un enquéteur scrupuleux, un peu maniaque, résolu

a ne pas négliger le moindre détail (...) »°.
La majuscule a Chronique montre a quel point Meunier I’investit d’un réle unique.
L’envie de reconstituer la genése de certains événements du passé lui tient a cceur, au
point de forcer sa retenue naturelle a entrer en relation avec des personnes qu’il ne
connait pas. Ou bien peut-étre, cette chronique est-elle justement un prétexte pour aller
vers I’autre, aller a sa rencontre ? L’enquéteur souhaite savoir ce qui s’est réellement
passé afin de découvrir le coupable, Meunier, lui, souhaite éveiller le sentiment de
fraternité, qui devrait rapprocher les hommes.
Au narrateur, les notes de Meunier paraissent parfois futiles,
« Il prenait des notes, au vol, sous la dictée qu’on lui faisait dans la rue comme
un reporter pressé de rassembler les éléments pour son « papier» et
j’entendais qu’il etait question de « batiment formant avant corps sur la rue,
montrant deux meurtrieres a fauconneau» du «style pur et sévere qui
caractérise I’architecture du XV™ siecle ». Il notait. Il avait I’air trés sérieux,

tres presse. Il écrivait tres vite, d’une écriture qu’ensuite il avait lui-méme
beaucoup de mal & déchiffrer, et faisait claquer son carnet en le refermant. »*

LJP. 11, p. 101.
2 J. Conrad, L’Agent secret, Paris, Gallimard, Mille soleils, p. 58, auteur cité par Guilloux.
3
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Le désir d’authenticité anime sa quéte de renseignements, jusqu’a s’intéresser
aux détails techniques, qui ne révelent rien pourtant du quotidien des hommes. Au point
que le narrateur, chroniqueur lui-méme, peine a s’intéresser aux détails architecturaux
de la maison, fat-elle celle des Laisné®.

« « Tu comprends, j’ai besoin d’un support », me disait-il...

Mais je n’étais pas convaincu. »°.

« Tu comprends » a une valeur phatique. En réalité, Meunier est en train de justifier son
exigence du détail. 1l note, referme son carnet de fagon ostentatoire, il donne a voir son
intérét et son implication. Meunier connait cette maison depuis son enfance. Cette
collecte de renseignements lui permet de se rattacher & son propre passe, « Meunier
n’était jamais si heureux que s’il rencontrait-la quelque vieille connaissance. Tant6t
c’était Moreau le macon, tantét un manceuvre surnommé La France, tantot un vieil
Italien Cantoni, un pléatrier, qui lui disait a chaque fois : « J’ai bien connu ton pere, on
a travaillé ensemble... » »*. Les artisans lui parlent, il a trouvé la clé pour entrer de
nouveau dans leur monde, sa chronique est aussi le moyen de se réconcilier avec son
pére. Or Meunier refuse que sa chronique ne soit qu’une juxtaposition de voix. «(...) il
me répondait qu’il avait sa conception propre de la chronique, que, s’il ne refusait pas
d’aller de temps en temps consulter Madame Fraboulet, le séjour au café de I’Europe
ne lui était pas nécessaire, qu’il éprouvait méme de la répugnance a y remettre les
pieds. »*. Il refuse la conception trop facile d’une chronique ou les voix se répondent et
se mélent sans toucher I’essence de I’homme, sans permettre a chacun de se retrouver
dans I’autre. C’est cette difficulté qu’il explique dans un long billet adressé au narrateur.

« Elle aurait certes plus tot fait de rebatir son église que lui de venir a bout de
cette grande Chronique a laquelle il s’était obstine depuis si longtemps sans autre

LIP. 1, Ibid..
2 JP. 1, Ibid..
$JP. 1, p. 160.
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résultat que d’accumuler dans ses tiroirs, sur sa table, sur le plancher, partout ou
il s’était trouvé une place, papiers, ébauches, notes, documents... dont il n’avait
rien fait. » .
Rebatir I’église est I’action dont réve la comtesse de Lancieux. Meunier compare la
restauration de église a I’élaboration de sa chronique. Ils ont a certains égards, tous les
deux des traits d’entrepreneur de morale, tel que Becker les décrit dans Outsider.
« (...) c’est I’individu qui entreprend une croisade pour la réforme des meeurs.
(...). Celles qui existent ne lui donnent pas satisfaction parce qu’il subsiste
telle ou telle forme de mal qui le choque profondément. Il estime que le monde
ne peut pas étre en ordre tant que des normes n’auront pas été instaurées pour
I’amender. Il s’inspire d’une éthique intransigeante : ce qu’il découvre lui
parait mauvais sans réserves ni nuances. »*
L’un veut restaurer les rapports humains, I’autre la charité chrétienne. Faire établir des
lois n’est ni le souhait de Meunier, ni celui de la comtesse ; en revanche, ils désirent
tous deux que leurs aspirations deviennent la norme.
Cette église tient une place primordiale dans la vie de la comtesse car elle témoigne du
passé, d’une vie spirituelle riche. Madame de Lancieux souhaite la relever pour qu’elle
serve de rappel aux vivants. L’exemple des anciens doit inspirer les hommes, les faire
revenir aux anciennes valeurs. Pour Meunier, chaque témoignage est une pierre qui doit
refonder les relations humaines, pour permettre aux hommes de « retrouver leur mesure
naturelle »*. L’église comme la Chronique doivent étre des lieux de communion.
La fixation de la comtesse sur I’abbaye ressemble a celle de Meunier pour

sa chronique, au point qu’elle investit les enfants de la colonie d’une mission.

« Quel homme de foi apparaitrait un jour pour relever les ruines sacrées et

rendre a I’abbaye sa gloire ancienne ?

« L’un de vous, peut-étre... » »*

LJP. 1, pp. 217 218.

2S. H. Becker, Outsider, Paris, Métaili¢, 1985, (244p.) p. 171.
$JP. 1, p. 174.
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La fin de la phrase se perd, comme si la comtesse se laissait happer par sa réverie. Elle
tente de transmettre son réve aux enfants. Son silence final a des volontés perlocutoires,
il sous-entend quelle action glorieuse, ce serait-la! Ses propos attendent une réponse,
c’est une injonction implicite a agir. Par I’espoir dont elle les investit, elle demande aux
enfants de faire ce qu’elle attend, d’autant plus qu’elle s’adresse a des enfants qui lui
sont redevables des vacances passées dans son chateau. « Quel reproche étrange, il y a
une quinzaine d’années, Meunier m’avait fait de la négliger. Me croyait-il donc
ingrat ? »'. La mention d’ingratitude montre bien qu’un lien s’est établi entre les
enfants devenus adultes et la comtesse. Or le narrateur sent une ambiguité et qualifie le
reproche d’étrange, comme s’il était évident qu’un lien spécial unissait les destins de
Meunier et de la comtesse. Lui voit dans ce qu’elle devient, le risque qu’il court lui-
méme, s’il s’enferre dans sa Chronique.

La comtesse, trées agée, comprend que son souhait ne se réalisera pas, «elle était
désormais tres vieille, et, pour la premiére fois, lors de la derniére conversation qu’il
avait eue avec elle il avait cru sentir de I’amertume dans ses propos. C’était, m’avait dit
Meunier, que I"église n’était toujours pas rebatie. »2. Alors, bien que vieille déja, elle
passe a I’action. « Et en effet la comtesse de Lancieux, sur la fin de sa vie, s’était mis en
téte de recueillir elle-méme I’argent qu’il fallait pour rebatir I’église d’une vieille
abbaye, tout prés de la propriété de Ker-Avel (...) »*. De la grande déception de sa vie,
nait un engrenage qui conduit la comtesse a I’opposé de ce qu’elle était. « La comtesse
qui toute sa vie avait tant donné, ne songeait plus qu’a prendre, une fois vieille. »*. Le

narrateur ne le lui pardonne pas.

LIP. 1, p. 216.
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« (...) le portrait de la vieille avare qu’elle était devenue ? De I’avare elle avait
pris la maigreur et le teint jaune, le regard fiévreux et hanté, elle en portait les
loques usées jusqu’a la corde et méme sales, elle en avait la main tremblante,
I’hypocrisie et le toupet. »*.
La comtesse rongee par sa hantise va jusqu’a se transformer radicalement. L’obsession
la détruit comme une maladie. Elle a perdu toute dignité, tout respect d’elle-méme, elle
se dégrade, se néglige. Elle enfreint les reégles conversationnelles et s’autorise une
familiarité qui détonne,
« Son mot favori était: « Donne !'». Car elle s’était mise a tutoyer tout le
monde.
Aux hommes elle disait : Mon fils. Aux femmes : Ma fille.
« Donne, mon fils... Donne ma fille. »
Si on lui repondait pourquoi, elle répondait : « Ne demande rien. Donne sans

regarder, c’est pour mon église. »
On lui donnait, comme & une pauvresse... »

2
Le lecteur comprend qu’a cette vieille femme qu’est devenue la comtesse, « on »
pardonne les excentricités en souvenir de ses bienfaits.
« Donne ! » répéta la comtesse, en se tournant vers moi. Elle me regarda
séverement. « Toi, me dit-elle, si je t’avais rencontré avec un brileur
d’églises... »
Je lui donnai mon obole, qu’elle rafla comme elle avait raflé celle de Pablo -
et nous nous quittames, Pablo éclatant d’un grand rire dont il avait bien
besoin pour se soulager, mais qui ne fit méme pas retourner la comtesse. « Tu
parles, mon vieux, on aurait dit qu’elle voulait m’étrangler ! »*
Son réve a perverti la comtesse, toute son action se concentre dans sa quéte. Le
narrateur quant a lui se laisse faire avec fatalisme. Avec sa contribution, il s’achéte une
sorte de tranquillité.
Pour revenir au parallele entre Meunier et la comtesse, il faut comprendre que Meunier

entreprend une chronique pour lutter lui aussi contre I’oubli ; il veut conserver le passé

LIP. 1, pp. 216, 217.
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en mémoire. Ne peut-on penser alors que sa chronique née de la nostalgie, n’aura
aucune influence sur I’avenir ?

Comme Yves Laroche, ou Blaise Nédelec, Meunier revient au pays dans le but
de faire «ce qu’il peut». « C’est ainsi que je ne comprenais pas et je n’ai jamais
compris ou su pourquoi aprés plus de dix ans passés a Paris et ailleurs, il était
brusquement revenu vivre dans notre petite ville. La nostalgie de la terre natale ne me
paraissait pas expliquer suffisamment ce retour. Or c’était un choix délibéré (...) »™.
Son action se résume a sa Chronique, intrinséquement liée a sa ville, dont le moindre
trajet est un appel a I’écriture. Dans sa ville, tout parle au chroniqueur témoin. « Est-il
besoin de dire qu’il ne s’y trouve pas une seule ruelle, pas une pierre dont nous ne
connaissions par ceeur I’histoire, & peine un visage qui nous fiit étranger ? »2. Au point
que Meunier se refuse a marcher sur certaines pierres par respect de leur passé,

« Mais a propos de pierres, je dirais sans plus tarder que Meunier prenait
toujours grand soin d’en éviter certaines qui servaient ici et la de bordure aux
trottoirs. (...) « Ayons du respect ! » me disait-il. 1l s’agissait de certaines
pierres dispersées de la vieille prison, (...) Il protestait, dans sa Chronique,
contre la dispersion les livrant au mépris du monde de ces pierres de douleur
bien plus que d’infamie... Mais pourquoi les hommes auraient-ils le respect
des douleurs passées, quand ils sont si durs aux douleurs présentes ? »*
A la fin de son explication, Meunier est passé du respect di aux vieilles pierres a sa
Chronique, puis de sa Chronique aux relations entre les hommes. En d’autres termes, il
transforme I’indice matériel en une création intellectuelle qui integre le monde
intelligible.
« « Pour moi c’est comme si je marchais sur des tombes. »
Mais si on leur disait cela, ils ne comprenaient pas, ils vous regardaient avec
un certain petit sourire... Tout juste s’ils ne vous tapaient pas amicalement sur
I’épaule, d’une maniére bienveillante méme, pour vous rappeler au fameux

deux et deux font quatre, pour vous conseiller — car ils voulaient votre bien —
d’étre un peu réaliste, que diable, de voir les choses d’une maniére un peu

LJP. 1, p. 160.
2JP. 1, p. 162.
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objective. « Peuh !... Ah la la! Ca vous menera loin, de vous attendrir sur des
pierres ! » »*

« lls », ces contemporains compatissants, bien que condescendants lui renvoient I’image
d’un homme atteint d’une légere folie qu’on tolére parce qu’il semble inoffensif. Cette
attitude lui rappelle combien cette chronique est devenue obsédante. Il a constaté les
altérations de la personnalité de la comtesse, provoquées par son obsession, et
I’itinéraire dangereux qu’elle a emprunté doit le terrifier. C’est peut-étre pour cette
raison qu’il tient tant a ce que chacun des enfants qui fréquentaient autrefois la colonie
prennent soin d’elle, « Il m’avait conseillé d’aller la voir plus souvent (...) »%. C’est
I’ultime tentative pour empécher la comtesse de perdre pied. La comtesse liée a
I’enfance de Meunier et du narrateur, est liée aussi a la chronigue,

« J’ignore si, une fois rentré dans sa chambre de I’h6tel de I’Amiral, Meunier
se mit ce soir-la a sa chronique pour y tracer le portrait de la comtesse telle
que nous I’avions connue dans notre enfance, (...) ou celui de I’espéce de

figure d’apparition qu’elle avait prise en vieillissant ? »*

Le choix de Meunier révéle une fidélité différente de celle du narrateur. Soit il
parle de la comtesse de son enfance et dans ce cas, le portrait sera trés positif mais
tronqué voire mensonger, soit obéissant a I’impératif de sincérité, il peint son portrait au
complet, et le conseil de Meunier au narrateur prend toute sa signification ; il tente
d’éviter d’avoir a tracer ce portrait dégrade.

En raison du temps et du retrait nécessaire a I’écriture, Meunier risque de
perdre le contact avec ses contemporains, avec la vie et le quotidien. Il espére une
adhésion a sa chronique qui réunirait les hommes en rendant évidents leurs points

communs. A vouloir inlassablement chercher I’approbation Meunier risque de se

LIP. 1, p. 162.
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perdre. A bout de force et a bout d’espoir, il qualifie sa chronique « d’entreprise de
folie. »*.
Le projet de Chronique du narrateur est différent, il écrit a un destinataire,
« Mais j’avais besoin d’une réponse. Et depuis que Meunier n’était plus Ia,
depuis que Pierre Chesnet était mort, personne ne m’avait répondu. (...). Et
réflechissant toujours plus avant tandis que la neige épaississait et formait de

gros bourrelets contre mes vitres je me disais que c’était a mon voisin que je
voulais parler, de mon voisin que je voulais une réponse.»2.

Le narrateur ne cherche pas I’adhésion, il pense avoir quelque message a délivrer, « Et
voila bien ce que Meunier n’avait pas songé a dire. Autre chose ! Est-ce que ce n’était
pas une évidence méme, surtout depuis que Pablo était mort ? (...) ne m’étais-je pas

demandé qui témoignerait pour lui et pour les autres. » .

1.3.2. Ecrire pour agir.

« Meunier en avait fait I’observation, en s’excusant sur la banalité du propos. Et
pourtant quoi de plus précieux qu’une vie humaine ! Si nous avions eu assez de ferveur
pour le comprendre ! »*. Pour Meunier, I’écriture sert la Chronique, qui elle-méme est
une offrande a I’humanité, tel un miroir ou se retrouver. Le but n’est pas de s’y admirer
mais de constater la faillite des rapports humains et de décider d’y remédier. « Les
hommes sont seuls sur la terre, voila le malheur ! » Mais un malheur encore plus grand
est qu’étant seul, ils n’aient pas pitié de leur sort. »°. Les termes de ferveur et pitié
renvoient au champ lexical de la foi : écrire serait un sacerdoce dont Meunier endosse

I’habit pour écrire. « (...) je le trouvais presque toujours vétu d’un froc de moine, allant

LIP. 1, p. 149.
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et venant a travers sa chambre, comme je faisais moi-méme en ce moment a travers
mon bureau, et jetant de temps a autre un regard sombre, interrogateur, presque
coléreux aux paperasses entassées sur le coin de sa table. »*. Ce temps de retrait du
monde que nécessite I’écriture est donc comparable a une méditation et le vétement de
Meunier devient le symbole d’un temps consacre exclusivement a I’écriture. 1l est voué
a sa chronique comme un moine a son Dieu.

Souhaite-t-il que I’écriture concurrence les livres sacrés? En place
d’allégories, on trouverait des descriptions de la realité a volonté perlocutoire qui
permettraient de s’y reconnaitre et de s’ouvrir aux autres. D’ou I’obsession des détails
vrais consignés dans des centaines de notes, « De son propre aveu, il y avait de quoi
rire : que signifiait cette croyance au document ? ». Meunier introduit dans son action,
la croyance au pouvoir agissant des documents, d’autant plus qu’il devient lui-méme
I’instrument d’une volonté extérieure, dit-il ; sa Chronique a de I’emprise sur lui.
Malgré I’autodérision, il y avait de quoi rire, il se trouve face a un impératif contre
lequel il ne peut rien, et qu’il appelle « croyance ». Le moine est le serviteur de Dieu,
Meunier vétu comme lui est au service de sa Chronique, il doit faire preuve
d’abnégation. Cette abnégation n’est-elle pas synonyme d’aveuglement ?

Se dévouer pleinement & une cause méne a I’enfermement. Et prendre I’habit
n’est il pas déja le prémisse d’un échec ? L’ apparence en place de conviction qui ne
résisterait plus au doute, le doute qui s’insinue toujours plus profondément chez
Meunier, le narrateur s’en fait I’écho, « (...) cette obstination méme, quelque chose dans
ses maniéres et dans le ton de sa voix me donnait alors a penser qu’il n’était pas

profondément convaincu, que ses vraies préoccupations étaient ailleurs... »>. Meunier
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laisse beaucoup de son énergie dans cette quéte opiniatre de temoignages. Il agit comme
si la concordance des opinions construisait forcément une fraternité indéfectible, mais la
tournure négative de la phrase du narrateur permet de prendre la mesure du doute. Le
terme «ailleurs » n’est pas seulement une référence implicite a cette chronique ;
Meunier réve de fuite vers I’Océanie. La voix principale est bien sdr celle du
Chroniqueur, mais elle résonne de I’écho de toutes les voix des témoins, « C’est qu’il ne
raconte pas pour raconter. »*. 1l raconte pour changer le regard de ses contemporains
sur eux-mémes et sur leurs voisins.

Les questions qu’il pose sont autant de tentatives pour se rassurer, chaque
personne qui lui répond valide implicitement son projet. De retour a sa chambre, face au
tas de paperasses, Meunier doute, « Et ta chronique ? Ou en es-tu ? Ca Marche ? ». Je
voulais sans doute savoir ce qu’il pensait lui-méme du jeune M. Charles de Penhoat,
par exemple ? Il m’avait avoué un jour que « ¢a ne marchait pas du tout ». Il ne savait
d’ailleurs pas pourquoi, non plus que pourquoi il s’obstinait tant a cette entreprise de
folie. »2. Jeu de miroir, encore une fois, c’est le reflet du chroniqueur qui révéle la
difficulté d’écrire. Relater ce dialogue sert de prétexte a mettre en scéne I’effort
qu’impose I’écriture. La présence d’un interlocuteur garantit I’échange, sans verser dans
la confidence. L aveu entre pairs incite a la discussion et non a la compassion. L’auteur,
le narrateur et le chroniqueur partagent la douleur engendrée par I’écriture, mais c’est
Meunier qui se met en rage ; son incapacité a s’exprimer le met hors de lui.

« « Tu vois le genre, un vrai bordel ! »

Comme il passait preés de sa table, il avait frappé un grand coup avec le plat de

la main sur une liasse de papier en s’écriant :

« Quand je devrais crever, cela se fera ! »

Cela: c’était bien entendu sa Chronique. Mais qu’est-ce que c’était cette
Chronique ?

LIP. 1, p. 166.
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« C’est... ma Chronique quoi ! Je ne sais pas au juste. Je dis toujours : ma
Chronique... le désir d’une certaine chose, si tu veux. Ces notes qui sont 13, ces

. : 1
papiers que je remue... » »

La colére de Meunier trahit son implication. Il supporte de moins en moins le rappel
incessant, tyrannique a I’écriture. Devant son impuissance a agir, et ici agir c’est écrire,
Meunier se fache, il ne réussit pas a définir cette chronique, les mots lui échappent?.
L’incapacité a définir ne veut pas dire que le sujet ne sait pas de quoi il parle ; c’est une
dérive langagiere.

«« Qu’est-ce que ...?» cette question témoigne d’une absurdité, d’un

inconfort mental ; et elle est comparable a la question « pourquoi » ? Telle que

les enfants la posent si souvent. »°
Mais Meunier n’a pas lu Wittgenstein et a peine la question posée, il s’est lancé dans
une tentative de définition. Dans I’expression de Meunier, « le désir d’une certaine
chose », I’article défini devant désir montre bien que ses attentes sont impérieuses et
liées a une aspiration profonde, mais la fin de la phrase trahit I’impossibilité de les
réaliser. Le terme de « chose » remplace justement ce qu’on ne parvient ni a nommer, ni
a définir, et le « certaine » qui le qualifie ajoute tout un continuum qui va du presque
précis a I’extrémement flou avec tous les intermédiaires imaginables®. Selon
I’expression de Ducrot, « supposons, sans enthousiasme, qu’il y ait un sens quelconque

a parler du référent des expressions indéfinies »°, Meunier ajoute dans cet énoncé

«d’une certaine chose », encore une part d’indéfini grace au prédicat complexe

LIP. 1, p. 150.

2 Cette volonté de tout clarifier par une définition est une tendance que I’on retrouve souvent dans la
société occidentale et que Wittgenstein décrit « Nous sommes incapables de circoncire clairement les
concepts que nous utilisons, non parce que nous ne connaissons pas leur vraie définition, mais parce
qu’ils n’ont pas de vraie « définition ». ». L. Wittgenstein, Le Cahier bleu et le cahier vert, Paris,
Gallimard, NRF, 1996, (297p.), p. 68.

® L. Wittgenstein, Op.cit., p. 69.

* Citation déformée, «On a donc affaire & un continuum qui va du presque sir & I’extrémement
improbable avec tous les intermédiaires imaginables.» de D. Maingueneau, L’analyse du discours, p.
118.

% 0. Ducrot, Op.cit., p.123.
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«d’une ». L absence de repére 6te jusqu’a I’existence a sa chronique, et le travail de
Meunier devient un tas de papiers.
L utilisation du terme familier «crever» marque la violence de I’emportement.
Meunier s’attelle entierement a sa tache, au point que I’impossible chronique le détruit.
Non seulement la chronique perd de son sens mais elle fait perdre a Meunier le sens de
sa vie, tout comme I’impossibilité de la définir, lui 6te toute utilité. La tentation
d’abandonner revient le tarauder. L’indifférence progresse, seul reméde au mal étre
engendré par le doute.
Ainsi le désintérét de Meunier pour le manuscrit que lui a confié la compagne d’Arséne
Lefranc prouve que le doute ronge le personnage et I’absorbe tout entier :
«(...) - finalement je n’ai jamais lu le manuscrit de Miss Cathy, (...) Tout
devait me porter a cette lecture, et d’abord la sympathie que j’avais et que
j’avais toujours eue pour Miss Cathy, le fait qu’elle était pauvre et seule,
vieille, qu’elle comptait sur moi et que je lui avais fait une promesse. A toutes
ces raisons s’en ajoutaient encore bien d’autres aussi puissantes sinon méme
davantage : une curiosité fort vive de la vie de Miss Cathy et de celle de
Lefranc. Tu sais Lefranc avait eté plus ou moins mélé dans sa jeunesse a des
histoires d’anarchistes, (...). J’aurais trouvé dans ce manuscrit toutes sortes de
choses passionnantes et pour moi d’un intérét primordial, j’en étais
parfaitement convaincu. Mais une fois rentré dans ma chambre d’hotel je
posai le manuscrit de Miss Cathy sur ma table a c6té de mes propres papiers et
... je m’occupai d’autre chose. »*
La longue énumération de toutes les bonnes raisons qui le poussent a lire la biographie
de la compagne du militant, ne le décide pas. Et ce manuscrit vient grossir son tas de
« papiers ». Soit le récit d’une histoire classée I’ennuie, soit pour Meunier, les mots
écrits sont des mots morts. Il préfere se laisser distraire. « Il est vrai comme dit le
philosophe, qu’il se passe toujours quelque chose, et que, pour cette bonne raison, le

silence de I’incubation n’était pas toujours venu jusqu’a lui. Le bruit lui cachait le

désordre. »°. Par cette remarque Meunier avoue qu’il lui est impossible de s’abstraire

LIP. 1, p. 329.
2JP. 1, p. 217.
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du monde pour écrire. 1l éprouve le besoin insatiable de nourrir sa chronique du présent,
il court apres le temps. Ses mots sont toujours en décalage, et Meunier pourrait citer
Cioran : « Tu as réve d’incendier I’univers, et tu n’as méme pas réussi a communiquer
ta flamme aux mots, & en allumer un seul »”.

Guilloux ne montre jamais Meunier en train d’écrire, ni méme a sa table de
travail ; toujours en proie au doute, il se laisse distraire. La chronique est un mode
d’écriture difficile car il exige de tenir compte de la multitude d’événements
concomitants ou liés les uns aux autres. La chronique exacerbe a I’extréme le désir
d’exhaustivité. Meunier se trouve noyé dans ses documents, il leur préte une volonté
propre, contraire a son projet,

« Peu a peu, sans qu’il sit comment, le désordre s’introduisit jusque dans le
bureau méme. Les choses bougeérent. Elles quittaient le rang, I’alvéole. A peine
avait-il le dos tourné, soudain rien n’était plus en place. — dans les
commencements, cela se remarquait peu. Une fois sur deux, il remettait I’objet
a son rang. Une fois sur deux, il acceptait le fait. »
Cette citation fait I’objet d’un billet qui aurait peut-étre intégré la chronique s’il n’avait
contenu une part de mauvaise foi. Le bruit perturbe le travail du chroniqueur, le temps
lui manque, mais il ne renonce pas a écrire. |l rejette la responsabilité du désordre sur
une volonté extérieure. Il n’agit plus, il subit. Meunier lui-méme dénonce la
mystification. « Ceci est un des billets que Meunier avait coutume de me glisser dans
les poches sans rien dire. Pourquoi y parlait-il de lui-méme comme d’un personnage de
roman, pourquoi avait-il tracé au crayon bleu, d’une large écriture, en travers du
feuillet : MENSONGE. »%. Ce billet permet au lecteur de partager la genése de la

Chronique ou Meunier se perd ; non seulement I’ordre des feuillets est problématique

mais leur profusion le dépasse. L’inutile et le désordre le submergent. Dans ce billet, le

1 E.M. Cioran, Syllogismes de I’amertume, Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, p.778.
2JP. 1, p. 217.
$JP. 1, pp. 217 218.
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«je» n’a plus lieu d’étre car la construction de son identité allait de pair avec la
chronique. Le récit distancié a la troisieme personne est une fagon de se mettre en scene,
de prendre de la hauteur, comme pour sortir du fatras de papiers.

«(...) — ayant passé la soirée a tel meeting, accepté de prendre part a la
préparation de tel Noél pour les chémeurs, assisté a telle réunion du comité de
Secours Populaire, fait une causerie aux « jeunesses », ou simplement, s’étant
attardé dans I’arriére-boutique de Blaise Nédelec, quand il rentrait dans sa
chambre le soir, il ne reconnaissait plus rien. Tout y était, lui semblait-il,
bouleversé, et pourtant couvert de poussiere comme dans les lieux abandonnés.
Et le désordre gagnait toujours. Peu a peu il s’attaqua a ses papiers, a ses
manuscrits, a ses notes, a ses documents, a sa Chronique : la aussi les choses
s’égarérent et se perdirent. 1l ne s’en apercut pas tout de suite... » *

L annotation « mensonge » qu’il ajoute en marge de son billet signifie que le désordre
est devenu un alibi pour cesser d’écrire, tout comme ses activités militantes et sa
maitresse,

« Sans doute y avait-il en lui deux hommes, et j’avais cru comprendre qu’il

voulait dire par-la : I’lhomme de la chronique et I’autre : celui qui couchait
avec la belle madame Roy, qui révait de pays lointains, de soleil, de vie libre...

(...)

C’eétait la méme chose en tout, d’ailleurs, méme en amour, méme en matiere
d’action sociale. Tout le portait, disait-il, vers la révolution, mais tout
I’éloignait des partis. Et quant a dire qu’il avait « choisi » Madame Roy pour
maitresse, ¢’était plutdt le contraire qui était vrai... »
Meunier ne parle jamais de Madame Roy, le narrateur et le lecteur en sont réduits aux
conjectures ; « Meunier avait-il emmené avec lui, en lItalie, la belle madame Roy, sa
maitresse ? Il ne parlait pas de madame Roy : il parlait du soleil, de la lumiére (...) »°.
Aurait-il honte d’avoir choisi une bourgeoise «la belle madame Roy»* comme
maitresse ? 1l n’assume pas son choix. Dans I’expression, ¢’était plut6t le contraire qui

était vrai... on peut comprendre que c’est elle qui s’est imposée. Une fois encore, le

personnage se cantonne au réle passif. L’allure de sa maitresse, une «femme tres
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élégante »* ne laisse aucun doute sur son origine sociale. Une dispute entre eux, permet
d’apprendre que Madame Roy ne partage pas le combat en faveur des chémeurs dans
lequel est engagé Meunier,

« Et voila la niaiserie que vous me préférez ! Que vous me préférez toujours ! »

Quelques paroles supplémentaires de madame Roy m’apprirent que d’apres

elle, Meunier aurait d0 lui consacrer cette journée de Noél. Mais il I’avait

laissée seule, « & cause de ceux-1a... ». Il ne répondait rien. »?
Une fois encore, Meunier réfugié dans le silence ne se défend pas contre le terme trés
péjoratif de « niaiseries » dont sa maitresse qualifie ses engagements militants. Il sait
I’inutilité de ses paroles mais son silence ne peut-il donner a penser que parfois il n’est
pas loin de partager ce jugement? Sa maitresse I’attire vers des satisfactions
personnelles, loin de I’action, loin de I’écriture. Ernst Kende regrettait que son destin
individuel s’effacat devant I’appel de I’histoire, « Et quant au destin individuel au
milieu de cette saloperie... »* ; Meunier lui, tente de concilier tous ses désirs, désir
d’actions mémes modestes, désir d’écriture, bien qu’elle ne permette pas aux hommes
de se comprendre, et désir de sa maitresse qui I’éloigne des autres. Meunier est pris dans
ses contradictions. « De 1a, lui venait une irritabilité de pauvre here (c’est ainsi que le
philosophe qualifie les hommes atteints du mal dont il souffrait). »*. Cette référence au
philosophe contient les prémices d’un échec. Des doutes surgissent quant a la réussite
de I’entreprise, mais ils envahissent aussi toute la vie du Chroniqueur. A mesure que le
temps passe, sa chronique du temps passé perd de sa pertinence.

« « Est-ce que tu te rends compte, me dit-il un jour, que notre insistance a

nous complaire dans le passé est le propre d’une mentalité d’émigré ?

- Au lieu d’écrire I’histoire, on peut vouloir la faire — mais ... ».
Nouvelle hésitation

LIP. 1, Ibid.
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« Mais quoi ?

-Toute foi m’est étrangere. »

Que bien souvent depuis j’ai repensé a cet aveu et a I’accent plaintif qu’il eut

en me le faisant ! Plaintif ? Oui... » »*
Ecrire n’est plus agir. Tant qu’il s’agissait d’unir les hommes, le projet de la chronique
se justifiait mais « Mon Dieu, en effet, I’enfance était bien loin. « Il ne faut pas se
retourner » me disait-il. Seul devait nous intéresser I’avenir. »°. La contradiction n’est
qu’apparente. Le passé pour Meunier devait servir I’avenir, en revanche, il ne supporte
pas I’idée que sa Chronique devienne I’écriture de I’histoire, car c’est bien ce terme
qu’il emploie. « Ces gens-la ne se rendent pas compte que leur role est terminé et que
I’histoire les congédie. L’Histoire les congédiant, il ne leur restait plus qu’a se faire
historien (...)»°. Les mémes doutes provoquent le méme rejet de la part du narrateur,
« Raconter une histoire ? Je n’en avais pas du tout envie. Quoi ? Faire le grand-peére,
I’ancétre — I’instituteur qui enseigne a la jeunesse ? S’ils comptaient sur moi pour
cela ! »*. Sa perception de la chronique en est changée, il est frappé par son inutilité. Le
narrateur trouve une issue en renouvelant le genre, mais Meunier est dans une impasse,
et il le cachera le plus longtemps possible. Comment désavouer I’action qui lui dévorait
tant de temps et d’énergie ?

« Et quant a sa chronique, je m’étais apercu depuis longtemps qu’il y aurait eu

de ma part plus que de I’indiscrétion a lui demander des nouvelles. Les

dernieres fois ou je I’avais fait, bien avant le départ de Zabelle et d’Ernst

Kende, je lui ai vu la mine confuse de qui on prend en défaut. 1l ne perdait pas

de vue ce grand projet mais il se contentait pour le moment de revoir des notes

et d’interroger les témoins de la vie dans notre petite ville au cours de la

derniére année de guerre. J’en étais un. « Tu vas me trouver tout a fait futile

mais j’attache beaucoup d’importance aux questions de mode. En tant que
chroniqueur je crois étre | tout & fait dans mon role ». »°

LIP. 1, p. 355.
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Le narrateur sent qu’il dévoile ce qui aurait di rester secret. Le trouble de Meunier est
perce a jour, il se joue la comedie du chroniqueur. Par trois fois, le narrateur le
confondra.

« « J’avais eteé frappé, en I’écoutant, de son embarras. Il avait eu la figure du
menteur. »*
« Oui : mais j’ai besoin d’en parler avec toi. Ah! si tu crois que je ne pense
plus & ma chronique ! » Il insistait beaucoup pour me donner cette assurance
et il rr21e citait des exemples pour me prouver qu’il était au contraire obséde
(...)»
« Mais tu ne viendras pas me dire que je ne pense plus a ma Chronique : la
preuve ! » comme il se défendait ! »*

Accumuler les détails réels dans sa chronique lui conférerait le méme intérét que les

articles de Rouletabille dont se moque le narrateur,

« Il est eévident que le compte rendu de M. Rouletabille, si précis qu’il soit, ne
parvient pas le moins du monde a donner le moindre soupcon de ce que fut
cette féte grandiose. Sous sa plume d’excellent reporter, cependant, tout
devient froid comme dans le procés-verbal d’un gendarme... »*

LIP. 11, Ibid.
2JP. 11, Ibid.
$JP. 11, p. 219.

*JP.1, p. 359.
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« Rien n’arrive tout se passe »* :

Son incapacité a choisir, ses contradictions, I’ironie de Meunier semblent des
indices semés par I’auteur pour montrer le désengagement progressif du chroniqueur.
Son réle dans le groupe de militants, n’est jamais indispensable. 1l a I’habitude, lorsqu’il
parle de sa chronique, d’évoquer ses réves de voyage ou de départ définitif. Cette
solution est évoquée comme ultime recours, « A moins d’une décision héroique qui du
jour au lendemain lui ferait prendre le bateau (...) »?, ou comme une alternative &
I’6chec, « s’il ne partait pas pour I’Océanie. »°.

Si le projet de foyer culturel a pris corps, ce n’est pas lui qui I’a mené a bien et la
critique cinglante faite par un ami du narrateur donne la mesure de I’échec,
« Mais la Maison de la Culture...
« D’abord, y en a pas... (...)
- lls s’en foutent. C’est pas la peine d’insister. Y a eu une Maison de la
Culture, a la Libération, mais il n’est venu personne, mon vieux. »

Le grand projet de Meunier !
« D’ac. Mais pourquoi ?

(...) = lls nous font marrer, avec leurs mouvements de jeunesse », dit
Jacques.
Il n’y croyait pas. C’était du flan. Du bidon. Des planques. Rien de
Sérieux. »

A la Libération Meunier a déja disparu, ce n’est donc pas lui qui est entré en action, il
n’a fait qu’initier le projet. Peut-étre les prémisses de I’échec ont-ils précipité sa fuite.
L’exclamation silencieuse du narrateur, « Le grand projet de Meunier ! » révéle son
sentiment de désolation. L’éducation du peuple par le peuple restera une utopie.
Meunier, enfermé dans son monde livresque et tirant plaisir de la justesse des mots, de

la véracité des idées, de la pertinence des formules, ne peut comprendre que la lecture

1 L’Herbe d’oubli, p. 326.
2JP. 1, p. 161.
$JP. 1, p. 174.
*JP. 1, p. 374.
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ne soit pas une priorité pour les prolétaires. Lui se sent moins seul lorsqu’il lit, mais en
va-t-il de méme pour les ouvriers ?

Il fuit avant I’Occupation. La perspective de la soumission au nazisme
déclenche une décision irrévocable, « Il était parti pour les pays de soleil dont il avait
toujours révé, plein de mépris pour I’Europe.»*. Meunier choisit une destination
lointaine qu’il imagine paradisiaque, il souhaite rompre avec son ancienne vie, refuser
ce que promet I’avenir, « Bien que Meunier fit de quelques années plus agé que moi et
que nous n’eussions ni I’un ni I’autre encore a cette époque dépassé la quarantaine,
nous en étions tous les deux a un point de nos vies ou I’on sait que rien ne changera
plus sauf dans le pire. »2. 1l fait le choix d’un destin individuel. Partir est la seule issue
possible, « ... Meunier n’était plus la pour prendre part a cette grave discussion. Il
avait disparu depuis quelques temps. Filé a I’anglaise. Et il n’avait pas donné de ses
nouvelles. Etait-il parti au soleil ? Avait-il emmené madame Roy ? Nous n’en savions
rien. »*. Ce départ évoque par de nombreux points communs le suicide de Cripure ou le
départ d’Ernst Kende pour I’Espagne en guerre. C’est une rupture définitive, « C’est
affreux. C’est ce qu’on appelle la mort dans la vie... une conclusion ! Quoi... ou plus
exactement : un terme.»*. Cripure met un terme & sa vie ne supportant plus les
compromissions. Ernst se jette sous les balles des Franquistes pour donner du sens a la
sienne. Meunier rompt avec son passe, se retire du monde, il abandonne les ouvriers a
leur sort, lache sa chronique, et par-la méme rompt avec les hommes, pour accomplir

son destin individuel.
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2. « Des personnages a valeur de
sighe »*.

« Si on vit assez longtemps pour voir se développer les destins on s’apercoit que
beaucoup de choses que I’on croyait ne sont pas comme ¢a »?

Meunier est un personnage qui n’a que trés peu d’existence en dehors des livres. 1l est le
double que I’auteur s’invente pour parler de ce métier d’écrivain et des doutes qui
traversent I’écriture. Yves de Lancieux ou Blaise sont des interlocuteurs privilégiés qui
n’ont que peu d’existence non plus. A chaque personnage qu’il met en vie, Guilloux
attribue le méme questionnement que celui qui le hante et lui fait explorer une voie qui
aurait pu étre la sienne. Certains ont une place plus importante, ils appartiennent a un
groupe restreint au sein du Jeu de patience, par ailleurs fourmillant de personnages. Il y
a ceux qui n’appartiennent qu’a la chronique du temps passé, les familles Desbois ou
Chesnet ; la famille Lhotelier du Pain des réves, ou Nedelec (dans Le Jeu de patience)
est surtout présente a I’arriere-plan. Restent ces quelques personnages importants
présents tout au long du Jeu de patience : Zabelle, Ernst Kende, Pablo, le pasteur
Briand et deux hommes qui apparaissent peu souvent mais que I’on peut rapprocher du
pasteur, I’abbé Clair, et qui se referent a Cripure chacun a leur tour. Ces personnages
ont pour Guilloux valeur de signes. Est-ce pour cela qu’ils meurent ? Ce qui est certain
c’est qu’il faut s’interroger sur le sens de leur mort.

Zabelle est le premier maillon de cette chaine de personnages. Elle est le signe d’une
possible réversibilité. Au bout du compte, en quéte de fraternité et incapable de se

désolidariser de la communauté de la petite ville, elle passe toutefois a cété du groupe

! Carnets Il, Carnets 1944 - 1974, p. 126. (Ecrit en 1951).
2 Louis Guilloux par lui-méme, Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 22.
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de solitaires-solidaires qui se réunit chez son neveu Blaise. Elle finit par partir, et le
détachement se fait au prix d’un arrachement, Meunier, Zabelle partent. Il en va de
méme pour Ernst Kende, qui finira, aprés bien des retours vers la terre d’exil ou il a
trouvé une fraternité dont il peine a s’affranchir, par partir au combat. Pablo est aussi un
exilé, il incarne I’homme d’action, exempt de doutes, qui ne se désolidarise pas de sa
cause. Restent les hommes de parole, tous représentants du clergé, qui suscitent
I’admiration du groupe et fréquentent I’arriére-boutique, mais leur action est extérieure.
Car le grand mal des personnages de Guilloux, c’est qu’il se sont trouvés pour parler
mais jamais pour agir. lls s’expliquent leurs actions qui s’éparpillent, se divisent. Ils
nourrissent une éthique impérieuse, peut-étre a I’origine de cette incapacité a agir
ensemble ? A quoi cela sert-il alors de se trouver si cela ne sert pas I’action ?

Entre signes et modéles, voyons les itinéraires de Zabelle, de I’abbé Clair, de I’abbé
Vallée, du pasteur Briand et de Pablo. Pourquoi sont-il morts ? Puisque « On pouvait
vivre et mourir pour quelque chose »*.

Zabelle est celle qui répond a la question : comment en vient-on a se sentir toujours

responsable, toujours concerné par la communauté ?

2.1. Zabelle et I'obsession onirique

Lors des réunions de famille, Zabelle aime quand les esprits s’échauffent et que
la tension monte vers I’inévitable querelle, surtout si elle en est I’instigatrice. Quand le
premier conflit mondial éclate, elle exulte. « Le départ du Moco pour la guerre n’avait
causé a Zabelle que du bonheur. Tandis que la guerre se représentait a lui comme une

catastrophe épouvantable, Zabelle n’y avait vu qu’une prodigieuse occasion de

LIP 1L, p. 83.
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vivre. »*. Guilloux joue sur le contraste des émotions ressenties par I’un et par I’autre
pour rendre Zabelle détestable aux yeux du lecteur, elle qui se réjouit de la douleur des
autres. La guerre exacerbe les passions, la cousine profite du spectacle. Or cette
expression « une prodigieuse occasion de vivre » va prendre un sens opposé en raison
du changement radical qui s’opére en Zabelle, et que décrit le narrateur.

Au-dela de la cruauté de Zabelle, on décéle déja dans le commentaire du
narrateur le premier signe de rupture avec son ancienne vie; la volonté de se
débarrasser de son amant, le Moco, « ... Peut-étre n’y avait-il jamais eu pour Zabelle
d’heure plus radieuse que celle ou elle avait vu partir le train des mobilisés qui
emportait le Moco. »?. Le narrateur retranscrit la scéne ol la cousine, impitoyable,
insiste pour que son amant parte a la guerre, et débarrasse ainsi la maison,

« Tu veux aller au poteau. » (...)

« TU... crois ?

- Malin ! »

- Je n’irai pas ! se prit-il a pleurnicher. Zabelle !

- Mais qu’est-ce que tu crois ? Ils n’y couperont pas a ton truc. T’es pas
malade. Tu iras au poteau. » (...)

« Tais-toi, Zabelle.

- Douze balles, c’est ca que tu cherches ? T’es pas malade. T’as la trouille. »*
Plus le Moco supplie, plus Zabelle insiste sur le chatiment qu’il encourt. Mais pour une
fois, elle ne tire pas plaisir a jouer de la peur du Moco. Elle ne le qualifie jamais de
lache, elle souhaite simplement qu’il s’en aille®. Elle aurait bien aimé, du méme coup,
se débarrasser de son mari, « Elle baissait la téte pour cacher son sourire, et se tournant
vers Michel, elle lui avait dit : « Tu es toujours 13, toi ? » avec un tel regard que Michel

avait violemment sursauté. »°. Son mari et son amant sont les témoins d’un passé dont

Zabelle souhaite s’affranchir.

LIP. 1, p. 465.
2JP. 1, p 470.
$JP. 1, p. 467.

*JP. 1, Ibid., « Comme elle avait hate de le voir partir ! ».
5 JP. 1, p. 470.
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La deuxieme étape s’effectue en deux temps. D’abord Zabelle fidele a elle-méme,
profite du trouble pour s’amuser, « Mieux que personne ce jour-la elle avait su appeler
a la vengeance sur toutes les tétes souvent saignantes des prisonniers. Avec quel
étrange et voluptueux bonheur elle avait vu se lever des cannes!»'. L’expression
hyperbolique « voluptueux bonheur » heurte d’autant plus que le narrateur décrit des
prisonniers sans défense et affaiblis par leurs blessures. « Un peu plus tard, comme tout
le monde, elle était allée le dimanche faire un tour jusqu’au camp de prisonniers civils,
le camp des Mines, une promenade... »%. Zabelle suit le mouvement de la foule et le
narrateur fait sentir dans le rythme de sa phrase, imposé par la ponctuation, « le camp
des Mines, une promenade... » a quel point il trouve désolant que ses concitoyens
puissent se complaire a voir des hommes enfermés. Confrontée a la douleur, la
conscience de Zabelle s’éveille : « Je ne peux pas voir ¢a »°. Le « ¢a » est I’activation
du démonstratif « cela », il est porteur d’une valeur axiologique péjorative. Zabelle ne
porte pas de regard dépréciatif sur les prisonniers. Son impossibilité de voir est morale,
« peux » est mis a la place de «veux », c’est au-dessus de ses forces. « L’acte de
démonstration, note Ducrot, n’est achevé que grace a la présence d’un nom nécessaire
pour délimiter I’objet indiqué. »*. Or, non seulement Zabelle ne veut pas voir les
prisonniers dont le « ¢ca » est la reprise anaphorique, mais elle ajoute une connotation
significative au démonstratif. C’est I’ensemble de ce que représentent ces prisonniers
qu’elle refuse de voir, les privations, I’exil, les souffrances morales, la douleur.

La troisieme étape approche. La cousine qui a toujours préné le divertissement et la

paresse, ressent le besoin d’agir.

LIP. 1, p. 471.
2JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 472.

* 0. Ducrot, Op. Cit., p. 242.
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« Et quelques jours plus tard elle avait exprimé sa volonté de servir son pays
comme infirmiére. 1l fallait faire quelque chose. Il n’était pas permis de rester
les bras croisés pendant que les autres se faisaient tuer (...)»*
Le narrateur insiste sur la sincérité de Zabelle, montrant ainsi qu’il ne s’agit pas d’une
nouvelle comédie. Ce besoin d’action s’ajoute a son desintérét de tout ce qui la
réjouissait auparavant, les rumeurs d’abord, « Mais ce n’était plus la cousine Zabelle
. - . . 2 - . - 9 2 . - .
qui faisait la mauvaise langue »“, la musique ensuite, «(...) il n’était plus jamais

question du phonographe »*

, OU encore se mettre en avant, ce qui était pourtant la
premiere préoccupation de Zabelle. Le quotidien a bouleversé ses priorités, « Elle
s’était bien faite infirmiére ! Est-ce qu’il fallait songer a soi, dans les circonstances ou
nous étions ? »*. Méme les plaisanteries égrillardes de son mari ne I’amusent plus,
« Elle ne pouvait plus supporter les grossieretés, les plaisanteries licencieuses. Cela la

mettait hors d’elle-méme. »°

. La réponse de Michel montre certains changements,
««J’oubliais que ma femme est devenue une prude », dit Michel. Elle haussa les
épaules. Prude ? il n’y comprenait rien. Mais c’était pourtant vrai que son langage
était devenu chaste, et qu’elle ne regardait plus les hommes. »°. Elle-méme constate
I’étendue de la transformation, non seulement son langage a changé, mais son attitude
s’est adoucie.
Le narrateur entretient I’ambiguité. L’ancienne Zabelle ne semble jamais loin de la
nouvelle, préte a ressurgir,
« Qu’on lui donnét n’importe quel travail, le plus humble, le plus répugnant.
Elle ne voulait que servir. Elle était « volontaire ». Son bel accent de modestie

et de sincérité avait convaincu M. Bacchiochi, le médecin-chef, qui I’avait
agréée. Zabelle avait fait I’emplette d’une blouse blanche. ».’

LIP. 1, p. 472.

2JP. 1, p. 481.

3 JP. 1, p. 472. Le phonographe jouait pourtant un réle important dans la vie de Zabelle.
*JP. 1, p. 472.

>JP. 11, p. 161

6 JP. 1, Ibid.

TJP. 1, p. 473.
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L’emploi de I’expression, « Son bel accent de modestie et de sincérité », sous-entend
que Zabelle a trompé son monde encore une fois, grace a ses talents de comédienne ; ce
qui jette des doutes sur sa sincérité et sa modestie. On pourrait alors prendre sa soudaine
vocation d’infirmiére pour une de ses lubies, comme celle d’étre fermiere ou d’étre
couturiére qu’elle avait eue autrefois. Car la cousine avait eu avant la guerre, des projets
de travail, aussi farfelus les uns que les autres; elle souhaitait tour a tour élever des
poules, faire du tricotage, mais sans toucher aux machines évidemment: «elle
n'embaucherait pas plus de quatre ou cing ouvriéres »'. Mais les capitaux lui ont
manqué. Le projet suivant paraissait plus raisonnable, elle souhaitait devenir couturiére.
Elle a acheté une machine, tres chére. « Non seulement elle prétendit qu'elle se servirait
elle-méme de la machine, qu'elle ne laisserait personne y toucher, mais elle annonga
son intention de lui faire rendre son "maximum", de s'installer carrément couturiére
(...) »*. Mais la paresse reprend vite le dessus,
« (...) elle n'y toucha guere, sauf une fois pour I'essayer, et, ayant trouvé que ce
genre de travail lui cassait les reins, lui abimait les yeux, elle déclara que la
machine ne valait rien, qu'il y aurait fallu un petit moteur, que c'était béte
comme chou, ce pedalage qu'il fallait faire, et qu'elle ne comprenait pas que
des gens puissent passer leur existence & manceuvrer un pareil outil. »°.
Zabelle était une travailleuse imaginaire. Alors la phrase finale, « Zabelle avait fait
I’emplette d’une blouse blanche », donne a penser que son dévouement n’est que
passager et sa vocation éphémere, d’autant plus que Zabelle a toujours été décrite

comme une femme coquette et superficielle. Tout incite donc a penser qu’il s’agit la

encore, d’une fantaisie, d’un caprice. « Elle doit poursuivre un but quelconque »*.

1PR., p. 466.
2PR., p. 467.
*PR., p. 468.
*JP. 1, p. 482.
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Sa sincérité est mise en doute par son mari d’abord, « Il ne comprenait rien a la
maniére dont agissait Zabelle »*, qui cherche des raisons physiologiques, « Que Zabelle
elt changé comme il n’arrive que dans les grandes révolutions organiques (...) »%, et
par son neveu ensuite qui pense que « La transformation qui s’est opérée chez la
cousine Zabelle depuis le début de la guerre reste toujours aussi stupéfiante et
énigmatique. (...) Comment peut-on, quand on a été capable de tant de scénes violentes
et presque quotidiennes, n’en plus faire du tout, c’est un mystere qui doit cacher
quelque chose. »*. Ses voisins sont méfiants également, « On ne savait pas trés bien
d’ou elle venait, des bruits facheux couraient sur son compte. »*.

Quand la cousine décide de prendre une bonne, cela rappelle inévitablement I’histoire
de Marcelle, dont Zabelle a complété I'éducation. Elle « (...) était destinée a devenir
une prostituée, elle le fut devenue un peu moins vite sans les soins attentifs et la
sollicitude de la cousine. »°. Son mari soupgonne une nouvelle supercherie. « L’arrivée
de cette jeune femme allait changer quelque chose, il ne savait pas quoi, mais il en avait
le pressentiment, presque la crainte. »°. Il soupconne une arriére-pensée qu’il ne trouve
pas, « Il allait bien falloir prendre une bonne. Ce serait une nouvelle occasion de servir,
la bonne serait une réfugiée. »’.

La cousine a donc changé. Elle jadis si péremptoire, si intransigeante, verse dans la
nuance, « Mais d’aprés Zabelle, il fallait distinguer. Tout en restant bonne patriote,

Zabelle établissait désormais des différences ; on I’entendait aujourd’hui soutenir que

LIP. 1, p. 499.
2JP. 1, p. 500.
$JP. 11, p. 18.
*JP. 1, p. 483.
PR, p. 413.
S JP. 1, p. 473.

7JP. 1, Ibid.
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tout n’était pas que de la faute du Kaiser et de sa clique. Les Autrichiens étaient des
dupes. Elle se prenait d’indulgence pour le vieux Frangois-Joseph. »”.
Le revers de ce changement est I’impératif de lucidité dont Zabelle fait les frais,

« (...) elle n’était plus la méme Zabelle. Depuis qu’elle pensait au « baron », elle ne se
reconnaissait plus dans son passé. »>. Ernst Kende est I’initiateur de ce changement, &
son insu d’ailleurs. Sa seule action fut de la regarder, « Que s’était-il passé ? Rien
qu’elle pat dire. Mais tout était changé (...) Mais que s’était-il passé au juste ? Rien. Il
I’avait regardé : c’est tout. Elle avait fait ce réve... »*. Le regard d’Ernst Kende ne
portait aucune accusation, aucune admiration, aucune séduction. « ce jeune homme beau
comme un dieu »*, «autrichien, et prisonnier sur parole... »°, aime s’asseoir face a la
mer pour lire, c’est un contemplatif, « Il doit vouloir étre seul. Je I’ai déja rencontré
plusieurs fois dans des endroits trés solitaires (...)»°. Rien dans son attitude
n’explique qu’il déclenche ce bouleversement chez Zabelle. D’autant plus que « (...)
Zabelle ne pensait plus & I’amour. »’. Pourtant c’est bien cela qu’elle ressent pour cet
homme,

« Elle ne voulait plus ruser. Croyant avoir enfin découvert sa vraie nature et

mesurant le temps perdu, elle s’avouait qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait

jamais aimé personne, que, pour la premiére fois de sa vie, a pres de quarante

ans, elle aimait follement un homme qui ne faisait pas attention a elle, que

c’était 1& vraiment ce qui pouvait s’appeler un sale coup. »°.
La cousine ne mentionne pas la beauté d’Ernst Kende, elle réfute méme une attirance

charnelle, « (...) jamais elle n’avait pensé a un homme comme a lui en désirant sa

présence beaucoup plus que ses caresses. Etre ensemble, voila tout. » °.

LJP. 1, p. 504.
2JP. 11, p. 26.
SJP. 1, p. 497.
*JP.I1, p. 179.
> JP. 1, p. 497.
SJP. 11, p. 23

TIP. 1, p. 472.
8 JP. 1, p. 505.
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Zabelle affirme qu’il n’a rien fait lors de leur rencontre, on peut supposer que c’est elle
qui se fabrique un réve, il en est le prétexte,
« Il fallait qu’elle fat tombée dans une étrange réverie. Mais non! Elle ne
dormait pas ! Le regard du « Baron » un instant posé sur le sien ne lui avait
pas transmis d’autre mal que le mal affreux d’aimer. Aimer! Elle avait
toujours cru que I’amour était le seul bonheur au monde, le commencement et
la fin de toute chose, la justification supréme, la gloire de toute vie humaine.
Comment désigner de ce méme nom ce tourment qu’elle subissait ? »*
Cet amour n’est qu’une construction mentale qui s’éloigne de plus en plus de la réalité.
Elle lui invente un nom, « Pourquoi en pensant & lui, disait-elle : le baron ? »%. Le
baron est un titre qui reconstruit une personnalité tres différente de celle d’Ernst Kende.
Baron donne I’idée de puissance, or cet homme ne regrette rien tant que de n’avoir
aucun pouvoir. Le titre implique I’idée de noblesse, d’un homme installé, or I’individu
est angoissé, exilé, malade, « « - Les nerfs », répondit Ernst Kende »*. Enfin, loin de
rechercher la société bourgeoise, il aime a frequenter I’arriére-boutique de Blaise et ses
amis socialistes.
Pour étre sOr que son réve ne soit pas contrarié, la cousine Zabelle refuse d’apprendre
qui il est vraiment,
« Est-ce qu’ils I’emmenaient quelquefois avec eux faire la bombe a la villa
dont parlait Michel ? Mais non, ce n’était pas son genre, il avait I’air trop
sérieux pour cela, on l'aurait presque pris pour un curé. Elle pouvait
s’épargner la jalousie. D’ailleurs, elle ne voulait rien apprendre de la bouche
des autres sur le compte du « baron », elle ne voulait pas interroger, cela lui
était odieux. C’était de sa bouche méme qu’elle aurait voulu tout apprendre de
lui. »*,

Son réve devient alors le refuge qui lui permet d’échapper a la réalité, « Que lui

arrivait-il donc ? ou plutdt, qu’allait-t-il lui arriver ? Parfois elle avait peur, et

LJP. 1, p. 507.
2JP. 1, p. 497.
$JP. 1, p. 490.
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frémissait, comme si elle e(t posé le pied sur une trappe... il lui arrivait d’avoir des
absences. »*.
Finalement, elle-méme ne distingue plus le réve de la réalité, « Elle se secouait ; pour
un peu elle se serait pincée, pour se prouver a elle-méme qu’elle ne dormait pas. Mais
cela ne I’edt pas avancée a grand-chose. Elle n’était plus capable de sentir la
difference, elle n’aurait pas pu dire si c’était en réalité ou en réve gu’elle I’avait revu
encore une fois. »2,
Le temps qu’elle ne consacre plus au plaisir est source de questions et de remises en
cause. De «qui est le baron?», elle a glissé vers «qui est vraiment Isabelle
Leprétre ? », de « que fait-il ? », & « mais qu’ai-je fait jusqu’a maintenant ? ». Ce retour
sur soi lui fait prendre conscience qu’elle voulait é&tre respectable et n’est qu’un
semblant d’honnéte maitresse de maison. Les attitudes si nobles et si pures qu’elle
attribue au baron, lui font mesurer I’écart entre ses aspirations et la comédie bourgeoise
qu’elle joue. Désormais, elle aspire a étre irréprochable. La vraie découverte de Zabelle,
c’est la souffrance. « Mais pourquoi fallait-il tenir tant que cela a vivre, elle ne le savait
pas. Un instinct avertissait Zabelle qu’elle devait imiter certains animaux qui au
soupcon méme du danger entrent en catalepsie. Oui, cela passerait. Le mieux n’e(t-il
pas été de dormir en attendant, de se recroqueviller sur soi-méme, afin d’offrir le moins
de surface possible aux blessures ? »*. Le repli bien que nécessaire ne peut étre que
temporaire. Elle doit retourner vers les autres, mais son regard sur ses proches change
lentement, elle en vient a les rejeter ; quant au groupe dans lequel elle espére entrer, il
ne I’accepte que difficilement. Elle a le sentiment d’une profonde solitude.

« Et elle se demandait combien de temps elle pourrait supporter la déchirure.

Parfois elle se disait que ce ne pourrait pas étre pendant bien longtemps, que
C’était trop, qu’on ne pouvait pas souffrir ainsi pendant plus d’une ou deux

LIP. 1, p. 497.
2 JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 506.
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semaines. Mais les deux semaines passaient, et rien ne changeait, sinon en
: 1
pire... »

La religion s’offre alors comme un recours. « Et voila qu’aujourd’hui, elle rédait
autour de la cathédrale, le soir en revenant de I’hopital... ». Elle ne parvient pas a y
entrer. Elle réve d’absolution en pensant que c’est un réve inaccessible et elle cherche
donc un autre moyen d’échapper a sa solitude. Avoir un enfant aurait pu étre la solution,
«Mon Dieu! Si elle avait eu un enfant, comme elle e(t été heureuse ! Comme elle
aurait su I’aimer ! »%. Mais lorsque cette possibilité se présente a elle, elle la refuse,
« Et la-dessus, la cousine Zabelle avait découvert qu’elle était enceinte : Nom
de Dieu! ...
Violente panique. « Je ne veux pas ! » Et a cause de ce gros imbécile ! Mais il
était médecin... il n’allait pas la laisser comme ca... »*
La lecture ne lui est d’aucun secours, « La lecture ! Les livres I’ennuyaient par leur
platitude, ou I’irritaient par leurs mensonges. »°. Alors I’écriture s’impose : « L’idée
d’écrire a son tour lui venait parfois, mais comment s’y prendre ? Par ou commencer ?
Ah, si elle avait pu dire tout ce qu’elle savait, exprimer, pour les autres, certaines
révélations ! Avec un peu d’attention croyait-elle, elle aurait pu les nommer. Mais les
mots la fuyaient. Dés qu’elle voulait fixer son attention, sa téte se vidait... »°. Zabelle
doit s’avouer vaincue.
Elle cherche un interlocuteur capable de la comprendre, se souvient de Marcelle. Mais
« Marcelle était a Paris, elle ne donnait plus de ses nouvelles. Elle se foutait bien de

Zabelle ! »”. La pensée lui vient que les blessés dont elle s’occupe, pourront la
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comprendre, car la proximité de la mort intensifie leur capacité a appréhender la
souffrance absolue. « Qui, auprés de certains blessés, les plus gravement atteints
surtout, le sentiment lui venait qu’ils soupgonnaient quelque chose, et elle se sentait
presque heureuse, soulagée en tous cas.(...) »".

La philosophie de Cripure I’attire. « Elle aurait voulu connaitre Cripure et I’interroger,
lui demander le «mot». Mais Cripure I’intimidait. »>. Sa souffrance aussi: « Il
souffrait sans doute, mais il avait connu des jours heureux. Tandis qu’elle ! A lui, elle
aurait pu tout dire, il aurait tout compris.»*. Dailleurs, il y a des points communs entre
les itinéraires de Zabelle et de Cripure. Le professeur ne trouve pas secours non plus
dans la lecture. « La littérature I’horripile »*. Lui aussi tente d’écrire, il cherche comme
elle I’interlocuteur idéal, le frére. « (...) qu’y avait-il d’autre a faire qu’a tendre les bras
sinon vers un Dieu auquel il ne croyait plus ou croyait ne plus croire, au moins vers un
frére aussi malheureux que soi ? »°. Tous les deux congoivent la parole comme une
source de souffrance, « Mais en méme temps qu’elle redoutait la solitude ou elle était
slire de perdre pied, la parole humaine, quand elle ne s’appliquait pas a des choses
precises, quand elle ne s’employait pas a donner des ordres, lui causait une souffrance
violente et bizarre, voisine de I’exaspération. »°. Cripure pense & un nouveau langage, «
(...) pour ainsi dire de la peau et du sang par ou le secret du secret se transmet de 1’un
a I’autre avec une stireté infaillible (...) »".

Tous deux ressentent la méme émotion & I’écoute des chants russes. « Il fallait qu’elle

fat encore bien sensible cependant, puisque la premiere fois ou elle avait entendu
les soldats russes chanter elle s’était mise a pleurer en disant que c’était trop

beau.»®,
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« (...) Les voix jeunes, graves et poignantes des soldats russes s’éleverent en un

cheeur d’abord lent et sourd qui peu & peu emplit la nuit. »*

« - Ecoute, Maia!

Elle ne bougeait toujours pas, elle semblait ne rien entendre. Dommage! C'était si

beau. Et la chaleur du vin aidant, il tourna vers la fenétre un visage extasié (...)

- Ecoute! dit-il, I'index levé.

Il regardait vers la fenétre: les chants, toujours, du fond de la nuit.

- Comprends-tu ? » 2
Cripure aussi a des absences, lui aussi s’invente un interlocuteur imaginaire que ce soit
le « monsieur » du café Machin ou le cloporte, et Guilloux d’expliquer «I’homme
acculé. A un certain degre de retraite en soi-méme, il avait perdu tout pouvoir de
s’exprimer et c’était sans doute pourquoi il avait dii recourir au suicide. »*. Cioran
pousse plus loin la réflexion, « Si les hommes en viennent un jour a ne plus supporter la
monotonie, la vulgarité de I’existence, alors toute expérience extréme deviendra un
motif de suicide. »*, elle aussi pense au suicide, « (...) Mais Zabelle qui autrefois avait
joue la comédie du suicide, absorbant juste ce qu’il fallait de gardénal pour y faire
croire, ou s’emparant du revolver de Michel et s’enfermant a clé, s’épouvantait a
présent que le revolver était 1a, dans un tiroir avec les cartouches, a portée de sa
main. »°.
Elle préfere se laisser distraire par les bavardages de Bacchiochi et se laisser séduire par
un simulacre de compréhension, « On a des soucis, pas vrai ? Pauvre petite ! » Mais il
était loin de s’attendre a I’effet qui produisirent cette caresse et ces quelques mots de
compassion. Zabelle, en effet, se mit a pleurer. (...) depuis si longtemps qu’elle

attendait quelque chose comme ca. »°. L’ami a des vertus salvatrices mais Zabelle reste

tout de méme irrémédiablement seule et lucide, leur relation s’enlise dans une

LSN., p. 472
2 SN, pp. 474 476, les mots soulignés sont en italique dans le texte.
3
JP. 11, p. 45.
* E.M. Cioran, Sur Les Cimes du désespoir, Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 91.
> JP. 1, pp. 505 506.
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pathetique histoire d’amour. «(...) si sa volonté s’était comme endormie, son
intelligence, au contraire, s’était accrue. Quel malheur que cette intelligence ne servit
qu’a mieux contempler un désastre. »*. Cette empathie nouvelle I’empéche de vivre,
« De quelque co6té qu’elle se tournat, la douleur fondait sur elle. Et quoi lui
eqt-il servi de se dire que son cas n’était pas intéressant, qu’il y avait des
milliers et des milliers de femmes plus a plaindre qu’elle, toutes les épouses,
toutes les meres, toutes les fiancées dont on parlait dans les journaux et dans
les discours... Oui, bien sir. Elle ne doutait pas qu’elles fussent malheureuses
— mais qu’est-ce que ¢a changeait pour elle ? 1l y aurait donc eu les douleurs
légitimes et ... les autres ? Sourire de mépris. Sourire ? Plutot une moue... »°
Le sourire de mépris aurait rendu sa remarque sarcastique, la moue, traduit le désespoir,
d’« étre jeté dans ce monde, incapable de s’y adapter, détruit par ses propres
déficiences ou exaltations, indifférent aux aspects exterieurs — fussent-ils sombres ou
éclatants — pour demeurer rivé & son drame intérieur(...). »*. Zabelle permet & Guilloux
de montrer les émotions d’une prise de conscience, et prouve a quel point le ressenti
participe de I’éthique. En tant que personnage féminin, la cousine est encline a
I’exploration sentimentale, a mettre en mots des nuances émotionnelles. Elle disséque,
analyse ses perceptions a I’infini. Sa souffrance la contraint a voir autrement la réalité.
Souffrir oblige a refléchir et I’exhorte a la quéte de sens.
« Il était trop triste de penser que par une nuit si belle les hommes étaient
occupés au front a s’égorger. Quels imbéciles ! Zabelle ne pensait plus du tout
qu’ils pouvaient étre des heéros, elle les plaignait plutdt comme des pauvres
types qui ne connaissaient pas le prix des choses, qui étaient victimes ils ne
savaient méme pas eux-mémes de quoi, d’ailleurs. A la fin c’était trop béte.
Elle n’y changerait rien. »*.
Cette acuité nouvelle la rapproche des idées du narrateur et de ses amis qui refusent la

guerre et appellent de leurs veeux la révolution ; mais si Zabelle est proche de telles

convictions, il lui manque une conscience politique. Dans sa solitude, elle se laisse

LJP. 1, p. 508.
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gagner par un sentiment d’inutilité. Elle ne peut soigner le mal, soulager la douleur que
dans ses conséquences. Il ne lui vient pas a I’esprit qu’on peut agir en amont, elle ne
sera jamais une militante, n’entrera jamais dans un groupe d’action, elle demeure trop
individualiste, malgré le changement qui s’est opéré en elle. Etre infirmiere devait lui
permettre d’entrer dans un groupe social plus estimable que celui dont elle est issue. Le
groupe séduisant est formé par les notables de la ville, que Zabelle dote de qualités qui
forcent le respect. Mais elle se rend compte que I’acte charitable par excellence, I’acte
gratuit n’existe pas. Pour ce travail d’infirmiere, Mme Faurel aura sa médaille. Elle tire
plaisir du prestige que lui rapporte son abnégation.

La comtesse de Lancieux, infirmiere elle aussi, sera prise au piége de son
obsession. Soigner, soulager, aider a longtemps été son credo. Elle pensait que chacun
des bénéficiaires de sa générosité prolongerait son action et restaurerait enfin I’abbaye.
Zabelle devient meilleure dans ses actes, sa compassion est sincére et soulager est une
réelle préoccupation mais elle est soutenue par des aspirations individualistes.
Inévitablement décue par ce groupe qu’elle imaginait sans travers, elle se réfugie dans
le réve qui prend ainsi le pas sur la réalité. Les actes de la vie de Zabelle tournent autour
de Ernst Kende. « Mais la méme paralysie la tenait prisonniere, elle était incapable de
rien entreprendre, elle ne savait plus vivre ! »*. Elle n’agit plus que pour alimenter son
réve. Elle choisit ses livres en fonction de lui, « C’était bien un guide en effet mais pas
de I’Italie : un guide de la région viennoise, dont elle avait fait I’acquisition au bric-a-
brac, dans la plus parfaite innocence. »%, cherchant des informations qui pourraient étre

utiles, « peut-étre, si elle parvenait a faire sa connaissance, cela lui servirait-il a
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alimenter une conversation dont rien que la perspective la troublait au point de la faire
vaciller. »*.
Elle continue son service d’infirmiére dans le secret espoir qu’un jour, elle pourrait le
sauver,
« Il partait pour le front : c’était bien entendu atroce a penser, mais il n’y
restait pas longtemps, tout juste le temps de recevoir une blessure. Abandonné
sur le terrain, les Francais le relevaient. On le dirigeait sur I’hopital. Elle le
soignait... Mais pourquoi donc cela n’avait-il pas été possible ? »Z.
Elle élabore toutes sortes de stratagemes dans le but de le rencontrer. Tout est propice a
sa réverie, elle batit des scénarii sur les grands événements politiques.
« Eh bien, tant mieux si la révolution venait ! Oh, qu’elle vienne, et vite ! Dans
la confusion qui ne manquerait pas de se produire, peut-étre trouverait-elle un
moyen... une occasion providentielle se produirait peut-étre de... Quelle serait
la situation des étrangers ? Elle se trouverait peut-étre dans le cas de pouvoir
cacher le « baron », de le sauver. Ils fuiraient ensemble !... »*.
L’ironie de Guilloux fait que méme Zabelle appelle de ses veeux la révolution. Tout en
I’ignorant, elle rejoint, les désirs d’Ernst Kende et du groupe de Blaise. La cousine
reprend le terme de révolution sans en comprendre les implications. Sa souffrance lui a
permis d’ouvrir les yeux sur celle des autres, mais la s’est arrété son effort. Par égoisme
ou manque d’ampleur dans son mouvement intellectuel, elle ne souhaite aider qu’elle-
méme, par le seul recours a un fantasme qui lui apporte plus de satisfaction que la
réalité. La rencontre, décide-t-elle, est inévitable. Elle envisage alors de se servir des
relations de son mari pour la provoquer.
« Elle s’était mis en téte qu’en allant a I’improviste trouver Michel a la
préfecture, ce qu’elle ne faisait jamais — elle n’y avait jamais pensé — les

choses tourneraient de telle fagon qu’elle ferait la connaissance de Kaminsky.
Elle s’arrangerait pour lui plaire. (...) Elle I’inviterait. Dans ce petit sentier, il
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rencontrerait Ernst Kende, qu’il connaissait sdrement, et Ernst Kende
accompagnerait Kaminsky jusqu’a la porte. Alors, elle apparaitrait. »*

Consciente encore du décalage entre la réalité et le fantasme, elle décide de le
combattre. N’y tenant plus, au bout d’une nuit d’insomnie, elle se persuade de lui
donner corps. Bien sar, elle échoue et elle prend conscience que le baron tel qu’elle I’a
invente, n’existe pas.
« Et pourtant, ce n’était qu’une « idée ». Le « baron » n’était pas autre chose
qu’un fantdbme, une sorte d’apparition comme on en a dans les réves. Fallait-il
y croire ? Elle ne le savait pas. (...) Dans certaines minutes de lucidité, elle
distinguait fort bien que ce qu’elle appelait son amour pour le «baron »
n’avait pas grand-chose a voir avec le « baron » lui-méme. »°.
Sortir de son réve devrait soulager sa souffrance, « Mais il y avait autant de danger a se
dire cela gu’a subir I’étrange fascination qui la paralysait depuis des mois, et le seul
moyen d’en sortir était de confronter le réve avec une réalité qu’elle provoquerait, de
faire enfin la connaissance du « baron ». »°.
Aprés la mort de Michel, elle décide de voir Ernst Kende, sans plus attendre I’occasion
de le croiser sur le petit sentier qui conduit chez elle, mais la réalité la stupéfie : « Le

Salaud, il rit!»*. La création de Zabelle lui échappe, elle prend conscience qu’Ernst

Kende a une vie propre dont son rire est la manifestation. De cette gaieté, Zabelle est

exclue.
« Mais aujourd’hui il riait a gorge déployée, d’un grand rire répandu, sans
arriere-pensée, tellement jeune qu’un instant elle douta si c’était bien lui et
non quelque frére cadet. (...) deux hommes d’une pareille beauté ne pouvaient
exister ensemble sur la terre.
Les lunettes tremblérent entre les doigts gantés de Zabelle, mais non toutefois
au point qu’elle ne pat les maintenir, et continuer de les diriger sur tous les
points ou Ernst Kende se mouvait. (...) La vue de Zabelle se brouilla, ses
doigts tremblerent plus fort. « Que serais-je devenue si j’avais connu ce rire-
la!» Ses lunettes lui échapperent. Elles ne servaient plus a rien: elle
pleurait... »°
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Au temps ou elle était infirmiére, elle faillit rencontrer Ernst Kende. Ses propres neveux
le fréquentaient et Loic, un jour, I’a amené chez sa cousine, blessé par une pierre lancée
contre lui. Mais justement ce jour-la, toute & sa réverie, la cousine est enfermée chez
elle.

« Arrivés chez la cousine Zabelle, Loic découvrit que le portillon était fermé :

personne. (...) Mais Loic, regardant a travers la grille, apercut la cousine

Zabelle sur sa chaise longue. (...)

Il allait sonner — mais I’Autrichien, qui s’était penché a son tour, et qui avait

apercu Zabelle, posa la main sur le bras de Loic en disant :

« Ne la dérangeons pas. Vous voyez bien qu’elle dort... » »*
Ernst Kende cherche de I’aide, Zabelle retirée du monde ne le rencontre pas, le réve
s’interpose. Sur sa chaise longue, la cousine imagine précisément a ce moment la
qu’elle soigne le Baron et le sauve. La concordance des deux événements incite a penser
que toute action est interdite a Zabelle. Guilloux y met quelque malice et se joue de son
personnage en I’enfermant dans son réve. Le réve n’est plus incitateur d’action, il
I'étouffe au contraire.
Le fait qu’Ernst Kende n’ait jamais rien su’® de la passion que Zabelle avait pour lui,
donne un aspect vain a cet amour. Vingt ans apres, ils se croisent pourtant, « La
rencontre n’allait pas tarder, car Ernst Kende s’était mis a fréquenter chez Blaise
Nédelec et il n’était guére de jours ou il n’y passat une heure ou deux, en compagnie
des camarades espagnols. »*. Le narrateur met littéralement en scéne I’événement avec
un effet d’annonce,

« Ernst traversait la boutique et c’est alors qu’il faillit se heurter contre Mme

Zabelle...Cette rencontre inévitable venait de se produire, et je vis madame

Zabelle s’arréter, poser sur Ernst un long regard dont il me sembla que toutes

les apparences étaient celles d’autrefois, mais pas le sens... Ce fut, en somme,
la répétition de ce qui s’était passé dans le petit sentier il y a de longues

1
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2 JP. 1, p. 509. « Certes, il pouvait étre question de bien des choses du passé entre Ernst Kende et moi,
mais jamais de ce grand amour que la cousine Zabelle avait eu pour lui il y aura bient6t vingt ans ! (...)
Quant a lui, il avait toujours tout ignoré. Que dirait-elle, quand elle le reverrait ? ».
3
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années — sauf qu’elle ne I’avait pas reconnu. Il la salua, comme il I’avait salué

autrefois, un peu cérémonieusement, mais cela méme ne sembla pas éclairer

madame Zabelle (...) »*
Et c’est le fiasco que le narrateur commente avec ironie. « Mais quelle étrange
rencontre ! Madame Zabelle, qui avait appris le grand art d’interpréter les songes et de
lire dans I’avenir, ne savait plus lire dans son passé. »°.
Quand enfin, ils se trouvent réunis, le narrateur s’attend a une grande scéne d’aveux.
« ... I’heure de vérité était peut-étre enfin venue pour Zabelle, et dans cette hypothése
fallait-il croire qu’elle allait tout dire & Ernst? L’heure des aveux !... »*. L’auteur
réunit toutes les conditions pour que se produise la scéne qu’attend le lecteur. Ernst et
Zabelle se trouvent dans le compartiment d’un train, un espace réduit qui favorise les
rapprochements. « C’est ainsi que dans une certaine mesure, I’ancien désir de Zabelle
de voir éclater une révolution et de s’enfuir dans la compagnie du « baron » se réalisa,
car en effet ils prirent le train le méme jour et montérent dans le méme wagon. »*. Le
lecteur attend la grande scéne traditionnelle et dramatique des aveux, mais I’échange
qui suit n’est qu’une version imaginée par le narrateur, « Il est trés possible que les
révelations de Zabelle si elles devaient avoir lieu commencassent de cette maniere
(...)»°.

« Vous ne vous étes jamais douté de rien... Vous avez été le grand amour de

ma vie, et vous ne I’avez méme pas soupcgonné. Tout le bonheur du monde il y

aura bientdt une vingtaine d’années e(t consisté pour moi a me trouver avec

vous dans un train comme nous le sommes en ce moment, nous enfuyant
ensemble vers quelque frontiere et justement vers cette Espagne ou vous

allez... »°
LIP. 1, p. 514.
2 JP. 1, Ibid.
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L’imagination de I’auteur s’est glissée a la place de la réalité. Guilloux joue avec son
lecteur, sur la limite entre fiction et réalité. Les versions s’enchéssent, tantt en
focalisation interne, dans la téte de Zabelle, tant6t en focalisation externe, lorsqu’il met
bout a bout des informations pour reconstruire une péripétie ; les explications du suicide
de Marion et le retour au Camp d’Ernst Kende en font partie.

Guilloux traite a la fois du danger de se laisser attirer par la fiction pure dans un monde
en crise, de I'utilité de passer par le fictif pour ne pas étre contraint au silence par
I’impératif de pudeur, de la nécessité enfin, d’introduire de la réalité dans la fiction car
le contexte historique exerce des pressions telles, qu’elles ouvrent une place dans
I’écrit ; le réle d’un auteur est aussi de témoigner. La scéne d’aveux depuis Phédre est
caractéristique de la fiction. Mais dans une chronique, comment imaginer que Zabelle
puisse avouer. Elle ferait peser de lourdes menaces sur sa face positive, car quelle sorte
de réponse pourrait-elle attendre ? Elle met sa face négative en danger ; qu’espérait-elle
de ces aveux ? Quant a Ernst Kende, qu’aurait-il pu dire pour épargner Zabelle ? Cette
scéne, trop pénible pour les deux interlocuteurs, ne pouvait avoir lieu ; d’autant plus que
Zabelle avait d0 avouer quelle part de responsabilité elle avait eue dans le renvoi
d’Ernst Kende au camp des Mines. Le narrateur séme des indices, comme si, pour son
enquéte, il lui avait fallu le temps de rassembler des témoignages afin de reconstituer
toute I’histoire. On apprend d’abord que Zabelle a I’intention de montrer les passeports
volés au commissaire, « Il n’allait tout de méme pas détruire cette «piéce a
conviction ». 1l allait tout de méme bien la lui laisser pour qu’elle la portat le
lendemain & M. Horgne ! »*. Ces passeports, disparus du bureau de Michel depuis
longtemps, avaient été volés par Marion, employée a la préfecture. Marion projetait de

s’enfuir avec Ernst Kende dont elle était amoureuse. Au moment de mourir, Michel
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accuse Zabelle. « Tu as dénonce L’Autrichien. C’est a cause de toi que Marion est
morte... Tu ne me fais pas peur ! »*. On comprend alors que pour sauver son réve,
Zabelle a sacrifié Ernst Kende et au bout du compte I’a trahi. Lui qui hésitait a retourner
au camp se trouve mis en demeure de s’y rendre entre deux policiers, « Sans brusquerie,
il faut bien le dire, ils avaient prié Ernst de boucler ses valises et de les suivre. »2.
Marion, dénoncée, met fin a ses jours,

« (...) il y avait eu une descente de police chez Marion : scene dramatique (...)
on aurait trouvé chez elle des papiers compromettants. Elle avait été priée de
se tenir «a la disposition ». Mais en fait de «disposition» elle s’était
« eshignée ». On savait le reste : la riviére, le corps repéché au bout d’une
gaffe, la vieille mére carrément folle, & I’hdpital... »°

Zabelle, jalouse, n’a pas hésité a tout détruire pour préserver son réve, « Comme si
I’amour n’ayant jamais été possible que par une folie ne pouvait étre guéri que par une
autre (...) »*, le réve confine & la névrose, la souffrance se mue en colére.

« Elle se sentait bléme d’une colere tournée contre elle-méme mais toujours
préte a rejaillir contre les autres, surtout contre Michel qui la prenait un peu
trop pour une gourde! S’il croyait qu’elle ne s’était pas apercue depuis
longtemps qu’il fricotait avec Louisa, cette petite blondasse doucereuse qu’elle
n’avait accueillie chez elle que par charité... Mais elle allait mettre ordre a
tout cela ! Envoyer dinguer Louisa, et Bacciochi, et... Enceinte ! Sans blague !
Oh'! La vie allait changer ! Elle y voyait clair, a présent ! Non, non : elle ne
serait plus si béte! Et quant a retourner a I’hopital, une fois... guérie, ils
pouvaient courir ! Elle n’allait tout de méme pas continuer a se crever pour
ces gens-la qui n’avait méme pas eu la délicatesse de prendre une fois de ses
nouvelles depuis qu’elle avait quitté son service. »°

Trahie, enceinte, jalouse, la cousine se venge, le réve I’a menée a la folie. « Mais I’oubli
ne viendrait qu’aprés un certain paroxysme qu’elle n’avait pas encore atteint, d’ou

naitrait une situation ou I’imaginaire enjambant dans le réel, Ernst, sans rien y
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comprendre, se trouverait frappé. »*. Le mot « paroxysme » fait penser & une fiévre ou
une pathologie, qui pour étre soignée doit atteindre un maximum d’intensité avant de
retomber. Zabelle a besoin de cette crise pour reprendre sa vie en main. «Elle
épaississait, ne comprenait rien a ce qui lui était arrivé depuis le début de la guerre et
s’en voulait a mort d’avoir gaché les dernieres belles années de sa jeunesse. Pour le

2 Les émotions

peu qui lui restait de bon, elle n’en voulait plus rien perdre. »
exacerbées par la guerre I’ont menée a un état de transe et elle oubliera Ernst de la
méme maniere qu’elle a oublié le Moco, « Cet amour-la — s’il était possible de parler
d’amour a propos du Moco — était passé dans le domaine plus étrange que celui de
I’oubli : le domaine de I’inconnaissance. »*. Le terme d’inconnaissance, laisse penser
que Zabelle a été victime d’un dédoublement de personnalité. Elle n’a pas enfoui son
secret au plus profond d’elle-méme, il lui est devenu complétement étranger, elle se
préserve ainsi de toute culpabilité.

Zabelle a entrevu les injustices, les souffrances, mais elle ne s’engage pas pour les
soulager. Malgreé la proximité de Loic Nédelec ou de Blaise, ses neveux, la cousine ne
participe a aucune de leurs actions. Faire ce qu’on peut, agir a sa porte, comme disait
Meunier, ce sera lire I’avenir, elle devient cartomancienne. «Veuve, il allait falloir
travailler. Elle s’était mise a tirer les cartes. »*. C’est une autre maniére de se consacrer
aux réves. La cartomancienne incite aux confidences. Le dialogue avec une voyante
obéit a des lois tres spécifiques. Ce que I’on dit est interprété et basé sur le principe de
sincérité du client ; le principe de neutralité est mis en veille, la pudeur n’est plus de

rigueur. C’est la quéte de la précognition qui pousse un homme ou une femme a

consulter une cartomancienne. Ainsi, Zabelle qui cherchait I’interlocuteur parfait, se
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trouve face a des gens qui ne veulent pas mentir, qui ont besoin d’une oreille attentive.
Elle peut, par le biais de ses conseils, parler d’elle, transmettre ce qu’elle a appris. Ainsi
se console-t-elle du passé en croyant décoder I’avenir. Son action se résume a tirer les
cartes. Comme Yves de Lancieux I’explique, « (...) il ne faut exiger de soi-méme
comme des autres que la vérité dont ils sont capables. Nul n’est jamais tenté au-dessus
de ses forces, reprit-il, non sans ironie, et tout homme lucide est acculé en lui-méme,
n’est-il pas vrai ? »*. Ernst Kende incarne une chimére pernicieuse qui oblige Zabelle
au repli, au questionnement, a la lucidité, puis la méne a la marge de la folie. Bien loin
de ce phantasme dangereux, Ernst est hanté par une dérive qu’il pressent et qui
bouleverse tous les espoirs qu’il avait mis en I’avenir des peuples ; espoirs de liberté,
d’ouverture d’esprit, de tolérance et de compréhension. Jeune homme, il a imaginé cet
avenir meilleur pour I’lhomme, mais il se trouve maintenant confronté a la réalité du
nazisme ; son réve est devenu impossible, I’espoir, vain, I’ignorance, dangereuse et
I’insouciance, un crime. Il ne reste que I’injonction a agir. Mais comment un

contemplatif passe-t-il a I’action ?

2.2. Ernst Kende et I’écrasante conscience de la réalité

Ernst Kende revient dans la ville ou se déroule Le Jeu de patience apres seize
ans d’absence. Il revient alors qu’Hitler est au pouvoir en Allemagne,

«« Tout est annoncé noir sur blanc, répondit-il : ils nous créveront les
yeux... »

Il savait de quoi il parlait. Il avait vu, il avait lu... Jamais les choses n’avaient
été claires a ce point. Tout le monde savait. Mais on ne faisait rien. Et le
malheur viendrait, le pire de I’histoire. »°.
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La succession de phrases courtes, au contenu informatif réduit, donne I’impression
qu’Ernst Kende témoigne sous I’emprise du choc, aneanti par ce qu’il a vu. Il parle dans
I’urgence.
On peut penser qu’il est revenu vers ses amis frangais, convaincu qu’eux peuvent
comprendre ce qui se prépare en Allemagne. Sa lucidité lui permet d’envisager
I’ampleur de la catastrophe mais I’empéche de vivre et le rend malade. Parfois, il tente
de détourner son esprit de la réalité mais ce qu’il sait surgit dans ses propos trahissant sa
préoccupation constante,

« Il nous demanda ou nous en étions nous-mémes ? et Meunier lui répondit que

nous nous battions a notre porte, pour le feu, le pain, la paye, I’embauche des

chdmeurs tous les jours... Ernst Kende connaissait tout cela par cceur. Mais...

« Tu sais qu’ils ont, une fois, enfermé un homme... dans un coffre-fort ... »*.

Le dialogue entrecoupé de points de suspension laisse penser que I’échange est
interrompu par des silences. Ernst Kende est absorbé par ses pensées, a tel point qu’il a
du mal a s’intéresser aux propos de ses interlocuteurs, méme quand ils portent sur le
combat en faveur des chémeurs et sur les idées socialistes qu’il partage. Ernst change
involontairement de sujet et la rupture thématique traduit le fait qu’il est rattrapé par ce
qui I’obséde ; les tortures infligées par les nazis. Tout lui rappelle I’écrasante réalité. La
question « Tu sais qu’ils ont, une fois, enfermé un homme... dans un coffre-fort ?... »2
semble échappée de son monologue intérieur. Il ne réussit plus a se concentrer et envie
I’application des joueurs d’échecs. « Comme ils étaient attentifs a ce qu’ils faisaient :

«quelle chance ils ont» »®

. L’information qu’il doit transmettre prime sur toute
discussion ou occupation. Peut-étre espere-t-il que sa parole déclenchera une action
guerriere et répressive contre les nazis mais il se heurte a I’incrédulité de ses

interlocuteurs.
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Passer outre les lois de la communication, en changeant de sujet de facon impromptue,
perturbe la cohérence nécessaire a I’échange, et fait courir a Ernst le risque de passer
pour fou. Lui-méme pressent les dangers qu’encourt sa santé mentale, « Ernst se sentait
devenir fou, & I’idée que cela pourrait durer toujours, désormais... »'. Comme Zabelle
ou comme Cripure, Ernst est aspiré par ses pensées, mais ce n’est pas comme la
premiére, un réve qu’il caresse ou comme le second, sa déchéance qu’il blame, c’est la
. 9 - - s y - 2

connaissance de I’avenir qui le préoccupe et I’angoisse. « Ernst est dans la lune... »*.
L’Autrichien ne supporte plus les lieux communs surtout lorsqu’ils sont bien
intentionnés,

« « |l faut apprendre a s’aimer ! »

Entendant cela, Ernst jeta sa cigarette dans le feu, comme en colére.

« Et voila ! s’écria-t-il, vous dites qu’il faut apprendre a s’aimer ? C’est bien

cela? Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? Rien du tout! Rien du tout! »

repéta-t-il d’une voix dure, en frappant sur le bras du fauteuil. (...)

« Je ne suis pas en colere, Elisabeth. » (...)

« Apprendre a s’aimer ! Des mots ! Rien que des mots. Excusez-moi Elisabeth !

Des mots...inutiles. » »°
Etouffé par ce qu’il sait, Ernst éclate. Ses propos contiennent une charge agressive a
I’encontre d’Elisabeth. La femme de Blaise est toujours décrite comme une femme tres
douce. « Elisabeth était 1a (...). Quelle délicatesse chez cette femme et quel courage !»*
Elle ne pensait srement pas déclencher cette violence. Elle n’a en aucun cas mérité la
colére qu’elle subit, Ernst s’en prend aux mots, non pas a |I’énonciatrice. Ces mots
simples, ce rappel a I’amour sont vécus comme une agression. Pour lui, les mots
résonnent d’un sens particulier. Il est détruit par le nazisme et il n’est plus question

d’amour, la seule réponse adéquate est violente.

« « Mais... que faire ? »
- Les tuer... », balbutia Ernst Kende a son tour.
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Le malheur, si on pouvait dire, était que justement, nous n’étions pas des
tueurs. C’est & notre noblesse, mais notre infériorité, provisoirement... »*

Malgré toutes les mises en garde, ses interlocuteurs n’arrivent pas a percevoir la portée
de son témoignage. L’Autrichien trouve toujours trop modérée la réaction de ses amis.
« Ils ne se doutent pas... Non ! Vous ne vous doutez pas ! avait-il repris avec force...Ce
sera tout simplement épouvantable... Et voila! tout vient de I’orgueil de I’absence
d’amour... »%. Le changement de pronom montre que dans un premier temps, il se parle
a lui-méme, puis avec les mémes mots interpelle ses allocutaires, avant de répéter sa
mise en garde. Il utilise des exemples précis, comme celui de I’homme enfermé dans un
coffre-fort, ou ce rappel : « Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer une femme qui, tout
compte fait, te préfere la révolution... Et tu ne sais pas ce que c’est, non plus, que de la
savoir aux mains des Nazis, avec tout ce que cela comporte, et de ne rien pouvoir pour
elle I... »*. En utilisant la deuxiéme personne du singulier, Ernst oblige son allocutaire &
se mettre a sa place, a ressentir ce qu’il vit. Peut-étre ne comprend-il pas comment ce
qui se prépare en Allemagne n'est pas une évidence pour ses amis aussi. Seule
I’imminence du danger que représentent les nazis I’empéche de renoncer, il sait a
I’avance sans avoir besoin de cartes ou d’une boule de cristal. Ernst Kende tient le role
de Cassandre.
« Je ne pouvais oublier ce que m’avait appris Ernst Kende sur les brutalités
des Nazis et les camps de concentration. C’était bien autre chose encore que ce
que nous avions pu lire dans les journaux ! Et, d’aprés Ernst, il nous faudrait,
a notre tour passer par-la. Il était déja trop tard pour I’éviter. Notre victoire
viendrait ensuite mais ensuite seulement. »*

Il témoigne, apporte des informations et il annonce également I’inéluctable, « Il ne

servait a rien de nier I’évidence (...) il fallait connaitre tout le danger si on ne voulait
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pas étre dupe, et par conséquent il fallait savoir qu’on ne nous devrait jamais rien. »*.
Non seulement, il ne faut espérer ni reconnaissance ni clémence de la part des opprimés
qu’on aide, mais il faut s’attendre a des représailles des qu’ils auront le pouvoir. Ernst
Kende livre sa réflexion sur ce qu’est le nazisme, car il est intrinséque a tout homme,
pense-t-il, c’est la revanche des faibles.
« « Puisque tu vas ce soir a une réunion de chémeurs, m’avait-il dit en me
quittant, songe a te demander lequel d’entre eux te fera un jour marcher a
quatre s.» (...) Mais I’idée qu’un jour un de ces hommes qui donnaient leurs
noms pour faire partie de la délégation pit me faire marcher a quatre pattes
ne m’inspirait pas d’effroi, tout simplement parce que je n’y croyais pas. Il n’y
avait qu’a regarder les visages, jamais de telles choses ne seraient possibles
chez nous, pas plus cela que I’antisemitisme dont il m’avait annoncé qu’il se
répandrait bientot partout et méme en France... »2
Bien qu’Ernst soit face a des interlocuteurs avertis, il se heurte a I’incrédulité tout
comme la célebre prophétesse. Le choix du verbe «annoncé » conforte I’idée de
prophétie, mais traduit aussi le scepticisme du narrateur. La formule, « jamais de telles
choses ne seraient possibles chez nous » est un stéréotype de dénégation qui contient
déja une part de doute et de mauvaise foi. C’est une tentative pour se rassurer. Bien sr
Ernst est pris au sérieux, mais on le soupconne d’exagérer, il se trouve dans la position
de celui qu’on ne croit pas, dont Guilloux dit, « L’homme en difficulté c’était, bien
entendu, tout homme, mais plus particulierement : le curé amoureux — le fils rival de
son pere, et réciproquement — I’allemand naturalisé, plus du tout le méme depuis la
prise du pouvoir par Hitler, etc. L’homme pas cru (...) les exemples ne manquaient
pas. »°. Kende ne réussit qu’a jeter des doutes sur I’action entreprise, « (...) car en effet
si les luttes sociales aboutissaient a ce que les hommes en enfermassent d’autres dans

des coffres-forts, ce que nous faisions ici impliquait une grande part de naiveté et méme

de mensonge, bien qu’il n’y e(t rien d’autre a faire pour le moment que de continuer en
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allant au plus pressé. »'. Pourtant devant la nécessité de ces aides, il n’est jamais
question d’abandonner : « Ce que je dis n’est pas pour que tu renonces a la lutte, et j’ai
moi-méme lutté jusqu’au bout. Mais il faut reconnaitre tout le danger. »2.
Et encore une fois, Ernst insiste sur son expérience qui permettrait de ne pas verser dans
les mémes erreurs, « Son propre passé lui faisait de plus en plus horreur »*. Ce n’est
pas une complaisance avec le parti Nazi, qu’il se reproche, c’est son insouciante
confiance en I’avenir. Pour Guilloux, Ernst est un personnage dépossédé de sa vie par le
contexte géopolitique.
Devant la montée inéluctable du nazisme, la tentation est forte de se retirer du monde,
« Et puis, il en avait assez de bien des choses. « Je ne puis plus supporter
d’entendre parler des... des prochaines élections législatives, par exemple, de
la guerre d’Ethiopie, des gréves a New York, des émeutes au Caire ou au
Venezuela, de I’attentat contre Léon Blum... » c’était 1a de quoi on parlait,
chez Blaise (...). » *.
Le verbe « pouvoir » dans I’expression, « je ne puis plus » donne I’impression que les
forces d’Ernst sont épuisées. On sait que sa connaissance des tortures nazies, sa lucidité
a I’égard des événements a venir, ont mis ses nerfs a rude épreuve. Les points de
suspension marquent sa lassitude, son besoin d’une pause pour trouver le courage de
terminer sa phrase. Pour lui, les élections sont un sursaut vain avant la catastrophe qu’il
sait inévitable. L’énumération montre I’accumulation des fléaux contre lesquels il ne
peut rien et qui le dépassent, « Il ne faut rien faire du tout, reprit-il, d’une voix

oppressée, il faut seulement savoir cela... »°.

L’élocution d’Ernst est laborieuse,
empreinte de découragement. Il sait que dans I’arriére-boutique de Blaise, il n’est

questions que de cela, et il continue néanmoins de s’y rendre.
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« Ernst, sans rien répondre, hochait tristement la téte ; ou bien, s’il ouvrait la
bouche, c’était pour réclamer qu’on parlat d’autre chose, par exemple du
printemps. (...) »*

Il choisit un sujet anodin, comme une tentative pour reposer son esprit, mais son visage
trahit ses préoccupations.

« Certes c’était la une opposition bien banale, mais elle prenait tout son sens
par certaines contractions que je voyais sur le visage d’Ernst Kende, une facon
de plisser la bouche dans une expression pathétique de refus, de nausée, ou de
fermer & demi les yeux en agitant la main comme pour écarter de soi une chose
répugnante, trop connue, lassante, mais dont on sait pourtant qu’on ne
parviendra pas a la vaincre ; toutes choses qui donnaient au lieu commun un
caractere d’expérience incarnée, de réalit¢é fondamentale, indiscutable,
élémentaire. »*

Il est habité par son obsession. Les marques de sa douleur transparaissent comme
malgreé lui sur son visage. Il donne I’impression d’un homme agité de tics nerveux nés
de I’angoisse qui le ronge. L’ anticipation de I’horreur a venir interfere avec le présent.
Ses mimiques sont en contradiction avec sa proposition de parler du printemps. Il ne
peut contenir I’angoisse qui se manifeste par des crispations de refus. Il a déja éprouvé
I’angoisse de qui sait et n’est pas cru, il aspire maintenant a I’ignorance comme a un
ultime refuge,
« (...) mais en dépit de la volonté exprimée par Ernst de ne plus rien vouloir
savoir de ce qui se passait, du trente-troisieme congres du Parti socialiste, des
gréeves, du meeting a Buffalo auquel Meunier avait assisté et dont il nous avait
fait de si grands récits, de la mort de Gorki, de la sécurité collective et du
désarmement général. Ernst, en effet, avait beau me dire encore récemment
qu’il ne participerait plus jamais a une manifestation, qu’il ne lirait plus
jamais un journal : cela n’était pas possible. C’était lui-méme qui revenait aux
questions du jour (...) »*

Il ne se résout pas a I’indifférence. Un besoin impérieux de connaissance et de vérité se

manifeste. « (...) il n’y avait plus a se mentir. Mais le malheur de I’époque était bien
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qu’elle était I’époque non seulement du mensonge de soi aux autres ce qui déja était
grave, mais de soi a soi. Et peut-étre finirait-on par ne plus s’y retrouver. »*. Il aimerait
réfuter le mensonge chaque fois qu’il se présente.

« Ca ne va pas ? demanda Blaise tout doucement

- Si... trés bien...

Toujours cet écart sidéral entre sa parole et son monologue. Cela non plus ne

faisait pas son affaire. »?
Ernst Kende ne supporte plus son mensonge, sa réponse est déja une compromission. Il
ne peut répondre qu’il ne se sent pas bien, car il lui faudrait alors s’expliquer, ce qu’il ne
souhaite pas. Il dénonce le mensonge, méme celui anodin, courant, obligatoire,
qu’imposent les relations sociales. L’impératif vaut aussi pour Cripure, « Mentir, quelle
joie profonde ! Quelle belle corde pour se pendre! »*. Les deux hommes s‘accusent de
se laisser aller a la facilité, et cela ne fait que renforcer le mépris dans lequel ils se
tiennent. « Peut-étre ne détruirait-il jamais cette angoisse, il serait peut-étre toute sa vie
un vaincu. Et sans le savoir, il soupira. »*. Mais cette injonction a la lucidité engendre
la mésestime de soi et la douleur de constater que I’éradication du mensonge blesse les
autres, qu’elle est incompatible avec la vie sociale. « (...) composer, composer avec soi-
méme, se mentir, mentir aux autres ! »°, telle est la base des relations, cela permet de
maintenir I’équilibre des faces. « Alors ? Il regardait en lui-méme, pensait qu’il ne se
mentait presque plus que c’était peut-étre cela son mal ? »°.
D’ou le choix du silence comme remede, pour Cripure comme pour Ernst Kende, « Il

faudrait un temps d’arrét. Les hommes devraient se donner quelques années de...
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silence, pour reconsidérer toute chose, dans la bienveillance. »*. A cette période, Ernst
se souvient du professeur,
« Sais-tu @ qui j’ai bien souvent pensé, depuis que j’ai quitté la ville ? » Le
nom de Cripure m’était aussitot venu sur les levres.
« Oui, me dit-il. 1l se promenait comme moi a I’écart... J’allais parfois de son
c6té — j’avais le sentiment qu’il n’était pas moins prisonnier que moi... ou pas
moins étranger. »°.
Ernst a eu recours aux mémes solutions que Cripure contre la solitude, avant d’éprouver
leur inutilité. La religion lui semble une solution trop simpliste. « Dans sa jeunesse, il
avait cru en Dieu. Depuis, il avait vu qu’il était plus facile de croire au diable... »*.
Enviant la tranquillité et la douceur d’Elisabeth, Ernst lui demande :
« « Vous croyez en Dieu ?
- Oui », dit-elle, en rougissant de nouveau.
Distraitement, Ernst roula entre ses doigts, sa cigarette déja presque a moitié
consumée. Il n’osa rien répondre a Elisabeth. 1l s’adressa aux autres :
« Elle a bien de la chance, vous ne trouvez pas ?

- CGa n’est pas si simple, répondit-elle en baissant les yeux.
Non, dit Ernst, aprés un moment de silence. Pas simple du tout... »*

Par son amabilité, « Ernst la regarda avec une grande douceur », il tente de réparer les
dommages de son accés de colére. La foi d’Elisabeth explique sa sérénité. En parlant
d’elle a la troisieme personne, il commet une erreur, d’autant plus qu’il prend a témoin
tous les autres interlocuteurs, ce qui pourrait laisser penser que tous sont d’accord avec
lui. Sa remarque suppose aussi une grande naiveté de la part d’Elisabeth, d’ailleurs, elle
va le sanctionner tout en le ménageant. Elle nie la simplification contenue dans le
propos, la douceur synonyme de naiveté, mais en baissant les yeux, elle montre qu’elle
ne souhaite pas en débattre, ni polémiquer. C’est un fait, la foi est un secours parfois. La
derniere remarque d’Ernst montre que, malgré des sentiments trés différents, ils

s’accordent sur le tourment quotidien.
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Pendant la Premiere guerre mondiale, il avait rencontré des interlocuteurs dont il
partageait un grand nombre d’idées,
« Il fallait étre révolutionnaire, en un mot il fallait changer la vie. Certes,
Ernst Kende était catholique mais sa croyance en Dieu n’était pas un obstacle
a certaines volontés de transformation du monde, au contraire, pas plus que sa
richesse ; encore elt-il mieux valu dire I’aisance que possédaient ses parents
car, lui-méme, Ernst ne possédait rien... «Voila, jeunes gens! Quand la
guerre sera finie, il nous faudra tous ensemble construire le monde, n’est-ce
pas — en commengant par faire I’Europe... » »*
Ernst Kende s’adresse a Loic Nédelec, Pierre Chesnet, Yves Laroche qui ont pris
I’habitude de se réunir dans la chambre du prisonnier sur parole. lls partagent leurs
lectures, « « Connaissez-vous Rimbaud ? »
Ernst lisait le Dormeur du Val... »?
Leur capacité a passer outre aux préjugés et a résister a la xénophobie ambiante pose les
bases de leur amitié. Leurs espoirs et leurs combats se rejoignent malgré les différences
de culture, ce qui donne I’occasion au narrateur de rapporter une scéne de salut et de
fraternité tres européenne,
« Ernst leva le poing :
« Rot front ! »
Les tétes — méme celle de Sirio — se dresserent. Une esquisse générale de

poings levés — un murmure :
«Salud ! » »*

Seize ans apres, les salutations partisanes sont toujours de mise, mais I’espoir d’Ernst
Kende est mis a I’épreuve. Le discours militant subsiste, encore qu’un peu écorné. « A
son avis, les révolutions entreprises pour rejeter certains maux, en avaient toujours
engendré d’autres, bien plus grands, et cependant on avait toujours eu raison de les
entreprendre et c’était encore le cas aujourd’hui. »*. Ernst Kende, moins combatif &

présent, percoit I’inutilité des actions entreprises par les socialistes,
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« Que faisons-nous de nos jours dont chacun est irremplacable ? (...) Courir
les réunions et les meetings, lire les journaux, écouter la radio... Comme on
peut saboter I’existence ! Quel ciel bas les hommes se sont fait ! C’est honteux.
On passe sa vie entre la haine et la peur. Ah pouah ! Et vous allez bient6t juger
Trolin | »*,
Se fabriquer une culture socialiste, se tenir informé, exercer son esprit critique sont
autant d’occupations qu’Ernst juge inefficaces puisqu’elles ne sont pas a méme d’arréter
le processus qui meéne a la guerre.
Dans cette citation, un jeu de miroir entre les sujets grammaticaux permet de jongler
avec la responsabilité des fautes. Ernst fait varier son degré d’implication grace aux
différentes structures de phrases qu’il utilise.
D’abord, il emploie «nous», « Que faisons-nous », en référence a ceux qui sont
présents ou peut-étre a I’ensemble des militants de la cause socialiste. Par cette
question, il jette des doutes sur les actions entamées, en dénonce le manque d’ampleur ;
il juge I’implication du groupe insuffisante face au conflit qui se prépare.
Ensuite, le sujet devient « on », et la phrase affirmative. Le pronom indéfini introduit
I’idée d’une force extérieure qui, par sa malveillance, tendrait & faire échouer tout
projet. Dans ce « on », il y a « nous » aussi, et I’idée que les militants portent une part
de responsabilité dans la situation. Par leur mauvaise volonté, les hommes porteraient
en eux une propension a détruire leur propre action. Ernst déplore, par une phrase
exclamative, I'image dépréciée de I’Homme qui se dégage. Il étend I’accusation a
I’lhumanité, toute entiere animeée d’instincts malfaisants qui conduisent a I’avilissement
de ’Homme. Le pronom indéfini permet la genéralisation. La manifestation de son
dégodt prend la forme d’onomatopées. Il dénonce enfin la mauvaise action qu’est le
proces Trolin, et dans une attaque dirigée précisément contre les militants, les accuse de

commettre un méfait qui les discrédite. Ces propos traduisent le découragement d’Ernst

qui pense avoir lutté pour rien, puisque le nazisme triomphe. 1l n’est pas le seul a se
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laisse gagner par I’abattement, car tantot le narrateur, tantét Barthez y succombent a
leur tour,
« Quelle nausée! Et, dans I’arriére-boutique, chez Blaise, quels furieux
propos ! Barthez était le plus malheureux de nous tous comme nous le vimes
bien un soir. Meunier, Yves Laroche et Ernst Kende se trouvaient-la — mais
seul Barthez parlait. Ah, il en avait gros sur le cceur ! La guerre ! Et quelle
guerre ! Des avions et des tanks contre de pauvres villages défendus par des
hommes presque sans armes ! 1l n’y avait donc rien a faire ! Il en serait donc
toujours ainsi et nos espoirs étaient vains ? L’hypocrisie des gouvernements
démocratiques était plus horrible encore que le reste... Pauvre Barthez ! 1l se
prenait la téte entre les mains, a bout de souffle, a bout d’espoir... Puis en
colére, il se redressait : ah ! Nous avons bonne mine, avec nos meetings pour
sauver la paix ! Personne ne faisait rien de sérieux pour la paix, a son avis ! »*
L’ impuissance a agir pour le bien de tous est difficile a accepter, le manque d’ampleur
dans les actions réalisées suscite des frustrations que sont censés purger ce genre de
discours. Barthez investit le langage d’un pouvoir cathartique. Dire pour montrer qu’on
a conscience de I’insuffisance des actions entreprises, puis se remettre au travail.
Autrefois dans I’age d’or que décrit Guilloux, un seul homme pouvait changer le destin
de tous les autres. A présent avec le développement des sociétés, I’individu n’a que tres
peu de prise sur le destin de I’Homme et donc les actions héroiques n’ont plus cours. Ce
qui justifie par défaut les actions « a sa porte », a sa portée, sur lesquelles on peut avoir
une influence et qui soulagent immédiatement. Des grandes actions, Guilloux semble
dire, qu’elles ne sont possibles que dans le discours éminemment politique. Reste
I’injonction a agir. Blaise Nédelec joue le réle de modérateur et met son pragmatisme au
service du combat qu’il méne.
« Il fallait quand méme — il fallait toujours — faire quelque chose. Et les larmes
de Barthez, pas plus que la... neurasthénie d’Ernst Kende, ne devaient rien

empécher. A quoi bon se dresser contre I’impossible et prendre la prétexte a ne
plus rien tenter, quand le champ du possible restait toujours aussi vaste. »?
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Blaise dénonce a son tour la mystification et la mythification qui conduisent au
désengagement. Il met I’abattement sur le compte de la maladie. L immensité de ce qui
est a accomplir est décourageante ; « C’était ce qu’il fallait ne jamais se lasser de faire.
Un lieu commun! La mauvaise herbe pousse : on I’arrache. Elle repousse : on
I’arrache encore... Si nous n’avions pas cru, qu’edt donc signifié notre action depuis
des années ? »*. Ce découragement jette des doutes sur la totalité de I’action. La remise
en cause de la vie entiére des militants du groupe est trop lourde a porter, alors chacun
relativise.
« Nous ne sommes pas des héros... (...). Nous sommes faits pour des choses
simples, et méme moyennes, pour le travail utile, les affections humaines — il
avait femme et enfants — pour la dignité. C’était peu de chose qu’une vie homme,
mais ce peu était sans prix. Il valait pourtant la peine de risquer ce peu et ce
tout a cause de la dignité, justement. C’est pourquoi il faisait ce qu’il faisait et
continuerait jusqu’a la solution — qui ne tarderait pas du reste. »*
Car ne pas agir est source d’une culpabilité plus grande encore, c’est ce mal qui ronge
Cripure. Dans le roman de 1935, Le sang noir, c’était implicite, dans la piece, Cripure,
écrite en 1977, I’auteur le dit ouvertement.
« Je n’ai pas su agir, je n’ai rien sur prendre, pas su garder. A présent, je suis
vieux, laid, infirme, seul. Battu a plates coutures. Encore n’ai-je pas le droit de
me dire battu, puisque je n’ai pas livré bataille. »*
Quand les rencontres dans I’arriere-boutique ne suffisent plus a calmer ses
angoisses, Ernst Kende écrit. « Adieu, me dit Ernst Kende brusquement. Je voudrais
peut-étre encore essayer d’écrire quelque chose », ajouta-t-il en me quittant... »*. La

formulation donne toute la mesure des doutes. Comme pour Cripure, comme pour

Zabelle, I’écriture est une tentative, un besoin de fixer des expériences, des émotions,

LIP. 1N, p. 255.
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sur le papier. Ecrire c’est alors reprendre en main son destin, Guilloux et ses

personnages qui écrivent, semblent rejoints par Cioran,

« Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des expériences a
I’issue desquelles on sent que plus rien ne saurait avoir un sens. Aprés avoir
atteint les limites de la vie, aprés avoir vécu avec exaspération tout le potentiel
de ces dangereux confins, les actes et les gestes quotidiens perdent tout
charme, toute séduction. Si I’on continue cependant a vivre, ce n’est que par la
grace de I’écriture, qui en I’objectivant, soulage cette tension sans bornes. La
création est une préservation temporaire des griffes de la mort. »*.

Ernst écrit au fur et a mesure de ses découvertes intellectuelles. Quand le quotidien

devient trop oppressant, I’écriture est difficile. L’angoisse y est pour partie, mais I’exil

aussi.

« - Ca ne va pas, le travail ?

- Du tout. Ca n’ira peut-étre méme plus jamais. J’ai besoin de mon pays pour
écrire, et ca fait la deuxiéme fois qu’il me manque. Tu comprends ? »*

« Non... Et... je n’ai plus ma langue... Comprends-tu ? C’est un tourment que
j’avais connu autrefois, pendant plus de quatre ans ici, au temps ou j’étais
prisonnier. Mais voila que ¢a recommence, et c’est sans espoir... Bientdt, je ne
saurai plus écrire. 1l n’y aura plus de poémes... Je ... »*

Ces angoisses le menent jusqu’a la folie. « Ses journées se passaient a errer en ville. 1l

n’écrivait plus rien. La source d’ou jaillissaient autrefois les poemes était tarie, croyait-

il (...)»*

« Ecoute, dit-il les yeux brillants et d’un ton si inhabituel que Blaise sursauta.
Tu sais... le coffret & secret ? »°

« Ernst avanca encore une fois la main et la posa, non plus sur I’épaule de
Blaise, mais sur son genou, furtivement. Il souriait d’un air a la fois malicieux
et tendre. Soudain, son visage s’empourpra :

« Donne-le-moi... »°

Ernst sous I’emprise de la fievre ose des gestes improbables en temps normal, au point

d’enfreindre les régles de politesse les plus élémentaires. « Donne-le-moi » est un ordre

LE. M. Cioran, Op.cit., p. 22.
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direct, qui I’expose a un refus. Mais ce coffret a pris une telle importance dans son
esprit qu’il apparait désormais a ses yeux comme le seul recours. La demande est
totalement incompréhensible pour Blaise qui est tenté de le croire fou. « Il va falloir
surveiller Ernst d’un peu plus prés. »*. L’élocution d’Ernst est saccadée et redondante.
« Je veux garder les poemes moi-méme... tu comprends ? Je ne peux remettre
les poemes a personne, pas méme a toi, parce que toi, Blaise, pour toi, ce sera
comme pour moi : ils te les voleront... plus tard, bientdt, quand ton tour
viendra. Alors, je veux les garder moi-méme, vois-tu, pour des temps futurs.
Donc, je les mettrai dans le coffret, et tu mettras le coffret avec moi... eh bien
... dans la boite !... comme ca je serai plus tranquille. C’est tout... C’est pour
ca que j’ai besoin du coffret. Voila tout. N’en parlons plus. Tu me promets ? »?
Il est hanté par I’idée de la mort. L éventuelle disparition de ses poemes est devenue la
source de ses angoisses existentielles. Il investit I’écriture d’une valeur qui semble
démesurée, au point de faire paraitre son geste puéril, quand il le voit comme libérateur.
Quelques temps plus tard, Ernst s’engage dans les brigades internationales. 1l prend la
décision d’entrer dans un groupe d’action, «(...) Ernst avait résolu de se rendre en
Espagne pour se mettre & la disposition des armées de la république. »*. Toutes ces
crises ont sans doute été nécessaires pour qu’il se détache du combat militant et entre
dans I’action guerriére,
« (...) comme il le disait lui-méme, il savait & quoi s’en tenir : la vie n’était
pas nécessairement héroique, loin de la! Elle était plutét quelque chose
d’assez simple ; la grande partie des hommes était faite pour cette simplicité et
pour cette modestie qui ne voulait rien au-dela d’un contentement raisonnable,
dans les affections humaines. Il n’hésitait pas a le dire, tout en sachant que de
telles opinions le ferraient passer pour un lache, mais il en avait assez de
cacher sa vraie pensée, et il était temps de dénoncer la mystification qui faisait
de si nombreuses victimes, harcelées, surmenées par la nouvelle idole :
I’Histoire, aveugle, comme toutes les idoles... »

Comme Loic, Pierre Chesnet ou Yves Laroche, Ernst qui n’a pourtant pas été nourri des

mémes mythes, doit se défaire de I’idée que seules comptent les grandes actions
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héroiques : «(...) il était volontaire pour n’importe quoi»'. Au terme de ce
cheminement qui le mene au cceur du combat, il retrouve la sérénité, « Ernst était tout
changé. Il n"avait plus I’air mélancolique : au contraire, il paraissait plein d’entrain et
presque de gaieté. »2. 11 y a moins de radicalité et de désespoir dans cette décision que
dans celle de Laurent, dans Dossier Confidentiel, qui meurt pour démontrer I’absurdité
de la guerre. Toute une vie les sépare. Prendre part a I’action, pour Ernst, sera une
décision finale, une révérence avant de mourir avec la certitude que la contribution de

chacun est utile et nécessaire.

2.3. « On pouvait donc vivre et mourir pour quelque

chose. »2

« Et quand on sait comment tout s’est fini... »*

L’engagement d’Ernst Kende le soulage du mal de vivre qu’il éprouvait. La
conviction d’agir dans le sens du progres, de défendre ses idéaux, légitime I’action de se
battre et de résister au nazisme. Le pacifisme des personnages de Guilloux vacille sous
le choc des événements. Sa décision I’affranchit des contingences matérielles, le libere
du doute, et il se voue entiérement au but qu’il s’est fixé. Sa conviction, son refus
d’écouter les avertissements de ses amis contre le danger, pourraient le faire passer pour
un illuming, un folichon. «Les « Folichons », tel était le terme général dont ils se
servaient pour désigner une certaine catégorie d’enfants de la lune. »°. Le folichon
selon Blaise et Meunier est celui qui s’engage dans un combat dérisoire et parfois

ridicule. Le terme, sans aucun doute péjoratif, leur reconnait néanmoins la fidélité et la
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capacité a se vouer a I’action qui donne un but a leur vie; ce qu’admirent Blaise et
Meunier,

« Pas de nouveau folichon ?

Voyons... Si. J’en ai un qui vient de retrouver I’épée de Jeanne d’Arc...

Ah ? pas mal. Que compte-t-il en faire ?

Combattre la franc-magonnerie. »*
Derriére la folie les deux hommes décélent la souffrance, ce qui les oblige a développer
ce concept, « Il n’y avait tout de méme pas que les « folichons » au monde ! En effet —
dit Blaise. — Il y a aussi les « meurtris. — Aussi les « en difficulté ». »%. A I’origine de
cette souffrance se trouve, encore une fois, I’impression d’étre seul a ressentir la douleur
de vivre, I’injustice, ou les dangers de ce monde, « Tous les meurtris sont des isolés.
Beaucoup plus que des folichons. » 3.
Toute cette énergie dévoyée fait des folichons, des illuminés qui se bercent de réves
d’actions héroiques. Leurs lubies les accaparent au point qu’ils oublient la solitude et ne
sont jamais en proie au doute. Leur volonté ne trouvant pas d’écho dans le monde
contemporain, ils se lancent dans une bataille qu’ils croient vitale pour I’humanité. Les
folichons sont ceux que I’engagement poussé a I’extréme, a rejeté en marge de la
société, « (...) et on ne voyait point a cela de remede ; en tout cas, 13, il ne pouvait étre
question de rien soulager par un Noél et s’il [Meunier] imaginait assez bien ce que
pouvait entreprendre un Comité des Chémeurs, par contre, il se demandait non sans
inquiétude & quoi un Comité des Folichons... »*. Si I’'un d’eux passait réellement a

I’action, il serait qualifié de déséquilibré.
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Leurs convictions sont devenues tellement fortes qu’elles les rendent étrangers a la
logique, a la normalité. Le regard a la fois moqueur et indulgent que portent Meunier et
Blaise sur les folichons peut faire oublier le danger qu’ils représentent. Et monsieur
Duclos le leur rappelle aprement, « Et Hitler, est-ce que c’est un folichon ? (...). Vous
autres avec vos folichons ! Vous allez voir ¢a un de ces jours ! »*. La différence entre
Hitler et un folichon, c’est que le premier bénéficie d’une audience et donc d’appuis. Il
a su convaincre des hommes de le suivre, et il a ainsi gagné une légitimité car dans ses
idées, ses partisans trouvaient de quoi se forger une identité. Le second, personne ne
I’écoute, sauf Meunier et Blaise qui ne restent insensibles a aucun homme, a aucune
souffrance. Les convictions des folichons les ménent a la déraison ; les convictions de
Pablo, du pasteur Briand et de I’abbé Clair les conduisent a la mort. Leur fin tragique
seme le doute chez le narrateur. Leur mort profite-t-elle vraiment a leur cause ? Leur

postérité en tirera-t-elle un quelconque bénéfice ?

2.3.1. Pablo ou la mort de 1’homme d”action.

« J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas rater sa mort,

que la mort devait étre regardée comme une réussite,

le grand point d’achévement ou de rassemblement de soi-méme. »°

Pablo incarne I’homme d’action, il s’est battu toute sa vie, a Barcelone ou en
Afrigue, contre la tyrannie et I’injustice. Il est socialiste et slr de son engagement, cette

fidélité, cette certitude, cette aisance dans ses choix font de lui un héros aux yeux du

narrateur ou d’Yves de Lancieux, « Pablo se passait d’approbation, dit-il. 1l n’eqt pas
demandé & étre cru : il I’e(it imposé. »°.
LIP. 1, p. 174.
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C’est la mort de Pablo en janvier 1947 qui ramene Guilloux a I’écriture du Jeu de
Patience, aprés quatre ans d’interruption. Pourtant Pablo n’est pas le sujet du récit qui
ouvre le roman. L’ auteur est happé par son fatras, mais tres vite, tout de méme, survient
I’annonce de la mort de Pablo. « Laissons cela : hier, 9 janvier, on a enterré Pablo. »*
qui n’est pas sans rappeler la phrase d’ouverture de L’Etranger, « Aujourd’hui, maman
est morte. »2. Sous I’apparente banalité de I’annonce se cache la tendresse pour le
disparu. « Enterré » alors que le lecteur ne sait pas qui est Pablo ni par conséquent qu’il
est mort. La mention de la date est justifiée par la chronique, mais I’absence d’année, et
le terme « hier » tirent la mort de Pablo vers I’intemporalité : ce sera toujours hier, la
douleur sera toujours effective. La tendresse que le narrateur ne peut mettre dans un
terme affectif comme maman se retrouve dans I’euphémisme, enterré. Dans la tournure
«on a enterré Pablo», le pronom montre I’implication des participants, unis dans
I’action de conduire en terre celui qu’ils ont aimé. « Laissons cela » montre que ce qui
précede est effacé, que tout perd de son importance car Pablo n’est plus.

Dans les paragraphes qui suivent, le narrateur semble revivre I’annonce de cette mort,
« Pablo est mort»,® «- Pablo est mort cette nuit... »*, « Pablo est mort & trois
heures »°. A chaque fois, le locuteur ajoute une précision qui concerne le moment de
cette mort. Cette gradation permet a la nouvelle de faire son chemin. Par deux fois, le
narrateur interpelle « Pablo »°, tentant de prendre ainsi la mesure de cette nouvelle
réalité. Ce n’est déja plus a I’homme qu’il s’adresse, mais au souvenir de cet homme
dont ne subsiste que le prénom. Le monde doit continuer sans lui, « Réfléchir : cela

consista surtout a penser a la mort de Pablo. »’. Le narrateur le revoit dans ses

LIP. 1, p. 27.
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moindres gestes, le rappelle a sa mémoire et ressent le besoin de lui rendre hommage,
« Mais c’était assez penser a tante Mone : je me devais tout & Pablo. »*.
Cette mort dans un lit d’hépital, pose probleme au narrateur. Comment peut-il
concevoir que I’éternel combattant, celui qui a toujours survécu soit vaincu par une
maladie ?
« Rares sont les hommes qui choisissent leur mort et Pablo depuis longtemps
aurait pu trouver la sienne ailleurs que dans un lit d’hdpital, en Afrique, pour
commencer, quand il combattait le «rogui» Abd-el-Krim, puis dans les
prisons de Primo de Rivera, dans les batailles de rue lors de I’insurrection de
Barcelone en 1934 ; plus tard, sur n’importe quel front de la guerre d’Espagne
(...). Il aurait pu mourir dans la prison ou les Allemands I’avaient détenu en
1943, (...), et I’année suivante, dans le maquis. Ou bien encore, (...) la police
aurait pu I’arréter et le reconduire au camp de Vernet. Il serait devenu
esclave, Vichy I’aurait peut-étre livré aux Allemands ou a Franco et il serait
mort dans un bagne ou fusillé. Qui sait s’il n’e(it pas préféré...»>
L’énumération de toutes ces morts possibles auxquelles Pablo a échappé révele
I’étonnement du narrateur de voir cet homme-la mourir dans un lit d’hépital. La force
d’action, le courage, la bravoure qu’incarne Pablo ne méritait pas d’étre vaincus par une
maladie. La mention des derniers détails de son agonie n’est pas faite pour épargner le
narrateur, « Marie Chevalier ajouta que I’agonie de Pablo avait été lente et cruelle, que
la sueur ruisselait sur son visage, que longtemps avant la fin il ne parlait déja plus et la

3. Une mort brutale, au cceur du combat, aurait évité au

reconnaissait a peine. »
narrateur de voir le corps sans vie, et de suivre le fourgon mortuaire. Ainsi la mort de
Pablo aurait perdu de sa réalité et I’hnomme aurait pu devenir un héros a part entiere. Lui
qui vivant était différent des autres rejoint la normalité dans la mort. « Il n’était plus un

pauvre, plus un militant, plus un combattant, plus rien désormais — Nada. Un mort

comme les autres. Non pas tout & fait : un mort d’exil, frappé jusque dans la mort »*.
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Pablo n’a jamais semblé souffrir de I’exil. Avec un travail, une femme, un entourage
d’amis espagnols et réfugiés, et ses habitudes dans I’arriere-boutique de Blaise, Pablo
était parfaitement intégré a la société.
« Maintenant que Pablo avait revétu la blouse grise du commis, il chargeait et
déchargeait les cageots de fruits et de légumes, poussait la baladeuse, pesait la
marchandise, remplissait le panier des dames, recevait et rendait la monnaie.
Le soir, quand il rentrait a la maison, nous bavardions. Il parlait peu de la
guerre qu’il avait faite, Pablo acceptait la situation. Mais il s’indignait que la
France e(t rendu a Franco les canons qu’ils avaient eu tant de peine a
ramener & travers la montagne. »*
Il ne fait allusion au passé que pour distraire ses camarades. « Bien qu’il parlat
volontiers des evénements auxquels il s’était trouve mélé, il ne se mettait jamais en
scéne que dans une juste mesure. Sur son enfance et sur sa famille, il était toujours
demeuré a peu pres muet, et c’était de Marie Chevalier que je venais d’apprendre qu’il
avait une sceur. »°. Pablo & I’inverse de la formule de Guilloux, « on est bien partout
pour étre mal »* semble se trouver bien partout, convaincu d’étre la ou il faut. Quand il
apprend que son voyage en URSS est impossible, « « Bueno ! », répond-il, « Et, depuis,
il n’en avait jamais reparlé. »*. Résignation ou fatalisme ? L’impossibilité 1’oblige
simplement a trouver une autre forme d’action. Quand il devient possible de rentrer en
Espagne pour reconstruire, il ne tergiverse pas,
« Mais en février était venue la grande nouvelle du triomphe du Front
Populaire en Espagne. Les prisonniers politiques par milliers quittaient les
bastilles, toutes les municipalités républicaines rentraient en fonction, on
rouvrait les Maisons du Peuple, Gonzales Pefia, le chef de I’insurrection dans
les Asturies, était remis en liberté, la restitution des biens confisqués par la
révolution aux grands d’Espagne était suspendue ; les proscrits politiques

regagnaient leur pays, et par consequent Pablo, Mercado, Herrero, Sirio et
tous les autres, Paquita... »°
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Plus tard, a la fin de la guerre civile, quand il faut abandonner, il revient vers ses amis
francais.
« Et, tandis que nous nous mettions en route, il n’avait guere été question que
de savoir si Pablo avait fait bon voyage, si personne ne lui avait demandé ses
papiers ? Mais pourquoi I’edt-on fait ? Dans ses habits civils, avec sa musette,
il avait I’air d’un ouvrier de chez nous. En fait de papiers, il avait déchiré tous
ceux qu’il possédait. Et, méme, nous dit-il, quand I’ordre était venu de détruire
les papiers, tout le monde avait compris que c’était fini. Dés lors, le grand
souci avait été, en passant en France, d’y apporter le plus qu’il se pourrait de
mateériel : les mitrailleuses, les canons, I’or... « Nous avons fait de notre mieux
pour que cela puisse servir a la France, s’il y a lieu, et pas a Franco... »
Sans hésitation, il détruit ses papiers d’identité quand le narrateur réfléchit a deux fois
avant de braler des manuscrits pourtant dangereux pour sa sécurité. « Il va falloir que je
me décide a braler ces papiers: c’est la une chose que je me repéte tous les jours
depuis quelques temps, mais je ne puis m’y résoudre. »2. Et alors méme que Pablo est
en fuite, il pense a emporter du matériel pour le prochain combat. Tant que persiste
I’injustice, Pablo se bat. 1l trouve sa raison de vivre dans les combats qu’il méne et dans
la fraternité qu’il rencontre chaque fois au cceur de I’action. 1l ponctue régulierement ses
I f) 3 - 1'| h‘ A H 1'| H
propos par, « Tu comprends le coup ? » ; qu’il achéte une montre a un prix qu’il juge
intéressant, « Treize francs, tu comprends le coup ? Oh mon vieux ! »*, qu’il raconte
comment, en changeant d’apparence, un ami a échappé a une rafle, « Sans son béret et
avec ses lunettes, bon, le voila qui se léve et il s’en va tranquillement les mains dans les
poches. Au revoir messieurs. Tu comprends le coup ? »°, ou qu’il parle de son avenir,
« Tu comprends le coup ? Et Franco est foutu ! On va rentrer en Espagne... »
« Mais a force de gagner la guerre, tout s’écroulerait un de ces jours. Hitler
tomberait. Et Mussolini. Ensuite Franco. Et Pablo retournerait a Barcelone...

« Oh, mon vieux...Tu comprends le coup ? ...
Il nous quitta en riant. »’.
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L’expression préférée de Pablo a un rble phatique qui lui permet d’assurer sa
connivence avec son interlocuteur. 1l ne s’agit pas de passer sous silence des détails qui
pourraient géner ou étre dangereux, seulement de montrer que I’on s’est compris parce
gu’on partage le méme univers de références. Sa formule installe les rapports humains
sur un plan familier, sans maniere. Le terme «coup» de Pablo, par sa valeur
sémantique, fait de ce dont il parle, une blague. Sa formule laisse penser a un homme
jovial, plutdt optimiste, un homme qui se réjouit d’avoir trouvé une solution, une ruse.
L’autre phrase qu’il répéte souvent est un regret, « « Ah, disait-il, si on laissait vivre ! »
aprés quelques instants de réflexion il ajoutait : « mais on ne laisse pas vivre I» ».}. Et
il va lutter, pour qu’on laisse vivre. Le «on » introduit I’idée d’un pouvoir puissant,
contraignant et indéfini, comme une mainmise sur les actes des hommes, une force qui
peut étre politique, religieuse, morale... Pablo ne discourt pas, il s’appuie sur des
sentences qu’il répete. Le peu de variété dans ses formules trouve peut-étre son
explication dans le fait que le francais n’est pas sa langue maternelle, sans doute trouve-
t-il ces formules satisfaisantes pour exprimer sa pensée. Le langage et les arguties ne
sont pas son domaine. Il ne cherche pas a convaincre. Il souhaite étre au cceur de
I’action, au point que contraint de se tenir tranquille en raison de son statut de réfugié, il
trouve encore le moyen de fabriquer un drapeau. « c’était un drapeau aux couleurs de
la république que les refugiés avaient fabriqué eux-mémes pour I’offrir aux
libérateurs »°. Par cet acte symbolique, il participe a la libération.

Dans la derniére phrase qu’il répéte : « I’insurrection sera victorieuse »°, le futur ne
laisse pas de place au doute, la phrase devient tres vite un leitmotiv pour se convaincre

de garder foi en I’avenir et continuer a se battre. « C’était pour qu’on laissat vivre qu’il
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fallait faire la guerre, pour cette raison seulement. D’ailleurs I’année prochaine
Iinsurrection serait victorieuse en Espagne. »'. Cette phrase vient réguliérement en
conclusion de conversations avec les réfugiés espagnols. La formule sert a museler le
doute, une facon pour les réfugiés de se rappeler la raison de leur exil temporaire, car
leur volonté de retour est toujours impérieuse. Le surnom donné a Pablo par ses
camarades est révélateur de cette opiniatreté, « teniante »%. Il devient le repére: la
constance de sa conviction en fait un homme sdr de lui, sur qui on peut s’appuyer. Pablo
est Le Militant. A aucun moment, il ne semble submergé par la colere ou le
ressentiment, au contraire de Salido.
« Toute la violence dont il était plein passait dans son regard de béte folle de
rage derriére les barreaux mais ce regard était aussi celui d’un homme
intelligent, conscient des limites qu’on lui impose et qui calcule. Il n’avait pas
renoncé a se frayer une voie vers la liberté. Jamais je n’avais vu personne
ronger son frein avec tant de maitrise. »°
Il en est de méme pour Paquita, « (...) une fille qui parait-il s’est battue comme une
enragée & Oviedo, qui maniait la dynamite aussi bien que n’importe quel mineur... »*.
Le terme « enragée » montre bien la passion dont elle peut faire preuve, la force qu’elle
a mise dans le combat contre Franco. Mais cette enragée peut devenir dangereuse si elle
se laisse envahir par la colere, jusqu’a ne plus discerner la cause juste, ce qui est
Iégitime de ce qui ne I’est pas. Chez Pablo, la colére ne prend pas le pas sur les
convictions, il émane de lui une sérénité, une slreté dans le jugement qui font de lui un
étre particulierement admiré du narrateur, d’autant plus que Pablo ne doute jamais, et
réussit a accorder ses actes a ses idéaux. La juste mesure et la capacité d’agir dont il fait

preuve, font de Pablo I’hnomme d’action qu’aurait voulu étre le narrateur. C’est donc en

partie pour Pablo que Le Jeu de patience est écrit, pour qu’il trouve sa place, qu’il reste

LIP. 1N, p. 41
2JP. 1, p. 121.
¥ Salido, p. 42.

*JP. 11, p. 63.
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dans les mémoires. Commencer par raconter sa mort, puis bouleverser ensuite la
chronologie du récit, permet au narrateur de faire revivre cet ami si cher. C’est encore
sur I’évocation de Pablo que se termine le roman, « Je ne fermerai pas ce carnet sans
une pensée particuliére pour Pablo : voila aujourd’hui un an que par un premier jour
de neige nous I’avons conduit en terre — Pablo ! Et ton Espagne n’est toujours pas

libre: on y fusille encore des hommes comme toi... »'.

Evoquer Pablo fait
invariablement penser au combat, et I’apostrophe est a double fonction: regret et
exhortation, le combat n’est pas fini et il reste de vaillants hommes d’action.

Gréace a la chronique, Guilloux multiplie les voix et les itinéraires de fagon a couvrir
toutes sortes de convictions, de réflexions, en rapport avec I’engagement, moins a la
maniére d’un philosophe qu’a celle d’un homme. La quadrature de sa pensée est
incarnée dans le questionnement existentiel de ses personnages. Il se défend ainsi de
I’éparpillement, chaque personnage ayant sa cohérence. Il s’autorise la contradiction
grace a la distanciation entre homme et personnage ; il se permet erreurs et échecs sans
en subir les conséquences : c’est Meunier qui ne réussit pas a écrire sa chronique ou
Gautier qui fait le mauvais choix. La mort méme n’est plus la fin de la vie, puisque
I’écriture lui donne un sens et perpétue la pensée. Pablo n’est plus un simple mort

d’hopital et le pasteur Briand ne sera pas le naif pris au piége de son engagement envers

Dieu, celui qui a donné sa parole et ne peut jamais la reprendre.

2.3.2. Le pasteur Briand ou la mort d”un
homme de parole.

« Il ne fallait voir la que la conséquence affreuse du mauvais usage de notre

liberté. »?

LIP. 1N, p. 379.
2JP. 11, p. 297.
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Comme la mort de Pablo, celles de I’abbé Clair et du pasteur Briand hantent le
narrateur. Les deux hommes, dont la force de conviction suscite I’admiration, vont
mourir en déportation. Il est tres peu question de leur foi, le narrateur semble croire que
leur engagement répond a des sentiments personnels, a I’interprétation de leur réle de
guide auprés des hommes. « Savez-vous pourquoi je me suis fait curé ? Parce que j’ai
toujours aime le bon Dieu, bien sdr, mais aussi a cause des hommes comme vous, qui
croient n’avoir pas la foi. »*. Les propos de 1’abbé s’adressent & Pablo. Si I’amour de
Dieu est nomme en premier et énoncé comme une évidence, I’amour d’autrui, envers les
hommes comme Pablo notamment, est une motivation plus forte encore. Pablo a foi en
I’homme ou du moins il croit qu’on peut agir pour qu’enfin « on laisse vivre ».

Rares sont les références a un Dieu puissant et guidant les hommes. Le pasteur
s’en remet a Dieu lorsqu’un déserteur allemand lui demande de I’aide, il doit alors
prendre une décision qui met sa vie en jeu.

« Les voila tous les deux dans le bureau. (...) L’Alsacien reprend : « Je ne veux

plus servir Hitler. Un camarade m’a dit : Va trouver le pasteur. » Silence.

Puis, le pasteur répond : «donnez-moi une minute. » il va dans la piéce

voisine, pour prier. «Seigneur, je ne sais absolument pas qui est cet

homme... » Il demande au seigneur de I’éclairer. Ensuite, il entre dans son
bureau et dit & I’Alsacien : « oui. » »°
Le pasteur Briand a des principes fortement ancrés, sa mission revét une importance
capitale et influence tous ses comportements. Il est comme aveuglé par ce réle et son
envie de servir. Persuadé que I’homme est bon, il tente toujours, mais en vain, de
montrer le bon chemin a Gasdoué : « (...) il avait entrepris d’éclairer cette ame obscure
ou, disait-il il y avait tant de bon.»®. Malgré les avertissements de sa femme, et la peur

gu’elle ressent, le pasteur refuse de voir le caractére vil de son pensionnaire et cela lui

coltera la vie. Tandis que sa femme tente de se rasséréner, « Il va encore me dire que

LIP. 1, p. 120.
2JP. 1, p. 264.
$JP. 1, p. 137.
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j’ai tort de m’effrayer, que ce Gasdoué n’est pas foncierement mauvais, qu’on peut

encore le sauver... »!

, le pasteur ne déroge jamais a ses principes, il «(...) ne
demandait jamais rien, c’était une regle absolue. Il ne voulait rien savoir de celui qui
frappait & sa porte hormis ce qui était nécessaire pour lui porter secours »?. Parce que
« Gasdoué est notre frére en Christ.»®, il Iaidera. Il se croit investi d’une mission.
« Mais bien sar ! dit-il... Et comment ne crois-tu pas qu’il faut plus que jamais essayer
de le sauver ? (...)»*. Chaque fois, il accuse sa femme de céder & des a priori et
I’appelle « Grosse gourde ! », bien que le terme soit accompagné de gestes tendres, la
sentence n’est pas tres aimable. Sa constance et ses certitudes font qu’il est persuadé
que le bien triomphe toujours, qu’il posséde le pouvoir de convaincre assurément les
hommes. En raison de ses qualités humaines, de ses convictions et de sa rigueur,
Guilloux refuse de croire en la naiveté du pasteur quand il dit, lors du départ des jeunes
gens pour les STO, «Tout le monde a voulu étre témoin, nous dit le pasteur. C’est une
grande lecon ! Mais Hitler est fou, de recruter tant de saboteurs ! »°.. Le narrateur ne
condamne pas le pasteur, il se contente d’un laconique, « Pauvre pasteur ! » ®. Méme
lorsque sa ténacité confine & I’entétement, le narrateur s’efface et ne porte aucun
jugement,

« « Non : par mon départ, je laisserais croire que je suis pour quelque chose

dans cette affaire de fausses cartes. Or, je n’y suis pour rien. Je reste donc... »

C’est alors qu’elle I’avait supplié de mentir, si on I’interrogeait, et qu’il lui

avait répondu :

« Tu ne sais pas ce que tu me demandes la !

- Jure-moi que tu mentiras !
- Je ne peux pas jurer... »’

LIP. 1, p. 133.
2JP. 1, p. 136.
SJP. 1, p. 134.
*JP. 1, p. 140.
>JP. 11, p. 91.
S JP. 1, Ibid.

"JP. 1, p. 252.
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On ne saura jamais si le pasteur a menti ou non. Pourtant il en va de sa vie et de celle
des lycéens arrétés en méme temps que lui. Au bout du compte le pasteur sera deporté a
Dora et reconnaitra enfin la culpabilité de Gasdoué, « « C’est notre Judas qui nous a
trahis. », dit-il a sa femme. Elle n’avait pas eu de peine a comprendre que le Judas,
c’était Gasdoug. »".
Les actions charitables accomplies avant sa déportation par le pasteur Briand et les
souffrances qu’il a endurées en camp de concentration, retiennent le narrateur de
critiquer son attitude. Aucun reproche, mais comment interpréter le silence du narrateur
et I’absence d’un locuteur dans le récit de I’arrivée de Gasdoué ? Toutes les émotions
sont endossées par la femme du pasteur et le narrateur lui laisse le soin du récit de la
déportation. Comment le narrateur, qui €crit apres la mort du pasteur, peut-il laisser les
mots « grosse gourde » répétés quatre fois, alors que la suite a prouvé qu’elle avait
raison? Elle fait preuve de courage, et brave les interdits pour voir son mari,
I’accompagner, lui donner un peu de force pour résister.
« Mais je me suis quand méme approchée et j’ai chanté tant que j’ai pu en
courant le long du train, vous savez, ce chant écossais, que les scouts aiment
tant, qu’on chante en se tenant par la main et en dansant la ronde, Ce n’est
qu’un_au revoir... C’est cela que j’ai chanté. Et puis, j’ai quitté la gare.
Personne ne m’a forcée a partir, mais je suis partie. Dans la salle d’attente,
j’ai croisé les officiers que j’avais rencontrés sur le quai en arrivant. L’un

d’eux a eu un geste comme pour porter la main a sa casquette et me
2
saluer... »

Mue par I’émotion, par la détresse de perdre son mari, elle accomplit des actions dont
elle ne se serait jamais crue capable. « Il criait plus fort que moi, mais j’ai crié plus fort
que lui. J’ai crié que j’étais francaise, que j’étais une femme, que j’avais droit a son
respect, que je voulais le matricule de mon mari et que je I’aurais. Est-ce que je sais

tout ce que je lui ai dit! Je ne me possédais plus. (...) et il me tendit le registre des

LIP.1,p. 251.
2JP. 1, p. 261.
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internés de Compiégne ! »*. Madame Briand fait preuve d’une telle détermination
qu’elle obtient ce qu’elle veut et dans la trame du livre, sa force ne peut prendre sa
dimension que si elle se charge elle-méme du récit de son histoire. Elle confisque la
parole, c’est le rapt de la chronique par un témoin qui s’impose comme locuteur unique.
Son récit ne souffre pas d’intermédiaire. Par cet acte, madame Briand se ménage une
place dans Le Jeu de patience. L’action de son mari et par conséquent sa valeur, seront
reconnues.

« Hier dimanche devant le temple a eu lieu une cérémonie pour I’inauguration d’une
plaque a la mémoire de notre pasteur : il y a eu trois ans au mois de mars dernier qu’il
est mort & Dora. »%. L’hommage est conséquent, quand on sait I’importance que le
narrateur accorde aux lieux, qu’il charge toujours d’histoire. Son parcours dans la ville
s’enrichit d’un lieu supplémentaire, ou il vient se ressourcer, « (...) j’avais fait un léger
détour pour revoir encore une fois le temple, dans la rue qui désormais porte le nom du
pasteur Briand. »*.

Sa femme donne de lui I'image d’un homme courageux, fidéle a ses engagements
jusqu’a la mort. Le pasteur en sort grandi, I’entiéreté de sa faute est rejetée sur les nazis.
Les mémes sont aussi responsables de la mort de I’abbé Clair. Sans compromission, ces
deux hommes, le sont tous deux mais I’un reste fidéle a son engagement de pasteur,
I’autre s’appuie sur son statut de représentant de Dieu. Il provoque la prise de
conscience en placant I’lhnomme, et le plus pauvre d’abord, au cceur de la religion, quitte

a se mettre a dos la bourgeoisie conformiste.

LIP. 1, p. 255.
2JP. 1, p. 414.
$JP. 1, p. 145.
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2.3.3. L*abbé Clair ou la mort d’un homme de
1 engagement.

« On citait de lui de nombreux traits montrant son indépendance et sa décision. »*
L’abbé Clair rassemble I’hnomme de parole et I’homme d’action, les principes
infaillibles et la capacité de décision. « L’abbé s’occupait des ceuvres sociales. Il avait,
en fait, la responsabilité des syndicats chrétiens de la région et, pendant les gréves de
juin, il s’était si bien bagarré pour ses militants qu’une grande partie de la population
bien-pensante, effrayée qu’un homme de Dieu prit a ce point le parti des opprimés, ne
le désignait plus que sous le titre « d’abbé rouge » (...) »2. Comme Pablo, lui aussi peut
s’appuyer sur des choix assurés. La légitimité de ses actes ne souffre aucun doute, il agit
en toute sérenité. Sa mission de représentant de Dieu et son réle de responsable des
syndicats I’autorisent a prendre la parole, « Trés peu d’hommes agissent par eux-
mémes, beaucoup se déterminent d’apres I’idée que les autres se font d’eux (Ou ce
qu’ils croient étre cette idée).»>. Il ne voit pas sa prétrise comme une contrainte & se
conformer a I’image du sacerdoce, au contraire, il use de son charisme de prétre ; cela
lui ouvre des portes mais lui attire aussi des ennuis. « Il en avait tant fait qu’un jour un
patron avait voulu se colleter avec lui, en pleine rue. (...) il était, je pense, indigné
qu’un prétre prit parti contre lui, pour les ouvriers» *. L’abbé ne cherche pas a
convaincre, ses actions répondent a la conviction qu’il peut et doit aider son prochain.
Malgré I’opposition a laquelle il se heurte, il ne remet pas en cause ses décisions,
toujours persuadé d’étre juste. C’est cette capacité a négliger voire occulter les

arguments contraires qui lui ouvre les voies de I’action,

« Vingt compagnons menuisiers mis a pieds, et des patrons avec lesquels il n’y
avait plus d’entente possible ? Tres bien : on allait se mettre a son compte.

LIP. 11, p. 206.
2 JP. 1, p. 205.
% Carnets |, p. 153. (Ecrit en 1951).
*JP. 11, p. 206.
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Avec quels capitaux ? Eh bien ! Il allait faire une tournée, et taper un peu les
chatelains ! La providence aidant, il ne lui faudrait pas huit jours pour trouver
I’argent, I’atelier, un premier outillage. Le reste viendrait ensuite. Il avait fait
comme il avait dit, sautant au volant de sa voiture. Il était resté trois jours
dehors — mais il était revenu radieux. Et huit jours ne s’étaient pas écoulés que
I"atelier était trouvé, les établis en place, et les compagnons au travail... »*

L’écriture traduit le dynamisme de I’abbé Clair. Les obstacles qui le génent, il les efface
un a un, ce qui se traduit dans le discours rapporté par des liens inter phrastiques réduits
au minimum. L’efficacité prime dans le style aussi. Le paragraphe est rédigé selon un
balancement, vient d’abord I’énonciation de la question, instantanément suivie de la
réponse, montrant que I’abbé a toujours une solution. Les variations mélodiques
donnent de I’élan, I’abbé est optimiste, « Tout le monde éclata de rire, mais celui de
nous tous qui riait le mieux, qui savait le mieux rire, dont le rire était le plus franc et
pour tout dire le plus innocent, c’était assurément notre grand abbé... Et quand on sait
comment tout cela s’est fini... »
Or le lecteur sait déja que cet homme tant admiré par le narrateur, finira sa vie dans le
camp de Mauthausen, apres avoir enduré humiliations et supplices. « (...) comment on
lui avait 6té sa soutane (...) ...Comment on lui avait cassé sa pipe... Comment on lui
avait enlevé son bréviaire... »°,
« Mais jusqu’a ces derniers jours, nous ne savions pas a quel horrible jeu de
barres on I’avait contraint a jouer... (...) Voici en peu de mots, I’affreux
tableau : la cour d’un camp ; le convoi dont fait partie I’abbé vient d’arriver ;
c’est le soir. Tous les déportés ont été mis nus comme des vers. On les a
séparés en deux clans, de part et d’autre de la cour : ils vont jouer aux barres.
Au coup de sifflet il va falloir s’élancer, courir a travers la cour pour prendre
la place les uns des autres. Mais au milieu de la cour, une file de S.S. s’est

installée. Ils sont armés de gourdins et de haches...
« Achtung ! » »*

LIP. 11, Ibid.
2JP. 11, p. 207.
$JP. 11, p. 208.

4IP. 1, Ibid.
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Face a cette barbarie, I’attitude de I’abbé est conforme a ses convictions, « ... Nous
avions su que ce jour-1a, notre abbé trouva le moyen de donner a ses compagnons une

absolution générale... »".

Il reste fidele a ses principes religieux mais fidele aux
hommes aussi. « Nous savions qu’a la fin, I’abbé avait choisi, qu’il aurait peut-étre pu
étre sauvé mais gu’il avait voulu rester jusqu’au bout avec ceux qui, a son avis, avaient
le plus besoin de lui. »*. Et Guilloux de poser la question assassine, reprenant les propos
de Meunier, «Et ici encore, sommes-nous tous solidaires, compromis,
responsables ? »°.

Si I’abbé souhaite, dans ses derniers instants, rester encore avec ceux qui ont le plus

besoin de lui, on peut se demander si le pasteur Briand n’a pas voulu devenir un modéle

de rigueur morale, et de s’interroger alors : cela en valait-il la peine ?

LIP. 11, Ibid.
2JP. 11, Ibid.
JP. 11, Ibid.
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Du morcellement de la pensée a I’esthétique du fragment :

La mort de Pablo qui sert de déclencheur a I’écriture du Jeu de patience, et les
morts du pasteur Briand ou de I’abbé Clair, sont autant de remises en cause de I’unité
d’action, non pas prise dans I’acception qu’on lui donne au théatre, mais dans le sens
d’une seule action pour toute une vie. Ces personnages remettent donc en cause le genre
méme du roman. Il aurait fallu un roman pour chacun, ou I’action romanesque serait
épurée pour que le personnage ait effectivement valeur de signe ; mais a ce compte on
s’éloigne inévitablement de la vie. Or les temps troublés que vit Guilloux invitent a se
saisir de ce materiel historique pour I’introduire dans la trame romanesque. Dans un
contexte historique réel avec des personnages inspirés de son quotidien, Guilloux
introduit de la pensée. Toujours tres influencé par le nietzschéisme et la philosophie
allemande, il glisse dans ses personnages, ou dans les destins des hommes qu’il admire
des mises en acte de cette philosophie. Guilloux partage avec son ami Camus une vision
du roman

« Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ou I’action trouve sa forme,
ou les mots de la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres, ou toute la vie
prend le visage du destin. Le monde romanesque n’est que la correction de ce
monde-ci, suivant le désir profond de I’homme. »*.

Il rameéne le matériel philosophique dans I’univers romanesque, fait descendre
I’intelligible dans des corps d’hommes aux prises avec la vie. Du désaccord entre les
actes et I’idéologie, ou entre le quotidien et I’universel, il fait surgir un questionnement

intellectuel riche et des arrangements éthiques qui rendent I’hnomme compatible avec la

vie. Le mateériel ideologique existentialiste trouve son incarnation en Loic ; le nihilisme

1 A. Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 328.
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de Cripure le désigne tout a la fois comme un misanthrope et un anarchiste ; quant a
I’intransigeance de Pélo, elle est toute Kantienne. L’ironie de Meunier tient du fatalisme
de Diderot et du sens de la formule de Stirner. Guilloux trouve dans la philosophie de
quoi répondre aux mensonges d’Etat et a la propagande.

En dehors de ce surmonde, tres philosophique, chacun de ces personnages a
peut-étre une source familiere a Guilloux. Entre hommage et message, il ne choisit pas
et la coexistence de ces personnages prend alors tout son sens, non seulement la pensée
devient trop compliquée pour étre prise en charge par un seul mais la multiplication
permet de froler I’exhaustivité. Et pour mieux traduire toutes les facettes de sa pensée
Guilloux fragmente son récit.

« Pour Guilloux, la construction romanesque vise a faire échapper I’illusion
idéologique, casser le discours mensonger. Pour cela, il faut fragmenter ce qui se
donne comme uni, rapprocher ce qui passe pour éloigné. Guilloux va fonder le
roman sur la réorganisation de fragments, réorganisation qui sera négation de
I’idéologie définie comme discours totalisateur. »*

« Puisque toute parole est idéologie, quelle parole est possible qui ne trahisse pas
la réalite ? Comment parler, écrire sans tromper ? Cette problématique, qui est
celle des romanciers des annees 1930, n’ouvre guére de perspectives
romanesques. Or Guilloux a inventé la possibilité romanesque de témoigner sur
I’esprit de guerre tout en le dénongant. Chez Guilloux, rien n’est inventé mais tout
est recreé par la composition narrative fondée sur le fragment qui oppose sans
cesse parole et narration. Cette dialectique de la parole illusoire et du silence
fraternel lui permet ainsi d’éviter le double écueil du témoignage et de la these.
L’idéologie se parle, le silence s’écrit et se vit »2.

1. Cavalli, « L’Idéologie de la revanche et de la reconquéte de la parole au silence », Louis Guilloux et
la guerre, 1994, Saint-Brieuc, sous la direction de Yannick Pelletier., Le mal absolu, Edité par la ville de
Saint-Brieuc, Saint-Brieuc, 1995, p. 31.

2 C. Cavalli, Op. Cit., p. 42.
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3. Pour une écriture mosaigue ou
le roman kaléidoscope.

Concitoyen écrivant et écrivain citoyen

Guilloux cherche moins a établir les bases d’une poétique qu’a écrire un ouvrage
qui lui corresponde sur le plan éthique.

Le contexte historique fait voler en éclat I’illusion romanesque d’écrire selon la
chronologie. Le présent perturbe le récit du passé. L’auteur est obligé d’inventer une
parade. Il se joue des époques, les rapproche, les éloigne, les entrechoque par strates
successives, Jean-Louis Jacob parle de «savante marqueterie simultanéiste »*.
Guilloux méne de front plusieurs projets qui se confondent ou s’excluent, confrontés au
présent de la Seconde guerre mondiale. Il écrit tant6t sur le vif, tantt en prenant du
recul, ce qui lui permet de balayer tous les genres littéraires. 1l tire parti de chacun. Tout
ce qui freine le cours de I’écriture de Meunier relance I’écriture du Jeu de patience. Le
narrateur triomphe de tous les échecs de I’autre chroniqueur. Il tire profit du désordre
formé par les ruptures chronologiques, les changements de voix, et I'utilisation des
fragments. Impossible de parler sur un ton uni, de s’appuyer sur une morale invariante,
Louis Guilloux use donc d’une hybridation des genres, de la multiplicité des pensées et
de la duplicité des mots, pour introduire une conscience d’auteur dans son ouvrage, d’ou
I’intérét de se traiter soi-méme en personnage de roman. Les différents fragments ne
sont que trés rarement datables. 1l jongle encore avec les différents genres littéraires ; la
chronique demande des précisions temporelles, les memoires introduisent déja le flou

du souvenir, quand au roman, il n’est pas un genre référentiel. Il semble toutefois que

! Jean-Louis Jacob, Op.cit., p. 13.
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les passages concernant la chronique du temps passé soient les plus anciens. On peut
situer certains passages, comme les discussions entre le narrateur et sa niéce, qui se
déroulent aprés guerre. En revanche, la date des passages écrits pendant la guerre, est
impossible a préciser.

Le présent de guerre donne des coups d’arrét a I’écriture mais I’auteur s’oblige a
un incessant travail d’assemblage, de réajustements, et il lui faut dix années pour
élaborer son ouvrage. Le livre achevé est le fruit d’une tres lente construction et le reflet
de bien des changements chez I’auteur lui-méme. D’ou parfois ses coleres et son
exaspération d’étre obnubilé par le passé en ces temps troublés. Guilloux semble avoir
mis en ordre ses papiers, et organise ce mouvement de flux et de reflux du passe, afin de
fuir le quotidien et d’échapper a la culpabilité venue de cette solution trop facile a ses
yeux, trop réveuse. Dans Le Jeu de Patience, I’écriture avance de prise de conscience en
prise de conscience, et trahit parfois une crise de I’écriture. Pour paraphraser les
interrogations du narrateur, a pourquoi on vit ? On peut répondre : pourquoi écrire ?...

« et le comment n’est pas mal non plus ? ».
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Le temps perdu et le temps retrouveé :

Meunier aboutit a une impasse : trop de désillusions quant a I’action sociale, trop de
déceptions, trop de doutes quant a I’utilité de sa chronique, et une écriture douloureuse
et insatisfaisante. La chronique défie la définition et le temps.

« Il s’était mis a parler de destins, de la « fatalité des caractéres», du

probléme du Temps...1l croyait au Temps ? » *
Dans la chronique, les récits de vies entieres s’accumulent, les personnages vieillissent
et meurent. Ecrire cette chronique I’oblige a ressentir violemment la fuite du temps. 1l y
a sans cesse des contradictions entre le temps organique et le temps minéral. « Oui,
donc on avait bien le temps ! Les jours passaient lentement... en un sens, ils passaient
vite mais dans le fond lentement »>. Le temps, & la fois insaisissable et écrasant,
provoque I’écceurement, « J’en avais marre »°. Meunier voudrait tout dire et I’ampleur
de la tache le décourage. Son projet était trop ambitieux. Le narrateur, au contraire,
accepte les zones d’ombre et de hasard. Il tire profit de tout ce qui décourage Meunier.
Dans le corps méme de son ouvrage, il décrit aussi bien ses doutes que sa volonté
d’informer et de témoigner, son découragement que sa douleur ; respectant le principe
de modalité, son état d’esprit changeant influence I’écriture et I’organisation des
feuillets. Il nous fait partager son dégodt ou son enthousiasme et cela justifie la
pertinence de la chronique ou son silence. Enfin, il accepte les contradictions pour
satisfaire a I’impératif d’exhaustivité sans risque de se perdre. C’est dans la multitude,

la profusion qu’apparait le narrateur dans toute sa complexité d’homme aux prises avec

le temps.
LIP.I., p. 150.
20P.1,p. 77.

$JP. 11, p. 50.
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3.1. « Il n'y a pas de devoirs, il y a des situations.»*

« Les paperasses, I’échiquier, le journal ouvert... »

Cette citation fournit une clé de I’élaboration de la chronique du narrateur. Peut-
on encore parler de roman pour Le Jeu de patience ? L’écriture est ballottée au rythme
des nécessités. Ces trois mots résument son travail. Le terme « paperasses » souvent
repris dans Le Jeu de patience, est révélateur de la personnalité de I’auteur. Le suffixe
« asse » est une marque péjorative, qui traduit I’inutilité, la perte de temps. Mais d’avoir
utilisé le mot au pluriel précédé de I’article défini change la connotation. Ce ne sont
plus n’importe quels papiers, ce sont les papiers de I’auteur, ses notes, ses brouillons.
Paperasses contient I’idée d’hésitation, de travail en cours. Le terme est pris dans une
acception particuliere, tout comme dans certaines familles, le terme de « cocotier », par
exemple, remplace celui de « coquetier » en raison d’une anecdote familiale. Le terme a
consonance familiere traduit bien la relation que I’auteur entretient avec ses papiers,
faite d’attachement et de rejet.

L’échiquier, le deuxiéme terme de la description du bureau de I’écrivain, garde
la mémoire d’une partie perdue contre Théo. Plusieurs lectures de la présence de cet
échiquier sont possibles. Il symbolise le jeu en lui-méme, la confrontation, les
stratégies, il est aussi I’objet qui retient un souvenir. On peut établir un paralléle entre la
maniére dont le joueur d’échecs déplace ses pieces et la maniere dont I’auteur éclaire
ses personnages pour montrer leur trajectoire. Certaines piéces maitresses dont les
déplacements spécifiques font mentir le proverbe, « la ligne droite est le plus court
chemin », invitent a considérer les allers et retours du narrateur comme une technique

pour amener son lecteur a voir ce qu’il souhaite lui montrer. Enfin le jeu d’échec, au

LJP. 11, p. 370.
2JP. 1, p.109.
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méme titre que la lecture de ce roman, est un jeu de patience. Cet échiquier abandonné
témoigne d’une soirée avec Théo, venu se confier au narrateur. Il devient alors le rappel
d’une visite, de la présence d’un ami, d’une histoire, et contient I’écho de la vie.

Enfin par le journal ouvert, I’actualité entre dans la maison et doit trouver sa
place dans la chronique. Impossible pour Guilloux de se débarrasser du contexte
historique qui sert de toile de fond, et les congrés de Kienthal et de Zimmerwald®
trouvent une place dans son livre, tout comme le congrés mondial des écrivains anti-
fascistes?. Le narrateur mentionne des événements « (...) de graves bagarres électorales
avaient eu lieu a Toulouse et a Lyon, Monsieur et Madame Curie-Joliot avaient exposé
a Londres leur découverte du radium artificiel, Roosevelt avait défini dans un message
les principes généraux de sa politique sociale. On jugeait Violette Noziere. Le roi

3 Lrarriére-

Alexandre et Monsieur Barthou avaient été assassinés a Marseille. »
boutique de Blaise sert de chambre d’échos, c’est la qu’on commente I’actualité. Sur le
récit des événements historiques, se greffent les réactions qu’ils engendrent, « J’oublie
le chdmage, et les ventes-saisies dans nos compagnes. Non : le monde se décompose !
Tout craque. L’homme devient fou et plus que jamais ivre de cruauté. Je refuse... »*. Ce
« Je refuse » sonne comme une réponse a J’accuse.

Pour le narrateur, la chronique ne peut se satisfaire d’étre un recueil de faits
historiques. « Mes « documents » me diraient de quelles conférences, de quels discours
et manifestations fut alors tissée la trame de nos jours... Mais laissons la les documents,

dont aucun ne me parlera du pere Anselme dont vers ce temps-la j’avais fait la

connaissance chez I’abbé Clair. »°. Si la chronique tient par certains égards du journal,

LJP. 1, p. 515.
2JP. 1, p. 50.
$JP. 1, p. 185.
*JP. 1, Ibid.

SJP. 11, pp. 275, 276.
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lorsque le narrateur confie les aventures amoureuses de Zabelle, ou les déboires
amoureux de Theo, elle tient aussi des mémoires lorsqu’elle témoigne du courage des
combattants espagnols ou de la lutte en faveur des chémeurs.
Le narrateur se qualifie lui-méme de chroniqueur, «Le chroniqueur que je suis
devenu (...) »*, et lorsqu’on lui demande ce qu’il écrit c’est bien le terme de Chronique
qu’il emploie,

« Vous écrivez des livres ?

- Euh... Une chronique. »2
La réponse marque I’hésitation et laisse place au doute. La chronique se doit de
rassembler des informations ; or le narrateur se consacre parfois a des événements
personnels qui tiennent davantage du journal. Il s’implique trop pour que son ouvrage
soit une chronique et pourtant il s’efface systématiquement, impossible donc de lui
donner le nom de journal. D’ailleurs, les termes de paperasses, fatras, manuscrit,
journal, mémoires, documents, « liasse de feuillets »*, sont aussi employés. Guilloux
précurseur du couper / coller, nous donne un apercu de sa méthode de travail, « Que de
jours, des lors, n’avais-je pas employés, avec un acharnement de maniaque, au
rétablissement de ce qui restait de mes manuscrits, a la coordination de mes notes, au
classement, découpage, sériage, collage et rafistolage de mes fameux documents ! »*.
Au bout du compte Le Jeu de patience sera publié sous I’appellation, roman.

Parfois le terme de chronique disparait, « Je veux, rouvrant mon journal, ne
songer aujourd’hui qu’au pasteur. »°. 1l est remplacé par « journal », sans collocation,

ce qui fait penser a la fois au journal de bord contenant des faits, et caractérisé par

LIP. 1, p. 154.
2JP. 1, p. 438.
$JP. 1, p. 19.
“JP. 1, p. 19.

SJP. 1, p. 251.
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I’effacement du « je » et au journal intime défini par I’omniprésence du « je ». Cette
persévérance a révéler I’intime est en contradiction avec la pudeur de Guilloux. Le
narrateur s’étonne d’ailleurs du projet de miss Cathy de vouloir écrire pour raconter sa
vie,

« (...) la principale occupation de miss Cathy, la compagne d’Arséne Lefranc

était d’écrire I’histoire de sa vie (...). Cela nous paraissait étrange et nous

avions pour miss Cathy une sorte de respect mystérieux, ne concevant pas que

personne au monde pQt songer a écrire I’histoire de sa vie sauf s’il vous était

arrive de grandes aventures, et plus particulierement si I’on avait été au

bagne. Il avait d0 arriver quelque chose de rare & miss Cathy, pour qu’une

telle idée lui fit venue en téte. »*
Peut-étre est-ce la pudeur qui empéche Meunier d’ouvrir le manuscrit de miss Cathy. Se
serait-il senti comme un voyeur en lisant le récit de la vie d’une personne gu’il connait ?
Le narrateur, quant a lui, se défend contre une dérive possible du journal intime qui ne
serait consacré qu’a soi. Son journal lui sert aussi a rendre hommage aux hommes de
dignité et de grande rigueur morale. Ecrire lui permet de se concentrer’. Le type
d’écriture choisi par I’auteur, au carrefour de plusieurs genres littéraires, lui permet de
mettre en forme sa pensée sans en faire une philosophie qu’il jugerait pédante. Il
introduit ainsi ses émotions sans paraitre sentimental ni impudique. Le narrateur nous
assure de sa sincérité « (...) je ne tiens compte ici de cette impulsion que par souci de
compléte sincérité. »*, mais ne livre pas ses secrets ; en revanche, il se fait Iinterpréte
de ses amis.

« J’ai toujours pensé que je vous dirais... mais...

- Tais-toi.

- Non! Savez-vous ce que c’était que I’alignement au fusil ? Au coup de
sifflet, il fallait se mettre sur un rang sur une ligne parfaitement droite. Au

LIP. 1, p. 327.

2 Ceci est confirmé par Wittgenstein, théoricien des usages du langage, « Il est donc trompeur de parler
de la pensée comme d’une « activité mentale ». Nous pouvons dire que la pensée est essentiellement
I’activité qui consiste a opérer avec des signes. Cette activité est accomplie par la main quand nous
pensons en écrivant (...) », Wittgenstein, Op.cit., p. 42.

*JP.1,p.38.
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bout de la file, un S.S. le fusil épaulé prét a abattre tout ce qui n’était pas a
I’alignement...
- Tu as vu tuer des gens de cette fagcon ?
- Plusieurs. »*.

Les points de suspension marquent la difficulté & parler plus que [I’hésitation.
L’injonction a se taire que lui fait le narrateur prétend épargner a Marcel le rappel de ces
horreurs, mais dire permet de transcrire la souffrance. Marcel a choisi, pour recevoir ses
confidences, quelqu’un qui écrit. Sa volonté évidente est que le narrateur transmette ce
témoignage, se mette au service des victimes, qu’il accepte de n’étre qu’un
intermédiaire. Ce témoignage elliptique respecte I’impératif de pudeur fixé par Guilloux
et garantit une sincérité maximale. Marcel se fait un devoir de parler, ainsi sa souffrance
se mue-t-elle en colere. La forme interrogative sert de déclencheur au récit. Marcel ne
parle pas a la premiere personne, il parle au nom de ceux qui étaient avec lui, « Il ne
devait pas — a-t-il ajouté — considérer les choses de son seul point de vue, mais se
souvenir que beaucoup de ses camarades étaient morts (...) »2.
La femme du Pasteur Briand, apres avoir suivi le convoi de son mari jusqu’a son départ
pour I’Allemagne, se confie au narrateur.
Le narrateur livre les confidences de ses contemporains et justifie son réle de
chroniqueur. Alors qu’il vient de révéler le secret des amours de Zabelle, il commente :
« Mais & quoi m’e(it-il servi d’étre un chroniqueur si je n’avais pas su que... »°. Grace
aux aveux qui lui sont faits, certains événements trouvent une explication, on I’a vu
pour le renvoi d’Ernst Kende au camp. Les péripéties intimes ont des conséquences sur
les événements historiques mais I’inverse est vrai aussi. Ainsi lors de la perquisition

dans le bureau du narrateur, pendant la Seconde guerre mondiale, le commissaire croit

déceler un sens caché au billet de Théo,

LIP. 1, p. 334.
2JP. 1, p. 333.
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« Mon cher ami,
« Ne compte pas sur moi ces jours-ci pour la partie d’échecs. J’ai besoin d’un
peu de solitude. Il m’est arrivé quelque chose que je te dirai, mais plus tard. Je
te serre la main bien fort. Pense & moi. Théo. » »*

La méprise du commissaire est comprehensible dans le contexte historique : il s’agit
d’une perquisition chez le narrateur, soupconné de protéger une resistante qui vient
d’étre arrétée. « Ne compte pas sur moi ces jours-ci pour la partie d’échecs », peut
vouloir dire que Théo et le narrateur conduisent une action de résistance sous le nom de
code « une partie d’échecs ». Le besoin de solitude signifierait alors que Théo est parti
s’abriter a la campagne apres cette action clandestine, et « Je te dirai plus tard » peut
laisser supposer un échange d’informations.
« Je compris que le commissaire trouvait tres louche le billet de Théo. Evidemment
du langage convenu... Admirable ! Et si je lui avais raconté ce qui lui était arrivé a
Théo ? Si je lui avais un peu parlé de ses amours avec Daniele Chesnet ?
Si je lui avais un peu raconté comment I’autre soir, madame Lydie... »?
Le narrateur se moque de la suspicion infondée du commissaire. Le besoin de solitude
de Théo s’explique tout simplement par I’émotion d’une rencontre. A I’enterrement de
madame Chesnet, il a revu Daniéle, sa fille, dont il est toujours amoureux, ce qui I’a
bouleverse.
« « Sa Daniele !... »
Pauvre Théo ! Et ses amours malheureuses avec Daniele Chesnet, trente ans
plustét! ... »
Nouveau cri de madame Lydie :
« Il'y est allé, & I’enterrement de la vieille. C’était pour voir sa Daniéle ! » »*
Mais au lieu d’un départ pour la campagne, Théo est allé se recueillir dans I’ombre de la

cathédrale, ou effectivement il rencontre Daniele. Le narrateur assiste a la scéne et

imagine un dialogue qui n’a pas lieu.

LIP. 1, p. 440.
2 JP. 1, Ibid.
$JP. 1, p. 60.
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« Il me semblait entendre Daniele répondre a Théo qu’il n’avait rien fait pour
elle — ni lui ni personne d’ailleurs — mais lui, il prétendait I’aimer.

« Il fallait me tirer de 13, il fallait venir me chercher. »

Au jeu de I’oie elle était tombée dans le puits, et il I’y avait laissée. Elle y était
restée parce qu’il n’était pas venu la chercher. S’il était venu, elle lui edt
redonné une chance...

Elle se leva (...) les pas de Daniéle retentirent longuement dans I’église vide.

(...).

Théo n’avait pas bougé... »*

Les incidents intimes s’imbriquent dans les événements historiques. Le récit des
aventures sentimentales de ces personnages légitime la chronique du temps passé qui
permet aussi de comprendre le présent. Cette anecdote fait varier deux axes qui se
croisent, I’un paradigmatique qui va de I’historique a I’intime, et I’autre syntagmatique
qui relie le passé au présent, toute la chronique est construite selon ces deux axes, « Il

n’y a qu’une actualité, me disais-je : celle de I’hnomme. »?

. Bien que le nom de
chronique ne soit pas adéquat et faute d’en trouver un plus juste, c’est le terme qu’il
emploie le plus souvent. Il le gratifie d’une majuscule, ce qui fait du terme un
archilexeme.

Parfois le narrateur se laisse happer par sa Chronique et fuit I’environnement
présent, « Jamais je ne m’étais senti comme alors en sortant de la rue du Tonneau,
porté & chercher dans ma Chronique un alibi et un refuge. »*. Le récit des cruautés
endurées par les déportés submerge le narrateur. 1l se sent alors attiré vers la sérénité de
ses souvenirs d’enfance, comme souventen temps de crise: «(...) je lui étais
reconnaissant du répit qu’elle m’accordait sans le savoir ! Que Jeanine me laissat
encore un instant remuer mes paperasses ou je voyais qu’il était maintenant question de

I’atelier du bonhomme Laisné, endroit que je connaissais si bien pour y étre tant allé

dans mon enfance. C’était un atelier vaste... »*. Il s’agit de la chronique du temps

LIP. 1N, p. 95.
2JP. 1, p. 113.
$JP. 1, p. 335.

*JP. 1, p. 63.
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d’avant la Premiére guerre mondiale. La phrase d’ouverture du Pain des Réves
« L’enfance est un paradis », méme teintée d’ironie, montre bien que les souvenirs de
I’enfance réconfortent d’un présent douloureux. C’est d’ailleurs bien le terme de repit
qgu’emploie le chroniqueur. Lire, relire ses paperasses, lui procure une tréve. Cette
attitude de réveur donne un sens nouveau au Pain des Réves, et la chronique du temps
passé nourrit les réveries dont elle-méme se nourrit, « Mes paperasses, comme on le
voit, continuaient tranquillement mes réveries et j’en étais aux débuts de Pierre Chesnet
a Paris.»*. Son récit lui sert d’échappatoire au quotidien, « J’avais hate de retrouver
Mes paperasses... »2.

Quand il s’installe a son bureau, ce n’est pas toujours la nostalgie qui le méne,
c’est aussi le besoin de témoigner. « Oui, de gros souvenirs de ma vie de militant me
revenaient & la mémoire et une force intime me poussait & les raconter. »*

« Ce n’était plus une chronique qu’il fallait entreprendre, mais un livre de
mémoires. Le titre m’en venait brusquement. J’appellerais ce livre : Mémoires
d’un responsable. »*

Les mémoires d’un responsable ne permettent plus de se dérober, de se cacher derriere
des témoins, il faut que le narrateur assume ses actions. Le terme de « mémoires » est en
lien avec le souvenir, celui de « responsable », évoque un homme qui exerce un pouvoir
de décision, et doit en répondre. Par le jeu des articles, I’un absent, I’autre indéfini,
I’auteur réussit tout de méme a se dérober. « Mémoires » rend le contenu plus objectif
gue mes mémoires, et « d’un responsable » souligne qu’il n’est qu’un parmi d’autres, «
(...) les tournées que je faisais en ville pour recueillir de I’argent, des jouets, des

vétements... Je dis avec moi : C’est avec nous qu’il faut dire, car bien entendu je n’étais

LIP. 1N, p. 234.
2JP. 11, p. 141.
$JP. 1, p. 151.
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point seul, nous étions par équipes. »*. En accolant les mots mémoires et responsable,
I’auteur fait du travail de mémoire, une nouvelle action.
« Je ne voulais penser qu’a Pablo et aux autres Espagnols que j’avais connus
autrefois. La fidélité a un peuple si admirable n’était pas difficile. Mais qui
témoignerait pour Trubia, qui voulait s’en aller en Chine rejoindre I’Armée
Rouge, si le signal de I’insurrection tardait encore a retentir en Espagne, pour
Mercadio I’anarchiste, et pour Paquita sa compagne qui dans les journées
d’Oviedo transportait des armes sous son manteau, et, plus tard, pour la mere
de I’enfant malade, et pour la mére de I’enfant perdu, pour celle qui avait mis
le sien au monde sur la paille volante du refuge au vent d’hiver, soufflant a
travers les murs. Pour la vieille femme crevée de douleur en apprenant qu’un
deuxieme de ses fils venait de tomber au front en hurlant derriere ses grosses
mains d’ouvriére un soir, au milieu de la baraque & peine éclairée ? »?
Par cette longue énumération, le narrateur donne une existence a ces combattants.
Témoigner de la souffrance de ceux qu’il cotoie est un devoir que Guilloux s’impose,
plusieurs notes autobiographiques I’attestent. Le Jeu de patience est un roman qu’il est
impossible de ne pas rattacher a la réalité sociologique. On y retrouve des personnalités
historiques : Ravachol, Jeanne Labourbe, Jaurés, Poincaré; des auteurs: Zweig,
Koestler, Dostoievski, Tolstol, tous cités. Des faits réels sont mentionnés, comme
I’exécution de Sacco et Vanzetti et des réflexions sur I’actualité émaillent le roman.
« Quand il n’est point question du pourvoi rejeté de Petkov, c’est des bagarres lors du
débarquement des juifs de I’Exodus @ Hambourg qu’il s’agit. 1l parait que les lances
incendie sont entrées en action. Mais tout cela n’est rien encore : on parle d’une
nouvelle grande guerre entre les U.S.A. et I’'U.R.S.S.»°.
Guilloux joue de I’effet de cette réalité introduite dans son roman pour créer de la
temporalité. D’autant plus qu’il a réellement mené une action aupres des refugiés

espagnols, et visité des camps pour le Haut Commissariat aux Réfugiés. Le Jeu de

patience, bien que roman, témoigne donc. Les histoires inventées s’effacent devant la

LIP. 1, p. 343.
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réalite, il fallait inventer une nouvelle écriture a la mesure de la verité : ce sera cet
éclatement des chaines chronologiques, cette multiplication des voies et des voix...
Le Jeu de patience invite inlassablement a une réflexion sur les genres
littéraires et le role du livre.
« « Qu’est-ce que tu fais ? Un livre ?
- Non...»
J’avais eu, autrefois, I’envie d’une chose qui elt été comme un livre. C’était a
quoi j’avais beaucoup songé, pendant des années, mais...
« Les circonstances, Jeanine... » »*
Selon que la chronique du temps passé permet de fuir le quotidien trop lourd ou que la
gravité du quotidien balaye les souvenirs, Guilloux, interrompt son récit, mélange les
feuillets. Quand la nécessité surgit, il met de co6té le passé,
« Des tableaux de la vie des émigrés politiques et des réfugiés, des chémeurs,
me revenaient en foule a la mémoire. (...) Mais je revoyais tout, je me disais
qu’il fallait momentanément du moins tout délaisser pour raconter cela.
Ensuite — plus tard — je reviendrais a ma Chronique, je tacherais de dire ce
qu’il advint de la cravache et de savoir pourquoi Madame Chesnet ne semblait
pas heureuse.»?
Il abandonne la chronique du temps passé pour les mémoires d’un responsable. Cette
obligation a rendre compte Iégitime aussi la publication. « (...) pour la premiére fois de
ma vie, j’éprouvais trés fort le désir de ne plus écrire rien que pour mon tiroir, mais
bien de tout faire, un fois posé le point final, pour publier mon écrit. »°.
Le plan de ces Mémoires d’un responsable est trace.
« (...) tout serait en somme facile puisque je n’aurais qu’a m’abandonner a la
suite de mes souvenirs en commencant par le recit d’une visite que m’avait faite
un camarade de Paris...

Cela me semblait facile. J’aurais continué ainsi jusqu’a la mort de Pablo et sa
conduite en terre, par le premier aprés-midi de neige de I’année. »*.

LIP. 11, p. 336.
2JP. 1, p. 151.
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Mais facile, le récit de I’enterrement ne I’est pas.

« Et pourquoi, jusqu’a présent, n’avais-je encore rien dit de cette horrible
cerémonie ? Le tintement de la cloche, au clocher de la chapelle de I’hépital,
pendant I’office, la trentaine de réfugiés espagnols qui attendait dehors — mais
je n’en connaissais plus un seul — et puis I’apparition de ce char calciné avec
ses plumets grotesques et dodelinants, et le grincement affreux du cercueil que
quatre hommes aux casquettes de palefreniers poussaient de force dans la
voiture, les litanies....»*
Ce paragraphe écrit au passé, laisse s’immiscer le doute quant a la pertinence de
I’enchainement des événements qu’il choisit. L’apparente facilité des mémoires d’un
responsable est trés vite démentie; vouloir témoigner et rendre compte sont
d’excellentes raisons d’écrire. « Mais ¢a n’est pas une raison (...) pour que tout dans la
vie se déduise comme une suite de théorémes. »°. De plus, I’impératif de pudeur atteint
I’auteur au cceur de son écriture,
« Pourquoi n’avais-je encore pas trouvé le moyen de raconter cela ? A chaque
fois que je I’avais voulu, ma main avait bronché. Quelque chose en moi avait
dit : Non, comme s’il s’était agi la d’un domaine interdit (...) »*
Dans un premier temps, la question déroute le lecteur puisque, justement, Guilloux vient
de raconter une partie de I’enterrement. Cela laisse supposer que son récit n’est pas
satisfaisant, qu’il n’est que I’ébauche d’un tableau. Mais ce tableau ne sera jamais
repris. C’est ce qu’on peut appeler dire sans dire. Dans un deuxieme temps, Guilloux
dénonce une force qui I’empéche d’écrire. C’est une facon de réserver I’expression de la
douleur & I’intimité. Cette douleur ne se donne a voir que par des biais. La description
se construit sur une énumération, sans verbe, sans proposition principale. Comme si,

étourdi par la douleur, obnubilé par les details, I'auteur perdait le fil. Les cing

propositions commencant toutes sur le méme schéma, article défini suivi d’un nom,
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« Le tintement », «la trentaine », « |’apparition », « le grincement », « les litanies »
créent un rythme lancinant et monotone. Ce sont surtout les bruits' qui atteignent la
conscience du narrateur lequel apparait comme engourdi par la douleur.
« IlI'n’y avait pas de drapeau, mais les fleurs étaient en abondance, et contre le
cercueil une grande couronne rouge portait une inscription dorée : A notre
camarade. Le Parti Communiste. Le cocher, sur son siége, avait I’air d’une
affreuse marionnette pas tellement innocente que ¢a, et nous avions traversé la
ville, les rares passants se découvrant avec des mines stupéfaites... Oui, c’est
par ce tableau que s’achéverait mon récit. Quant a la maniére dont je le
commencerais... il me faudrait remonter & une quinzaine d’années... »°
L’affirmation, scandée par un oui, est vite modérée par le doute. Le début qui semblait
« facile », car précisément situé dans le temps, commence a s’estomper ; finalement
I’auteur, pour comprendre la personnalité et le role de Pablo, envisage de revenir une
quinzaine d’années en arriére. Tout laisse penser qu’il est impossible de respecter la
chronologie des souvenirs. Le récit de la visite du camarade de Paris suit de peu la
description de I’enterrement de Pablo. Les Mémoires d’un responsable se fondent dans
le fil de la Chronique.
« (...) je veux me donner une avance sur ces Mémoires d’un responsable dont
j’ai déja beaucoup parlé. Bientot viendra I’anniversaire de la mort de Pablo. Il
me faut y songer. Nous voici déja en septembre. Seigneur ! Le temps aura

passé bien vite ! Puisque, tout compte fait, c’est a une sorte de journal que je
reviens, ne ferai-je pas bien d’y noter le gros des événements en cours ? »*

Apres la chronique qui tend vers le journal, ce sont les mémoires qui doivent se garder
de verser dans I’introspection. Pour éviter cela, et aprés s’étre inventé un alter ego, le
narrateur s’invente un interlocuteur. Sa niéce, Jeanine joue ce r6le. De plus, la
différence de génération sert de prétexte au récit du temps passé, du temps d’avant sa

naissance. Ainsi, c’est a elle que s’adresse I’histoire de Momonne,

L \Voir S. Balembois, « L’écoute du monde dans les romans de Louis Guilloux », Travaux et recherches de
I’UMLYV, 1999, n°0, p.63-73.
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« Qu’est-ce que tu aurais voulu étre quand tu étais petit, toi ? » me demanda
Jeanine.

C’était difficile a dire. Marin, bien entendu — mais aussi, peut-étre, un peu
acteur...

« Ettoi ?

- Heureuse, dit-elle.

- Oui mais... Veux-tu que je te raconte I’histoire de Momonne ?

- Qui est-ce ?

- Tu verras... L’histoire de Momonne n’a peut-étre pas beaucoup de rapport

avec...

- Oh! dit Jeanine, pas de préambule! Si tu racontes, tu racontes. Vas-
1

yl.»

Grace a I’intervention de Jeanine, le narrateur n’a pas a expliquer le rapport entre sa
question initiale et I’envie de lui raconter la vie de Simone Desbois. Cette histoire court
sur plus d’une trentaine de pages, elle est placée dans une situation d’énonciation
directe. L auteur veille a maintenir en éveil I’intérét de ses lecteurs par toute sorte de
ruses énonciatives.

Etiemble qui dit que le récit de Mone aurait pu devenir un roman a part entiére, n’a
pas compris I’importance du découpage de la chronique du temps passé : I’alternance des
rythmes, la profusion d’actions et d’histoires imposent de reprendre son souffle, par le
retour vers cette chronique.

Parfois le temps de pause dans un récit est long, I’histoire de Mone en est un exemple.
Guilloux, dans ce Jeu de patience, qu’il n’était pas sir de publier, prend le temps de
s’appesantir sur un itinéraire, une vie, insistant sur le déterminisme a la maniére d’un
Diderot.

Et cette longueur dans le récit, il I’a travaillée dans la forme. Son texte porte les
marques de la prise en compte d’un interlocuteur, les ruptures mélodiques et les
changements de tons montrent la volonté d’assurer un regain d’intérét. L’auteur
s’arrange pour qu’il soit impossible de sortir I’histoire de Mone du contexte historique

de I’apres-guerre. Jeanine, a la fois sa niece et son interlocuteur, a un réle primordial.

LIP.1,p. 73
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On reléve les marques recurrentes d’un discours adressé a un destinataire présent : « Je
ne sais pas trés bien pourquoi la pensée de Momonne m’est revenue en téte, dis-je a
Jeanine »*, ou « Pourtant Jeanine, si tu as bien observé les choses, tu auras remarqué
(...) »%, cette fois il s’adresse directement & Jeanine, le narrateur implique en méme
temps son interlocuteur et son lecteur. Sa formule sert d’embrayeur tout en invitant son
allocutaire a étre attentif. Le narrateur doit prendre des précautions pour pourvoir garder
la parole, « Ce beau préambule est pour arriver a te dire que (...) »*, la qualification de
« beau » est une maniere de s’excuser de monopoliser la parole. Il en va de méme pour
ces commentaires : « Pour étre complet sur ce point, je te dirai encore (...) »* ou « Tout
cela ne te dit rien mais c’est pour te situer les choses. »>. Ces rappels récursifs ont une
fonction phatique : « Je n’ai pas besoin d’insister sur (...) tu y es en plein. Et il te
faudrait peu d’effort pour te représenter ce silence »°. Je n’ai pas besoin d’insister sur
est une formule de prétérition qui permet de garder la parole tout en faisant appel a un
savoir que les interlocuteurs doivent avoir en commun. Plus loin, conjuguer le verbe a la
premiére personne du pluriel permet d’englober I’allocutaire, « Mais parlons de cela au
passé. »'. Le narrateur fait appel & un témoin, connu de Jeanine. « Je ne serais pas
surpris que ta mere Olga possedat encore certains objets de la fabrication du pere
Deshois, quelque sac, quelque couvre-livre orné d’arabesques dorées. Parle-lui-en. »2.
Il rattache le passé au présent de I’énonciation et les objets sont des preuves tangibles de
ce temps-la. Ainsi, le narrateur maintient I’intérét de sa niéce, cette histoire la concerne

puisque sa mére en possede encore des fragments. L’allocutaire attentive qu’est Jeanine

LIP.1,p. 74,
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incite le lecteur a faire de méme. Une fois assurée I’attention d’un destinataire, I’auteur
doit moduler son discours, « Quel age avait-il & I’époque dont je te parle (...) »*, cette
question a laquelle Jeanine n’est pas en mesure de répondre, permet un changement de
ton, une rupture mélodique, c’est un moyen de reprendre son souffle avant de
poursuivre. Avec des phrases telles que, « Je passais souvent par-la. », « Quand je
traversais la rue de la Fontaine-aux-Moines dans I’heure de midi, j’entendais (...) »°,
« Je ne suis jamais entré chez le pére Desbois autrement que dans sa boutique, (...)»*,
le narrateur devient acteur de son récit et prend valeur de témoin. « (...) maintenant que
je te le dis cela me frappe davantage (...) » °. Son souvenir prend un sens nouveau. La
question, « De quoi parlait-il avec sa femme ? »°, sert de déclencheur au discours
indirect libre qui ne réclame pas d’indices phatiques.
« De rien, souvent, et les autres fois d’autre chose. Et méme il ne parlait pas
du tout, les jours ou il faisait la gueule sans savoir pourquoi. Ca lui arrivait,
comme a tout le monde. Il n’était pas coutumier du fait, cependant, c’était un
brave homme, bon époux et bon pere de famille. Il n’avait pas a se plaindre
d’ailleurs, sa femme faisait tout pour lui et ses enfants lui donnaient
satisfaction. Le boulot ne marchait pas mal. Il faisait des économies, pour
acheter une petite maison, quand il serait vieux. »’
Pour ainsi dire, I"auteur se glisse dans la peau de son personnage, lui restitue son
langage. L’emploi d’exclamatives lui permet des variations mélodiques, « Et ¢a
jamais ! », « On avait bien le temps!», «En route! Il n’y avait pas de temps a
perdre ! », « Eh bien il pourrait le blamer ! »®. Le discours se nourrit d’un dialogue

intérieur qui fréle le bavardage, comme le montre la présence du truisme tautologique,

De rien, souvent, et les autres fois d’autre chose. La formule est sans verbe pour
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répondre au principe d’économie, plus impérieux a I’oral qu’a I’écrit. Ce passage porte
les marques d’une langue calquee sur I’oral : des mots familiers « gueule » « boulot »,
des tournures relachées, « ne marchait pas mal », «ca» pour cela, I'utilisation de
« d’ailleurs », qui servent davantage a ponctuer qu’a enchainer des arguments.

Rompre la chaine discursive est une autre facon de changer de rythme ; I’auteur
crée une interférence avec la situation d’énonciation. « Je fus interrompu dans mon récit
par I’entrée au Surcouf de M. Normand, juge d’instruction, qui venait boire un café,
avant de reprendre le collier. »*. Et c’est Jeanine, intéressée, qui relance le récit de
I’histoire de Simone Desbois.

« « Continue » me dit-elle, au bout d’un instant.
Je te disais donc que (...) »°
Le narrateur poursuit, accédant a la demande de Jeanine, et multiplie les marques d’un
discours adressé a un allocutaire précis, avant le retour au discours indirect libre,
utilisant de nouveau les mémes stratagémes.
« Ainsi donc, ma chére Jeanine, (...). Cette méme année ou Tatave devait
quitter I’école pour rejoindre le régiment, ou une décision, enfin, devait étre
prise en ce qui concernait Momonne, eh bien, ma chere, cette année-la arriva
comme les autres — et c’est ma foi, une tres belle année — on s’en souviendrait
d’autant mieux que ce serait celle des vingt ans de Tatave et par la méme
occasion, celles des vingt ans de Paul Laisné. Vingt ans : tu les as. Tu ne sais
donc pas ce que c’est. »°
Mais cette fois, le narrateur joue avec les limites temporelles, sa niéce a le méme age
que Tatave. Or cet Octave Desbois est mort vers I’age de vingt ans, avant 1916, Jeanine

a eu vingt ans en 1941 et le récit date d’aprés la Seconde guerre mondiale, peut-étre de

1947. Le discours indirect libre se mélange aux remarques phatiques, ainsi le narrateur
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enchasse les époques, et en quelques mots, transporte Jeanine dans un présent vieux de
plus de trente ans. Elle se retrouve, tout comme le narrateur, Laure et Prosper Desbois
dans le pronom « on », « et c’est ma foi, une trés belle année — on s’en souviendrait
(...)». Cette licence temporelle est autorisée par le conditionnel qui ne se situe ni dans le
passe, ni dans le futur.

La deuxiéme interruption est le fait du narrateur, « Tu ne trouves pas que c’est un peu

long, Jeanine ? »*

il s’assure ainsi que sa niéce, I’allocutaire docile et conciliante,
attend la suite du récit :

« - Alors... Continue...

- Si tu y tiens. Moi, en effet, je trouve que c’est tres long. A te dire vrai je

trouve méme que cela n’en finit pas... mais...

- Mais justement !

- Justement ! répondis-je. Pour te continuer mon reécit, sais-tu ce qui arriva

alors ? »

Justement, il arriva que (...) »°
C’est a sa demande qu’il continue. Le narrateur montre qu’il a conscience de
monopoliser la parole. La reprise du terme « justement » fait glisser le propos, il permet
a Jeanine de finir la phrase de son oncle, I’incitant a poursuivre son récit ; puis le
narrateur s’appuie sur ce mot pour ponctuer, se recentrer, et il I’utilise enfin pour faire le
lien avec le début du récit qu’il interrompt une fois encore : « Arrétons-nous la, chére
Jeanine, bien que I’histoire ne soit pas tout a fait terminée, et partons, car il se fait
tard.(...) »>. A la maniére de Shéhérazade, il crée une attente qu’il satisfera a la
demande. Cette mise en scéne permet de faire varier le ton et dynamise le récit. Cette
histoire donne a voir le monde de Prosper Desbois sans le figer dans le passé, sans en

faire un récit nostalgique, une histoire de grand-pére. L’énonciation directe permet des

variations de style, du trés recherché au plus familier. L imparfait du subjonctif, cher a
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Guilloux, « Pour qu’ils se rencontrassent (...)»', cotoie une langue libérée des
contraintes, « ... Oui, on verrait apres le certificat d’études, I’année prochaine... Et si
les choses n’allaient pas comme on I’espérait, eh bien, ma foi, il n’y aurait pas encore
la de quoi se casser la téte contre le mur (...) »%. La langue est censée reproduire la
maniére de parler de Desbois, mais c’est aussi celle qu’utilise le narrateur, cela produit
un effet de modernité. L histoire de Mone se trouve insérée dans le présent, elle acquiert
une actualité. Le personnage de Jeanine sert de prétexte au récit des évenements du
passé. Il répond au besoin de parler a quelqu’un, mais pour Guilloux, cela reste un
artifice et son efficacité n’est que momentanée. Il lui faut donc sans cesse renouveler la
forme.
Ainsi, dans une situation d’énonciation directe, I’allocutaire influence la parole et
Guilloux s’arrange pour qu’il en soit de méme dans une situation d’énonciation différée.
Dans cet autre récit du Jeu de patience mis en scene, Blaise, malgré son absence,
infléchit I’écriture de la lettre que lui envoie son frere.
Le courrier de Loic a son frére Blaise s’ouvre sur une mise en perspective du
temps, multipliant les points de repere jusqu’au vertige.
« Mois d” ao(t 1916, an 6629 de la période Julienne, 5916 de la création du
monde d’apres la Genése, 5976 de I’ere des Juifs et 4260 depuis le déluge
biblique (...) an 2794 depuis la fondation de Carthage et 2869 depuis celle de
Rome, selon Varron, 1916 du calendrier Julien, 1883 de la mort de Jésus-
Christ, 1846 de la destruction de Jérusalem et 1334 de I’Hégire... 820 de la
premiere Croisade, etc... 484 de la mort de Jeanne d’Arc, 424 de la découverte
de I’Amérique par Christophe Colomb. 339 de la réforme de Luther, 386 de la
Confession d’Augsbourg et 140 de I’Indépendance des Etats-Unis, 124 de la
premiére Révolution francaise, 39 de la découverte du téléphone, 20 de celle

de la radiographie, 18 de celle de la T.S.F., 2 de la déclaration de guerre par
I’Allemagne, etc..., etc... » >
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Loic melange les références reelles et mythologiques, il semble dire : « quelles que
soient les croyances, les hommes et leurs actes ou leurs découvertes, tout conduit a la
guerre. »
Cette Premiére guerre mondiale provoque une perte totale des reperes, « Mais quant au
jour méme ot nous sommes, je ne puis t’en dire la date, car je I’ignore. »*, & moins que
cette confusion soit révélatrice de la personnalité de Loic Nédelec. La perspective
historique invite a I’ouverture d’esprit, a la tolérance, « Il n’y a qu’une actualité, me
disais-je : celle de I’'homme. »°. Loic se dérobe, présente son énumération comme une
facétie. « Mais tréve de plaisanteries d’almanach. Car c’est dans un almanach que j’ai
tout recopié, vieux frére. Tu t’en doutais ! »*. Immédiatement aprés, Loic expose les
conditions d’écriture de son courrier,
« J’ai tant a te dire, mon cher grand frére, que je ne sais pas ou aborder ma
lettre, mais il en est toujours ainsi quand je t’écris, et tu dois commencer a
bien connaitre ma rengaine. Cette fois encore il va me falloir au moins une
rame de papier et j’y passerai toute la matinée — peut-étre méme une partie de
I’aprés-midi. Je me suis rendu libre expres pour me consacrer a cette grande
lettre. Depuis plusieurs jours, j’en avais diablement envie — et, en méme temps,
je ne me sentais pas tout & fait disposé. Mais poursuivons... »*
Cette partie ressemble a un échauffement, une mise en train de I’écriture. Le rappel des
habitudes est une forme de salutation qui réactualise le pacte de complicité liant les
deux freres malgré I’éloignement. D’ailleurs I’interpellation, mon cher grand frere,
situe les relations dans le cadre de la famille. Ensuite, Loic fait partager a son frére
Blaise sa situation : besoin de papier, besoin de temps. Bien qu’il soit en train d’écrire
une lettre, il tourne ses phrases de fagon a excuser sa monopolisation de la parole,

« Cette fois encore il va me falloir au moins une rame de papier ». L’exageration

dédramatise et Loic se moque de sa tendance a la prolixité. Ce moyen d’ouverture
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permet de transcrire les hésitations et les doutes. La lettre a Blaise, ainsi que I’histoire
de Mone, sont des inclusions dans le roman qui en donnent des clés.

De la méme maniere que le narrateur impliquait sa niece dans son récit, Loic tente
d’allécher son frere, d’éveiller sa curiosité, « Ah, mon cher Blaise, je crois que je vais
t’intéresser et te surprendre ! J’ai beaucoup de nouvelles & t’annoncer. »*. Puis, il se
plaint de I’absence de son ainé. « Nous espérons tous te revoir bient6t, ce qui ne serait
que justice. Et en attendant, nous souhaiterions que tu nous écrives un peu plus souvent.
Apparemment, cela n’est pas facile. Et maman s’en plaint plus que quiconque.»?. Sans
le blamer, puisque les circonstances excusent son frére, Loic regrette de ne pas recevoir
davantage de nouvelles. Il utilise la premiére personne du pluriel pour donner plus de
poids a sa demande et la mention de leur mére ajoute une densité affective. Loic insiste
en rappelant & son frére le caractére de leur mere, « Tu connais son cceur... et son
courage. Suffit la-dessus... »*. Les points de suspension répondent & I’impératif de
pudeur, mais Loic les utilise également pour montrer que chacun des interlocuteurs sait
bien de quoi il retourne. Si Blaise n’écrit pas, ce n’est pas parce que les liens se
relachent, et si cela était, la lettre serait la pour les resserrer. C’est I’occasion pour Loic,
et a travers lui, pour I’auteur, de montrer I’écriture en cours d’élaboration. « Et voila
déja une page de remplie, sans que j’aie le moins du monde I’impression que ma lettre
soit commencée. Quel brouillon je fais ! Je voudrais tout te dire a la fois — d’un seul
coup. Ah si tu étais ici !... Eh bien, voila : par ou commencerai-je vraiment ? Il ne serait
pas bien de parler d’abord de soi-méme. Non parlons de Pélo. Sais-tu que ce garcon
m’étonne de plus en plus?»* Loic et I'auteur, versent bien dans les mémes

atermoiements « J’ai beaucoup hésité sur la maniére dont j’entreprendrais ce premier
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chapitre et si finalement je me suis décidé pour celle que I’on va voir ce n’est qu’apres
avoir longtemps révé a un tableau de notre petite ville, sur la fin de I’hiver. »*. Tous
deux exhortent leur lecteur a la patience, Guilloux de maniere détournée, Loic
explicitement. « Patience, mon cher ! J’amorce... et puis ne vaut-il pas mieux dire les
choses & mots couverts ? Se faire entendre & demi-mot ? »2. L’invitation a la patience
semble répondre a quelque signe d’agacement supposé. Encore une fois, Loic tente
d'appéter son frere. « J’amorce », n’est qu’un début, un préambule, une mise en scéne
de la nouvelle qu’il retarde pour en tirer son effet. Il ménage le suspens pour exciter
I’intérét de son destinataire. Dans un méme temps, Loic donne une clé de lecture de sa
lettre ; il préfére I'implicite et I’évocation qui ménagent sa pudeur. Loic décrit sa
situation d’énonciation, et fait ainsi partager a son frére la vie quotidienne dans ses
détails sans importance. A demi-mot, Loic livre des indices sur la vie a la maison qui
rappellent des souvenirs anciens et réconforte I’absent. A intervalles réguliers, Loic
interpelle son frére : « (...) ce qui me sauve, c’est ma faiblesse — ou mon indifférence,
choisis ! »* ; ou « Mais attends, je n’ai pas fini. Je t’ai dit que je m’étais donné la
matinée entiére pour t’écrire, et au besoin la journée. »*. Encore une fois, par cette
apostrophe, il réclame I’attention de son lecteur, il le rassure. Cette mention de la durée,
« N’ai-je pas raison de te dire que je passerais aussi I’aprés-midi & cette lettre ? »° ou
encore « J’entends sonner onze heures a la cathédrale. Voila donc déja une grande
heure que je suis 1a & t’écrire et je commence & avoir des fourmis dans les pieds. »°, est
une fagon de montrer que cette lettre lui permet de passer du temps avec son frere, par la

pensée. Le narrateur également, se sert de I’écriture de cette fagon, « Mais c’était assez
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penser & tante Mone : je me devais tout & Pablo. »*. Par I’écriture, par ce temps
consacré a l’autre, ils se défendent contre I’éloignement et la souffrance. Ce temps
perdu a écrire, est critiqué par la comtesse : « Apprenant que j’avais passé une grande
partie de la matinée a t’écrire, et voyant les nombreux feuillets répandus sur la table,
elle a eu laudace de me dire que je n’étais, a toute apparence, gqu’un pauvre
bavard. »2. Le terme «audace » traduit la pensée de Loic. La comtesse ne peut pas
comprendre I’importance de cet écrit, et se méle de ce qui ne la regarde pas.

Loic admet qu’il est volubile, « Mais je bavarde... Par pur plaisir. Il y a des jours,
comme aujourd’hui, ou la vue du papier blanc me transporte. Qu’est-ce que c’est que
cette joie ? Allons ! Ne nous laissons pas encore entrainer hors du sujet (comme s’il y
avait un sujet, et non pas mille !) et reprenons. »*. C’est un bonheur qu’il s’accorde,
parler & son frere, en prendre le temps ; I’allégresse nait de I’écriture.

Il rédige sa lettre sur le ton de la conversation familiere, prétant des réactions « Peut-
&tre n’es-tu pas trés content que je te dise cela, mais je sens qu’il le faut. » 4, ou des
intentions a Blaise, « Quels sont ces visiteurs ? Tu I’as deviné, j’en suis sOr. Peut-&tre
méme est-ce un mot de toi qui a déterminé Pélo dans son entreprise bien qu’a vrai dire,

et sans t’offenser, il n’ait eu besoin de personne.»’

ou « Si tu ne sais pas qui est
Paulette Didier je te rappellerai qu’il s’agit (...)»°. Parfois il coupe court aux
révélations au sujet de son petit frere Pélo. « Mais ne parlons pas des affaires de cceur
de Pélo, il ne me le pardonnerait pas » . Loic, par I’emploi de la premiére personne du

pluriel, compromet Blaise comme s’ils devaient assumer a deux la responsabilité de la

confidence.
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Avant d’aborder le sujet principal de sa lettre, Loic s’entoure de précautions. Autant de
circonlocutions qui lui permettent enfin d’aborder sa grande nouvelle.

« Avant de te parler de moi-méme, que je te donne un mot de nouvelles de

I’oncle Paul. »*
Il s’agit autant d’un dernier sursaut de pudeur que d’un ultime effet de retardement.

« Mon cher Blaise, je vais te parler de moi-méme. Comme tu I’as déja compris,

j’ai donc quitté ce maudit Lycée (...) »*
Loic s’est arrangé pour laisser entendre la décision qu’il a prise. C’est par le biais du
commentaire indigné de la comtesse que I’allusion est faite, « Ah ¢a, tu n’as donc pas
une once de plomb dans la cervelle, mon pauvre garcon ! ... Comment tu quittes le lycee
contre toute espéce de raisons, sans motif plausible (...) »*. Loic ressent le besoin de se
justifier, mais le temps entre I’annonce a mots couverts et I’explication permet déja a
Blaise de se faire a cette idée, et a Loic de rassembler son courage pour tout dire. Sa
phrase, « Et maintenant, tu voudrais peut-étre savoir comment les choses se sont
passées. »*, est une introduction supplémentaire, avant de se lancer dans le récit. C’est
I’appréhension d’une réaction négative qui le retient, la peur des reproches. Loic est un
jeune homme constamment en proie au doute. Bien que persuadé que sa décision est la
bonne, il craint que Blaise « parti au loin pour gagner un peu du pain qu’il nous
fallait,(...) »° lui reproche son inconséquence. Chez son cadet, manger un pain qu’il ne
contribue pas a gagner déclenche un sentiment de culpabilité. « Considérant que ma vie
se passait dans une oisiveté coupable, que je n’étais en somme qu’un parasite — le

parasite de maman et de Pélo, le tien, mon cher Blaise, — n’était-il pas évident qu’ayant
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pris conscience de ce fait, j’allais au plus tét mettre un terme a cette situation
honteuse ? »*. Loic achéve sa lettre par un retour au quotidien, pensant sirement
atténuer I’impact de sa décision dans I’esprit de son frere.
« C’est tout. J’acheve enfin ma lettre, stupéfait du monceau de papier qu’elle
représente, malgré I’écriture serrée. A présent, je vais sortir, aller faire un tour
dans la campagne en emportant un livre. »2
Ces mots rappellent ceux qui terminent Le Jeu de patience,
« J’arréte ici ces notes. Je vais joindre ces pages a mes paperasses et lier le
tout, comme je I’ai dit, en un paquet que je déposerai dans le fond de mon
armoire. Ensuite, j’irai faire un tour en ville. »°.
Encore une fois, I"auteur de la lettre ou celui du livre redit son implication pleine et
entiere dans I’écriture. Cette lettre au méme titre que la chronique nécessite un
engagement. En affirmant « ceci est la fin», il nous fait partager, sa satisfaction du
travail accompli, quantifiable a I’épaisseur des papiers, son soulagement d’avoir mené a
bien a ce qui était devenu un devoir et parfois un fardeau. L’auteur était tenu d’écrire
malgré les aléas, les hésitations, le doute. Devoir accompli donc, I’auteur rendu a lui-
méme peut flaner. Dans ces derniers mots flotte un parfum de liberté. Le point final est
vécu comme une levée d’écrous, une libération. Dans Le Jeu de patience, Guilloux a

voulu montrer les vicissitudes liees a I’écriture. Serait-elle un jeu dangereux ?

3.2. «Rien ne s'obtient que malgré. »*
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« ... J’ai fort négligé ce journal depuis quelques temps : c’est qu’en moi s’est introduit
un certain doute... »*.

Quand il n’y a plus moyen d’écrire, Guilloux a toujours la ressource de faire un
tour en ville ; souvent, il mentionne les bienfaits de la marche pour clarifier les idées.
Mais le temps le rattrape toujours, source de culpabilité ; la question, « qu’as-tu fait de
ton temps ? » semble I’obséder. Il recourt alors a des ficelles pour déclencher I’écriture :
une excursion dans le passé, un dédoublement, un interlocuteur imaginaire, un
cloporte...

« Je voulais me laisser aller et dire ce que je savais, sans artifice, dans toute
la simplicité dont je serais capable, et comme on le fait quand on parle a son voisin sur
le pas de la porte, ou par-dessus le mur du jardin. »2. La volonté de simplicité comme
principe d’écriture du Jeu de patience est contrariée par I’utilisation de ces stratagemes.
Ils prouvent pourtant leur nécessité en renouvelant I’inspiration et en variant le ton.
Jeanine justifie un récit direct, proche de la conversation. La lettre de Loic Iégitime le
monologue, mais elle se nourrit de nouvelles situées dans un passé proche. Et I’autre
chroniqueur permet la confrontation d’objectifs. Meunier, en idéaliste, établit le but de
la chronique qui est de réunir les hommes, et en constate I’échec.

C’est donc au double d’exprimer et d‘assumer les doutes. « Mon Dieu, était-il donc si
nécessaire que je me souvinsse et si important que j’écrivisse cette chronique d’une
petite cité si pareille & tant d’autres aprés tout »>. Des recoupements autorisent &
reconnaitre Saint-Brieuc comme la ville du Jeu de patience, mais Guilloux a

délibérément choisi de sortir son roman de sa ville natale. Pour lui donner une
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résonance universelle et atteindre un maximum de lecteurs, il dévoile les coulisses
d’une petite ville dont le passé est source de questionnement.
« Mes papiers restaient sur ma table, ils jaunissaient, se couvraient de
poussiére, se mélaient, s’embrouillaient... Peuh ! Tout pouvait bien aller au
diable ! Qu’importait a quiconque, et désormais a moi-méme, ces vieilles
histoires médiocres et qui donc pourrait s’intéresser a ce qui s’était passé un
jour, dans le petit sentier ?... Tout resterait a I’état de ruines. Est-ce qu’il
s’était d’ailleurs jamais agi d’autre chose que de ruines, de petites ruines
jamais touchées d’un véritable rayon de soleil... »*
Le terme de ruines laisse penser que cette chronique est le reliquat d’une construction
qui se désagrege. En raison de combats bien plus vitaux, pour la vie ou la liberté, qui
sont menés a la méme époque, écrire perd de son importance. Ces phrases aux tournures
interrogatives traduisent le mépris de I’auteur pour son travail. La gradation, « de
ruines » en « petites ruines », déconsidére son travail. Cette fois, les souvenirs au lieu
d’éclairer et d’expliquer le présent, découragent I’auteur. 1l a perdu son temps, le passé
est mort. Dans cette phrase, Guilloux se pose la question de I’intérét de son roman pour
un lecteur potentiel. Ces phrases dans lesquelles I’auteur dénigre son travail, sont les
traces de sa réflexion concernant I’importance d’écrire quand le fascisme est a I’ceuvre.
Le roman tisse trois grandes périodes : la premiére, I’enfance du narrateur et de ses amis
jusqu’a la déclaration de guerre de 1914 est appelée la chronique du temps passe. La
seconde, c’est I’adolescence des personnages. Elle débute dans les années 1916, 1917,
par les récits de guerre des jeunes gens devenus soldats ; Blaise raconte les mutineries,
Lucien Bourcier, les espoirs soulevés par la révolution russe. Cette deuxiéme période
s’étire jusqu’a I’élection d’Hitler en janvier 1933. La guerre civile espagnole marque le
début de la troisieme période qui se cl6t en 1947, un an apreés la mort de Pablo, aprés les
proces des traitres.
« Quoi ! Le jeune Charles de Penhoat, a présent ! Et faisant siffler sa cravache

autour de sa téte blonde, tandis qu’a deux pas de la dans le petit café de la rue
du Tonneau, Pablo déroule son drapeau pour me le montrer, que le pasteur
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traverse le jardin public en poussant son vélo, que la petite Marie Laisné se
jette dans les bras de sa mere en suffoquant, que, dans sa cellule, I’infame
Gauthier, une main gelée dans sa chaussette... « Est-ce possible ? » me dis-je,
en lachant ma plume. Quoi! Voila ou j’en étais, a ce joli petit tableau
vieillot I...Et juste comme Gasdoué venait de reparaitre au presbytéere
accompagné d’une nouvelle fiancée !...Que de réflexions me vinrent plus
ameérement gue jamais de n’avoir la personne a qui demander conseil ! C’était
donc 1a ma chronique, (...) »*
Cette citation méle les trois époques du Jeu de patience. Charles de Penhoat et Marie
Laisné appartiennent & la chronique du temps passé. Les scénes du pasteur et de
Gasdoué se déroulent pendant la guerre. C’est a la libération que Pablo déroule son
drapeau, et le récit des interrogatoires de Gautier en prison se situe apres la Seconde
guerre. Cette mise en perspective met aussi en évidence la dérision d’un récit qui ne
tiendrait pas compte du fait que le narrateur sait que le pasteur est mort a Dora et que
Pablo vient de mourir a I’hépital. Cette citation montre a la fois le travail
d’enchevétrement des époques et le refus manifeste de la chronologie. Ces allers et
retours dans le temps reflétent I’état d’esprit du narrateur. Les fluctuations épousent les
mouvements d’humeur, reproduisent la relativité des certitudes que la Seconde guerre
mondiale a ébranlées. L auteur couche sur le papier ses doutes, ses questionnements ; ne
rien publier ne veut pas dire ne rien écrire, mais comment écrire ? Quelles réponses doit
apporter I’écriture, au quotidien ? La construction de son Jeu de patience est une
réponse.
Le doute émerge a chaque période, lors des combats contre le franquisme ou le nazisme
ou pendant les actions en faveur des chémeurs, mettant en cause les idéaux de I’auteur,
« La reprise de ma Chronique du temps passé devenait de plus en plus difficile.
Si la peinture que j’avais tentée d’un monde d’autrefois ne me semblait plus
rien rejoindre de notre monde actuel, a plus forte raison n’intéressait-elle pas

I’avenir. Les hommes nouveaux ne seraient pas des hommes du souvenir et,
méme, ils ne voudraient pas en avoir. Les hommes nouveaux ! »°.
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L auteur se reproche de rester fixé sur le passe. Tantot I’écriture est une réponse, tantot
une source d’insatisfaction, de colere méme, quand elle ne permet de soulager aucune
misére. Le mot « paperasse » prend alors une acception nouvelle traduisant I’aspect
concret du tas de papier qui sert d’ancrage a la colére Des paperasses naissent le
désordre, le manque de rigueur, la dérision. En s’emportant contre I’encombrement dd a
la multitude des papiers, il dénie tout sens a sa chronique. Puis viennent les sarcasmes,
I’auteur se moque de ce qu’il appelle la croyance au document, « Je retrouverais
aisément dans mes papiers pas mal de notes relatives a cette féte d’aviation, mais il est
trop vrai que depuis peu, j’ai perdu cette croyance au document que j’entretenais en
moi autrefois d’une maniére si naive... »'. Croyance au document, partagée par
Meunier.
« (...) Il croyait peut-étre au Temps, sirement a I’Epoque. « Et nous n’avons
pas fini d’en voir ! » dit-il. Au fond, il ne savait pas trés bien ce qui le poussait,
mais il se sentait pousse, bien que certains jours il fat pris d’une envie
« frénétique » de détruire ses collections de documents et tout ses papiers »°
L auteur s’insurge contre la conviction implicite que cette profusion est la garantie de
réponses aux questions essentielles, la garantie d’un travail accompli. Mais a un autre
moment, les documents sont source de réconfort et capables d’engendrer I’écriture, si
bien que, dans un moment de grand danger, I’auteur emporte sa chronique comme un
talisman sensé le protéger.
« Les fragments de ma Chronique que j’avais trainés dans mes poches au
cours de mon voyage et pendant mon séjour chez Berthier s’étaient, ne I’ai-je
pas dit, usés et salis au point de devenir a peine déchiffrables et si au moment
ou je les avais emportés dans ma fuite — mais n’était-ce pas plutdt comme un
talisman — j’avais nourri encore le moindre espoir de les utiliser un jour,

j’aurais d0 me dire & présent que je rentrais chez moi (...) que cet espoir était
devenu bien vain. »*
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Les doutes s’insinuent parfois si profondément dans son esprit que les mentionner ne
suffit plus a relancer I’écriture. L auteur explique alors qu’il ne peut plus écrire. « Tout
compte fait ma chronique n’était pas nécessaire et désormais privé de mon obsession,
devais-je me dire, non sans ironie, j’allais pouvoir songer a cette «vraie vie» a
laquelle, par un jour mémorable, Yves de Lancieux avait fait allusion. »*. L’auteur
oppose la vraie vie a I’écriture dont elle ne serait que le reflet. « Est-ce que la vie était
faite pour étre racontée ? »2. Il va jusqu’a nier son propre rdle, « (...) chroniqueur que
je n*étais plus — que je ne serais plus — (...) »*. Comme le note, Henri Godard, « Ce mot
vie est celui qui vient spontanément aux levres de quiconque se trouve soudain avoir a
penser ce qui lui arrive (...).C’est a partir de lui que se ramifie a I’infini le

questionnement métaphysique dans I’univers de Guilloux »*

. Bien sir, dans ces
moments de doute, I’envie de tout détruire se profile, « Il fallait remonter, et se
confronter encore une fois avec le chaos. Oui ou non, tout jeter au feu ? »°, « Oui ou
non fallait-il flanquer mes paperasses au feu ? »°. Cette fois encore, I’auteur transcrit
ses hésitations, et in fine, ne passe pas a I’acte.
Il ne réussit & braler ses papiers que le jour de I’arrivée des Allemands, au début de la
Seconde guerre mondiale,
« Je regrettais de n’avoir pas tout brilé en 40 ! Tandis que les Boches faisaient
irruption dans la ville, j’avais jeté des brassées de papiers au feu. Des
chapitres entiers de ma Chronique y étaient passés, des livres, des lettres, des
brochures, des journaux : je ne voulais plus rien savoir. Dans le ciel qui

jamais n’avait été plus radieux sur la ville banderillée d’oriflammes rouges a
croix gammées tournaient une vingtaine d’avions »’
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Par colére ou depit, I’auteur détruit sa chronique du quotidien. L impuissance face aux
événements rejaillit sur I’écriture qui n’a pas été capable d’empécher I’arrivee de la
guerre, puis des envahisseurs. Il faut donc tout brdler. Le feu agit comme une
purification. « banderillée » fait penser a une ville mise a mort, comme en écho,
I’auteur met a mort sa chronique. Sa détresse I’incite a détruire ce qu’il eut tant de mal a
élaborer. Son acte est davantage une vengeance tournée contre lui-méme qu’une mesure
de protection. La fin du paragraphe introduit une contradiction, « Un coup de vent
traversant les fenétres ouvertes avait achevé de mettre la confusion dans ce qui restait
de mes paperasses, et, furieux, j’avais tout fermé, et verrouillé ma porte: je ne
remonterais plus jamais la-haut... »*. La colére de I’auteur révéle qu’au fond, il ne
voulait pas vraiment détruire sa chronique, sinon il aurait vu dans ce coup de vent, un
signe du destin. « Les pages qui précedent font pour moi, la preuve que le choix n’est
jamais en rien tout & fait libre (...) »%. L auteur s’est & ce point investi dans son travail
que cela lui crée des devoirs. Le tas de papiers, les mots qui y sont inscrits ont de
I’emprise sur lui. De la méme maniére qu’il n’est pas libre de brdler ses feuillets, il n’est
pas libre dans son récit.
« C’était la que j’en étais resté de ma Chronique, et je devais, honnétement,
considérer comme un devoir de poursuivre mon récit. Cela n’était pas facile,
car avant d’en venir au fait, il m’aurait fallu (et je n’en éprouvais plus aucune
envie) retourner encore une fois aux amours de Zabelle, a son étrange
maladie, a ses promenades sentimentales avec le gros Bacchiochi (...) Hélas, il
n’y avait pas moyen de faire autrement. A force de m’attacher a leur pas
j’étais devenu en quelque sorte leur prisonnier ; malgré moi, je restais le
témoin de leur aventure, (...) »*
L’écriture est considérée comme un devoir. La forme méme de son écrit,

I’enchevétrement chronologique et la multitude des destins I’obligent a rendre des

comptes. Tous les récits amorcés appellent une fin. « J’en étais forcément a I’épilogue
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d’une chronique pas achevée et, devant le fait de la mort, comme devant celui de
I’épilogue, dans une monstrueuse résignation qui a certains moments provoquaient
I"effroi. »*, « (J"étais et je reste hanté du sentiment de I’épilogue.) »°. L’auteur se
trouve dans la necessité de boucler la boucle et certains personnages réclament leur da.
« Je ne me cherchais pas de justification, mais I’eusseé-je fait, que j’en eusse
trouvé une force suffisante dans un de ces billets que Meunier me glissait dans
la poche en partant, et ou j’avais lu un jour : « Les expulser, s’écria soudain
Oblomoff, d’un air inspiré et en se redressant devant son interlocuteur, mais
vous oubliez que ce vil argile fut pétri par la main divine, que c’est d’un
homme perverti mais d’un homme tout de méme qu’il s’agit, c’est-a-dire de
votre frére. L’expulser ? Mais vous ne le chasserez jamais hors de la
miséricorde divine, cria-t-il avec des yeux ardents. » Ce vil argile... encore
cette expression ne pouvait s’appliquer qu’a un certain nombre de mes
personnages... Mais les autres ? Mais non, il ne fallait exclure personne. »*
Cette fois, le commentaire littéraire a pour source un auteur extérieur. Le jeu de miroir
avec Gontcharoff révéle une réflexion commune qui dépasse largement les frontiéres du
roman de Guilloux.

L’écriture du Jeu de patience fonctionne en trois mouvements, d’abord I’auteur
dévoile une aspiration, « J’aurais voulu quelque part faire le récit.»” ; puis, il exprime
sa révolte, son insatisfaction, son échec. Il dénonce I’obligation de renoncer, « Et une
nouvelle preuve s’il m’en et fallu encore, que j’avais mal gouverné mon fatras, était
que je n’avais rien su dire de cet événement solennel. »>. Alors il reprend, s’attelle & son
ouvrage ; en consequence, cohabitent parfois plusieurs versions d’un méme événement,
comme celui de la cravache de Charles de Penhoat.

« Tout refaire, comme j’avais tant refait si souvent. Je ne pouvais me
dissimuler que jusqu’a présent je n’étais parvenu a dominer, si imparfaitement
d’ailleurs, le fatras de ma Chronique que par une série d’artifices, qu’a

travers d’innombrables oublis, qu’a coups de renoncements qui m’avaient
souvent été si douloureux quand j’avais dii les consentir(...)»°
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Il accepte enfin ce travail si imparfait soit-il. « Jeanine m’a fait le reproche, aprés avoir
parcouru mes paperasses, de ne pas tout dire et je lui ai répondu qu’elle avait mille fois
raison. »*, « Quelle que soit la passion que le chroniqueur ait mise & s’informer des
moindres détails concernant ses personnages, il lui faut bien honnétement avouer qu’il
n’a pas toujours réussi a faire la lumiére sur tout et que certaines questions sont
jusqu’a présent demeurées, et demeureront sans doute sans réponse.»?. Par ces
renoncements, ces lacunes mentionnées, I’auteur ébauche, ouvre des voies, montre que
I’exhaustivité est impossible. A la question : est-ce que la vie était faite pour étre
racontée ? On peut ajouter : est-elle possible a raconter ? Et les mentions des manques
dans le récit sont autant de pistes pour un prolongement possible. « Ce grand tableau
manquait et manquerait & ma Chronique, il était trop tard et j’en avais du regret. »*,
par cet aveu, il crée une petite place pour ce qu’il ne raconte pas. Il devient évident que
le fatras, le désordre, les réflexions entremélées, I’affirmation de la volonté de I’auteur,
puis la révélation de sa capitulation, sont essentiels au Le Jeu de patience. Ces
oscillations ménent a penser que I’écriture est une action « malgré tout ». L’auteur se

réfugie dans I’action humanitaire, et de fait, s’éloigne de I’écriture, puis y revient pour

témoigner, pour porter plus loin la voix.
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3.3. Consentir, quand c’est possiblet.

« Supposons que vous ouvriez un livre au hasard ou que, entrant dans une
maison inconnue et parcourant un couloir, vous ouvriez la premiére porte venue : vous
étes les invisibles fantdmes qui écoutez parler les inconnus réunis dans la piéce... ».

Le Jeu de patience est construit selon un itinéraire dans le passe et dans la ville. Sa
structure est faite de récits enchassés, qui se chevauchent ou s’enchainent.

Le quotidien de I’auteur perturbe I’ordre des récits. L’écriture est désorientée par des
intrusions, des digressions, et en méme temps s’en nourrit. Ces intrusions sont autant de
motifs a la dérobade qu’un systéme de relances.

L’angoisse engendre une multitude de pensees que I'auteur met par écrit. A
certains moments, la perturbation des chaines chronologiques est d’ordre éthique. Les
priorités changent, I’auteur établit un ordre d’importance dans les themes qu’il veut
aborder ; et toujours se fait sentir le besoin de rester en prise avec la vie, le quotidien et
le temps.

Meunier sort les mots des livres pour les méler au quotidien, le narrateur use
d’une démarche inverse, il introduit la vie dans son écriture, il intégre dans le cours de
son récit, aussi bien ses états d’ame que les bruits ou les incidents du monde extérieur.
« Tout s’était passe, en somme, comme si j’avais écrit sur les murs de ma chambre,
comme font les prisonniers sur les murs de leur cellule — comme aurait peut-étre voulu
le faire Gautier s’il avait su quoi »*. L’image de I’auteur prisonnier appelle le souvenir
d’un vrai prisonnier, Gautier, que le narrateur vient d’interroger a la prison. L auteur
incruste le quotidien dans son récit au risque de perturber la linéarité de I’énonciation. Il

montre ainsi qu’écrire ne peut pas se faire en continu, que I’écriture ne peut, ne doit pas
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se détacher de la réalité. Ces entorses sont sources de richesses énonciatives, elles
recréent le réalisme des mécanismes de pensee, si bien que I’auteur, angoisse, transmet
ses sentiments a I’écriture,
« Le souvenir de cette visite a la prison et de ces conversations a travers le
faubourg continuait a me poursuivre, souligné comme d’une note sourde du
nom de Pablo qui me battait dans la téte comme une pulsation, traversé
d’images sans suite, comme celle de I’homme en train de se faire raser, de
notions vagues, comme celle de I’absence d’Olga, du rendez-vous donné a
Yves de Lancieux. Il devait venir me voir dés mon retour de la prison. » *.
L’esprit préoccupé aborde tour a tour les themes amorcés dans ce début de paragraphe.
Le narrateur, dans I’attente de la visite d’Yves de Lancieux, laisse son esprit
vagabonder. L’écriture suit les pensées, rebondit d’obsession en obsession jusqu’a
refléter I’angoisse.

L’auteur nous fait partager ses doutes et sa réflexion sur ce que I’on peut relater
guand on a vécu cette Seconde guerre mondiale. Il livre ses préoccupations en dehors de
I’écriture. 1l fait entrer le monde extérieur dans la chronique, mais il refuse
I’enchainement chronologique, préférant se soucier des événements liés par le songe ou
la réflexion, « ... Que s’était-il passé ensuite, et pourquoi se le demander ? Que
signifiait cette... curiosité de se raconter & soi-méme sa propre histoire ? »°. Cette
phrase souligne les doutes quant a I’intérét de la chronique tout entiére, mais elle justifie
aussi le mode d’écriture de I’auteur qui consiste a passer d’un récit a I’autre. Et la
encore Guilloux met en place des stratégies, se laisse entrainer par une ressemblance ou

la simultanéité de deux actions ;

« I me rappelle quelqu’un, ton type d’Europe centrale.
(...) I’illumination se produisit : Ernst Kende.
C’est ainsi que I’auteur présente Ernst Kende ; et plus loin il reprend, « L allure du type

était Ernst Kende, mais son visage me faisait plutdt penser a celui du soldat
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Goldstein. »* Encore une allusion pour évoquer un autre personnage qui fera I’objet
d’un récit ultérieur. «Et est-ce que ce type n’aurait pas bientot fini de me faire penser a
des autres ? »?, mais le méme stratagéme ne sert pas deux fois, cela semblerait
artificiel. Cette fois le narrateur coupe court au récit, il n’y aura pas de digression.

De la méme maniére, I’hiver rappelle a sa mémoire un autre hiver, « ... Par
exception, notre mois de janvier sur nos cOtes a éte presque tiéde et au-dessus de la
vieille ville, les gris du ciel mouvant ressemblaient bien davantage a ceux de I’automne.
Je ne saurais dire si I’hiver ou Pablo et ses compagnons apparurent chez nous était
plus ou moins rude que celui que nous traversons, mais c’était I’hiver en tout cas
(..)»°
et le récit se poursuit par I’arrivée de Pablo un soir chez Blaise Nédelec.

Le soir évoque un autre soir, « Mais, décidément, c’est ici que je dois laisser le récit de
cette journée, a la nuit tombante... a une heure a peu pres semblable a celle ou
s’achevait le récit des événements rapportés dans le premier chapitre de ma chronique.
(...) »*. Et I"auteur de reprendre sa chronique du temps passé.

Toujours en raison d’une ressemblance physique, le récit de la vie de Blaise et
Marinette se trouve enchasse dans le récit du sauvetage de Paquita et Mercado.

« Paquita aurait pu étre une autre - s’il n’avait su que cette autre avait

aujourd’hui jour pour jour huit ans de plus et... S’il n’avait appris que Paquita

s’était battue comme une enragée a Oviedo. Oui : a cela pres, Paquita aurait pu
étre Marinette. »°. « Mais justement, malgré I’étonnante ressemblance, Marinette
n’avait pas été une femme comme celle-la... »°.

Les ressemblances sont autant d’occasions d’ouvrir d’autres récits faisant se répondre

des époques différentes. La simultanéité permet de mettre en parallele diverses actions.
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« Tout me porte a croire que cela se passait le jour ol nous avions appris I’évasion de
Denise. »*. Ainsi le retour de Gasdoué chez le pasteur coincide avec I’évasion de
Denise. Les liens ténus qui relient les événements entre eux permettent des variations
dans les enchainements. Passer d’un théme a un autre, d’une histoire a une autre crée
une dynamique. Voir, puis retrouver un personnage établit une connivence entre
I’auteur et le lecteur et permet d’approfondir la connaissance des personnages par
touches successives.
L’épisode de la cravache donne I’occasion au narrateur de faire circuler une information
et de montrer comme il tresse les vies.
« Je pourrais ensuite rapporter la scéne qui au méme instant, ce méme jour du
25 fevrier 1912, et environ vers la méme heure qui devait étre six heures et
demie, se déroula en bas de la belle et vieille maison ou habitaient les Laisné, au
café de I’Europe. »°.
Charles de Penhoat veut corriger d’un coup de cravache le docteur Rébal qui le « traite
de hobereau oisif ! »*. Le prétexte a I'escarmouche est futile et les récits vont tourner en
ridicule les protagonistes. Chaque groupe qui commente I’anecdote, lui donne la couleur
qui s’accorde mieux a ses aspirations. Dans la réunion socialiste, on s’échange des
nouvelles, « On fumait. Ceux qui ne connaissaient pas encore la mésaventure de
Charles de Penhoat I’apprirent, et tout le monde rigola. En voila un peigne-cul ! »*.
Tous les sympathisants se moquent du jeune noble arrogant et de ses manieres veules,
peut-étre trouvent-ils la vengeance désuete et insignifiante. Ils s’amusent du
retournement de situation car le docteur intercepte la cravache et retourne I’arme contre

son agresseur. L’un d’eux ne peut s’empécher d’ironiser, car s’ils n’approuvent pas les
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manieres de Charles de Penhoat, le docteur Rébal n’est pas irréprochable a leurs yeux.
« Seulement, dit le facteur Guénic, sont aussi salauds I’un que I’autre ! La cravache que
Rébal a barbotée & I’autre étourdi, c’est sur nos gueules qu’il voudrait en jouer »*. Par
ce retour a la situation sociale, une lecture politique est donnée de I’incident.
Chez les notables de la ville, les femmes font des gorges chaudes de I’aventure, trouvant
le moyen d’introduire I’ombre d’une amourette dans cette histoire. Bien loin d’une
quelconque lecture politique, il s’agit Ia d’une lecture bourgeoise.
« Et, puisque le nom de mademoiselle Millerand vient d’étre prononcé,
prenons-en occasion pour dire que, lors de I’affaire de la cravache, c’était
précisément dans la boutique de la modiste que le pauvre Charles de Penhoat
s’était réfugié ! Il s’était jeté la comme un rat dans un trou, poursuivi par le
grand docteur Rébal qui brandissait la terrible cravache! (...). Charles de
Penhoat s’était jeté sous le comptoir. C’était une action si lache de sa part,
qu’on avait peine a croire possible, et on ne I’aurait pas cri si mademoiselle
Millerand n’avait pas été la pour en témoigner. Dans la confusion,
mademoiselle Millerand avait elle-méme recu un coup de cravache, léger,
empressons-nous de le dire - sur le derriére - et la rumeur ajoutait que de ce
coup de cravache-la était née une intrigue amoureuse entre le docteur Rébal et
la jeune et jolie modiste... »2
La métaphore, comme un rat dans un trou, les adjectifs, le grand docteur, la terrible
cravache dramatisent le récit. Le commentaire de la succession des péripéties laisse
paraitre des enluminures qui cherchent a divertir, comme le détail « sur le derriére ».
Dans ce salon, les comméres se distraient de I’anecdote en y ajoutant le piment
indispensable. Guilloux, par sa mise en scéne, ses commentaires précieux,

précautionneux, tellement corrects « empressons-nous de le dire », dénonce la vacuité et

la petitesse des préoccupations de ce groupe.

Enfin, le docteur Rébal trouve une conclusion inattendue a cette aventure qui fait

rebondir encore une fois le récit. « (...) pendant que le docteur Rébal écrivait un nouvel
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article pour protester a sa maniere contre le fait que des inconscients étaient venu
barbouiller le mot « socialiste » sur I’enseigne de son journal (et je profite ici de
I’occasion pour dire que le docteur avait accroché au-dessus de son bureau la fameuse
cravache arrachée a Charles de Penhoat) »*. La cravache, devenue trophée, prend une
valeur symbolique, elle signifie une victoire éclatante dans I’esprit du docteur Rébal qui
ne voit pas que ses anciens camarades le désavouent par un acte plus symbolique
encore, ils effacent le mot socialiste de I’enseigne du journal.

Cette anecdote sert aussi les intentions diverses de Iauteur sur un plan
stylistique. L’aventure sert de conclusion a un paragraphe, «Vous savez, dit
Monseigneur, la ridicule aventure qui vient d’arriver a ce petit Charles de Penhoat ?
C’est & ne pas croire ! Figurez-vous... »*. La phrase allusive instaure la complicité
avec le lecteur qui désormais partage le méme univers de références.

« « L”imbécile ! oh I’imbécile ! oh le... », s’écria Clémence de sa voix la plus
pointue. Et, avec un accent de douleur véritable : « S’étre laissé reprendre la

cravache ! » (...)»°.

Dans I’exclamation qui ouvre le paragraphe, Clémence Mordelet ne nomme pas Charles
de Penhoat mais la référence est tout a fait explicite. L’infraction au principe
d’informativité, évitant les redondances, est compensée par la connaissance du lecteur.
Les propos de Clémence Mordelet gagnent en efficacité et rendent superflue une
digression explicative. Guilloux est trés attentif a retranscrire ces traits d’oralité qui
donnent du caractere a ses dialogues.

Ainsi, le narrateur laisse-il a Louis Pincon, témoin direct de la scene, le soin du récit

entier de la bagarre.
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« Le docteur le tenait par le collet, d’une main et, de I"autre, il essayait de
choper la cravache. Je voyais son bras monter le long du bras du tout fou, mais
le Penhoat se renversait en arriére, j’entendais ses jointures craquer, ils
soufflaient, se foutaient des coups de genou dans le ventre. Et voila que le
Penhoat plaque sa main libre grande ouverte sur la gueule du docteur. Ca
devait le dégolter de toucher sa barbe toute pleine de bave. Dégueulasse. Mais
il le repoussait de toutes ses forces pendant que la main du docteur montait
toujours pour choper la cravache. Et Penhoat se levait sur la pointe des pieds
pour tenir la cravache encore plus haute tout en poussant tant qu’il pouvait sur
la gueule du docteur, mais tu sais ce qu’il fait, le docteur, a ce moment-la ? 1l le
mord, mon vieux ! T’aurais entendu I’autre gueuler ! Il avait dd lui mordre le
pouce... Et, en méme temps, hop ! Cay est ! »*.
Louis Pingon ne boude pas son plaisir, quoique partisan socialiste, il ne prend parti ni
pour I’un, ni contre I’autre, il jubile de voir ce corps a corps puéril.
A la fin de ce récit, il est fait mention d’un « groupe de chinois » qui assiste a la scéne.
Ce groupe servira de passage de témoin. Loic Nédelec qui les a vus aussi, en parle au
pére Laisné, qui le raconte a une amie, « Elle avait son petit Loic... il avait vu des
chinois en ville ce matin... »*. L’anecdote qui passe de I’un & I"autre tisse un lien, un de
plus, méle les histoires, rattache entre eux des événements dispersés, donne au roman sa
cohésion. Enfin I’ultime mention de I’événement emblématique de la cravache
cristallise la colére de I’auteur qui tourne en dérision la futilité d’un acte, aussi inutile a
accomplir qu’a raconter, « Laissons pour le moment tout ce petit monde d’autrefois.
Que nous importe le petit monsieur Charles de Penhoat et sa cravache, et le
présomptueux docteur Rébal, c’est d’autre chose qu’il s’agit ! »°.
Ce récit s’enrichit de la confrontation des divers points de vue. Entre I’histoire
de Mone qui s’étend sur de longues pages et le récit pointilliste de la cravache, I’auteur
joue de la diversité des possibilités narratives, en restant vigilant a maintenir I’attention

de son lecteur. Un récit trop long nécessite, pour le relancer, les interventions d’un

allocutaire. Dans les récits courts, le narrateur seme des indices qui permettent, lors du
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retour des protagonistes de se passer de référence ou de recadrage dans le temps. Les
points de suspension deviennent un outil indispensable pour I’auteur ; complices de
I’impératif de pudeur, ils lui évitent aussi les répétitions. Bon nombre de paragraphes du
Jeu de patience se terminent d’ailleurs par des points de suspension, un silence plein de
sous-entendus : « Je le suivis un instant des yeux : c’était vrai, pourtant, que son dos se
vo(tait... »*. A la fin du paragraphe, la phrase sombre dans le silence, donnant
I’impression de voir s’éloigner lentement Yves de Lancieux.

La structure du roman nécessite un renouvellement constant dans la forme. Cette
fois, une intrusion bruyante relance I’écriture. Il n’y pas de saut dans le temps, mais un
changement de rythme. Rupture thématique, rupture de ton, I’auteur retranscrit sa
surprise et précipite le lecteur au cceur de I’action, il efface le temps du travail que
nécessite I’écriture.

« A peine avais-je fermé la porte — et constaté que la boite aux lettres était vide
— que des coups violents résonnerent dans la maison. On frappait quelque part
contre un mur ou contre un plancher avec un objet lourd. La main sur la

rampe, arrété net au moment ou j’allais m’engager dans I’escalier, le cceur
battant, j’attendis. »2

L auteur plongé dans ses pensées est ramené a la réalité par les coups frappés. Il met en
scéne sa recherche de la source du bruit qu’il transforme en récit. «Les coups
recommenceérent, plus violents, plus insistants encore. Aucun doute cette fois: cela
venait de chez Jeanine »°. Faisant de I’événement ancien un récit sur le vif, le narrateur
semble écrire en temps réel. L’information progresse au fur et a mesure des découvertes
de I’auteur qui pourtant connait le fin mot de I’histoire. Le dialogue qui s’ensuit, au
style direct, renforce I’impression d’immédiateté. Les coups au sol théatralisent I’entrée

dans la chronique de Jeanine, et la peur ressentie par le narrateur donne de la vie.
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La chronique, on I’a dit, est une trame ou s’entrecroisent des personnages. Ils
entrent et sortent sous I’effet d’un imprévu, ou d’un enchainement amorcé, « Ces

Mémoires d’un Responsable ne seraient certes pas complets, si je ne faisais ici mention

de Trolin dont je n’ai encore prononcé le nom bien qu’il ne fOt pas un inconnu parmi
nous, loin de 13, (...) »*. Logiquement, I’auteur développe ici le récit de I’affaire Trolin ;
mais la logique ne prévaut pas toujours et Guilloux sait laisser sa place au fortuit. Dans
I’exemple qui suit, alors que I’auteur travaille sur un événement du passé, I’entrée au
lycée de Loic Nédelec, il est rappelé au présent, pendant I’occupation et au moment
méme de la rédaction du Jeu de patience.

« Cette innocente cédille sur laquelle désormais pour Loic Nédelec tant de

choses aillaient reposer, dont son bonheur ou son malheur futur allait sans

doute dépendre, et qui dansait devant ses yeux comme une petite mouche, se

mit & danser devant les miens mais d’une autre maniere: la cédille se

multiplia, se changea en trois points d’interrogation, d’exclamation, de

suspension...

Trois messieurs devant ma porte.

L’un des trois était I’inspecteur Glémot, un autre : I’homme au nez casse ; le

troisiéme, un tout jeune freluquet, & ce qu’il me sembla... »2
L auteur s’appuie sur les signes de ponctuation pour graduer le degré de conscience de
son retour a la réalité. D’abord la surprise, les points d’exclamation traduisant son
émotion au moment ou il reconnait ses visiteurs, puis le silence plein de sous-entendus.
L’auteur doit se résigner, I’inspecteur Glémot est immédiatement nommé car le
narrateur le connait déja, il est venu perturber une réunion de chémeurs. Le récit du
Noél des chdmeurs s’est achevé deux pages avant le début de la perquisition, mais

I’inspecteur Glémot n’est présenté au lecteur qu’a la suite de la perquisition, « Nous

avions fait connaissance un soir de janvier, une quinzaine de jour apres le Noél des
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chémeurs. »*. Le narrateur mélange les temps pour faire émerger un sens nouveau. Les
événements se repondent.

« Cette premiere rencontre n’avait rien eu de bien cordial et, ensuite, les
nombreuses occasions que nous avions eues de nous retrouver face a face

n’avaient guére arrangé les choses entre nous. (...) »2.

Savoir que I’inspecteur participera plus tard a la police de Pétain ne laisse présager rien
de bon de son intervention. En dérangeant la chronologie, I’auteur influence le lecteur.
Le second personnage qui perquisitionne est reconnu par le narrateur grace a une mise
en garde de Monique, « Méfie-toi d’un type a gueule de boxeur... Un type au nez cassé,
en ville depuis quelques temps... C’est un flic... »°. L’auteur crée un lien avec un
épisode précédent, ainsi méme des événements proches dans le temps sont éloignés
dans le récit, trois cent vingt pages séparent ces deux citations. Les événements se
trouvent confrontés par I’auteur afin de leur donner un sens nouveau ou de permettre au
narrateur de s’échapper du présent, comme lors de la perquisition, « Je me forcerai a
penser a autre chose : au pere Thys, a la suite de ma Chronique. Foutue ma chronique.
Le salaud y farfouille avec ses pattes sales. »*.

Le narrateur soupgonne trés vite le but de cette visite qui rompt le cours de sa vie
d’auteur, il veut donc qu’elle interrompe aussi brutalement le cours de la Chronique ;
d’autant plus que cette perquisition aura une incidence directe sur les modalités
d’écriture. L’utilisation du vocabulaire grossier traduit la colére de I’auteur de voir des
inconnus fouiller ses notes. Le terme de « salaud » montre que I’homme a trouvé-Ia,
dans ce réle de policier, le moyen de satisfaire sa cruauté, sous couvert de la loi.

L auteur dénonce le plaisir des intrus qui se délectent du désarroi et de I’impuissance de
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leur victime. En lui donnant un c6té animal, par I’emploi de « ses pattes », il en fait une
sorte d’insecte répugnant, dont le contact souille son travail. La toute puissance de ces
hommes qui s’introduisent dans I’intimité de I’écrivain, sévit jusque dans la Chronique.
« Mais M. Babinot ne dirait plus rien non plus. En somme, c’était une rafle, a laquelle
sans le savoir procédait M. le commissaire Lautié. Tous les personnages de ma
Chronique tombaient d’un coup dans ses filets. »*. Le commissaire Lautié, devant la
quantité de papiers amoncelés dans le bureau, préleve quelques pages au hasard. Non
seulement il détériore le travail de I’auteur, mais comme sa chronique a vocation de
raconter la vie passée, en volant un épisode, il 6te un maillon de pensées. Pour
accentuer la violence qui lui est faite, c’est le mot rafle, fortement connoté aprés la
Seconde guerre mondiale, que Guilloux emploie.

Le narrateur choisit le présent pour raconter la perquisition afin de donner plus
de force a son récit, la douleur de I’intrusion est ainsi mieux retranscrite. Puis tout
comme le freluquet emméle les feuillets, Guilloux mélange les temps. Le récit écrit a
posteriori, une fois sorti d’affaire, peut-étre méme une fois la guerre terminée, sert les
desseins de I’auteur. A I’évocation du souvenir se méle le désir de revanche et
I’émotion.

« Quand j’étais rentré dans mon bureau le saisissement qui me prit me cloua
comme on dit sur place. Comment! Ce n’était pas du tout ainsi que nous
avions laissé les choses ! (...) Comment donc se faisait-il que tout f(t a ce point
brouillé, mélé, que mes papiers jonchassent le sol ?

(...) c’était le « freluquet... »

Il était remonté, sur I’ordre du commissaire, pour prendre certaines liasses
mises de cOté. Et il en avait profité. Petite salope !

«Jeletue...»

Je l'aurais tué. (....)

Tout mélé. La mallette de Pierre Chesnet retournée.

Tout foutu

« NON NON non non non... »

Je m’entendais répéter ces « non non non » comme un imbécile : « non non

non non non... ».
Et il dirait qu’il ne I’avait pas fait expres — que les papiers avaient glissé...
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Tout mélé. Et une partie de mes papiers volés !

Je luttai contre la frénésie qui me prenait de parachever I’ouvrage... tout
méler encore plus... de ce qui restait du moins. Tout foutre en I’air une bonne
fois ! Déchirer.

En petits morceaux, qu’on ne puisse pas les recoller. Jamais.

Aprés quoi, je me mettrais & sa recherche et je le tuerais sans lui dire
pourquoi... »

Sa colére et son decouragement, Guilloux nous les fait partager. Cette perquisition
I’atteint au cceur de son écriture, « Mege ? Il ne survenait ici que par I’effet des papiers

mélés. (...) »°

. L’intrusion a un impact concret sur I’élaboration de la chronique.
Guilloux révele a cet instant que I’organisation des feuillets est une construction
identitaire, « Tout était a recommencer, non pas ce jeu de patience sans doute futile
mais cette lente reconstruction de soi-méme a laquelle j’avais cru, sans oublier
d’ailleurs qu’elle était vouée, comme le reste a I’anéantissement. »°. Son Jeu de
patience a la chronologie complexe et enchevétrée, est un recours pour continuer a étre
écrivain, seule et unique réponse a la mesure de ce qu’il vit.

Le récit de la perquisition est a la fois un témoignage de ce que lui, et d’autres
aussi ont enduré, et une revanche. Par son art de manier les mots, Guilloux fait entendre
la rage qui I’avait étouffé. Sous I’apparente résignation se cachait déja la colere noire.
« Petite salope », I’insulte est misogyne, son caractere sexuel, dégradant. Guilloux se
venge, il se donne cette fois le droit d’exprimer sa colére.

« Si je trouve ce que je cherche, reprit-il, je vous arréte. D’ailleurs, vous étes
trahi par vos chefs. »

Encore un gros truc. Il insista :

« J’al dans ma poche un papier...

Il avait dans sa poche un papier qui le prouvait. Main a la poche.

« Montrez ?

- Apres I’enquéte. »

Bon. C’était se foutre du monde. Et méme grossiérement. Mais comment,
enquéte ? Ce n’est donc plus une simple perquisition ? Je vous arréte si...

« Vous ne saviez pas ou allait Monique quand elle partait en voyage ?
- Mais si chez son pére. »
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Geste excédé du commissaire. Est-ce que j’y mettais de la mauvaise
volonté ? »*
Il se moque des ficelles utilisées par le commissaire et s’amuse de I’énervement que
provoquent ses réponses. Les sauts temporels visent a nous faire partager un quotidien
de dangers et répondent a la nécessité de rester en prise avec le temps. Si I’auteur glisse
en douceur dans la réverie, prétexte a I'évocation du passeé, il retombe brutalement dans
le présent pour relater son actualité. La rupture marque-t-elle un refus de sa tendance a
la nostalgie ?
L’accidentel perturbe I’écriture qui en porte le témoignage. Alors qu’il vient de conclure
sur les amours de Zabelle,
« ... Antoine est arrivé en coup de vent.
« File!
- Quoi ?
- Fous le camp... Tu as juste le temps. Prends le train... il va y avoir une
rafle... Salut ! J’ai encore deux ou trois copains a prévenir... »
Il est parti presque en courant. J’ai fourré dans mes poches ce que j’ai pu de
paperasses (comme avait dd faire le freluquet) et j’ai sauté dans un train... »
Le narrateur nous fait partager d’abord son incrédulité, puis sa fuite. Cette fagon
d’interrompre son récit, arrache le lecteur a la réverie et le replonge dans le danger et la
guerre. Impossible de reprendre le cours du récit des amours de Zabelle, cela devra
attendre le moment ou I’auteur se réfugiera a nouveau dans la chronique du temps
passe.
« Toujours seul dans le compartiment. Vers Paris. Je pouvais bien réver a tous
ceux de ma connaissance qui avant moi avaient pris ce méme train, depuis
I’oncle Paul dans sa belle jeunesse, jusqu’a Zabelle et Ernst Kende partant pour

Nantes et pour Barcelone. Avant eux : Pablo et Paquita et les autres. Avant
encore : Le Moco, avec les mobilisés de 14. Et combien d’autres ! »*

LIP. 1, p. 439.
2 JP. 1, p. 230.
$JP. 1N, P. 232.
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Les similitudes chez Guilloux ont le don d’estomper les distances temporelles.
L’elasticite du temps est fonction de sa subjectivité et sert son propos. De la méme
facon, il joue de la focale, d’omniscient, il peut devenir I’espace de quelques pages celui
qui interroge pour apprendre, de partial un moment, il s’efface ensuite. Lorsqu’il
rencontre des difficultés dans I’écriture, il rapporte son réle d’auteur, quasi artisan de
son ouvrage, puis, quand le souci d’objectivité surgit, il redevient le chroniqueur.
Parfois le temps de I’écriture est mentionné, « rentrant de la plage, je me suis
remis a mes écritures. Comme dans une maison truquee, avec des portes cachées sous les
tapisseries, je n’avais qu’a presser un mystérieux bouton pour faire apparaitre les images
de I’année 1914, et la suite... »*. Tantdt I’artifice est montré, tantot il est caché, « Eh
bien, nous en resterons la pour aujourd’hui » m’étais-je dit en entendant venir les
avions.»2. Le sujet « nous » implique le lecteur, pourtant c’est bien I"auteur qui pose le
stylo et souligne le fait. Il a terminé son récit, mais la phrase de cléture en ouvre un autre,
I’auteur ressent le besoin immédiat de décrire I’attaque aérienne. Le style change
radicalement,
« Cing heures du soir, un dimanche d’avril. A peine venait-on de donner
I’alerte que les avions étaient apparus au plus haut du ciel, scintillant dans
I’azur, et qu’ils avaient lache leurs bombes en plein sur la ville. Abracadabra.
Grondements volcaniques, lourdes fumées traversées de pierres volantes. Des
chasseurs avaient pris leur vol, mais la Flack n’avait pas tiré. Et une deuxieme
vague de bombardiers était apparue : nouveau chapelet de bombes, nouveaux
grondements souterrains, dans le jaillissement de la fumée et des cailloux :
cette fois les canons étaient entrés en jeu, mais plutot par rage. »°

Par son style télégraphique, I’auteur semble écrire sous la menace des bombes.

L’ attaque aérienne perturbe I’énonciation, qui devient un compte rendu réaliste a la

maniéere de I’intervention d’un journaliste envoyé spécial.

LIP. 1, p. 478.
2JP. 1, p. 224.
$JP. 1, Ibid.
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Conclusion : Devoirs et circonstances.

Tout au long de son roman, I’auteur nous promene dans sa ville, nous mene dans
les recoins débusquer les vérités, les histoires, « Guilloux, méme quand il déforme la
vérité, nous la laisse entrevoir. A-t-on jamais été plus franc ! »*. A la fois guide et
créateur d’un dédale, il nous mene, nous immisce, nous informe afin de témoigner sans
avoir I’air de ressasser le passé. L auteur est lecteur de son travail et a chaque relecture,
il ajoute un détail ou un effet, « Dieu me pardonne ! N’allais-je pas relire pour la
centiéme fois peut-étre, depuis des années !... »%. Il émet des doutes, retranscrit ses
difficultés, « Il ne me fut pas tres facile, ce soir-la de me remettre a ma chronique et
cependant, aprés avoir médité sur ce que je venais d’entendre et songé a ce que je
ferais, pour ma part, en vue de ce grand Noél des chémeurs auquel nous pensions : le
moment est venu, me dis-je, de parler un peu d’Yves Laroche. »*. En chroniqueur,
presque en journaliste rendant compte sur le vif, en écrivain en prise avec le devoir de
parler ou de se taire, en penseur de la condition humaine, Guilloux joue de toutes les
facettes de I’écriture et de toute la palette de I’écrivain pour faire de ses récits des actes.
Si Iécriture est désorientée, I’écrit lui est orienté, « (...) nous avons des devoirs... »*,

nous rappelle Guilloux.

L R. Merle, site Internet, un siécle d’écrivain du mercredi 31 juillet 1996.
2
JP. 1, p. 49.
$JP. 1, p. 232.
*JP. 1N, p. 37.
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CONCLUSION :
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Le fondement d’une métaphysigue de [action et

Cinstauration d’un ordre de [écriture.

Ethique et tac ! Ethique et toc !

« La encore il faut distinguer les ordres, appliquer aux choses toute la rigueur
de I’esprit, toujours savoir ce que I’on fait, au nom de quoi, et & quel prix. »*.Gréce au
Jeu de patience, Guilloux se donne le temps d’entamer un long périple; dix ans
d’écriture et de relectures. « Mon ambition (...), c’est de tenir compte de ce qui se passe
dans le cceur et I’esprit des hommes au moment ou ils vivent. C'est-a-dire qu’il y a un
intemporel qui croise, dont est croisé le temporel : ¢’est le temps de nos vies. »?.

Il lui fallut alors inventer un mode d’écriture a la mesure du temps. Il avait livré ses
réflexions dans Angélina qui semble au premier abord un livre simple sur la vie des
artisans pauvres, un peu bucolique, un peu naif, mais dont les silences et les non-dits
trament une réflexion sur I’émergence des idées socialistes, sur la nécessité d’un
engagement. « Il existe donc, dans la France de 1930, un univers trés provincial, une
province qui vit a un rythme qui est le sien depuis longtemps et ou les rumeurs de la
capitale ne parviennent qu’assourdies. »*. Plus que les nouvelles de la capitale ce sont
celles du monde entier qui atteignent Saint-Brieuc. Dans Dossier confidentiel, c’était le
refus de quelques-uns de laisser faire, de se laisser mener par un discours qui formate
I’esprit. La maison du peuple était un hommage aux hommes qui se sont engagés dans
un combat pour plus de justice. Ce roman est cher a Guilloux car les actions du groupe

sont menées par des hommes unis. En paralléle, Le sang noir, était I’histoire d’un

! Carnets Il, p. 114. (Ecrit en 1950).
2 « Louis Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 19.
% J. Touchard, Op. Cit., p. 98.
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homme seul, Cripure, sorte d’Albatros cloué au sol, cloue comme la chouette sur la
porte d’une sorciere. Dans ces romans, Guilloux semble avoir chaque fois clairement
séparé les hommes seuls des hommes d’action. Dans Le Jeu de patience, il les confronte
et prend le temps de s’attarder sur une longue période. « Si on vit assez longtemps pour
voir se développer les destins on s’apercoit que beaucoup de choses que I’on croyait ne
sont pas comme ¢a. »”.

Contrairement au Sang noir dont le temps d’action se trouve ramassé sur une
seule journée, Le Jeu de patience prend le temps d’une vie, et méme de toutes les vies
d’une petite ville. Le livre permet I’exploration des potentialités. Et I’écrivain est celui
qui lit, qui regarde nos actions a la loupe pour en révéler le sens, il lui reste ensuite a le
traduire en mots.

Apres s’étre heurté aux limites du langage, dans Le Sang noir, Guilloux
se confronte a I’action des hommes. L’époque moderne invite a mettre le langage sur la
sellette ; on le voit avec Céline qui bouscule les mots pour parler vrai. Mais a I’heure
des grands bouleversements politiques et économiques du début du 20°™ siécle, I’action
nécessite une réflexion. Les actes des hommes ont des répercussions immédiates et
parfois dramatiques. Pour un auteur comme Guilloux, il n’y a pas d’autre choix que de
passer les actions des hommes au tamis du langage pour les faire entrer dans le roman.
L’action perd de son romanesque pour coller a la réalité. De I’action solitaire, dont le
héros se bat pour un idéal, a I’action solidaire occupée de I’émancipation de I’individu
jusqu’a celle attentive aux intéréts de la société tout entiére, quelle est I’action idéale ?
Celle de Guilloux est nourrie d’une mythologie politique associée a un imaginaire de
gauche : une société égalitaire, des hommes unis... tout cela contribue a I’élaboration

d’un modéle de société et en conséquence a la construction d’un modéle d’action.

! « Louis Guilloux par lui-méme », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 22.
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Dans un méme temps, Guilloux révele une profonde connaissance de la
philosophie existentialiste empreinte d’une désillusion qui méne a I’émergence de
I’individu et entraine un processus d’isolement. Cette culture sert de surmonde pour une
lecture de Guilloux. Quand I’imaginaire vient au secours de son pessimisme, il lui
redonne confiance en I’homme mais le processus inverse s’enclenche parfois, et la
philosophie désenchante le mythe. La désillusion introduit du pragmatisme dans I’idéal,
mais I’idéal reste présent en arriere-plan. Quel degré de conscience Guilloux entretient-
il avec cette mythologie ? En ce qui concerne la cité future, le mythe, pour I’écrivain,
est une belle image un peu naive qu’il garde a I’esprit. En revanche, Guilloux ne semble
pas avoir pleinement conscience de I’idéal tyrannique et inhibiteur de la quéte d’une
unanimité universelle. Cela se traduit dans son ceuvre par la recherche inlassable d’un
groupe d’action.

Par sa vision faite d’un mélange de philosophie existentialiste et d’imaginaire,
Guilloux introduit le réel et le quotidien dans ses écrits littéraires. Emerge alors un
dilemme entre réalisme et esthétique; devoir changer le réel en romanesque sans rien
trahir, telle est sa gageure. Le genre roman ne lui convient plus, I’affabulation le rebute.
Pour I’écrivain, écrire c’est opérer des choix idéologiques, parfois méme malgré soi.
Son engagement a gauche bien connu a forcément des conséquences sur son écriture.
Dans I’ceuvre de Guilloux la quéte du frére, du semblable, est consciente et méme
opiniatre. Réunir les hommes est un mot d’ordre impérieux, I’action réussie ne peut étre
qu’une action de groupe, mais la, subsistent questions et écueils. Ce besoin du groupe et
d’une légitimité pléniére discrédite le choix d’une action héroique. A I’action ideale,
Guilloux répond par une action efficace. A ['utopie d’intercommunication des
consciences, Guilloux répond par la volonté de rassembler les hommes... dans un

syndicat.
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L aspect décevant de cette petite action nécessite une réhabilitation que I’écriture peut
accomplir. Jean Touchard dit qu’« 1l y a une tristesse ouvrieére dont ne se guerit que
par la participation politique »*. Pas de politique publique pour Guilloux, mais un
engagement et un vecteur ; les mots. De cette action « a sa porte », et des déceptions
qu’elle engendre, il ne peut se guérir que par I’écriture, temps de retrait de la société qui
lui permet de réaffirmer sa confiance en I’humanité. « Louis Guilloux et son ceuvre sont
intimement mélés aux grands combats des années 1930-1945. Souvenirs d’enfance et
d’adolescence, événements d’actualité nourrissent I’ceuvre et amenent I’écrivain a
s’engager (...) »2. Au moment des manifestations du centenaire de sa naissance, c’est ce
trait de caractere que les organisateurs ont retenu, faisant de lui un « homme de
parole ». Entre ses mots, Guilloux donne & voir sa fidélité aux hommes, parfois
ombrageuse. Sa pensée critique s’anime a I’égard de I’existentiel, tant6t il I’appelle la
vie, tantot la société, tantdt « nos semblables », mais quels que soient les noms qu’il lui
donne, sa réaction est un mélange de condamnation implicite et de réhabilitation. Le
scepticisme, bien que latent, chez Guilloux n’est jamais intégral, il ne peut s’y livrer,
tout entier retenu par la note d’optimisme de son imaginaire. Jamais, il ne remet en
cause la nature humaine, et il élabore petit a petit un concept du « malgré tout », on agit
malgré tout, on poursuit malgré tout, « on vit malgré tout », « Rien ne s’obtient que
malgré »*. Et Guilloux persiste, « On est bien partout pour &tre mal », « Avec la vie, on
discute » ces petites phrases tiennent toutes de cette désillusion empreinte d’optimisme.
Petites phrases qui trahissent la tentation de I’aphorisme permanente chez I’écrivain ; il
allie I’efficacité percutante et les sous-entendus silencieux. Et voila revenu la pudeur

tant notée chez Guilloux, qui fait parfois oublier la violence de ses sentiments.

1J. Touchard, Op.cit., p. 97
2 C. Bougeard, « Louis Guilloux et son temps », Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 131.
$HO., p. 351. En italique dans le texte.



461

L’injustice le révolte, la misere le foudroie, la fidelite le tient... E. Morot-Sir met cela
sur le compte de I’origine sociale de Guilloux, « Par elle-méme la pauvreté possede une
positivité et une dignité qui, comme nous I’avons déja observe, invite a un nouvel ordre
de sentiment, de pensée et d’action »*.

D’un cote, il y a donc les devoirs d’un homme et de Iautre la vocation de
I’écrivain. C’est la qu’intervient I’idée d’un roman « orienté » qui se distingue du roman
a these. Et selon I’idée de Jeanyves Guérin, « il y a these lorsque I’auteur d’une part
distribue les étre et les faire de fagcon manichéenne et d’autre part fait énoncer une
interprétation « juste », non ambigué, de I’histoire par un personnage privilégié et/ou
par le narrateur. La lutte est entre les bons et les méchants, mieux entre les parfaits et
les monstres et il ne doit pas y avoir d’aire d’incertitude. »? ; pas de message donc, pas
de lecon de la part de Guilloux, mais un partage d’expériences.

C’est dans cette méme période que se poursuit un vieux débat en littérature, I’art
pour I’art contre I’art «réaliste » : les anciens et les modernes, le dandysme et le
naturalisme, le surréalisme et I’existentialisme, 1’esthete contre le politique. L’éthique,
prégnante chez Guilloux, I’influence assez sérieusement pour retentir sur son écriture,
Edouard Morot-Sir parle « d’une certaine création littéraire qui offre simultanément
une vision du monde (on pourrait méme dire une metaphysique), une esthétique qui est
en méme temps une discipline de vie, et une poétique de I"écriture »*. Guilloux ne voit
pas comment écrire un roman qui ne soit une réflexion sur la réalité et le quotidien.

Romanesque et réalisme se contrecarrant I’un I’autre, telle est la volonté de Guilloux.

1 E. Morot-Sir, « Ecriture de Louis Guilloux et instauration d’un ordre de la pauvreté, Louis Guilloux et
les écrivains antifascistes », 1984, Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper,
Calligrammes, 1986, p. 240.

2).Y. Guérin, « Du Sang noir & Cripure », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes, 1984, Cerisy-la-
Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 173.

* E Morot-sir, Op.cit.p. 231.
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Puis la tentation de I’ermite le reprend, « Le 24 octobre — il faut avoir de la patience.
Vivre un peu les yeux fermés en attendant. Je travaille. J’écris beaucoup dans les
carnets »*. Car enfin, I'écriture elle-méme, n'est-elle pas prise dans une contradiction,
entre le retrait, le besoin d'isolement et I'envie de partager, d'agir sur les lecteurs? « Le
narrateur est un « chroniqueur » sans cesse déchiré entre le désir d’écrire I’histoire du
passé et la volonté de participer a I’histoire du présent. Il n’arrivera pas a ordonner le
puzzle de ses récits, que le présent vient constamment brouiller, sans qu’il y ait de
régularité perceptible. »? ; et si du chaos naissait le sens ?

Un désordre rythmé par des rappels a la réalité, contrebalancés par des appels a
la réverie, tantdt les yeux ouverts tantdt les yeux fermés, I’'image de I’écrivain se
dessine. L’évocation du contexte historique a le méme réle que les cloches qui scandent
la journée dans La Maison du peuple ou Le Pain des réves. Elle oblige a lever le nez de
I’ouvrage. Dans I’intervalle entre Le Sang noir et la publication du Jeu de patience,
vient se glisser, une crise et un livre ; Le Pain de réves entre ficelles littéraires et
pamphlet pudique. Ce roman pivot annonce Le Jeu de patience et sa structure
bouleversée. L’hésitation générique est déja latente dans Le Pain des réves, ou le « je »
est anonyme et la chronologie en ligne brisée. « Le c6té dévidoir de la pure et simple
chronologie. »%. Guilloux veut rompre la monotonie et introduire un nouvel ordre dans
les événements ; ordre qui rendrait I’écriture agissante.

L'écriture peut-elle étre énergique? Car c’est bien cette mise en mouvement que
Guilloux pratique dans Le Jeu de patience. Ce qui ne I’empéche pas de jouer ; une

attitude ludique qu’il inscrit dans le titre méme de son livre.

! Carnets II, p. 114. (Ecrit en 1950).
2 A. Roche, «1936 dans I’ceuvre de Guilloux, Louis Guilloux et les écrivains antifascistes », 1984,
Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 199.
3
HO., p. 12.



463

Guilloux use de I’esthétique du fragment avec le souci d’imiter les mouvements de
conscience. Les sauts dans le temps ne sont pas sans rappeler la faculté a passer de
I’autre c6té du miroir. « Comme dans une maison truquée, avec des portes cachées
sous les tapisseries, je n’avais qu’a presser un mystérieux bouton pour faire apparaitre
les images de I’année 1914, et la suite... »* et « Un autre mystérieux bouton Iégérement
pressé et dans la maison truguée une porte va s’ouvrir sur I’année des chdmeurs
(...). »*. Ce qui fait toujours penser aux écrits de Lewis Caroll, dont la maison truquée
ouvre sur d’autres mondes et non sur d’autres temps. Le Jeu de patience appelle une
autre référence littéraire, La vie Mode d’emploi de Perec, son intention de tout dire,
I’illusion de I’exhaustivité, le désir de reproduire simultanément la vie de toute cette
petite ville ; projet impossible, impossibilité de sortir de I’Histoire car elle impose, en
ces temps troublés, une réflexion idéologique d’autant plus forte qu’elle est nourrie par
les idéaux de gauche.

L’écriture serait-elle un moyen de réparer, par la fiction, des actions plus révées
qu'accomplies? Ce qui est sdr, c’est que Guilloux a adapté la forme de son écriture a
I’idée qu’il se fait de I’action necessaire aux hommes. Souvent il annonce, au détour
d’un fragment la fin de son histoire, attirant ainsi I’attention de son lecteur sur ses
innovations formelles. Comme s’il était possible « d’écrire un roman qui ne soit pas en
méme temps une réflexion sur le genre.»® et on peut ajouter comme s’il était possible
d’écrire un roman qui ne soit pas en méme temps une réflexion sur le réle de I’écrivain
et sa place dans la société. En réponse aux nécessités du contexte historique, Guilloux

fait éclater la forme, parce qu’aucun genre ne lui convient plus, il n’en choisit aucun

LIP. 1, p. 478.
2JP. 1, p. 488.
*H. Godard, Op. cit. p.301.
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mais use des caractéristiques du genre qui le sert le mieux, journal, mémoires,

chronique, roman...

« Journal — janvier 1935 (...)Mais si Flaubert a raison de dire que tout
ce qui n’est pas du travail en distrait, il est non moins juste d’affirmer
que, dans les bonnes périodes de travail, tout y collabore et, d’une
maniére ou d’autre, finit par s’y rapporter. On ne doit donc point se
désoler ni des temps d’arrét (dont parle Gide dans son journal des Faux
Monnayeurs) ni des distractions sauf si ces distractions proviennent de
la contrariété. Si elles sont consenties comme c’est ici le cas, loin de
conduire & la stérilité elles refertilisent, au contraire, le domaine de la
création. Tout va dans le méme sens. »*.
La recherche de la pertinence le pousse a rompre la chaine chronologique,
« irrémédiablement bouleversée par les séismes successifs de I’histoire et par la
pression qu’elle ne laisse pas d’exercer jusque dans le moment d’écriture. »2, comme le
souligne Henri Godard. La volonté de légitimité I’oblige a une multiplication des voix,
et le désir d’exhaustivité I’oblige a exposer tous les points de vue, toutes les possibilités
qui s’offrent a I’individu et cela I’emporte vers la prolifération des itinéraires, « Il
importe probablement davantage de souligner a quel point sa compassion
s’accompagne d’une conscience aigué du complexe, du contradictoire, du trouble dans
les étres. Et a quel point cette conscience exigeait une recherche formelle, ambitieuse,
sans renoncer & la démarche modeste, d’un « raconteur »°. Inévitablement se pose la
question de I’utilité de I’écriture et de I’écrivain : écrire en vain ?
Et puis, Guilloux reprend les rénes de son récit, « Je ne sais pourquoi je vous dis cela :

si, en application d’un principe, a savoir qu’il faut dérouter le lecteur. Je tiens ce

principe d’un maitre »*. Ainsi, il le dit lui-méme, il y a une mise en scéne dans son

! Note de travail, complément & I’édition du Sang Noir, Paris, Le club francais du livre, 1963, p.486-487.
2 H. Godard, Op. cit., p.253.

3 M. Besnier, « La Mécanique du jugement », Europe, n°839, 1999, p. 172.

* Carnets Il, p.27. (Ecrit en 1945).
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roman, et on peut conclure avec Anne Roche qu’« En retirant la chronologie du devant
de la scéne, il reste le travail de I’écrivain comme une évidence »*.

L auteur briochin se dit incapable d’écrire un livre d’action bien qu’il ait traduit
Hornblower, et qu’il ait sans doute écouté Malraux et le récit de son action au sein des
brigades internationales. Guilloux incorpore pourtant a sa chronique les récits de Pablo.
L’homme d’action se raconte par épisodes, I’auteur fait de méme ; fragmenté, le récit
gagne en réalisme et rend hommage au courage de I’homme. L’histoire de Pablo
racontée d’un seul souffle frélerait I’hagiographie. Guilloux, méme s’il est un écrivain
ne peut décrire le quotidien des combattants. Ecrire a la premiere personne un roman
qui raconterait ce qu’il n’a pas vécu, lui paraitrait une trahison. C’est un fait établi, la
sincérité est un postulat du Jeu de patience. Sincérité et fiction, tel est le pacte
romanesque de Guilloux. D’ailleurs, notre auteur voit la vie des réfugiés, il a constate
que le quotidien de Pablo fait de lui un homme en exil et finalement la mort de I’lhomme
d’action réenclenche I’écriture du Jeu de patience. Ainsi I’éthique scrupuleuse trouve-t-
elle une place dans la fiction.

Le Jeu de patience peut-il encore étre considéré comme un roman ?

Guilloux partage ses doutes avec le lecteur quant a la validité de son projet. Il léve le
voile sur les coups d’arrét donnés a I’écriture du roman, parle aussi de son désir
d’écrire, du souci qu’il a du mot juste, et de son inlassable insatisfaction. "Pourquoi les
choses ne sont-elles qu'a moitié?"?

Le Jeu de patience peut-il étre considéré comme une ceuvre de I’échec ? Echecs

multiples, racontés et surmontés sans relache...

1 A. Roche, « Temps et narration dans Le Jeu de patience », 19/20, n°4, 1997, SPEC, Mont-de-Marsan,
1997, p. 189.
2 Carnets 11, pp. 406 407. (Ecrit en 1966).
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Guilloux donne a voir le quotidien d’un auteur, pris dans les crispations de I’Histoire
qui discute avec la vie. Impossible de se passer de I’homme incarné, « J’ai cessé depuis
longtemps de m’intéresser & moi-méme (...). »*, il « fera avec ». Sa métaphysique de
I’action, lui ferait dire « faire malgré tout ». C’est bien I’homme qu’il incarne qui lui
ouvre la voie de la résistance, sa lucidité et son ouverture au monde lui donneront tres
tOt conscience du danger nazi, son humanisme profond lui fera toujours prendre le parti
des opprimés. Mais il voit bien que tous ne réagissent pas comme lui, alors il a voulu,
au contraire de son grand-pére?, mettre sur le papier, laisser une trace de ses
mouvements de conscience.

Son Jeu de patience est ainsi une lente construction de lui-méme au milieu de ses
contemporains. Le « je » prend le pas sur la chronologie, mais un « je » qui n’est pas
seulement préoccupé de soi, d’ou peut-étre ce jeu de miroir complexe avec le narrateur.

D’abord, par les enchainements et les enchéssements, par les interférences et les

inférences, Guilloux s’arrange pour associer des actions et des hommes. Les actes sans
les intentions qui les gouvernent sont illisibles, I’auteur les relie donc, dans une savante
« marqueterie simultanéiste » ; par ce travail de « monteur », il interroge les actions des
hommes et leur donne du sens.
Marquer les silences, laisser les zones d’ombre, dire ses doutes sont autant de traces des
apprentissages que fait Guilloux de son engagement dans I’écriture. Et puis parfois,
I’enthousiasme nait si bien qu’il finit par jouer avec son lecteur. 1l I’emporte dans son
labyrinthe, avec la volonté de le dérouter.

Redevenu le maitre du récit jusqu’au prochain doute, il se laisse ballotter,

! Carnets II, p. 36. (Ecrit fin 1945).

2 « Mon grand-pére, qui était ouvrier cordonnier comme mon pére, qui est mort pour ainsi dire sur un
tabouret, n’a pas laissé d’ceuvres, hormis un carnet que mon pere posséde encore, et qui est son carnet de
paye.(...) Et c’est tout ce qui reste de lui. C’était un homme de beaucoup d’esprit, (...) et qui possédait,
comme on dit, des connaissances supérieures a son état. ». L. Guilloux, Deux lettres a Jean Guéhenno,
Plein Chant, 1982, n°11-12, Bassac, p. 184. (La lettre citée date de mars 1931).
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« Je me suis remis difficilement au Jeu de patience. La matiére, assurément,
ne manque pas. Il n’y aurait donc qu’a laisser * courir sa plume ” (comme
on dit), qu’a se laisser aller comme dans la conversation en s’abandonnant
au hasard, a s’en remettre a une constante improvisation. Et pourquoi pas ?
L’écriture de certains mémorialistes n’est si excellente que parce qu’ils y
cotoient au plus prés le ton de leur propre voix ».*
Mais il revient toujours a I’écriture. La priorité de son travail varie, plaisir a écrire,
importance de témoigner, besoin de partager. Guilloux transforme, a la maniere d’un
alchimiste, le doute en roman. A force de grande maitrise des jeux d’écriture, et a force
de conscience, de persévérance, il instaure une métaphysique de I’action et un ordre de
I’écriture ; Sarrochi parle d’« une pondération éthique et [d’] une subtile esthétique de
la narration »2. Cette formule nie I’énergie de I’écriture, & laquelle Francois Mitterrand
a été sensible. « Guilloux décape. Il dénude ces nantis qui terrorisent du haut de leur
conformisme. Et en peignant ce monde, il appelle & le changer.»*. Qu’a pensé Guilloux
en voyant que finalement, son message sous-jacent avait des résonances jusqu’au
sommet de I’Etat ? Guilloux écrit parce qu’il veut aller a la rencontre de I’autre : créer
une fraternité, a travers le temps, s’il le faut. Fraternité ne contient-elle pas I’idée
d’éternité ? Méme si le doute inhibe, savoir qu’on n’est pas seul, console. Reste chez
Guilloux, et jusqu’au bout de sa vie,* la farouche volonté de changer le monde,

"Chagque fois que tu vois I'injustice pointer son nez, dit Louis, donne-lui un bon coup de

baton. Tu ne feras peut-&tre pas qu'elle disparaisse, mais tu I'empécheras d'avancer. Tu

! Carnets I, p. 41, (Ecrit en 1946).

2 J. Sarocchi, « Le Jeu de patience ou la balance juste », Louis Guilloux et les écrivains antifascistes,
1984, Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean-Louis Jacob, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 121.

* F. Mitterrand, « En peignant ce monde, Guilloux appelle & le changer », Approches Théatrales, n°0,
I'actualité de Louis Guilloux, Marseille, Jeanne Laffite, 1978, p.31.

* "Nous vivons tous dans la honte. Ceux qui infligent cette violence comme ceux qui la subissent. 1l faut
sortir de cette honte, pouvoir se regarder en face, regarder la lumiére, a notre tour. ". L. Guilloux , « Je
mourrai vivant », propos recueillis par Frangois Bourgeat, le 19 septembre 1977, Approches Théatrales
n°0, l'actualité de Louis Guilloux, Marseille, Jeanne Laffite, 1978.
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crois que tu ne changeras pas les hommes? Il faut essayer. L'honneur, c'est de ne pas

tenir compte de I'expérience.”*.

Au risque de devenir cet « homme chargé comme une bombe »2.

! Confrontations, Bulletin de la Société des Amis de Louis Guilloux, n°2, Mai 1995, Propos de l'auteur
rapportés dans « notes au jour le jour».
2JP. 1, p. 646.
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Annexe N°1

Lettre de Robert Merle adressée a Mlle Stéphanie Balembois, en réponse d une
sollicitation pour une participation a la journée universtaire de Brest consacré a

Guilloux
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Annexe N°2

Paroles, écrites par Jean Ruault (1er couplet) et par Maurice Bouchor (2éme et 3éme
couplets). Les deux derniers couplets ont éte publiés sous le titre "Hymne a l'universelle

humanité".

Que la joie qui nous appelle
Nous accueille en sa clarté!
Que s'éveille sous son aile
L'allégresse et la beauté!
Plus de haine sur la terre
Que renaisse le bonheur
Tous les hommes sont des freres
Quand la joie unit les cceurs.
Peuples des cités lointaines
Qui rayonnent chaque soir,
Sentez-vous vos ames pleines
D'un ardent et noble espoir?
Luttez-vous pour la justice?
Etes-vous déja vainqueurs
Ah! Qu'un hymne retentisse
A vos cceurs mélant nos ceeurs
Si I'esprit vous illumine
Parlez-nous a votre tour;
Dites-nous que tout chemine
Vers la paix et vers I'amour.
Dites-nous que la nature
Ne sera que joie et fleurs,
Et que la cité future

Oubliera le temps des pleurs.

Cet hymne est chanté sur I’air de I’hymne a la joie, neuvieme symphonie de Beethoven

devenu depuis I’hymne européen ce qui aurait beaucoup plu a Guilloux.
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