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(No existió la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma 

inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par 

de inútiles piernas, y se convirtió en espuma). Eran horribles los cuentos. 

 

Ana María Matute, Primera memoria, p. 211. 
 
 
 

Yo sé perfectamente por qué he venido aquí. Yo sé muy bien por qué razón 

no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprenderme de la tiranía. He 

nacido en la tiranía, y en ella moriré. Tal vez, incluso, con cierta 

confortabilidad, suponiéndome exenta de toda culpa.  

 

Ana María Matute, La trampa, p. 20. 

 
 
 

 
 
 

Ana María Matute, « Polvo de carbón », Los niños tontos, p.17.  
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La publication, en 1942, du roman de Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte, 

suivie, dix ans après, de La colmena, marque un tournant dans le panorama littéraire espagnol 

de l’après-guerre, décimé par des années de conflit et de marasme intellectuel. Le premier 

roman annonce en effet la naissance, confirmée par la publication du second, d’une nouvelle 

génération d’écrivains aux orientations et aux préoccupations littéraires, esthétiques et 

sociales relativement semblables, malgré une assez grande diversité de profils et 

d’individualités propres. Très peu influencée, du fait de l’état d’isolement du pays comme de 

la censure, par les courants de pensée étrangers (si ce n’est, de façon assez lointaine et, si l’on 

peut dire, superficielle, par le roman nord-américain, le néoréalisme italien, le nouveau roman 

français et les appels à la littérature engagée lancés par Jean-Paul Sartre), cette nouvelle 

génération se caractérise tout d’abord par la volonté de trouver des formes littéraires et 

stylistiques en adéquation avec la situation historique, politique et sociale du moment.  

Dans ce contexte, c’est une orientation réaliste qui domine, à vocation critique, afin de 

témoigner par l’écriture de la réalité. Le roman et, dans bien des cas aussi, le conte, possèdent 

alors une forte vocation utilitaire pour cette génération qualifiée tantôt de « generación de los 

cincuenta », de « generación de medio siglo », de « generación del 55 », tantôt de 

« generación de los niños de la guerra » ou de « generación de la posguerra » ou tout 

simplement de « nueva oleada ». L’artiste doit se mettre au service de l’homme et de 

l’amélioration de ses conditions de vie, tant matérielles que morales. La proximité des 

préoccupations, politiques ou esthétiques, de ses membres, qui alliaient la volonté de critique 

sociale à la recherche stylistique, les liens idéologiques ou amicaux qui unissaient l’essentiel 

des écrivains de cette génération, lui confèrent une certaine unité, malgré des parcours et des 

options artistiques par la suite un peu divergents, allant du réalisme critique au lyrisme 

subjectif.  
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Outre des préoccupations thématiques semblables quant au rôle de l’écrivain dans la 

société, la critique de la solitude de l’homme, du manque de communication, de 

l’affrontement souvent cruel entre l’individu et la société, ainsi que l’utilisation de techniques 

romanesques nouvelles dans la littérature espagnole et dans la construction du récit (jeux de 

points de vue, jeux temporels ou spatiaux notamment), ce sont aussi certains critères 

chronologiques qui semblent dominer quant à la définition de cette génération : nés dans les 

années 19201, adolescents pendant la guerre civile, et jeunes adultes au début du franquisme, 

la plupart de ses membres ont publié leur premier roman à la fin des années quarante, ou dans 

le courant des années cinquante2.  

 

Dans ce panorama littéraire espagnol de l’après-guerre, Ana María Matute, romancière 

précoce et prolixe, auteur de très nombreux recueils de contes, tant pour adultes que pour 

enfants, occupe une place singulière. Fortement préoccupée par la portée du roman et son 

importance dans la critique de la société, la romancière d’origine catalane semble également, 

par bien des aspects, se situer assez loin de certaines des préoccupations sociales d’une 

génération à laquelle elle appartient pourtant, chronologiquement, de plain-pied. En effet, 

toute son œuvre se caractérise par la création d’un univers romanesque aux accents personnels 

très marqués, d’un monde plein de mystère et de mélancolie dans lequel la réalité apparaît 

toujours enveloppée de lyrisme. Traduite dans de nombreuses langues étrangères, Ana María 

Matute se distingue également par ses talents de conférencière, tant en Espagne qu’à 

l’étranger, en France comme aux Etats-Unis, où elle a été aussi professeur durant de longues 

années : romancière très lue, elle est donc bien connue du grand public, qui a pu apprécier, 

outre ses talents littéraires récompensés par tous les prix les plus prestigieux (Premio Nadal, 

Premio Café Gijón, Premio de la Crítica, Premio Nacional de Literatura, Premio Planeta, 

Premio Fastenrath, pour ne citer que les plus importants), son sens de l’humour et de 

l’autodérision. 

                                                 
1 Entre autres Miguel Delibes (1920), Carmen Laforet (1921), Luis Martín-Santos (1924), Ignacio Aldecoa, 
Carmen Martín Gaite (1925), Jesús Fernández Santos et Ana María Matute (1926), Rafael Sánchez Ferlosio 
(1927), Juan Goytisolo (1931). On peut inclure également dans cette génération des écrivains nés quelques 
années après, comme par exemple Juan Marsé (1933) ou Luis Goytisolo (1935). 
2 Miguel Delibes publie La sombra del ciprés es alargada en 1948, Aún es de día en 1949 et El camino en 1950; 
Carmen Laforet publie Nada en 1948 et Ana María Matute, la même année, publie Los Abel, puis Fiesta al 
Noroeste en 1953 et Pequeño teatro en 1954. Il s’agit là d’une date charnière pour cette génération, puisque 
apparaissent également les romans de Ignacio Aldecoa (El fulgor y la sangre), Los bravos de Jesús Fernández 
Santos et Juegos de manos de Juan Goytisolo. En 1955, Carmen Martin Gaite publie El balneario, et Ana María 
Matute En esta tierra. En 1956, est publié l’un des titres les plus importants de l’époque, à savoir El jarama, de 
Ignacio Sánchez Ferlosio, qui avait déjà publié en 1951 Industrias y andanzas de Alfanhui. En 1958, paraissent 
Cabeza rapada de Fernández Santos, La resaca de Juan Goytisolo, Las afueras de Luis Goytisolo et Entre 
visillos de Carmen Martín Gaite.  
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Dans les deux registres où elle excelle, le roman et le conte, Ana María Matute a assez peu 

suscité l’intérêt de la critique littéraire en comparaison avec celui éveillé par d’autres 

écrivains de sa génération, que ce soient des hommes (Camilo José Cela, Miguel Delibes, 

Rafael Sánchez Ferlosio ou Juan Goytisolo) ou même des femmes, comme Carmen Laforet, 

Elena Quiroga, ou, plus encore, Carmen Martín Gaite, dont le registre est pourtant assez 

proche du sien. Est-ce parce que le conte est considéré comme un genre secondaire, d’autant 

plus qu’une bonne partie de la production de notre romancière est destinée aux enfants ? 

 

 

Une appartenance générationnelle bien marquée 
 

Ana María Matute est une romancière assez difficile à classer au sein même d’une 

génération d’écrivains, « la nueva oleada », à laquelle elle appartient pourtant : née en 1926, 

encore enfant lorsque la guerre civile éclate, elle publie son premier roman, Los Abel, en 

1947. Jusqu'au début des années 1970, sa production connaît un rythme assez soutenu, 

alternant entre les romans et les recueils de contes, pour adultes comme pour enfants. Par 

certains traits stylistiques, certains choix de personnages romanesques et certaines orientations 

thématiques que l’on retrouve dans des ouvrages tels que : Los Abel1, Fiesta al noroeste2, Los 

soldados lloran de noche3, La trampa4, El tiempo5, et Historias de la Artámila6, elle semble 

parfaitement s’insérer dans cette « nueva oleada » à prédominante réaliste, aux côtés de Juan 

Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite ou Carmen 

Laforet. En effet, au moment d’évoquer les motifs récurrents de son œuvre, de nombreux 

critiques soulignent chez Ana María Matute une proximité thématique avec la majorité des 

écrivains de sa génération.  

                                                 
1 MATUTE, Ana María, Los Abel. Barcelone, Destino, Destinolibro n°141, 1998 (1947 pour la première 
édition), 234 p.  
2 MATUTE, Ana María, Fiesta al noroeste. Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1953 pour la première édition),   
129 p.  
3 MATUTE, Ana María, Los soldados lloran de noche. Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1964 pour la première 
édition), 215 p.  
4 MATUTE, Ana María, La trampa. Barcelone, Destino, Destinolibro n°101 (1969 pour la première édition), 
1996, 253 p.  
5 MATUTE, Ana María, El tiempo. Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1963 pour la première édition), 257 p. 
6 MATUTE, Ana María, Historias de la Artámila. Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1961 pour la première 
édition), 185 p.  
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Ces thèmes, abordés souvent conjointement, constituent en fait trois versants d’une même 

réalité. Il s’agit, d’abord, de la solitude et du manque de communication entre les êtres 

humains ; ensuite, du mélange d’amour et de haine dans les relations entre frères, amis ou 

amants ; enfin, de la nécessité de fuir la réalité quotidienne comme le temps linéaire. C’est à 

travers ces différents éléments que prend corps la critique sociale dans les romans d’Ana 

María Matute. Plus ou moins présente tout au long de son œuvre, celle-ci est particulièrement 

nette dans Los Abel, son premier roman, dont le titre lui-même suggère l’intrigue principale. Il 

s’agit de la réinterprétation du thème d’Abel et Caïn, à travers l’histoire d’un clan familial qui 

se réfugie dans un passé qui lui tend le visage de l’inexorable passage du temps, de la solitude 

de l’homme et de la déshumanisation, rendant inutile toute espérance. On retrouve ces mêmes 

problématiques dans Los hijos muertos1 et Luciérnagas (En esta tierra)2, ainsi que dans les 

deux derniers volumes de la trilogie Los mercaderes, intitulés La trampa et Los soldados 

lloran de noche.  

Ces ouvrages ont tous pour arrière-fond la guerre civile espagnole, conçue comme un 

combat fratricide n’ayant fait que briser des hommes et leur précieuse enfance, et, pour motifs 

récurrents, le thème d’Abel et Caïn, la solitude et la mort, le manque de communication et le 

passage du temps, la désillusion humaine et l’inutilité de toute espérance. Proche par bien des 

aspects des ouvrages précédents, un autre roman, Fiesta al noroeste, permet cependant 

d’introduire dans le monde romanesque d’Ana María Matute un nouveau thème, important 

dans toute l’œuvre de la romancière : celui de la vie perçue comme une farce, parfois 

tragique. Ce motif du « all the world’s a stage » est symbolisé par la figure récurrente, dans 

Fiesta al noroeste comme dans d’autres romans, des marionnettistes, des troupes d’acteurs et 

des gens du voyage, dont le rôle dépasse largement celui de la simple évasion, physique et 

mentale, ou du pur divertissement.  

 

On retrouve ce thème dans Pequeño teatro3, récit où la comparaison permanente entre les 

personnages et les marionnettes a fait dire à José María Castellet que la scène de l’action 

n’était qu’« uno de tantos pequeños teatros cuya agrupación forma el Gran Teatro del 

Mundo »4. Dans ce roman où se mêlent réalité et fantaisie, les personnages sont de véritables 

                                                 
1 MATUTE, Ana María, Los hijos muertos. Barcelone, Plaza y Janés, 1999 (1958 pour la première édition),    
659 p.  
2 MATUTE, Ana María, Luciérnagas. Barcelone, Destino, 1993 (1955 pour la première édition), 312 p.  
3 MATUTE, Ana María, Pequeño teatro. Barcelone, Planeta, 2001 (1954 pour la première édition), 261 p.  
4 CASTELLET, José María, « Entrevista con Ana María Matute ». Ínsula, n°160, 15ème année, mars 1960, p. 4. 
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pions, mi-humains mi-objets, énigmatiques et imaginaires, complètement déformés entre les 

mains et l’imagination d’un montreur de marionnettes, Anderea. L’idée selon laquelle l’action 

du roman ne serait, en somme, qu’une représentation, est renforcée par l’analogie explicite de 

caractère entre les personnages principaux et ceux de la commedia dell’arte, tels que 

Colombine, Arlequin, Pierrot ou Polichinelle, dont les représentations sont évoquées à de 

nombreuses reprises tout au long du roman.  

 

Parallèlement, la romancière s’accorde toujours avec les écrivains de la « nueva oleada » 

au moment d’insister sur l’importance et la portée de l’écriture, sur le rôle et la fonction du 

roman, ainsi que sur la responsabilité de l’intellectuel dans la société espagnole de son temps. 

De fait, pour Ana María Matute, le romancier doit remplir une véritable fonction sociale en 

rendant compte de la réalité et en dénonçant de façon implicite les tares de la société, comme 

elle l’a indiqué dans un entretien donné à la revue Ínsula : 

 

La novela ya no puede ser meramente de pasatiempo y de evasión. A la par que un 
documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del hombre actual, 
debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de 
mejorarla.1 

 
Quelques recueils de contes, tels que Historias de la Artámila, El tiempo, ou, dans une 

moindre mesure, Tres y un sueño2, sont également révélateurs de ce premier aspect de l’œuvre 

d’Ana María Matute, car ils témoignent de la préoccupation de la romancière pour la portée 

sociale de l’écriture. De fait, ces récits, d’une extension narrative variable, développent des 

motifs thématiques récurrents, tels que la solitude de l’homme, l’inexorable passage du temps 

ou la confrontation entre individu et société, tout en se distinguant toutefois de ses romans, car 

leurs développements comme leurs dénouements mêlent aux descriptions réalistes un certain 

nombre d’éléments relevant de l’irréel, du merveilleux ou du magique. 

                                                 
1 CASTELLET, José María, « Entrevista con Ana María Matute ». Ínsula, n°160, 15ème année, mars 1960, p. 4. 
2 MATUTE, Ana María, Tres y un sueño. Barcelone, Destino, Destinolibro n°333, 1993 (1961 pour la première 
édition), 137 p.  
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Une originalité stylistique et thématique fondée sur une vision spécifique de 

l’enfance 

 

C’est donc la création d’un monde romanesque tout à fait spécifique, oscillant entre 

fantaisie et réalité, entre témoignage et fiction, l’éloignant tout autant du réalisme critique de 

sa génération que de la littérature fantastique à proprement parler, qui caractérise plus 

fondamentalement la romancière. En effet, le développement de ce monde romanesque 

personnel et intérieur se fait à travers une écriture originale où les accents lyriques alternent 

avec de violents traits expressionnistes, grâce notamment à la valorisation à l’extrême des 

éléments naturels ou des jeux des couleurs. Pour cette raison, la tentative de classer Ana 

María Matute au sein de la génération de l’après-guerre s’avère délicate, du fait de 

l’appréciation qui a été souvent faite à son sujet : il s’agit d’une romancière aux talents 

singuliers.  

 

C’est, semble-t-il, Juan Luis Alborg qui, le premier, a souligné, de façon positive pourtant, 

cette originalité, dans sa célèbre Hora actual de la novela española. Dans le chapitre consacré 

à Ana María Matute, le principal reproche (d’importance, tout de même !) qu’il lui fait est le 

suivant : à son avis, aucun de ses romans ne peut être considéré comme une œuvre 

parfaitement aboutie. Cependant, il ajoute par la suite que malgré certaines « deficiencias » 

parfois considérables … 

 

… muchas de ellas deben ser excusadas a cambio de una excelente calidad que 
precisamente es la que menos abunda en los libros de nuestros actuales novelistas : la 
posesión de un acento personal, de un estilo narrativo que, para nosotros, adquiere 
justamente su importancia por una peculiar deformación, por cierta convencional 
elaboración de la realidad, que la autora no trata de apresar objetivamente sino de 
amoldarla y constreñirla a su estilo. Tiene una verdadera personalidad creadora en el 
sentido de que es creadora de un mundo autónomo, con su propio peso específico, su 
peculiar sabor, alma y medida. Todo lo cual no puede conseguirse sino haciendo pasar la 
realidad de afuera a través del filtro personal, del cristal de los propios ojos, es decir, de 
una premeditada y subjetiva deformación. En Matute se apuntan esos rasgos : ella 
describe un mundo, unos personajes, unas pasiones irreales, convencionales, más 
inventadas que observadas ; hay en sus páginas una dislocación arbitraria, una 
« literaria » ficción, y ahí reside lo destacable.1 

                                                 
1 ALBORG, Juan Luis, Hora actual de la novela española. Tomo I, Madrid, Taurus, 1958, p. 182. 
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Cette sensibilité toute particulière a bien été soulignée par d’autres critiques, comme José 

García López, dans son Historia de la literatura española, ou par José Corrales Egea dans son 

ouvrage intitulé La novela española actual. Le premier décrit avec pertinence l’originalité du 

monde romanesque d’Ana María Matute, qui oscille entre réalité et fantaisie : 

 

Entre los novelistas españoles contemporáneos, Ana María Matute sobresale por el tono 
personal e inconfundible de sus obras, en las que la realidad y la fantasía se unen 
íntimamente, originando un fascinante mundo de ficción iluminado por sus extraños 
fulgores poéticos. Lejos del relato documental, caro a los escritores de la promoción 
siguiente, su producción tiene todo el valor de una pura creación artística.1 

 

C’est dans la même perspective que José Corrales Egea souligne l’ambiance féerique et 

magique qui enveloppe toute l’œuvre de la romancière, lui conférant de la sorte un statut tout 

à fait particulier dans le panorama du roman espagnol de l’après-guerre : 

 

Dentro de esta promoción de novelistas (« la nueva oleada ») ocupa lugar verdaderamente 
aparte Ana María Matute, aunque por su fecha de nacimiento sea rigurosamente 
contemporánea de esos autores. En medio del fervor realista, la obra de Ana María 
Matute da la nota original, distinta : constituye un caso especial, y no sólo desde el punto 
de vista generacional, o sea, frente a sus compañeros de promoción, sino incluso 
considerándola desde la perspectiva, más vasta, de la propia literatura española moderna. 
El mundo lírico, fantástico a menudo, soñador casi siempre, vago y misterioso en que se 
mueven y al que pertenecen los personajes de Ana María Matute, ese pequeño universo 
feérico que ha logrado crear, recuerda, si hubiera que buscar un antecedente parecido 
[…], al Grand Meaulnes. [Ana María Matute] es creadora, a través del conjunto de su 
novelística, de un mundo particular, exclusivo, que constituye en medio de la sobria 
severidad del realismo objetivo, un mirador abierto hacia la fantasía, el lirismo y la 
encantación.2 

 

Dans bien d’autres cas au contraire, c’est avec la plus grande prudence que son œuvre est 

abordée, afin de mettre en lumière les limites de l’originalité d’Ana María Matute, originalité 

qui la situe à l’écart de nombreux écrivains de sa génération. C’est dans cette perspective que 

José Domingo, par exemple, se place, lorsqu’il affirme, dans son ouvrage intitulé La novela 

española del siglo XX : 

                                                 
1 GARCIA LOPEZ, José, Historia de la literatura española. Barcelone, Vicens-Vives, 1977, p. 747. 
2 CORRALES EGEA, José, La novela española actual. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, Edicusa, 1971, pp. 
105-106. 
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Su obra es de una apasionada vehemencia, lo que en muchas ocasiones le hace desbordar 
los límites de la contención crítica y constructiva, poniendo en peligro la solidez y la 
verosimilitud de algunas de sus creaciones. Su sensibilidad extremada le hace volcar en 
sus obras toda la fuerza de sus sentimientos, y en ellas la realidad y la fantasía se alían a 
menudo en un conjunto que, aun rehuyendo lo puramente testimonial, se distancia 
también de lo meramente evasivo, sin dejar de participar de ambas tendencias. Ello la 
separa de los escritores del realismo critico testimonial.1 

 

De même, Eugenio García de Nora, qui, au sein de la « nueva oleada », classe Ana María 

Matute dans une catégorie qu’il intitule « lirismo subjetivo », semble ne considérer la 

romancière que comme une débutante qui ne maîtrise encore pleinement ni son art, ni ses 

moyens : 

 

La situación de Ana María Matute dentro de este grupo, al que pertenece enteramente por 
la cronología, y en parte al menos, por la orientación y el significado de su arte, es en 
verdad singular : siendo la más precoz […], la más fecunda […] y poseedora de una 
personalidad acusada, discernible desde sus primeros pasos, nos parece aún, con todo 
ello, una escritora incipiente, más promesa que realidad. [Su estilo es], ante todo, 
coloreado, vibrante, plástico y sensorial, rico en adjetivación, abundante en imágenes 
briosas ; en una palabra, más brillante que eficaz, impresionista y expresionista antes que 
sencillamente expresivo […]. Esta especie de « tratamiento estético » del tema a través 
del estilo contribuye a crear la sensación de envaramiento psicológico de los personajes, y 
de difusión y contingencia en los sucesos referidos […]. Su capacidad de comprensión o 
de creación se revela, a nuestro juicio, insuficiente.2 

 

Cependant, cette écriture singulière est aussi et surtout le support d’une grande originalité 

thématique fondée sur une interprétation particulière de la vie, marquée par une nette division 

entre les âges : enfance, adolescence et âge adulte. Dans ce contexte, c’est l’enfance qui est 

présentée comme l’étape la plus importante, résumant et condensant les deux autres, qui n’en 

sont qu’un pâle et hypocrite reflet. Toutefois, les qualités propres à l’enfance, l’innocence et 

l’imagination, ainsi que le désir d’évasion de la réalité, dérivent aussi en partie (et c’est ce qui 

fait le lien entre les deux principaux aspects thématiques de son œuvre) d’une insatisfaction 

fondamentale vis-à-vis du monde contemporain. Ceci amène donc Ana María Matute à 

dénoncer avec véhémence tous les aspects les plus dramatiques de l’existence, opposés aux 

miracles de la pureté et de l’innocence, de la fantaisie et de la magie.  

                                                 
1 DOMINGO, José, La novela española del siglo veinte, Vol. II : de la posguerra a nuestros días. Barcelone, 
Labor, 1973, p. 62. 
2 GARCIA DE NORA, Eugenio, La novela española contemporánea (1939-1967). Madrid, Gredos, 1973, pp. 
264-267. 
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En effet, la plupart des protagonistes d’Ana María Matute sont des enfants ou de jeunes 

adolescents, dont la capacité à rêver et à s’échapper de la réalité est sans cesse opposée à la 

cruauté et à la haine d’adultes incapables de les comprendre. Cette nette opposition entre le 

monde des enfants et celui des adultes ne fait que refléter d’ailleurs un des motifs qui 

structure toute l’œuvre de la romancière : la perte tragique de l’enfance et le passage d’un 

univers à l’autre. C’est ce thème fondamental qui permet de faire le lien entre tous les romans 

d’Ana María Matute et ses contes, tant pour enfants que pour adultes. Dans un cas comme 

dans l’autre (romans et contes pour adultes, contes pour enfants), on assiste à une opposition 

marquée entre des enfants qui se sont fabriqué un univers mental bien défini et apparemment 

indestructible, et des adultes, violents, divisés et cruels, indéfectiblement attachés à leur 

propre univers. La réciproque est vraie aussi : les enfants ne comprennent pas mieux le monde 

des adultes, et sont même parfois cruels à leur égard, voire entre eux. 

 

Dans cette optique romanesque, la plus grande originalité d’Ana María Matute réside alors 

dans le fait suivant : ce sont les enfants qui assument, dans la majorité de ses romans et de ses 

contes, le rôle de personnages principaux et de narrateurs. La description la plus aisée d’un 

monde à dominante merveilleuse ou magique se fait donc en grande partie grâce à un habile 

jeu de points de vue : de fait, comme ce sont les enfants eux-mêmes qui assument la voix 

narrative, ceci permet d’aboutir à une déformation sensible de la réalité, qui est vue et décrite 

à travers le filtre de l’imagination enfantine. Mêlant donc originalité thématique et originalité 

stylistique, la primauté donnée au point de vue enfantin, au rêve et à l’imagination, conduit à 

une poétisation de la réalité, au mélange subtil entre le réel et la fantaisie, la confusion entre 

les deux mondes, ou même l’absorption fréquente du réel par le merveilleux.  
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Une originalité romanesque : l’utilisation subvertie du modèle des contes de 

fées 

 
Cette conception de l’enfance vue comme un monde à part et fondé sur des qualités 

spécifiques, de même que l’opposition entre monde des adultes et monde des enfants, tout 

comme le passage douloureux d’un univers à l’autre, à la fois dans certains romans d’Ana 

María Matute (Primera memoria1, Pequeño teatro et les trois romans médiévaux que sont La 

torre vigía2, Olvidado Rey Gudú3 et Aranmanoth4), et dans une grande majorité de ses contes 

(Los niños tontos5, Historias de la Artámila, Tres y un sueño, El tiempo, Algunos muchachos6, 

Todos mis cuentos7 et Cuentos de infancia8), entraînent des parallélismes frappants entre ces 

derniers et les contes de fées, et ce sur de nombreux plans - structurel, thématique ou 

symbolique. On peut mettre en évidence une grande affinité de structure entre les contes de 

fées ou les contes merveilleux, telle que l’a définie Vladimir Propp dans Morphologie du 

conte9, et celle des ouvrages d’Ana María Matute précédemment cités, et que l’on pourrait 

résumer ainsi, de façon assez schématique : 

 
situation initiale fondée sur le manque →→→→ tentative de résolution →→→→ résolution 

 
D’autre part, de nombreux protagonistes d’Ana María Matute, enfants ou jeunes 

adolescents, s’identifient de façon continue aux héros des contes de fées les plus célèbres, 

ceux d’Andersen notamment, qui, comme eux, se trouvent dans un moment de crise, de 

transition, au seuil d’un nouvel âge, et rejettent de même toutes les valeurs qui sont, à leurs 

yeux, celles du monde des adultes, c’est-à-dire, en général, la division (sociale, politique ou 

sexuelle), le matérialisme et, surtout, la hiérarchie, fondée sur des relations de pouvoir. Cette 

                                                 
1 MATUTE, Ana María, Primera memoria. Barcelone, Destino, Destinolibro n°7, 1997 (1960 pour la première 
édition), 212 p.  
2 MATUTE, Ana María, La torre vigía. Madrid, Editorial Lumen, 2000 (1971 pour la première édition), 237 p. 
3 MATUTE, Ana María, Olvidado Rey Gudú. Madrid, Espasa Calpe, 1996, 865 p.  
4 MATUTE, Ana María, Aranmanoth. Madrid, Espasa Calpe, 2000, 191 p.  
5 MATUTE, Ana María, Los niños tontos. Barcelone, Destino, Destinolibro n°51, 2001 (1956 pour la première 
édition), 82 p.  
6 MATUTE, Ana María, Algunos muchachos. Barcelone, Destino, Destinolibro n°165, 1998 (1968 pour la 
première édition), 165 p.  
7 MATUTE, Ana María, Todos mis cuentos. Madrid, Editorial Lumen, 2000, 369 p. 
8 MATUTE, Ana María, Cuentos de infancia. Barcelone, Ediciones Martínez Roca, 2002, 207 p.  
9 PROPP, Vladimir, Morphologie du conte. Paris, Points Seuil, 1965 (pour la traduction française), 254 p. 
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identification permet d’aider ces jeunes protagonistes à affronter le passage d’un univers à 

l’autre, mais constitue aussi, en partie, un aveuglement : bon nombre de ces enfants refusent 

d’accepter, de façon souvent volontaire et consciente, les leçons des dénouements toujours 

instructifs des contes de fées. De fait, la plupart des héros d’Ana María Matute, ne consentant 

pas à grandir, s’enferment dans le monde de l’enfance : ce rejet de la réalité engendre, dans la 

plupart des cas, la mort, narrative (le récit s’achevant au moment où l’enfant a grandi), 

symbolique (avec la perte irrémédiable d’un monde fondé sur le rêve et la fantaisie, puis 

l’accès à la maturité), ou réelle.  

 

En effet, le rôle symbolique des contes de fées défini par Bruno Bettelheim dans son 

ouvrage Psychanalyse des contes de fées1 est en général bien connu : on peut considérer, à la 

suite du psychanalyste, que les contes de fées permettent aux enfants de surmonter les 

problèmes psychologiques liés à leur croissance et de faire face à leur passage d’un univers à 

l’autre en favorisant leur développement. Ils leur permettent aussi, en guidant leur croissance, 

de donner un sens et une valeur à leur vie adulte : dans cette perspective, les contes seraient 

comme l’expression symbolique des rites d’initiation ou de passage. Ce rôle est toutefois 

subverti chez la romancière dans la mesure où bon nombre de ses héros refusent les 

alternatives proposées par les contes.  

 

Cependant, il convient en ce sens de noter une différence de traitement entre les romans et 

les contes qui s’adressent aux adultes et ceux destinés aux enfants : en effet, c’est 

essentiellement dans le premier cas (contes et romans pour adultes) que la structure que nous 

avons décrite précédemment est subvertie, car l’état de manque initial est accentué par une 

tentative de résolution vouée à l’échec. Dans les contes pour enfants, par contre, la situation 

de manque est résolue par des péripéties souvent touchantes et d’ordre magique, et les 

dénouements sont toujours heureux - en apparence du moins. Si dans les ouvrages destinés 

aux adultes le pessimisme de la romancière apparaît assez nettement (tout espoir est inutile, 

toute lutte est vaine car il est impossible d’empêcher les ravages du passage inexorable du 

temps), c’est un message d’optimisme qui transparaît au contraire dans les contes pour 

enfants : il existe des alternatives possibles à leur monde, et grandir n’est pas si terrible. C’est 

dans cette ambivalence que réside la grande originalité de l’œuvre d’Ana María Matute, 

                                                 
1 BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées. Paris, Editons Robert Laffont, 1976 (pour la 
traduction française), 512 p. 
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ambivalence dont nous tenterons de comprendre les fondements et la signification, en nous 

interrogeant sur les raisons et la nécessité d’une telle réécriture.  

 
 
Dans cette perspective, nous analyserons, dans une première partie, la place singulière, tant 

narrative que thématique, qu’occupe Ana María Matute au sein de sa génération, puisqu’elle 

est à la fois auteur, pour adultes comme pour enfants, de romans et de contes, utilisant de 

façon originale ce genre aux multiples facettes.  

Nous saisirons ensuite, dans une seconde partie, la spécificité de la réécriture des contes de 

fées chez Ana María Matute, à la fois dans la transposition et la subversion de schémas 

stylistiques, thématiques et structuraux bien connus.  

Nous montrerons enfin, dans une troisième partie, dans quelle mesure l’analogie 

symbolique entre les contes et les rêves permet à ce genre traditionnel bien connu et 

d’apparence inoffensive, véhiculant souvent un modèle patriarcal et traditionnel de la société, 

de constituer un outil de critique sociale efficace dans un contexte de dictature. En replaçant 

la réécriture des contes de fées dans le cadre plus vaste de la littérature espagnole 

contemporaine, nous verrons que cette réécriture s’avère, chez Ana María Matute comme 

chez d’autres écrivains, un motif récurrent. 
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Chapitre I 
 
 

Le recours au conte, un genre aux multiples facettes 
 

 
 
 
 
 

Romancière précoce et prolixe, publiant de façon régulière depuis le début de l’après-

guerre, jusqu’aux années 1970, Ana María Matute a cependant suscité peu d’intérêt de la part 

des critiques littéraires, masculins du moins. Si son nom est souvent cité dans les anthologies 

ou les histoires de la littérature et du roman espagnol de l’après-guerre, son œuvre n’est dans 

la plupart des cas que vaguement évoquée. L’analyse qui en est faite reste d’ordre général, et 

découle d’une tentative de la replacer dans le courant objectiviste ou réaliste du milieu des 

années cinquante, c’est-à-dire d’une volonté de la faire rentrer, de façon souvent assez 

chronologique, dans la génération dite de 1955. Les vingt-cinq années de silence qui ont suivi 

ensuite, entre la publication de La torre vigía, en 1971, et celle de son avant dernier roman, 

Olvidado Rey Gudú, en 1996, expliquent en grande partie ce manque d’intérêt et le peu 

d’approfondissement dans l’étude critique de son œuvre. Mais il semblerait surtout que la 

vraie originalité de la romancière, auteur tant de romans que de contes, s’adressant à un public 

varié, soit à l’origine de l’incompréhension de nombreux critiques. 

 
 
 

Un contexte historique particulier 
 
 
- de l’importance du conte en Espagne dans les années cinquante 
 
 

La situation dans laquelle commence à écrire et à publier Ana María Matute est celle de 

l’immédiate après-guerre et du début du franquisme en Espagne. Dans un contexte de vide 

littéraire, pour une génération coupée du reste du monde et des influences artistiques de son 

époque, en perte de contact avec les générations précédentes, l’isolement intellectuel se trouve 

renforcé par le rôle de la censure, l’absence de cursus universitaires dignes de ce nom et 

l’impossibilité de lire les ouvrages de référence de la littérature universelle. Dans les années 
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1950, et dans ce contexte d’anémie intellectuelle, le conte, sous de multiples formes, se 

développe alors beaucoup, comme préalable au roman, notamment chez des romancières de 

langue espagnole ayant accédé à la notoriété, comme Carmen Martín Gaite et Ana María 

Matute, mais aussi chez des auteurs moins étudiés comme Carmen Conde (Doña Centenita, 

gata salvaje, et Los enredos de Chismecita, écrits en 1943, ou El caballito y la luna, en 1974), 

Rosa Chacel (Sobre el piélago, en 1952, Ofrenda a una virgen loca, en 1961), ou plus 

contemporaines, comme Ana María Moix, qui commence à publier au début des années 1970, 

et Esther Tusquets (Juego o el hombre que pintaba mariposas ou La conejita Marcela, 

notamment, publiés en 1979). On peut citer également une romancière d’expression catalane 

comme Mercé Rodoreda1. Le développement du conte s’explique dans tous ces cas par 

l’absence de modèles et d’encouragements littéraires suffisants.  

 

Le conte, considéré comme un genre mineur, littérairement parlant plus facile d’accès, 

s’adapte bien à la transcription de la réalité et des conversations. Il avait effectivement cet 

avantage d’être à la fois le genre le plus approprié pour refléter le monde alentour, mais aussi 

pour décrire un univers patriarcal et traditionnel : de fait, le conte est un genre en apparence 

peu dangereux, car véhiculant un modèle immuable de société. C’est pourquoi, sur la foi de 

leurs témoignages, on sait que la bibliothèque de bon nombre d’écrivains de l’après-guerre, et 

notamment des femmes, se composait de quelques œuvres tenues pour majeures, mais aussi et 

surtout d’œuvres dites mineures comme les contes de fées, généralement dépréciées par la 

critique mais appréciées par la censure et le public. C’est ainsi qu’Ana María Matute confiait 

au journal El País que les contes de fées ont été son premier contact avec la littérature, et l’ont 

initiée très jeune aux joies de la lecture et de l’écriture :  

 

Si no hubiera podido participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventar 
mis propios mundos, me hubiera muerto. Entré en la literatura a través de los cuentos de 
hadas. Fue mi primer contacto con ella. Yo era una niña muy solitaria, muy introvertida, 
tartamuda, tenía muchos problemas. Era muy pequeña cuando mi tata me leyó el primer 
cuento. Fue como si me entrase aire en los pulmones. Me dije que de mayor sería 
escritora. A los cinco años empecé a escribir mis propios cuentos. No lo sabía entonces, 
pero lo aprendí pronto : los cuentos de hadas son la expresión del pueblo, de un pueblo 
que aún no tenía voz, excepto para transmitir de padres a hijos todas las historias que 
conforman nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, llegaron hasta nosotros 
las viejísimas leyendas.2 

                                                 
1 Auteur notamment de Vint-i-dos contes en 1958, Semblava de seda i altres contes en 1976 et de La meva 
Cristina i altres contes en 1976, oeuvres très vite traduites et publiées en castillan.  
2 MATUTE, Ana María, « Los cuentos son en prosa lo más parecido a la poesía ». El país, 18 août 2001.  
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L’utilisation de cet intertexte que sont les contes de fées, auquel notre romancière a rendu 

également un vibrant hommage dans son discours de réception à l’Académie1, est révélatrice, 

dans la mesure où ces derniers sont chargés de significations aussi bien apparentes que 

cachées. Ils véhiculent en effet des messages susceptibles de jouer un rôle essentiel dans la 

formation de la personnalité de l’enfant et dans sa socialisation, parce qu’ils visent à modeler 

son comportement, à le couler dans un certain nombre de moules préétablis. C’est pour cette 

raison que bon nombre de critiques ou d’écrivains, femmes notamment, ont insisté sur 

l’endoctrinement social que représentaient les contes traditionnels pour les lectrices 

féminines, puisqu’ils leur fournissent des modèles de passivité, d’attente et de soumission, le 

seul rôle actif étant réservé à l’homme. Simone de Beauvoir, par exemple, dans Le deuxième 

sexe, analyse de la sorte le rôle joué par les contes dans l’éducation des jeunes filles : 

 

L’enfant peut aussi découvrir [le renoncement] par beaucoup d’autres chemins : tout 
l’invite à s’abandonner en rêve aux bras des hommes pour être transportée dans un ciel de 
gloire. Elle apprend que pour être heureuse il faut être aimée ; pour être aimée, il faut 
attendre l’amour. La femme c’est la Belle au Bois Dormant, Peau d’Ane, Cendrillon, 
Blanche Neige, celle qui reçoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le 
jeune homme partir aventureusement à la recherche de la femme ; il pourfend les dragons, 
il combat les géants ; elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, 
enchaînée à un rocher, captive, endormie : elle attend. Un jour mon prince viendra … Les 
refrains populaires lui insufflent des rêves de patience et d’espoir.2 

 

Si dans un contexte de dictature, la lecture des contes de fées aux enfants revêtait une 

double fonction (d’éducation et d’endoctrinement), il convient cependant de s’interroger sur 

la fonction assignée à la réécriture de contes, qu’ils soient de fées ou non, dans la littérature 

espagnole contemporaine. Le parcours féminin qu’ils offrent à leurs lecteurs est-il le même 

que celui des contes de fées traditionnels, ou bien les écrivains qui les utilisent s’en servent-ils 

comme un vecteur privilégié pour véhiculer d’autres messages et pour exprimer, derrière un 

sens apparent et bien connu de tous, un autre discours que le discours patriarcal dominant 

dans les contes ? Pensons par exemple, outre Ana María Matute chez qui nous étudierons ci-

après tous les aspects que revêtent dans son œuvre la réécriture et la subversion de ce type de 

modèle, à Carmen Martín Gaite. Pour elle, et à l’inverse des présupposés habituels, le conte 

                                                 
1 « En el bosque. Defensa de la fantasía ». Discurso de ingreso en la Real Academia Española de la lengua, 18 
janvier 1998.  
2 BEAUVOIR, Simone de, Le deuxième sexe. L’expérience vécue (Tome 2). Paris, Gallimard, Folio Essais n°38, 
1986, 663 p., pp. 43-44.  
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suppose à la fois chez son auteur et chez les lecteurs à qui ils sont destinés une capacité à 

s’émerveiller, ouvrant de la sorte de nouveaux espaces, comme celui du rêve. La romancière 

souligne par exemple l’importance de héros comme le Chat Botté ou le Petit Poucet, qui 

choisissent d’affronter directement leur destin pour le changer, refusant leur condition, 

contrairement à d’autres, comme Blanche Neige ou la Belle au Bois Dormant, qui l’acceptent 

passivement. C’est pourquoi, sous couvert de l’utilisation d’un modèle littéraire qui n’éveille 

les soupçons de personne, Carmen Martín Gaite a su créer des personnages, féminins 

notamment, qui choisissent de défier la réalité, se rebellent contre la fatalité, décident de se 

raconter leur vie de façon différente, et sont récompensés à la fin du récit car ils se révèlent 

maîtres de leur destin. C’est le cas par exemple de Caperucita dans Caperucita en 

Manatthan1, de Sorpresa dans « El pastel del diablo », de Serena dans « El castillo de las tres 

murallas »2 - ou aussi de Leonardo dans le roman La Reina de las nieves3. Le conte 

merveilleux pour enfant, derrière ses aspects traditionnels dont personne ne se méfie, peut être 

le lieu où tout est possible, parce que ce genre sait également créer un univers sans frontière, 

où celui qui sait agir avec courage connaît un changement radical de condition - véhiculant 

dans ce cas un message d’espoir.  

 

                                                 
1 MARTÍN GAITE, Carmen, Caperucita en Manhattan. Madrid, Lumen, Siruela Bolsillo, 1990, 205 p.  
2 MARTÍN GAITE, Carmen, Dos relatos maravillosos. Madrid, Lumen, Siruela Bolsillo, 1997 (1983 pour la 
première édition), 163 p.  
3 MARTÍN GAITE, Carmen, La reina de las nieves. Barcelone, Anagrama, 1997 (1994 pour la première 
édition), 331 p.  
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- le rôle de la censure 

 

Il faut souligner en effet que le principal obstacle qui s’imposait aux jeunes écrivains de 

l’immédiate après-guerre était la censure, phénomène qui entraînait par conséquent chez eux 

une autocensure plus ou moins consciente, d’autant plus que la censure des autorités 

s’exerçait de façon souvent très aléatoire, autorisant certains récits, supprimant parfois 

quelques phrases d’un ouvrage, mais interdisant complètement un autre. La jeune Ana María 

en a fait l’expérience dans certains de ses romans. Dix-neuf pages de Los hijos muertos ont 

connu des coupes. Quelques phrases y ont été retirées, malgré les efforts de l’auteur pour dire 

les choses « de forma rebuscada, casi absurda, para que fueran ‘sobreentendidas’ y pudieran 

‘pasar’ la censura, lejana y desconcertante »1. Au contraire, Primera memoria reçut l’aval des 

censeurs dès la première lecture, car ils n’ont, semble-t-il, pas compris le message du roman, 

comme le précise la romancière elle-même dans le Prologue au deuxième volume de son 

œuvre complète :  

 

Ello dio como resultado el que, por ejemplo, Primera memoria fuera considerada por una 
buena parte de la crítica española como un libro que describe el despertar de la 
adolescencia, lo cual es, en verdad, desalentador para quien no ha querido, ni 
remotamente, escribir un libro destinado a describir el despertar de la adolescencia.2 

 

L’ouvrage qui cependant a le plus souffert de la censure fut le roman initialement intitulé 

Luciérnagas, publié en 1953, et actuellement édité sous sa forme première, non censurée. La 

publication de ce roman, autorisée en 1955 sous le titre En esta tierra, s’explique par des 

raisons purement économiques : la romancière avait besoin d’argent pour vivre, et son éditeur 

voulait retrouver les fonds investis dans l’ouvrage. Ce dernier respectait alors les corrections 

imposées par la censure, qui avait fait au manuscrit initial les critiques suivantes, que résume 

parfaitement l’Informe sobre la novela Luciérnagas de Ana María Matute :  

                                                 
1 MATUTE, Ana María, Obra Completa, Volúmen II (Los hijos muertos. Tres y un sueño). Barcelone, Destino, 
1975, 841 p., p. 7.  
2 MATUTE, Ana María, Obra Completa, Volúmen II (Los hijos muertos. Tres y un sueño). Barcelone, Destino, 
1975, 841 p., pp. 7-8. Cependant, l’avantage de cette mauvaise interprétation réside dans le fait qu’un aval 
immédiat fut donné à la publication de l’ouvrage.  
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[Es] una novela de gran valor literario [pero] demoledora de la fe y la esperanza humanas. 
El tema palpitante de la juventud, casi adolescencia, en los duros años de nuestro 
Movimiento, con la acción localizada en Barcelona, es tratado aquí con tal amargura y 
decepción, con tal carencia de espíritu religioso y humano, que el lector se siente 
horrorizado al ver cómo se destruyen los valores morales esenciales […]. Los hijos 
rechazan a los padres, a las tradiciones nobles y honradas de la familia y se convierten en 
pobres seres maltrechos, amargados, sin ilusiones, que sólo tratan de ignorar el pasado, 
renegando de todo para comenzar su propia vida. Domina un total sentimiento 
antirreligioso que llega a la irreverencia en muchos pasajes […]. Políticamente, la novela 
deja mucho que desear […]. Culmina este aspecto político al negar fundamentos al 
Movimiento Nacional. ¿De qué ha servido la guerra? Todo sigue igual que antes, tales son 
las conclusiones […]. Considerando lo expuesto, no debe autorizarse la obra, pues, 
intrínsecamente, resulta destructora de los valores humanos y religiosos esenciales.1 

 

On constate ici que ce qui dérange le plus la censure est l’absence de valeurs morales et 

religieuses dans le roman, dont le fond anti-catholique, ou plutôt a-religieux, est bien plus 

critiquable pour les censeurs que le fait de récuser l’efficacité de la guerre civile et de mettre 

en cause le Mouvement National, responsable selon la romancière de la situation du pays et 

de la misère de ses habitants. On comprend bien que dans un tel contexte, le recours au conte 

se soit révélé comme une nécessité pour Ana María Matute. Chez elle, écrire était un besoin 

vital, tout comme étaient évidentes les préoccupations sociales sur le rôle du roman et la 

fonction de l’écrivain dans la société. Le conte, genre peu dangereux et aux dimensions 

toutefois extensibles, pouvait donc être une alternative aisée, car exempte de tout soupçon, 

pour déjouer les pièges de la censure.  

 

                                                 
1 Informe sobre la novela Luciérnagas de Ana María Matute. In ABELLAN, Manuel, Censura y creación 
literaria en España (1939-1976). Barcelone, Península, 1980, 313 p., pp. 79-80.  
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Les spécificités du conte de fées 

 

Avec une remarquable économie de moyens, les contes de fées offrent un schéma pour 

ainsi dire invariable, que ce soit dans la caractérisation des personnages d’abord, marquée par 

l’absence de portrait et d’état civil ; dans l’organisation spatio-temporelle, ensuite, fondée sur 

une grande indétermination ; dans la structure narrative, enfin, définie par un nombre restreint 

d’invariants structuraux : une situation initiale fondée sur le manque, un développement qui 

vise à la réparation du méfait initial et l’assurance d’un dénouement heureux. 

 

 

- l’absence de portrait et d’état civil 

 

A la base du conte, les personnages constituent tout d’abord des figures typiques qui 

forment un noyau familial (parents, enfants), souvent anonyme, point de départ et moteur du 

récit. Quelle que soit la classe sociale choisie, l’identité précise des protagonistes est presque 

toujours inconnue, qu’il s’agisse de princes et de princesses, de rois et reines, d’humbles 

paysans ou artisans. Les noms et les prénoms sont extrêmement rares, et l’on parle en général 

du héros ou de l’héroïne, sans donner plus de précisions. C’est pour cette raison, aussi, que 

des héros qui portent des prénoms, comme Kay et Gerda, dans « La Reine des neiges », ou 

Hansel et Gretel, dans le conte du même nom, des surnoms, comme Cendrillon ou Blanche 

Neige, ou qui ont encore des caractéristiques bien particulières (le Petit Chaperon Rouge, le 

Chat Botté, la Barbe Bleue), sont particulièrement célèbres et ont été repris, après Perrault, 

par les frères Grimm notamment.  

 

En effet, les caractéristiques principales des héros sont, dans leur grande majorité, celles de 

figures typiques : le père faible, la belle-mère jalouse et tyrannique, la jeune princesse d’une 

grande beauté, le jeune homme au grand cœur. Les personnages secondaires, adjuvants ou 

opposants, ne sont pas non plus identifiés par leur nom, mais par des caractéristiques 

distinctives typiques, qu’elles soient physiques ou morales (qualités ou défauts). C’est ainsi 

que l’on trouve des personnages tels que le jeune frère sot ou fainéant, la belle-sœur laide et 

jalouse, les géants lourds et frustes, la vieille sorcière, le fanfaron menteur, le maître voleur, 

etc… Puisque les personnages sont en général dépourvus d’état civil précis, c’est leur 

fonction (roi ou manant ; enfant ou parent ; père aimant ou marâtre ; opposant ou adjuvant) ou 
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leur profession, qui les différencie, même si le but du récit est souvent de les élever au-dessus 

de leur condition pour récompenser leur courage ou leur honnêteté - alors qu’au contraire les 

méchants sont punis de leurs fautes. 

 

On trouve de bons exemples de ce noyau initial à la base du conte dans la plupart des récits 

des frères Grimm, comme dans le conte intitulé « De celui qui partit en quête de la peur », 

dont voici l’incipit :  

 

Un père avait deux fils, l’aîné était avisé et intelligent, mais le cadet était sot, incapable de 
comprendre ou d’apprendre quoi que ce soit.1 

 

De la même façon, le conte « Les deux frères » commence de la sorte :  

 

Il était une fois deux frères, un riche et un pauvre. Le riche était orfèvre et méchant de 
cœur, le pauvre gagnait son pain en faisant des balais, et il était bon et honnête. Le pauvre 
avait deux enfants, deux frères jumeaux qui se ressemblaient comme une goutte d’eau 
ressemble à l’autre.2 

 

Le début d’un autre conte, « Le fidèle Jean », est également intéressant dans la mesure où 

il associe un noyau familial royal mais indéterminé à la figure bien plus caractérisée du fidèle 

serviteur Jean, dont l’état civil est plus précis justement parce que c’est à lui que le roi confie 

les tâches les plus importantes. Dans le passage suivant, il l’appelle juste avant sa mort pour le 

charger de mener à bien l’éducation de son fils : 

 

Il était une fois un roi qui était malade et pensait : ‘Ce lit où je suis couché sera sans doute 
mon lit de mort’. Alors il dit : ‘Faites-moi venir le fidèle Jean’. Le fidèle Jean était son 
serviteur préféré et il l’appelait ainsi parce qu’il lui avait été fidèle toute sa vie.3 

 

Outre ces traits distinctifs, ce qui caractérise le noyau familial anonyme à la base du conte 

est soit le manque ou l’absence de l’un de ses membres (mort de la mère, pas d’enfant mâle), 

soit un défaut ou un malheur qui survient et entache le bonheur familial (impossibilité d’avoir 

un enfant, par exemple).  

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes. Paris, Gallimard, Folio Classique n°840, 1976, 404 p., p. 29. 
2 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., p. 170.  
3 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., p. 143.  
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Le début du conte « Les sept corbeaux », issu du même recueil, en est une bonne 

illustration : 

 

Un homme avait sept fils, et toujours pas de filles, si fort qu’il le désirât ; enfin, sa femme 
lui donna de nouveau des espérances, et quand l’enfant vint au monde, voici que c’était 
une fille. La joie fut grande, mais l’enfant était chétive et petite, et à cause de sa faiblesse, 
il fallut l’ondoyer.1 

 

L’enfance du héros de conte de fées ne se passe donc pas sans accident : s’il est aimé de 

ses parents, il est haï d’un demi-frère ou d’une belle-mère (Cendrillon, Blanche Neige) ; s’il 

est entouré d’affection, il est poursuivi pour une faute antérieure à sa naissance, généralement 

commise par l’un des siens : oubli, vœu imprudent, interdiction transgressée, promesse naïve 

au diable ou à une vieille sorcière. A peine adolescent (parfois même plus jeune), il doit donc 

quitter sa famille et tenter sa chance « dans le vaste monde », en général symbolisé par la forêt 

qui entoure la maison ou le palais, c’est-à-dire quitter l’univers connu jusqu’alors pour 

l’inconnu. Ainsi, « Raiponce » commence de la sorte : 

 

Il était une fois un homme et une femme qui depuis longtemps désiraient en vain un 
enfant ; enfin la femme fut en espérance que le bon Dieu exaucerait leur vœu. Ces gens 
avaient à l’arrière de leur maison une petite fenêtre par où l’on pouvait voir dans un 
superbe jardin plein des plus belles fleurs et herbes. Mais il était entouré d’un mur et 
personne n’osait y entrer car il appartenait à une magicienne qui avait un grand pouvoir et 
était redoutée de tout le monde.2 

 

La curiosité de la mère, qui ardemment désire, pendant sa grossesse, manger des raiponces3 

qui se trouvent dans ce jardin, est punie par la sorcière, qui demande à obtenir l’enfant dès sa 

naissance. C’est alors à la jeune fille, nommée Raiponce en souvenir du méfait de sa mère, de 

réparer ce dernier.  

 

En réalité, c’est le conte qui, derrière l’absence de portrait réel et le caractère en apparence 

simpliste et superficiel du héros, se charge de dévoiler sa véritable nature. Au fil du récit, le 

personnage acquiert plus de consistance si l’on considère non ce qu’il est mais ce qu’il 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., p. 107. L’ondoiement désigne un baptême administré sans les 
cérémonies extérieures, qui a lieu lorsqu’un enfant est en danger de mort.  
2 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Nouveaux contes. Paris, Gallimard, Folio Classique n°2901, 1996, 315 p., p. 7. 
3 Campanule dont la racine et les feuilles se mangent en salade.  
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devient. Le Petit Chaperon Rouge par exemple n’est pas une sotte ingénue, mais une jeune 

fille attirée par le danger, par plaisir et mépris de l’autorité, ce pour quoi elle est punie. 

Cendrillon, au contraire, en endurant patiemment les vexations auxquelles la condamne au 

départ sa condition de « souillon », devient finalement une princesse, sa patience étant 

couronnée de succès. L’épreuve permet donc au héros de révéler ce qu’il est, de faire ses 

preuves, et le dénouement consacre en général l’accession des protagonistes à un stade 

supérieur. Les autres figures, celles des personnages secondaires, sont condamnées à plus de 

fixité. En incarnant un état extrême de l’humain, elles symbolisent aussi toutes les ambiguïtés 

et les complexités de nos désirs. La sorcière par exemple résume une conception horrifiée de 

la femme, comme mère œdipienne ; la princesse au contraire exalte l’image d’une certaine 

perfection féminine ; l’ogre nous renvoie à notre propre intempérance et à nos appétits, tout 

en apparaissant comme le pendant d’Oedipe, géniteur terrible et castrateur qui dévore ses 

propres enfants. 

 

Quoiqu’il en soit, il apparaît donc que malgré un nombre réduit de personnages et des 

fonctions narratives en apparence peu nombreuses (héros / adjuvant / opposant / traître, 

etc…), ainsi qu’un manque d’individualisation, les héros de contes de fées sont plus riches 

qu’il n’y paraît, permettant la projection des désirs et la libération de l’imagination, ainsi que 

l’acceptation des contradictions du monde. 
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- la ruse de l’atemporalité et de l’aspatialité 

 

Par ailleurs, si les contes se situent hors du temps et hors de l’espace, et que la loi qui les 

régit est bien la fixité, ces deux éléments sont cependant des composantes essentielles du 

récit. En effet, la transgression des contraintes imposées par l’espace et le temps fournit 

l’argument de bien des récits. En ce qui concerne l’espace, il convient de noter, parallèlement 

au relatif anonymat des personnages, un anonymat constant des localisations : les lieux du 

conte ne sont jamais vraiment spécifiés, si ce n’est dans un palais, un château ou un village. 

Le seul point commun à tous ces espaces est qu’ils sont en général entourés d’une vaste forêt, 

symbole de l’inconnu et lieu nécessaire à la réalisation de toutes les épreuves. Voici par 

exemple l’incipit du conte « Hansel et Gretel » : 

 

A l’orée d’un grand bois habitait un pauvre bûcheron avec sa femme et ses deux enfants, 
le petit garçon se nommait Hansel, la petite Gretel. Il avait peu de choses à se mettre sous 
la dent, et une fois qu’une grande disette s’était abattue sur le pays, il ne put pas même se 
procurer le pain quotidien.1 

 

Un autre exemple significatif est celui du début du conte d’Andersen « Le costume neuf de 

l’empereur » :  

 

Il y a longtemps, vivait un empereur qui raffolait tellement de beaux costumes neufs qu’il 
donnait tout son argent pour être bien habillé. Il ne se souciait pas de ses soldats, ne se 
souciait pas de théâtre, ni d’aller en voiture dans la forêt, sinon uniquement pour montrer 
ses vêtements neufs […]. Dans la ville où il habitait, on s’amusait beaucoup.2 

 

Toutefois, chaque endroit possède une fonction narrative et une signification symbolique. 

Les châteaux et les masures par exemple représentent à merveille l’opposition entre la toute 

puissance et l’extrême dénuement. Le passage de l’un à l’autre, qui est souvent possible dans 

le conte, consacre la métamorphose des conditions. La fontaine, locus amoenus par 

excellence, joue en général le rôle d’adjuvant au héros qui sait accepter son aide - et 

d’opposant pour le méchant qui la refuse. La chambre est le lieu du secret, du stratagème ou 

de la tromperie, ou au contraire de la révélation finale. Comme nous l’avons déjà mentionné, 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., p. 71. 
2 ANDERSEN, Hans Christian, Contes choisis. Paris, Gallimard, Folio Classique n°3509, 1987, 348 p., p. 87.  
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la forêt représente un lieu d’impunité, animal et sauvage, et la part obscure du moi où les 

angoisses et les désirs se combattent : si pénétrer dans la forêt constitue souvent pour le héros 

une descente aux enfers ou une plongée dans les abîmes de l’inconscient, cette étape est 

nécessaire à la résolution des méfaits. Ce n’est qu’en vainquant les pièges de la forêt que le 

héros peut grandir, résolvant de la sorte ses propres conflits intérieurs. 

 

La perspective est la même quant à la localisation temporelle, qui elle aussi est très vague : 

tous les événements décrits appartiennent au passé, puisqu’ils se déroulent « il y a de 

nombreuses années », « il y a bien longtemps de cela ». Il faut également souligner que cette 

situation imprécise dans le temps (« il était une fois », « par un matin d’été », « un beau 

jour »…) a une valeur universelle - ce qui est évidemment aussi le cas de la localisation dans 

l’espace. Le conte, qui est sans date et sans réalité temporelle ou spatiale, renvoie au temps 

des origines, au monde perdu de l’enfance auquel nous n’avons plus accès. Le conte nous 

inscrit en effet dans une chronologie nostalgique, écho d’un temps révolu qui est celui de la 

pureté, de l’innocence et de l’harmonie. Dans la structure temporelle interne, narrative, des 

contes, les jours, les mois et les années passent de même, avec pour seule valeur une valeur 

symbolique, qui est celle de la mise à l’épreuve du héros (pendant un an, pendant sept ans, 

etc…), dans le but de prouver sa constance, son courage et sa fidélité. Les repères 

chronologiques du conte ne sont donc pas des indications de date, mais de durée, dont le 

respect est essentiel car il détermine la réussite ou l’échec du héros. Se laisser gagner par la 

langueur, c’est prendre un risque qui peut coûter la vie, comme pour le Petit Chaperon Rouge. 

Cependant, vouloir aller trop vite, c’est aussi aller à l’inverse du conte, car le héros doit savoir 

tirer profit du temps, comme c’est le cas des jeunes protagonistes des contes « Les douze 

frères » ou « Les sept corbeaux ». S’abstenir de rire et de parler pendant sept ans doit 

permettre en effet aux sœurs de sauver leurs frères pour qu’ils reprennent leur forme humaine. 

Se plier aux nécessités de la durée permet de grandir au lieu de s’attarder dans le temps de 

l’enfance. 
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- une structure éternelle au message ambivalent 

 

La mise à l’épreuve, justifiée dans l’optique de la nécessité de réparer les « méfaits » ou les 

« manques » initiaux, est donc toujours positive pour le héros, dont la figure est là pour 

démontrer avec éclat, au cours d’une action dramatique fortement concentrée et au terme de 

nombreuses péripéties, que la métamorphose de l’enfant, ou du jeune protagoniste, en adulte, 

est pleine de périls, mais possible. Elle seule peut mener l’homme à ce haut degré de bonheur 

dans l’amour et le mariage dont le conte fait son idéal humain. Le conte se réduit en effet à un 

schéma stéréotypé où tous les éléments se combinent en vue du développement heureux et de 

la réussite du héros qui, souvent issu d’une basse condition sociale, prend une revanche sur la 

vie par la vertu de l’amour et de l’alliance avec une personne de haut rang.  

 

La situation initiale, inscrite dans la durée et la fixité, est bouleversée par un événement 

traumatique ou un méfait, qui instaure un état de manque qu’il convient de réparer. Souvent, 

le traumatisme est parallèle à la mort de la mère et au remariage du père : le thème de 

l’orphelin(e) maltraité par une marâtre est primordial dans des contes tels que Blanche Neige 

ou Cendrillon. Comme l’analyse avec précision Marthe Robert dans son ouvrage intitulé 

Roman des origines et origine du roman1, le traumatisme peut être dû à bien d’autres 

éléments, comme la fatalité d’une naissance inférieure (« Le Petit Poucet », « Hansel et 

Gretel ») ; un signe d’élection dangereux ou un tabou mystérieux (le fuseau de « La Belle au 

Bois Dormant ») ; un vœu imprudent ou la transgression d’un interdit (« Raiponce ») ; une 

promesse faite au diable par des parents étourdis (« L’ondine de l’étang », « La jeune fille 

sans mains ») ; le désir incestueux d’un père malheureux (« Peau d’Ane ») ; un acte manqué 

(l’oubli d’un geste, d’une formule consacrée ou d’une simple coutume, comme celle de la 

présence de la treizième fée dans « La Belle au Bois Dormant ») ou une prophétie sinistre 

(enfant mâle désigné comme meurtrier de son père et usurpateur du trône). Même si l’enfant 

n’est pas coupable du déséquilibre ou du bouleversement survenus en général avant sa 

naissance, c’est à lui qu’incombe la tâche de rétablir l’état initial des choses. Le long 

cheminement du héros à travers ces péripéties équivaut alors au parcours que constitue 

l’ensemble de la vie humaine. Cependant, l’optimisme du genre nie en même temps 

                                                 
1 ROBERT, Marthe, Roman des origines et origine du roman. Paris, Gallimard, 1972, 364 p.  
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l’irréversibilité du passage du temps, puisque le chemin peut être parcouru en sens inverse et 

que le héros, au terme de ses aventures, devient riche et puissant1.  

 

Le dénouement propose en effet un nouvel équilibre, plus heureux et plus durable que 

l’état initial. Mais, comme l’analyse Christophe Carlier dans La clé des contes2, la conclusion 

des contes de fées est relativement étrange, puisqu’elle ne clôt pas à proprement parler le 

récit, mais restaure plutôt une unité perdue, renvoyant à un état antérieur à l’action. L’ordre 

du monde a été compromis, bouleversé, mais l’issue du conte nous renvoie en général en 

arrière, comme si rien n’était arrivé. Dans « Peau d’Ane » par exemple, la princesse 

poursuivie par les désirs de son père incestueux s’enfuit et devient une « souillon », mais elle 

est finalement reconnue et fait un mariage royal, tandis que son père se remarie. Le principe 

est le même dans bien d’autres contes, où la chute dans le temps est un accident de parcours et 

le mariage final a le même goût d’éternité que l’enfance dans laquelle les héros étaient 

plongés au début du récit. Lorsque les personnages sont plus modestes, ces derniers, par leur 

courage et leur détermination, accèdent à une condition sociale supérieure, à laquelle leur 

naissance ne les prédisposait pas au départ, comme dans « Hansel et Gretel », « Le vaillant 

petit tailleur » ou « Cendrillon ». Dans ces deux derniers cas cependant, le développement du 

récit ne semble que révéler un état des choses qui demeurait caché du fait de la méchanceté 

des certains des personnages du récit : Cendrillon était en effet réellement une princesse, et le 

vaillant petit tailleur un homme de valeur.  

 

Après ce premier chapitre de nature introductive, il convient à présent d’analyser avec 

précision l’originalité de l’œuvre comme du positionnement d’Ana María Matute au sein de 

sa génération, pour mieux comprendre ensuite les fondements et les réalités des affinités, tant 

structurelles que narratives, d’un certain nombre de romans et de la plupart des contes de 

notre romancière, avec des contes de fées dont nous venons de rappeler les spécificités. La 

confrontation systématique de ces récits, tous originaux, avec un genre bien connu et utilisé à 

dessein pour ses vertus contradictoires, s’avère en effet particulièrement révélatrice. 

                                                 
1 Du point de vue de la structure narrative, il faut souligner que la répétition, de formulettes introductives comme 
de situations, est une des composantes principales du conte de fées. On peut analyser dans le même sens le rôle 
introductif ou de conclusion d’un certain nombre de formules rituelles (« il était une fois » ; « ils se marièrent et 
eurent beaucoup d’enfants », etc….) qui prévient les auditeurs qu’ils vont pénétrer dans un univers imaginaire et 
clos, qui tourne en rond sur lui-même. Ces formules, souvent enfantines et aisément mémorisables, permettent 
d’authentifier le conte en tant que pure fiction, de banaliser son développement et de délimiter son territoire de 
façon nette pour l’auditoire. 
2 CARLIER, Christophe, La clé des contes. Paris, Ellipses, 1998, 120 p. 
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Chapitre II 

 
 

Un corpus riche et varié, difficile à classer 
 
 
 
 
 
 

L’ensemble de l’œuvre d’Ana María Matute a déconcerté une partie de la critique, en 

raison de son ampleur et de sa diversité, mais aussi, nous l’avons dit, parce que certains de ses 

récits se sont vus classés, souvent arbitrairement, dans la catégorie dite de « littérature pour 

enfants ». Cependant, s’il convient de souligner que quelques rares contes sont effectivement 

destinés à ce public, l’immense majorité de l’œuvre de la romancière, de par sa richesse tant 

thématique que narrative, se prête à différents niveaux de lecture.  

 

 

Une vision pessimiste de la condition humaine, marquée par la solitude et la 
division 

 

Les romans d’Ana María Matute destinés aux adultes, comme c’est le cas de la majorité 

des auteurs de sa génération, se caractérisent d’abord par une certaine noirceur et une vision 

pessimiste de la condition humaine. Ces leitmotive se traduisent par l’utilisation de traits 

récurrents, comme dans le choix des personnages, souvent pauvres : les mineurs présents dans 

Los Abel, les ouvriers ou les pêcheurs dans « El tiempo », tous les sans-abri de la guerre civile 

dans Luciérnagas, les misérables paysans et les journaliers qui travaillent la terre au prix de 

leur vie dans Fiesta al noroeste, les instituteurs et les médecins de campagne, souvent 

méprisés et jamais rétribués au juste prix de leurs sacrifices. Tous ces personnages éprouvent 

dans la plupart des cas les plus grandes difficultés à vivre. Cet univers romanesque est ainsi 

marqué par la misère, souvent acceptée avec fatalisme, comme si aucune évolution positive 

n’était possible, aucun bouleversement ni aucune rébellion n’étant même souhaitables. Le noir 

et le rouge sombre y dominent, comme symboles du sang et de la mort. Ceci est renforcé par 

deux grands motifs structurants toute l’œuvre d’Ana María Matute, qui ne font qu’augmenter 

les difficultés existentielles de ses personnages, à savoir leur immense solitude et les divisions 
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inhérentes à toute relation entre les êtres humains, divisions qui engendrent des rivalités entre 

frères et sœurs, entre amis, allant parfois jusqu’à des relations de jalousie, de haine et d’envie.  

 

Il est frappant de constater en effet que bon nombre des personnages d’Ana María 

Matute sont seuls, et souffrent d’une solitude que soit ils s’imposent eux-mêmes, souvent 

volontairement (c’est le cas de Valba dans Los Abel, de Pedro dans « El tiempo », qui refusent 

toute aide extérieure), soit que les circonstances leur imposent. C’est le cas de Sol, dans 

Luciérnagas, qui porte un prénom particulièrement significatif, puisqu’il s’agit en réalité de 

l’abréviation de Soledad, prénom qu’elle se refuse cependant à utiliser, car par trop explicite. 

Cependant, la jeune fille semble être à toutes les périodes de sa vie complètement seule, 

éloignée de tous les êtres qui lui sont chers, parce qu’il existe apparemment entre elle et eux 

un infranchissable fossé. C’est donc l’incompréhension qui régit l’essentiel de ses relations, 

avec ses parents ou son frère par exemple, incompréhension dont tous les êtres ont conscience 

et dont ils souffrent, mais toujours et seulement lorsqu’il est trop tard pour y remédier : 

 

‘La verdad es que somos un par de hermanitos poco simpáticos’, se dijo Sol. Se daba 
cuenta de que vivían retraídos, hoscos, aunque fuese de distinta manera. Y, por primera 
vez, se dio cuenta de que no se conocían, de que vivían aislados. Siempre hubo algo, 
también, que les separaba de sus padres, desde niños : la niñera, el colegio. El caso es que 
casi, casi, vivir con los padres era un poco como ‘estar de visita’ […]. Sintió entonces, 
más que nunca, aquella extraña y sutil lejanía que la separaba de sus padres.1 

 

Il est intéressant de souligner que la propre mère de Sol, Elena, se fait à elle-même des 

réflexions exactement similaires à celles de sa fille au début du récit :  

 

[Elena], abatida, también descubrió el vacío que la separaba de Sol, la gran ignorancia que 
la una tenía de la otra. Era tarde, sin embargo, para empezar de nuevo. A veces, mirando a 
su hija, pensaba que dio a luz a un ángel puro, transparente, y se veía incapaz de hablarle 
de su dolor oscuro, terreno. Se daba cuenta de que creció lejos de ella, de que otros seres 
le forjaron una hija desconocida.2 

 
C’est la même incompréhension qui semble régner sur les rapports entre les autres 

personnages du récit que sont les membres de la famille Corvo : les frères Daniel, Cristián et 

Pablo connaissent des relations tendues à la fois entre eux et avec leur père, car il s’agit là de 

la confrontation de solitudes et d’idéaux apparemment incapables de se rejoindre. Le seul 

                                                 
1 Luciérnagas, op. cit., pp. 25-27. 
2 Luciérnagas, op. cit., p. 50.  
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réconfort, fugace et comme irréel, que connaissent Sol et Cristián, se trouve dans les quelques 

jours d’amour qu’ils vivent et qui s’écoulent à la fois en dehors du temps (ils ne savent pas 

combien de jours ils passent enfermés dans la maison de Pablo, lieu où ils perdent 

complètement la notion du temps) et en dehors de l’espace, puisqu’ils se trouvent loin de la 

ville et du danger, dans une maison qui n’est pas la leur, à l’insu de tous. Ce qui est étonnant, 

c’est que cet amour rassemble deux êtres seuls qui s’attirent et se comprennent, comme 

hypnotisés justement vers la solitude de l’autre :  

 

Su silencio era superior a cualquier palabra. Algo había cambiado, de pronto. Sol sentía 
que algo iba envolviéndola, como un soplo tenue, intenso. La proximidad de aquel 
muchacho, la soledad que emanaba de su cuerpo, le atraían de un modo desconocido. 
Apenas hacía unas horas se ignoraban y, ahora, estaban desesperadamente cerca, 
sacudidos por la misma angustia de no poder vivir.1 

 

De la même façon, Cristián s’interroge ainsi : « ¿Quién era ella ? ¿Por qué llegó hasta su 

soledad, con su soledad, con sus labios cálidos ? »2. La relation entre ces deux êtres est 

finalement vouée à l’échec. Elle se termine tragiquement par la mort de Cristián, abattu par 

des miliciens à la fin du récit, sous les yeux de Sol, symbolisant par là même l’apparente 

impossibilité de tout amour heureux, et présentant de surcroît les ravages de la guerre civile, 

combat fratricide n’ayant fait que briser les hommes, comme les premiers responsables de 

l’échec de leur amour. Il est intéressant de constater que la solitude inhérente à chaque être 

humain peut parfois les rassembler, comme c’est également le cas entre Valba et Jacqueline, 

dans Los Abel, où Valba affirme ceci : « Así empezó nuestra amistad. Porque estábamos 

solas »3. C’est au contraire l’incompréhension et la solitude de chaque être, trop différent l’un 

de l’autre dans leur évolution d’adulte, qui séparent les deux amis d’enfance, Dingo et Juan 

dans Fiesta al noroeste. En effet, Dingo cache sa profonde solitude derrière une vie 

apparemment joyeuse de comédien et de montreur de marionnettes, mais ses quelques 

illusions s’écroulent lorsque son attelage renverse, un soir qu’il traverse la région de son 

enfance, la Baja Artámila, un enfant qui meurt dans l’accident. On peut souligner comment, 

dans le passage qui suit, l’adjectif ‘solo’ rythme l’ensemble du paragraphe. Le sentiment de 

solitude et d’incompréhension, ou la difficulté à communiquer, sont accentués par la présence 

du frère muet et des chiens qui accompagnent Dingo : 

                                                 
1 Luciérnagas, op. cit., p. 163.  
2 Luciérnagas, op. cit., p. 160.  
3 Los Abel, op. cit., p. 97.  
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Podría nuevamente arrastrar su fiesta. Sus pantomimas con diez personajes representados 
por un solo farsante. El, un hombre solo, con diez caretas diferentes, diez voces y diez 
razones diferentes. El tambor del hermano mudo sonaría otra vez, como un rezo en una 
cueva. El mudo y los tres perros …. […]. Dingo sabía muy bien que se les irían muriendo 
sus míseros compañeros, tal vez uno a uno, por el camino. Ese día, él y sus diez fantasmas 
irían solos por el mundo, ganándose el pan y el inapreciable vino. Qué día ese en que solo, 
con su baúl repleto de cintas doradas que robó en las sacristías pueblerinas, iría camino 
adelante con sus diez voces y sus seis razones para vivir […]. Pero ahora estaba otra vez 
hundido en su verdad, sin careta. Allí otra vez como si no hubiera años. Tragado por 
aquella tierra, desnudo, absolutamente solo. Se le había muerto la fiesta de golpe.1 

 

Il est tellement seul face à lui-même, qu’en ces instants là, lui vient à l’esprit l’évocation 

de sa propre mort :  

 

El niño que llevaba ahora en brazos, tal vez era él mismo. ¿Cómo podría eludir su propio 
entierro ? Nadie. Nadie puede.2 

 

Au contraire de Dingo qui oublie sa solitude en fuyant mentalement dans le monde de 

l’illusion et de la comédie, Juan, son ancien ami d’enfance, s’enferme après la trahison de 

Dingo - ce dernier s’est enfui seul avec le trésor qu’ils avaient constitué ensemble - dans une 

religion toute personnelle et dans la prière, qui ne sont en réalité que de la fausse piété :  

 

Juan Medinao bajó la cabeza de golpe y empezó a rezar. Su oración no tenía nada que ver 
con su voz. Su oración era una vuelta a la adolescencia, a la infancia. A su soledad.3 

 

En effet, il convient de souligner que depuis son plus jeune âge, Juan se sent différent 

des autres, du fait d’un caractère renfermé et timide, et d’un physique peu amène qui lui fait 

presque peur. Cette différence, qui créé chez lui un fort sentiment de solitude et l’éloigne 

complètement des gens de son âge comme des autres habitants du village, lui apparaît très 

nettement le jour de la naissance de son demi-frère, Pablo :  

 

Nacía un hombre, allí, tras la puerta del dormitorio. ¿Acaso se le parecería ? No. No. 
Nadie sería como él. El estaba solo entre todos. ¿Por qué había nacido ? Las lágrimas, 
largas y lentas, le cayeron calientes sobre una mano. Sus cinco años aparecían sacudidos 
por la conciencia de su soledad. Iba marcado, tal vez. Pero su Dios le salvaría de los 
hombres.4 

                                                 
1 Fiesta al noroeste, op. cit., pp.12 et 17.  
2 Fiesta al noroeste, op. cit., p. 17.  
3 Fiesta al noroeste, op. cit., p. 33.  
4 Fiesta al noroeste, op. cit., p. 44. 
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Par ailleurs, dans ce roman, la solitude de chaque personnage est renforcée par la 

structure même du récit et l’organisation des chapitres : alors que Dingo vient demander de 

l’aide à Juan, et que ce dernier se remémore leur adolescence, le lecteur a l’illusion que les 

deux personnages ne se croisent presque pas. En effet, chaque chapitre est consacré à un 

personnage en particulier, soit Juan (chapitres II, III, V et VII), soit Dingo (chapitre I). Seuls 

deux chapitres voient la destinée des deux personnages se croiser : une partie du chapitre IV 

où Juan décide de venir en aide à son ancien ami (trois pages seulement sont consacrées aux 

retrouvailles entre les deux personnages), et le chapitre VI, qui décrit dans sa totalité l’amitié 

ancienne qui liait Juan et Dingo. Une technique similaire est à l’œuvre dans La trampa, roman 

qui s’articule autour des monologues intérieurs de quatre personnages (Matia, Isa, Mario et 

Bear), indépendants les uns des autres, comme si ces personnages n’avaient ni liens ni 

relations entre eux. Ce qui transparaît des relations humaines au travers de l’utilisation de 

cette technique est précisément l’incompréhension, la solitude, l’égoïsme, le manque de 

communication entre des êtres humains éternellement à la recherche de quelque chose qui les 

sauverait de l’ennui, comme de la jalousie et du commerce des sentiments. Cette technique 

marque l’isolement de chaque personnage, montrant que ces derniers semblent accepter 

passivement leur solitude, comme si changer le cours des choses était impossible, voire peu 

souhaitable. C’est le cas de Matia par exemple, ou d’Isa, qui acceptent leur condition, en 

tenant des propos étonnamment similaires, montrant qu’en réalité, elles semblent presque 

désirer leur propre solitude :  

 

Porque bien he aprendido que los seres humanos no suelen hacerse compañía. Casi nadie 
sabe lo que es saberse acompañado, aunque muchas veces nos fabriquemos esa efímera 
sombra, la dudosa felicidad de creernos unidos a alguien […]. Una mujer como yo, en este 
país, tiene poco que hacer. La soledad y la ignorancia son su patrimonio natural.1  
 
No soy un ser feliz, no puedo serlo, nunca lo fui. El mundo está lleno de mujeres como yo: 
ésa es la única historia de mi vida. Sin piedad para conmigo, ni para los demás: egoísmo, 
incomprensión y soledad, es aún, al fin y al cabo, el común y vulgar transcurrir de tantas y 
tantas mujeres como yo.2 

                                                 
1 Isa, « En esta ciudad », La trampa, op. cit., p. 50. 
2 Matia, « Diario en desorden », La trampa, op. cit., p.139.  
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Cette solitude est de surcroît accentuée par une incompréhension généralisée, à la fois 

entre les êtres et entre les générations : si Isa n’arrive pas à comprendre les véritables 

motivations de son amant, Mario, dont elle s’éloigne chaque jour davantage, Matia ne 

comprend pas non plus son fils Bear, et elle ne le veut pas vraiment, semble-t-il : 

 

Es buena esta grande y respetuosa distancia entre nuestras vidas que, laboriosamente, 
hemos labrado Bear y yo. Bear sabe que no puedo comportarme como una madre al uso 
[…]. Existe algo muy claro, y es el curso del tiempo. Jamás podremos ir a la par del 
tiempo de nuestros hijos. Nunca cabalgaremos al mismo ritmo […]. Mi tiempo no es el 
tiempo de mi hijo, aunque mi hijo sea, acaso, más viejo que yo.1 

 

L’incompréhension entre les êtres se double dans tous ces romans d’un sentiment de 

rivalité qui les divise et rend impossible l’amitié, l’amour ou l’estime entre les frères, les 

amis, les amants, comme si ce n’était jamais l’amour, l’intelligence ou le désintéressement qui 

permettait aux êtres humains de justifier leurs actes, mais la haine et l’égoïsme. Le titre de la 

trilogie Los mercaderes est d’ailleurs particulièrement significatif à cet égard, comme le 

montre aussi le déroulement détaillé de Primera memoria et de La trampa. Le premier et le 

troisième volet de la trilogie sont marqués par la trahison et l’égoïsme, à l’inverse du second 

roman, Los soldados lloran de noche, qui insiste sur l’héroïsme gratuit du personnage 

principal en faveur de la cause républicaine, Manuel, d’ailleurs trahi dans Primera memoria, 

car jugé trop bon. Les hommes y sont présentés comme des êtres fondamentalement 

mercantiles, destinés à se vendre et à vendre n’importe quoi, même ce qu’ils ont de plus cher, 

dans le but d’en tirer un profit personnel. On le voit aussi très clairement dans le revirement 

final de Mario dans La trampa, lorsqu’il affirme : 

 

No puedo comerciar más conmigo mismo. He de admitirlo, decirlo […]. Ahora desearía 
abrir los ojos y decir : te he engañado. He engañado a todo el mundo. Me engaño a mí 
mismo, todos los días […]. Yo no puedo. No puedo engañarme de nuevo […]. No lo haré. 
No mataré a ese hombre, no se puede asesinar a un fantasma. Ya no volveré a confundir 
mi deshonesta y lujuriosa venganza personal con un ampuloso concepto de justicia 
común. No me venderé más parcelas de justicia, de verdad y derechos humanos que no 
poseo.2 

                                                 
1 Matia, « Diario en desorden », La trampa, op. cit., p. 71.  
2 La trampa, op. cit., pp. 216 et 224.  
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Les sentiments dominants chez de nombreux personnages sont la haine, l’envie et la 

vengeance, des sentiments qui semblent justifier bon nombre de leurs actes. Le roman Los 

Abel est le premier à illustrer ce motif puisque les relations entre les sept frères et sœurs du 

clan sont faites d’un mélange d’amour et de haine, de jalousies et de rivalités. Alors que l’on 

sent tout au long du roman un très fort attachement entre tous les membres de la famille, unis 

par un indestructible lien du sang, tous s’affrontent à la mort de leur père sur le mode de 

gestion à appliquer au domaine. Dans la réalité, ce domaine les divise et les sépare, alimentant 

chez eux un fort sentiment de haine. L’exacerbation de cette haine intestine aboutit à la fin du 

récit au meurtre du plus jeune, Tito, par le plus âgé, Aldo, sous le regard horrifié mais 

compréhensif de la narratrice, Valba :  

 

Pero ¿qué venganza era aquella ? ¿qué venganza ? ¡Dios mío, Tito era la juventud ! Y caí 
de rodillas, y con aquella sangre suya que iba ya deslizándose entre las junturas de los 
mosaicos fui mojándome el rostro, como si fuera una caricia.1 

 

On retrouve une thématique similaire dans le récit « La ronda », issu du recueil El tiempo, 

et qui décrit la lutte fratricide entre deux ennemis d’enfance qui ont évolué à l’opposé l’un de 

l’autre : Miguel Bruno, paysan fruste à l’intelligence limitée, et Victor Silbano, jeune homme 

maigre, au corps blanc, mais intelligent et ayant réussi ses études. Miguel Bruno n’a qu’un 

seul but, alors que la faiblesse corporelle de Victor, dont les talents d’orateur rendent toutefois 

jaloux Miguel, l’empêche de se défendre face à la force bestiale de son rival : torturer, 

abaisser, humilier son compagnon de jeux pour lequel il ressent un terrible sentiment de 

haine …. 

 

… violento y sincero, limpio y hondo, con raíces fisicas y naturales. El odio de Miguel iba 
unido amorosamente al acto de matar, de suprimir lo odiado.2 

 

Cependant, à la fin du récit, le soir de la « ronda » (cette tournée des tavernes que doivent 

effectuer les jeunes recrues la veille de leur départ pour la guerre), c’est le soi-disant faible qui 

se venge du fort et passe pour son Caïn, puisqu’il l’assassine, jette son corps sans vie au fond 

d’un ravin, puis le fait passer le lendemain matin pour un vil déserteur.  

                                                 
1 Los Abel, op. cit., p. 234. 
2 « La ronda », op. cit., El tiempo, p. 76.  
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Le motif de la division, allié à celui de la trahison, constitue en réalité un véritable 

leitmotiv dans l’ensemble de l’œuvre d’Ana María Matute. On le retrouve par exemple dans 

la relation complexe qui unit Dingo et Juan dans Fiesta al noroeste, puisque la confiance que 

Juan, adolescent, place dans son seul ami, est brusquement mise à bas du fait de sa trahison, 

qui rappelle celle de Judas envers le Christ. Dingo s’est enfui seul avec les pièces d’or 

accumulées ensemble par les deux adolescents, et Juan s’en souvient en ces termes :  

 

Monedas de plata. Juan Medinao no recordaba si eran treinta como el precio de Cristo, o 
más de cuarenta, como sus años. Monedas de plata.1  

 

On retrouve un motif semblable dans la relation entre Manuel et Borja, dans Primera 

memoria, où le second accuse à tort le premier de lui avoir dérobé une forte somme d’argent, 

ou encore dans La trampa entre Matia (pour qui la trahison et la haine font partie intégrante 

de sa personnalité, de son être même, en plus de sa haine tenace envers sa grand-mère) et 

Borja, comme cette dernière l’affirme clairement :  

 

Reconstruyo el día en que volví a odiarla, recuerdo exactamente el día en que volvió el 
odio, maduro y en sazón (no el agrio y tierno odio de los catorce años) : fue el día en que 
llegó la primera carta de mi padre.2 
 
Mi tiempo es, por ejemplo, el tiempo de Borja. Aunque Borja y yo nos tengamos por 
simples antagonistas ; amantes hermanos, enemigos cordiales. Pero, sin duda alguna, 
compinches del tiempo que nos tocó vivir […]. Ah, Borja, mi hermano : como Caín y su 
fantasma de Abel, caminaremos juntos, vayamos donde vayamos. Solitarios, errantes ; 
como Caín y el espectro de Abel, no nos separaremos nunca (cada uno en su camino, 
nómadas los dos, rondando la parcela de infierno doméstico o deshojado paraíso que nos 
correspondió).3 

 

La rivalité entre frères apparaît également dans les romans médiévaux, comme Olvidado 

Rey Gudú, où les fils de Gudú s’entretuent en vue de l’accession au trône, comme leur père 

l’avait fait avant eux, ou dans La torre vigía, roman où les sentiments dominants chez les 

frères du protagoniste, dès la naissance de ce dernier, sont la jalousie et la volonté de 

vengeance, sentiments qui ne font que croître lorsque le héros est désigné pour occuper une 

place de choix auprès du baron, chef de leur monde, et qui s’achève par le meurtre du jeune 

garçon - trop beau, trop habile guerrier, trop haut placé. Le personnage principal est un des 

                                                 
1 Fiesta al noroeste, op. cit., p. 26.  
2 Primera memoria, op. cit., p.25.  
3 Primera memoria, op. cit., pp. 71 et 136.  
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rares des romans pour adultes écrits par Ana María Matute à lutter entre deux forces 

contradictoires, celle de la lumière et celle des ténèbres, entre le Bien et le Mal, dans une 

recherche vaine de l’unité perdue. Il souhaite en réalité l’avènement d’un monde meilleur, 

désir rendu cependant impossible par la cruauté et la violence de son univers quotidien. A la 

fin du récit, en choisissant de se faire tuer par ses frères plutôt que d’accéder à la place 

promise par le baron, le jeune protagoniste montre l’impossibilité d’une synthèse entre forces 

du bien et forces du mal, car dépasser ce conflit supposerait pour lui l’accession à la maturité, 

ce à quoi beaucoup de jeunes héros d’Ana María Matute n’arrivent pas. On peut penser aussi 

qu’ils refusent purement et simplement d’atteindre cette maturité.  

 

On comprend facilement que dans ce contexte, compte tenu du pessimisme qui régit la 

vision du monde de nombre de romans d’Ana María Matute, la fuite dans le rêve et dans le 

retour à l’enfance puisse constituer un rempart contre une réalité bien sombre. Il est vrai que 

le monde des enfants s’avère parfois ambivalent, à l’image de la condition humaine, car ces 

derniers font preuve dans certains récits d’une incroyable cruauté, à la fois entre eux (certains 

enfants sont capables d’en martyriser d’autres, en les battant à mort parce qu’ils sont pauvres, 

ou par pure jalousie, comme dans « Los chicos » ou « Bernardino »1), envers les adultes, 

notamment envers les maîtres d’école (quelques récits décrivent de véritables assassinats 

prémédités par des enfants, mus par la rancœur, voire la haine), mais aussi envers les animaux 

(que ce soient des insectes comme dans « El niño que no sabía jugar »2 ou des animaux 

domestiques dans « Bernardino »). Il est vrai également que certains enfants sont tricheurs, 

voleurs, menteurs, ou boivent et fument à l’insu des adultes, profitant justement de la faiblesse 

de ces derniers. C’est le cas de El Galgo dans « Algunos muchachos »3, de la jeune fille du 

conte « Los niños buenos »4 qui ment impunément, en toutes circonstances, et se fait passer 

ensuite pour une éternelle victime alors qu’elle est coupable, mais aussi de Matia et de Borja 

dans Primera memoria, qui, outre tous les défauts précédemment cités, sont d’une incroyable 

lâcheté. Pourtant, le monde de l’enfance est, chez notre romancière, un monde à part, unique, 

dans lequel bon nombre de héros se réfugient, ou qu’ils refusent simplement de quitter.  

 

                                                 
1 Ces deux contes appartiennent au recueil Historias de la Artámila, op. cit., pp. 61-66 et 93-102.  
2 Los niños tontos, op. cit., pp.57-58.  
3 « Algunos muchachos », Algunos muchachos, op. cit., pp. 9-63.  
4 « Los niños buenos », El tiempo, op. cit., pp. 111-144.  
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Une conception toute particulière de l’enfance  

 

Le monde de l’enfance est, chez Ana María Matute, un monde totalement à part, et c’est 

dans le traitement de cette étape de la vie que réside l’originalité de la romancière. Si son 

monde romanesque se fonde sur une nette division entre les différents âges de l’existence 

(enfance, adolescence et âge adulte), le premier, l’enfance, est, de loin, le plus important. Il se 

caractérise par une séparation totale avec les autres étapes de la vie, une vie qui, d’ailleurs, se 

trouve résumée et condensée dans l’enfance, comme si cette dernière représentait une 

existence complète, totale, que les étapes suivantes ne faisaient que prolonger et répéter 

inutilement. Le début du roman Primera memoria en offre une bonne illustration. Matia, 

adulte, jette en effet un regard rétrospectif sur son enfance perdue. Elle y affirme ceci, entre 

parenthèses dans le roman, comme pour souligner encore davantage la distance qui la sépare 

de la première étape de sa vie :  

 

(Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad 
que la vida arranca escenas como aquélla ? ¿Será verdad que de niños vivimos la vida 
entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido 
alguno ?).1 

 

Cette opposition entre les différents âges de la vie permet aussi de comprendre un autre 

thème présent dans toute l’œuvre d’Ana María Matute, parallèle à celui de la guerre civile vue 

comme un combat fratricide : il s’agit du conflit entre les générations, où les enfants et les 

jeunes adolescents se montrent en franche rébellion contre le monde des adultes qui ne les 

comprennent pas et qui appartiennent donc pour eux à un univers étranger et opaque. La 

réciproque est vraie aussi, puisque les enfants ne saisissent pas non plus les motivations des 

adultes. 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 22.  
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Enfant lorsque la guerre civile éclata, la romancière considère cette lutte comme un combat 

fratricide inutile qui ne fit que créer un climat de haine et de vengeance ; un climat 

empoisonné où les enfants et les adolescents, à ses yeux véritables victimes du conflit, ont été 

obligés de grandir et d’ouvrir prématurément les yeux sur un monde jusqu’alors ignoré ; un 

monde sordide, injuste et cruel, régi par des relations de domination et de pouvoir que le motif 

d’Abel et Caïn illustre à merveille, Caïn étant pour elle le meilleur symbole de la condition 

humaine et de la solitude de l’homme - thèmes abondamment développés, comme nous 

l’avons souligné, dans des romans comme Los Abel, Los Hijos muertos, Fiesta al noroeste, ou 

Luciérnagas, et qui apparaissent également dans quelques recueils comme Historias de la 

Artámila ou El tiempo. Dans un monde où règnent l’iniquité, la fausse charité et l’indifférence 

de l’homme face à la douleur de son prochain, un monde dominé par la violence, c’est sur 

l’univers des enfants et des jeunes adolescents que le regard d’Ana María Matute s’arrête. Si 

sa sensibilité l’amène à dénoncer avec véhémence tous les aspects les plus injustes de 

l’existence, c’est pour elle le monde de l’enfance qui symbolise le mieux la souffrance 

humaine : ce sont les enfants qui sont les plus durement frappés par l’hypocrisie et la cruauté. 

 

Les témoignages de la romancière au sujet de sa propre expérience de la guerre civile sont 

à ce propos particulièrement révélateurs. Dans une interview accordée à Claude Couffon dans 

la revue Cuadernos en novembre 1961, Ana María Matute décrit son enfance heureuse avant 

la guerre civile :  

 

Hasta la guerra civil, he vivido encerrada en una especie de felicidad, refugiada en algo 
que podría llamar mi ‘país’, al que difícilmente entraban los demás. Tenía mi teatro de 
fantoches, mi muñeco negro y, durante los meses de verano, la casa de las montañas y el 
campo. Los árboles, el río, los bosques, los campesinos, eran mi paisaje y mis amigos.1 

 

La romancière oppose à cette période bénie de l’enfance la rupture que supposa 

l’éclatement de la guerre civile espagnole, qui exerça une influence décisive sur sa vocation 

d’écrivain :  

                                                 
1 COUFFON, Claude, « Una joven novelista española : Ana María Matute ». Cuadernos, n°54, novembre 1961, 
p. 52. 
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Cuando estalló la guerra tenía yo aún no cumplidos los diez años de edad. Si bien es 
verdad que yo había presentido muchas cosas de esa otra vida que se me había velado 
cuidadosamente (mi mundo se encerraba en el colegio, las vacaciones en el campo, los 
libros de cuentos, el teatro) la vida se reveló bruscamente ante mis ojos, casi sin 
transición. De la noche a la mañana el mundo cambió a nuestro alrededor, y aquella paz 
en que vivía se había agrietado de arriba abajo. La muerte y la crueldad tomaron cuerpo, 
ya no eran una vaga idea […]. Se me reveló de pronto la perversidad del mundo, el 
reverso de aquel mundo que se me había ocultado, el odio. Todo lo que se le había dado 
por cierto e inamovible se bamboleaba como los decorados de cartulina de mi teatrito de 
cartón […]. Supe que aquel ‘país’ mío no volvería nunca, y aunque lo amara lo sabía 
imposible. Creo que escribí más entonces, porque a nadie me atrevía a decir lo que 
pensaba. Pero también seguía metiéndome detrás de mi teatrito, con mis muñecos y mis 
falsos bosques de papel pintado, e inventaba historias para mis hermanos. Era una 
sensación maravillosa la de esconderse detrás de aquellas tablillas, arrodillada, en 
penumbra y con los brazos en alto, un muñeco en cada mano, y hablar. He contado de 
esta forma muchas historias a través de mis muñecos : esta fuente parecía inagotable. 
Pero la muerte había entrado también en mis historias, y a veces hacía llorar a mis 
hermanos […]. En contraste con este vago deseo mío de aferarme a un mundo mágico y 
deseado, se abría paso la realidad : la vida y la muerte, en toda su crudeza.1 

 

Particulièrement sensible à tous les aspects les plus dramatiques de l’existence, mais aussi 

aux miracles de la pureté et de l’innocence, Ana María Matute concentre donc toutes les 

qualités humaines les plus importantes à ses yeux dans les figures enfantines. Dans cette 

perspective, ce sont alors les enfants qui assument dans la majorité de ses contes et de ses 

romans le rôle de protagonistes. La présence quasi généralisée d’enfants comme personnages 

tant principaux que secondaires, et leur nette prédominance sur les adultes, dans une grande 

partie de l’œuvre de la romancière, a été soulignée par de nombreux critiques. Ce déséquilibre 

s’explique par l’existence de qualités spécifiques à cet âge : l’innocence et l’imagination. Les 

thèmes de la fantaisie et de l’évasion, qui accompagnent sa vision de l’enfance, en dérivent en 

partie, ainsi que son insatisfaction vis-à-vis des valeurs du monde contemporain.  

 

Dans les contes et tous les romans ayant pour protagonistes des enfants (Pequeño teatro, 

Primera memoria ainsi que les trois romans médiévaux, La torre vigía, Olvidado Rey Gudú et 

Aranmanoth), l’enfance se définit comme une période suspendue dans le temps, une période 

où règnent l’éternité et l’innocence, synonyme d’absence de contamination par une réalité 

cruelle ou sans éclat, terne et ennuyeuse. Elle permet à l’enfant de donner libre cours à son 

imagination : ce dernier vit dans un monde à part qui lui est propre, un monde de rêves et 

                                                 
1 COUFFON, Claude, « Una joven novelista española : Ana María Matute ». Cuadernos, n°54, novembre 1961,  
pp. 53-54. 
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d’illusions, où existe l’harmonie parfaite et où toutes les divisions sont gommées. Cependant, 

dès que la réalité s’impose, cette dernière lui montre le caractère irréel de ses rêves et laisse 

apparaître un monde fondé sur la cruauté, l’hypocrisie, les divisions et le matérialisme. 

L’enfance cesse dès cet instant : dès que l’enfant prend conscience du monde autour de lui 

(c’est-à-dire de la réalité), il perd ses qualités propres. Mais l’expérience de l’affrontement 

avec la réalité a pour l’enfant des conséquences irréparables et, si l’enfance constitue le 

meilleur moment de la vie, sa perte est quelque chose de si terrible que peu d’enfants sont 

capables d’y survivre. Pourtant, cette perte est irrévocable, et une nouvelle vie doit alors 

commencer : comme l’enfant est difficilement capable de survivre à cette expérience, cette 

dernière se termine soit par la mort physique, soit par la mort symbolique, c’est-à-dire la 

maturité.  

 

La confrontation fantaisie/réalité aboutit en général à la mort symbolique ou réelle de 

l’enfant, car il semble ne pas y avoir de possibilité de cohabitation entre les deux univers. Les 

enfants « meurent » donc lorsqu’ils sont obligés de revenir à la réalité du monde des adultes, 

ou viennent à bout de leur pouvoir d’imagination. Ce thème de la mort lié à celui de l’enfance 

renforce l’idée selon laquelle le premier âge de la vie représente un univers fragile, qui se 

brise facilement au contact avec la réalité et, plus symboliquement, que de l’enfant ne naît pas 

un homme. Cette mort vient du fait que l’enfant ne semble pas capable d’affronter le monde 

des adultes. La perte de l’innocence, la violente confrontation avec la réalité et la 

connaissance de la mort marquent une séparation profonde entre les deux âges de la vie, et 

entraînent donc la fin de nombreuses histoires, qui se terminent précisément au moment où 

l’enfant entre dans l’âge adulte, et n’est plus désormais le même.  

 

Le recueil Tres y un sueño symbolise à merveille l’interprétation toute particulière de 

l’enfance propre à Ana María Matute. Les protagonistes des trois contes qui composent le 

recueil sont des enfants qui, tous, participent à un « rêve », c'est-à-dire une vision idéalisée de 

l’enfance, fondée sur la coexistence d’éléments fantastiques, du rejet du monde des adultes et 

d’une grande ignorance de la réalité. Dans « La razón », Ivo fait un voyage imaginaire au 

royaume des gnomes : en leur promettant de ne jamais les oublier, il assure aussi la diffusion 

de leur mémoire dans l’imagination de tous les autres enfants. Au terme de sa mission, Ivo 

grandit et peut donc devenir un homme, oubliant l’enfant qu’il était en grandissant. Dans « La 

oveja negra », la jeune protagoniste part à la recherche, de par le monde, de sa poupée perdue 

nommée Tombuctú, en refusant toutes les alternatives qui lui sont proposées, et reste donc 



 44 

une enfant perpétuelle : à la fin du récit, elle meurt, incapable de grandir. Dans « La isla » 

enfin, Perico, jeune garçon délaissé par ses parents, gagne dans une fête foraine une île 

imaginaire, dans laquelle il se réfugie, demeurant alors un éternel enfant. On constate dans ces 

trois récits que l’enfance se caractérise comme un moment suspendu dans l’espace et dans le 

temps : ce n’est que lorsque l’enfant devient adulte, ou meurt, que le temps linéaire 

commence (pour Ivo, par exemple, après son voyage chez les gnomes, dans « La razón » ; 

après la mort de la jeune fille dans « La oveja negra »). Par ailleurs, pour conserver toutes ses 

qualités, il convient soit de rester enfant (tel Perico dans « La isla »), soit de rejeter toutes les 

valeurs de la société, ce qui équivaut par conséquent à être aussi rejeté par elle, comme c’est 

le cas de la jeune protagoniste dans « La oveja negra ». On retrouve un cas un peu identique 

dans l’exemple du tout jeune protagoniste du conte « El rey de los zennos », issu du recueil 

Algunos muchachos. Ferbe est en effet un personnage d’inspiration christique qui prêche la 

paix dans le monde et parmi les hommes, mais dont le sacrifice semble inéluctable à la fin du 

récit face à l’indifférence générale. Il meurt donc, sacrifiant son enfance et sa jeunesse, 

confronté à l’incompréhension que lui renvoie un univers d’adultes décontenancés, 

interloqués, puis irrités par ses propos, puisque ce qu’il prône, l’amour et la paix, remet en 

cause l’ordre tout établi de la société des adultes, fondée sur des relations de pouvoir, de 

jalousie voire de haine.  

 

Les trois romans dits médiévaux, en raison de leur localisation temporelle et spatiale, ainsi 

que de la caractérisation des personnages, sont particulièrement signifiants dans l’optique qui 

est la nôtre. Appartenant de plain-pied à l’univers du conte, ces trois romans répondent à la 

tentative de résoudre les oppositions qui existent entre le monde des enfants et celui des 

adultes. Dans le premier roman, La torre vigía - dont on peut considérer que Olvidado Rey 

Gudú constitue une version plus longue et bien plus achevée - le héros symbolise parfaitement 

le refus du monde des adultes de la part des enfants, avec toutes les contradictions que cela 

entraîne. En effet, ce dernier, dont le parcours initiatique est celui de l’apprentissage de la vie 

chevaleresque, renonce au monde des adultes la nuit même où il doit être adoubé. Au moment 

où il est en passe de devenir adulte, et alors même qu’il est estimé des plus puissants et que sa 

force physique est déjà prouvée, il choisit d’être tué plutôt que de passer d’un monde à l’autre. 

C’est dans cette optique que Ruth El Saffar, dans son article intitulé « En busca de Edén : 

consideraciones sobre la obra de Ana María Matute », analyse le roman : 
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El héroe de La torre vigía renuncia al mundo de los adultos precisamente en el día en que 
había sido investido como caballero en él. Tras una noche de vigilia y de duda, decide por 
fin dejarse matar por sus hermanos envidiosos en vez de ocupar el lugar privilegiado que 
el barón - jefe de su mundo - le había predestinado […]. Antes de llegar a esta decisión, el 
héroe sigue preparándose para la ceremonia en que se hará caballero. La noche de su 
vigilia - parte íntegra de la transición de niño a caballero - lo visten de rojo, negro y 
blanco. Pero durante la vigilia, solo en la capilla, se desnuda de lo rojo y de lo negro. 
Vestido ya de blanco, el héroe se vuelve a la vez puro y sin defensa. Y en tal estado, a la 
mañana siguiente, sus hermanos lo agarran y lo matan.1 

 

Quant à Aramanoth, il s’agit là d’un roman assez proche, par bien des aspects, de 

nombreux contes de fées, car le héros est un être mi-humain, mi-magique, né d’un chevalier et 

d’une fée. Le roman se termine lui aussi au moment de la mort du jeune héros, mort qui 

marque l’impossibilité du passage de l’enfance à l’âge adulte, puisque Aranmanoth se révèle 

incapable d’accepter les normes qui régissent cette nouvelle étape de la vie. 

 

Primera memoria, le premier volet de la trilogie Los mercaderes, le roman le plus 

intéressant dans notre perspective à côté des recueils de contes, est quant à lui l’histoire de la 

perte de l’enfance. C’est dans ce roman que les comparaisons, explicites ou implicites, avec 

les contes de fées, sont les plus évidentes. De fait, tout le roman est centré sur la narration à la 

première personne du passage de l’enfance à l’âge adulte de la jeune héroïne, Matia, ainsi que 

de sa découverte progressive de l’hypocrisie et de la cruauté du monde des adultes. 

L’extension chronologique du roman est assez courte, puisque ce dernier ne couvre que les 

premiers mois de la guerre civile. Le conflit est perçu comme une lutte entre deux groupes à 

la fois frères et ennemis qui symbolise parfaitement l’entrée dans la puberté et les tensions 

intérieures de Matia, qui balance entre deux mondes opposés, celui des enfants et celui des 

adultes. Primera memoria a d’autre part pour cadre, évidemment symbolique, l’île de 

Majorque : il s’agit là à la fois d’un refuge lointain à ce conflit qui commence, un monde clos 

et paradisiaque qui ne fait que prolonger le monde de l’enfance, mais aussi d’une prison, 

symbole d’isolement et de coercition, qui constitue la matérialisation du pouvoir des adultes. 

Ce pouvoir est incarné dans le roman par la figure de la grand-mère maternelle, doña 

Práxedes. La victoire finale du monde des adultes, à savoir l’univers des conventions sociales, 

de l’hypocrisie et de la trahison, se fait d’ailleurs au détriment du seul personnage « pur » du 

                                                 
1 EL SAFFAR, Ruth, « En busca de Edén: consideraciones sobre la obra de Ana María Matute ». Revista 
Hispanoamericana, n°116-117, vol. XLVII, juillet-décembre 1981, pp. 228-229. 
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récit, Manuel, rejeté par Matia au profit de son cousin, Borja. Elle se fait aussi aux dépens de 

Matia, qui comprend, trop tard, à la fin du roman, qu’elle a sacrifié, du fait de sa trop grande 

passivité et de sa trop grande lâcheté, son enfance et sa liberté au profit du respect de la norme 

et du paraître.  

 

Cette vision de l’enfance qui domine dans Primera memoria est tout à fait représentative 

de celle qui apparaît dans les contes d’Ana María Matute, et que nous avons définie plus haut. 

Le monde de l’enfance se caractérise par deux qualités essentielles, l’innocence et 

l’imagination, qui le séparent totalement du monde des adultes, pâle et hypocrite reflet du 

premier. L’enfant est par essence un être seul, qui se réfugie dans le rêve et l’illusion pour 

échapper à une réalité violente et régie par des relations de pouvoir et de domination. 

Cependant, le choc entre la fantaisie enfantine et la réalité est en général douloureux, 

provoquant la mort symbolique ou réelle des protagonistes. Cela entraîne la fin de la plupart 

des récits, car un enfant qui grandit et atteint la maturité n’est plus le même individu. Ceci va 

souvent de pair avec le développement d’un motif bien particulier, qui est celui de la vie 

représentée comme une farce parfois tragique. Ce motif du « all the world’s a stage » est 

symbolisé, comme nous l’avons déjà précisé, par la figure récurrente, dans Fiesta al noroeste 

ainsi que dans bien d’autres romans, des marionnettistes, des troupes d’acteurs et des gens du 

voyage, dont le rôle dépasse largement celui de la simple évasion ou du pur divertissement. 

On retrouve ce même thème dans Pequeño teatro, roman où les personnages sont de 

véritables pions, mi-humains mi-objets, énigmatiques et imaginaires, complètement déformés 

entre les mains et l’imagination du montreur de marionnettes, Anderea. Ce dernier semble en 

effet faire se jouer une fable grandeur nature sur la scène de sa petite ville, Oiquixa, à savoir 

la fable de l’orgueil puni (celle de l’imposteur Marco) et de la dénonciation du mensonge, de 

l’envie et de la fausse vanité (celle de l’ensemble du village) au profit de l’innocence (celle du 

personnage principal, Ilé). L’idée selon laquelle l’action du roman ne serait, en somme, 

qu’une représentation, repose sur l’analogie de caractère entre les personnages principaux 

(Zazu, Marco, Ilé et Anderea) et ceux de la commedia dell’arte (respectivement Colombine, 

Arlequin, Pierrot et Polichinelle), dont les représentations sont évoquées à de nombreuses 

reprises tout au long du roman.  
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Les thèmes du masque et du grand théâtre du monde sont ici liés, comme dans de 

nombreux autres romans, au traitement particulier qui est fait de l’enfance1, à travers le 

personnage de Ilé Eroriak, jeune homme dont l’âge n’est jamais clairement mentionné mais 

dont le caractère fantaisiste et rêveur coïncide parfaitement avec les éléments qui définissent 

l’enfance dans l’ensemble des romans et des contes d’Ana María Matute. Ce personnage 

simple d’esprit condense en effet toutes les clés de ce monde si particulier : 

 

Ilé Eroriak era de cortos alcances, tardo en hablar, y había quien hallaba estúpida su 
sonrisa. Sus escasas palabras a menudo resultaban incoherentes y poca gente se molestaba 
en comprender lo que decía. Sin embargo, había un rayo de luz, fuerte y hermosa luz, que 
atravesaba el enramado de sus confusos pensamientos y le hería dulcemente el corazón. 
Su grande, su extraordinaria imaginación le salvaba milagrosamente de la vida. También 
su ignorancia y, sobre todo, aquella fe envidiable y maravillosa.2 

 

Ces caractéristiques uniques, mentales (primauté de l’innocence et de l’imagination) et 

physiques (apparence physique en général peu flatteuse, mais où une partie du corps, les yeux 

notamment, possède un rayonnement qui minimise ce manque d’attractivité et souligne de 

façon symbolique le statut spécial de l’enfant), séparent ce dernier des autres êtres humains 

dans une solitude accentuée par l’hostilité ou l’indifférence des adultes. L’enfant est par 

essence un être seul. La conséquence de la solitude et de l’indifférence d’autrui aboutit à la 

nécessité de l’évasion, signe distinctif de l’enfance chez Ana María Matute. Monde à part 

perdu au milieu de celui des adultes, l’enfance est à la fois le symbole de l’innocence et de 

l’imagination - ou la capacité de créer et de croire en un univers fondé sur le rêve et l’illusion. 

Ces deux qualités essentielles aident à s’échapper de la réalité vers un monde en partie ou 

totalement fantastique : c’est cela que décrivent la plupart des ouvrages de notre romancière.  

 

                                                 
1 N’oublions pas que le jouet préféré de la jeune Ana María, comme c’est aussi le cas de Matia et de Manuel 
dans Primera memoria, était un petit théâtre en carton. 
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 11. 
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Cependant, dans les contes destinés aux enfants, et contrairement à ceux pour adultes, il 

convient de noter que la confrontation entre les premiers et les seconds se fait de façon moins 

absolue : dans les contes pour enfants, de nombreuses alternatives sont possibles, et le fait de 

grandir n’est pas présenté, en apparence du moins, de façon pessimiste ou irréparable. Le 

monde de l’enfance peut être dépassé et l’âge adulte présente lui aussi des aspects positifs. 

C’est pourquoi nous allons montrer à présent, après ce bref rappel de la spécificité du contexte 

historique et littéraire dans lequel s’inscrit l’œuvre d’Ana María Matute et l’analyse de la 

spécificité du genre que constituent les contes de fées, alliée chez notre romancière à une 

conception toute particulière de l’enfance, dans quelle mesure ses contes prolongent et 

enrichissent la perspective initiée par les romans, notamment dans sa tentative de réécriture et 

de réinvention de l’univers du conte de fées et de sa subversion. Dans les contes d’Ana María 

Matute, on trouve en effet de grandes similitudes tant de structure que de thèmes ou de 

techniques de caractérisation des personnages, du temps ou de l’espace, qui rappellent 

fortement celles des contes d’origine populaire. C’est ce que nous allons analyser à présent.  
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DEUXIÈME PARTIE : 
 

ENTRE RÉÉCRITURE ET SUBVERSION 
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Chapitre III 
 
 

Une situation initiale marquée par l’indétermination et le manque 
 
 
 
 
 

Une indétermination temporelle et spatiale 
 
 

L’utilisation, tout comme la subversion, du modèle narratif des contes de fées tel que nous 

venons de le décrire, est parallèle et sous-tend, chez Ana María Matute, une vision toute 

particulière de l’enfance. En effet, chez la romancière, ce qui différencie l’enfance des autres 

âges de la vie, c’est son côté statique et éternel. Les autres personnages des romans, adultes 

pour l’essentiel, se définissent par une conscience aiguë de la temporalité et une angoisse 

profonde face à l’incapacité à affronter les ravages du temps. Au contraire, une aura de totale 

éternité entoure les personnages enfantins. C’est pourquoi, dans la majorité des récits ayant 

pour personnages principaux des enfants, on note un manque complet de références au passé, 

comme au défilement des jours, des mois ou des années. Ce traitement du temps permet de 

soutenir la thèse suivante, qui coïncide ainsi parfaitement avec la caractérisation bien 

particulière de cet âge de la vie opérée tout au long de l’œuvre d’Ana María Matute. Un 

enfant ne change pas et l’enfance, qui se fonde sur des qualités spécifiques - l’innocence et 

l’imagination notamment - est une période éternelle, à la fois hors du temps et hors de 

l’espace, éléments qui ne sont jamais, ni l’un ni l’autre, réellement décrits.  

 

Dans tous les récits qui ont pour protagonistes des enfants, l’auteur ne déploie donc aucun 

effort pour offrir une trame ou un support géographique comme historique à l’action, 

contrairement à la majorité des romans. Le meilleur exemple de ces derniers, en totale 

opposition avec l’optique choisie dans les contes, en est sans doute Los hijos muertos, récit 

parfaitement localisé géographiquement, bien que dans des lieux assez divers, entre Paris 

d’une part, Barcelone et la région imaginaire d’Hegroz d’autre part. De plus, on trouve tout au 

long du roman des références temporelles extrêmement précises, puisque ce dernier 

commence « a últimos de enero de 1948 », et se trouve ponctué par de nombreuses dates et 

précisions chronologiques. D’autre part, la structure du roman se fonde tout entière sur la 
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technique du flash-back, qui permet à tous les protagonistes d’évoquer leurs souvenirs avant 

et durant la guerre civile. Ceci souligne la caractéristique majeure de l’âge adulte commune à 

tous les romans d’Ana María Matute : la solitude irrémédiable de l’homme écrasé par le poids 

du passé et des souvenirs, qui séparent les êtres, entre eux et entre les générations. 

La technique est la même dans le second roman de la trilogie Los mercaderes, intitulé Los 

soldados lloran de noche, puisqu’on y trouve des références chronologiques très précises. 

Situé pour l’essentiel à la fin de la guerre civile espagnole, entre la mi-octobre 1938 et le 12 

août 1939, ce roman se définit par une construction très déconcertante pour le lecteur, car 

l’essentiel de sa trame est formé de très longs flash-back, utilisés par les personnages 

principaux comme Marta ou Manuel, afin de raconter leur propre histoire et leur vie passée. 

Cependant, ces retours en arrière, mêlés sans cesse aux autres éléments du récit grâce à des 

parenthèses, brouillent très souvent les pistes, introduisant de grandes incertitudes quant à la 

réalité même de la trame chronologique, contrairement à ce qui se passe dans Los hijos 

muertos.  

 

Au contraire, dans les contes et dans quelques romans, notamment les romans médiévaux, 

l’absence de références aux événements contemporains, temporels ou spatiaux, soutient 

l’illusion d’un état a-temporel de l’enfance. Cette notion d’éternité est aussi complémentaire 

d’un manque de dynamisme tant dans l’action que dans la psychologie (ou dans l’évolution 

psychologique) du monde de l’enfance typique de l’univers romanesque d’Ana María Matute. 

Ce monde est en effet marqué par des attributs mentaux qui lui correspondent, mais une fois 

que l’on a perdu ces traits, déterminés par l’écrivain lui-même, on n’est plus un enfant. 

L’évolution du caractère a donc lieu durant le passage de l’enfance à l’âge adulte : dans les 

récits qui couvrent une longue période, comme dans El tiempo, par exemple, on s’aperçoit que 

l’enfant perd ses qualités infantiles lorsqu’il prend conscience de l’univers qui l’entoure, du 

fait d’une perception plus aigüe du temps comme de l’espace. L’enfance, marquée également 

par l’aspatialité, semble donc être une période suspendue dans le temps, brisée seulement par 

le passage dans le monde des adultes. Elle prend alors fin définitivement à ce moment là, 

puisqu’une transformation radicale s’opère : soit l’enfant grandit et oublie complètement tout 

ce qui a fait son existence passée, en changeant brutalement de nature et d’identité, soit (et 

cela revient pratiquement au même pour Ana María Matute) il meurt avant de devenir adulte.  



 52 

 

- au royaume de l’imprécis temporel1 

 

La situation initiale de la plupart des contes d’Ana María Matute, à l’instar des situations 

initiales typiques des contes de fées analysées par Vladimir Propp, se signale donc par une 

grande indétermination, tant spatiale que temporelle, même si les récits sont souvent situés 

dans un passé plus ou moins lointain et inaccessible, dans un « non-lieu » à la fois spatial et 

temporel, celui de l’enfance en réalité. C’est le cas des contes du recueil Todos mis cuentos, 

qui possèdent quasiment tous des débuts typiques des contes de fées. C’est ainsi que « El 

saltamontes verde » commence de la sorte : « Una vez, existió un muchacho llamado 

Yungo »2, tout comme « El aprendiz », qui débute par cette indication « Existió una vez un 

pueblo de gente sencilla »3. Le procédé est le même dans « Carnavalito » par exemple, où l’on 

trouve comme première indication : « Érase una vez un muchacho llamado Bungo »4, ou dans 

« Sólo un pie descalzo »5, qui commence ainsi : « Hace muchos años, tantos que no vale la 

pena de contarlos ». Toutes ces expressions situent à la fois l’action, la temporalité, le lieu et 

l’existence des personnages dans un passé si reculé qu’il en devient inaccessible, mais aussi 

complètement illusoire, perdu dans la nuit de l’imagination.  

 

On retrouve un phénomène identique dans les récits les plus développés du recueil Cuentos 

de infancia, comme « Volflorindo », dont l’action est très nettement située dans un passé 

lointain :  

 

Existe una historia muy original y curiosa : es la historia de Volflorindo. Esto ocurrió hace 
muchísimos años, cuando los hombres llevaban peluca de apretada coleta, las mujeres 
miñaque, y se viajaba en diligencia.6 

                                                 
1 Nous ferons tout au long de notre étude la différence entre deux conceptions du temps : le temps cyclique, 
d’une part, qui correspond à un retour permanent et circulaire des mêmes éléments, comme les jours, les saisons, 
les rituels religieux, les travaux des champs, par exemple. Cette perception, qui a longtemps été dominante dans 
les cultures traditionnelles, est toujours présente dans les mentalités enfantines. Le temps linéaire, d’autre part, 
domine dans notre conception actuelle de la durée : c’est le temps de l’Histoire, qui va en ligne droite des 
origines de l’humanité jusqu’à l’infini.  
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 9.  
3 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op. cit., p. 33.  
4 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 61.  
5 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 253.  
6 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op. cit., p. 45. 
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Il en va de même pour « Las lucecitas de plata », dont l’incipit rappelle étrangement le 

début de bon nombre de contes de fées traditionnels : « Hace bastante tiempo, vivía en el 

Gran Valle de Halania un muchachito de cabellos largos y ojos brillantes »1. Le début d’un 

conte comme « La frontera del pan », issu de El tiempo, est également assez similaire :  

 

Hacía muchos años, aquel lugar comprendido entre la iglesia grande y el mercado de 
libros había sido una dulce y pacífica plazuela.2 

 

Parallèlement, les récits qui composent le recueil intitulé Tres y un sueño se caractérisent 

par une grande indétermination temporelle, puisqu’ils ne sont jamais réellement situés dans la 

durée. Le premier conte, « La razón », qui décrit le voyage fantastique de Ivo au royaume des 

gnomes, en compagnie des trois derniers représentants de ce monde fantastique et imaginaire, 

Tano, Yungo et Lebo, commence de façon très imprécise : 

 

Hace algún tiempo vivió un muchacho llamado Ivo […]. Dentro del baúl negro junto al 
vestido dominguero de la madre de Ivo […] habitaba desde hacía poco tiempo Tano, el 
gnomo desgraciado.3 

 

Les gnomes, qui ne veulent pas mourir et qui ont besoin du regard des hommes pour 

continuer à vivre, font appel à Ivo qui, lui seul, croit encore en eux et reste capable de les voir. 

Les gnomes lui demandent donc de venir vivre avec eux. En raison d’une nette ellipse 

temporelle, ce voyage du jeune garçon au royaume des gnomes semble n’avoir duré que 

quelques heures. Or, à la fin de ce voyage, lorsque Ivo retourne dans le monde des mortels, de 

nombreuses années se sont écoulées. Mais Ivo est resté un enfant, alors que tous les autres ont 

grandi : 

 

Todos le dieron por muerto en la alquería […]. Luego, le olvidaron. Algún invierno pasó, 
con sus veranos y sus épocas templadas. Un día, Ivo regresó por el camino alto. Todos los 
muchachos habían crecido, y él seguía sin sobrepasar la empalizada del campo amarillo.4 

                                                 
1 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op. cit., p. 155.  
2 « La frontera del pan », El tiempo, op. cit., p. 179.  
3 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 9-13. 
4 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., p. 41. 
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Après son retour, toutefois, Ivo perd toutes ses qualités proprement enfantines, que les 

gnomes décident de lui retirer : 

 

Tano empezó a temblar y a tomar el tinte granate de la hojas de octubre. Se acercó a Ivo, 
que miraba a las nubes huidizas, y le hundió los dedos en el fondo de los ojos. Sacó las 
dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegador entre sus puños, y corrió al río […]. 
La luna estaba en su fondo, y Tano le arrojó el bien, con un gran lamento.1 

 

Il peut alors grandir et accéder à la maturité tant physique (symbolisée à la fin de 

l’ouvrage par l’achat d’un pantalon long) que psychologique (Ivo devient capable de 

travailler). Cette évolution se fait ici sans heurt aucun, au terme d’un rêve fantastique dont les 

conséquences ont été entièrement bénéfiques, comme c’est le cas dans tous les contes destinés 

aux enfants : 

 

Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María 
Magdalena le pegó por haber tardado tanto. El, dijo : 
- Dame trabajo.  
Al día siguiente, pidió que le cortaran el pelo, y luego se fue a Lucas : 
- Ya soy mayor, tengo ya la razón.2 

 

Le phénomène est inverse dans « Las lucecitas de plata » où, lorsque Tilín effectue un 

voyage identique à celui de Ivo, le jeune garçon croit qu’il a été très long. Or, à son retour, il 

se rend compte que son périple n’a duré qu’une nuit, puisqu’il se réveille le lendemain matin 

« en su colchón de pajas, en el desván de la casa del Abuelo Kane »3. Dans les deux cas, 

cependant, comme nous le verrons plus en détail par la suite, on assiste à une distorsion des 

lois de l’espace et du temps propre aux contes de fées et à la perception enfantine des choses.  

 

Dans de nombreux autres contes (« No tocar », « Noticia del joven K », « Una estrellita en 

la piel ») qui appartiennent au recueil Algunos muchachos, des expressions telles que « al 

principio », « desde siempre », « ahora », « cierta noche », rythment les récits, leur conférant 

de la sorte une valeur éternelle. Dans le recueil Los niños tontos, la perception du temps est 

aussi fondée sur la répétition cyclique des événements et des saisons que rien ne vient 

perturber. Des expressions telles que « todos los días » ou « todas las noches » complètent 

                                                 
1 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., p. 44. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 44-45. 
3 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op. cit., p. 192.  
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parfois ponctuellement une absence totale d’indications temporelles. Dans le conte « El niño 

que encontró un violín en el granero », la notion de passage du temps est très imprécise, 

puisque personne ne sait exactement, à commencer par sa propre mère, quand est né Zum-

Zum : « Las cuentas salían mal al llegar a Zum-Zum : ¿entre quiénes nació ? ¿Entre Pedro y 

Juan ? ¿Entre Pablo y José ? »1. Dans « La oveja negra », dernier conte de Tres y un sueño, où 

la guerre civile ne constitue qu’une très lointaine toile de fond (contrairement à d’autres 

romans comme Los hijos muertos, Los soldados lloran de noche ou Luciérnagas), la 

protagoniste, continue à croire qu’elle est une enfant. Elle refuse de grandir mentalement et 

d’accepter la réalité telle qu’elle est, c’est-à-dire le passage du temps linéaire et les contraintes 

imposées par l’espace : c’est pourquoi elle ne grandit pas non plus physiquement. En effet, on 

peut lire à la fin du récit que « la sobrepasaron todos sus hermanos. No crecía »2. 

 

Dans d’autres cas, les jours, les années presque, semblent tous se ressembler, 

recommençant éternellement et de façon cyclique, identiques les uns aux autres. C’est ainsi 

que dans le conte « El árbol », on peut lire que « todos los días, cuando volvía del colegio, el 

niño que soñaba miraba aquella gran ventana del palacio »3. Si l’enfant qui apparaît dans « El 

corderito pascual » semble posséder une perception du passage du temps un peu plus précise 

que d’autres jeunes protagonistes du recueil, il ne fait cependant référence qu’à des périodes 

de l’année qui se répètent, et les choses sont presque inchangées d’une année sur l’autre - si ce 

n’est que les enfants ont un peu grandi :  

 

Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de 
los niños que venían a dejarse el abrigo a la tienda del ropavejero. De niños que, al 
quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy delgados, con las mangas cortas, con 
las muñecas desnudas.4 

 

Ici, cependant, comme c’est le cas dans certains autres contes, un événement particulier fait 

basculer le récit, rompant ainsi son équilibre de façon tragique. Cet événement est introduit 

grâce à une indication de temps inhabituelle de par sa précision : « el día de Pascua ». Il 

correspond au moment où l’agneau, qui avait été offert au jeune garçon, et dans lequel il 

pouvait trouver le réconfort et l’amitié qui lui manquaient jusqu’alors, est sacrifié par le père, 

provoquant le désespoir de son fils :  

                                                 
1 « El niño que encontró un violín en el granero », Los niños tontos, op. cit., p. 36. 
2 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., p. 72. 
3 « El árbol », Los niños tontos, op. cit., p. 31. 
4 « El corderito pascual », Los niños tontos, op. cit., p. 60.  
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Vio de pronto los dientes de papá, los grandes y blancos dientes de papá […]. Y el niño 
gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre una mesa, 
despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con aquella mirada que no 
vio nunca en nadie.1 

 

On retrouve le même phénomène dans le conte intitulé « La sed y el niño », dans lequel le 

jeune garçon a l’habitude de se rafraîchir à une fontaine tous les après-midi, à l’heure du 

goûter, pour étancher sa soif, jusqu’au jour où cette fontaine disparaît, ce qui provoque sa 

lente agonie et sa disparition finale : 

 

El niño que tenía sed iba todas las tardes, con su pan y su chocolate, hasta la fuentecita 
redonda del surtidor […]. Una tarde, el niño que tenía sed no encontró agua […].  
- ¿Qué se hizo del surtidor? - preguntó el niño.  
- Se lo llevaron los hombres. Lo condujeron a otro lado, y nunca, nunca volverá […]. El 
niño se volvió ceniza. Sólo era un montoncito de sed.2 

 

Des expressions, donc, telles que « un día », « una noche », « una tarde », « aquella 

mañana », dans les contes où elles apparaissent, rompent avec l’équilibre comme avec la 

perception cyclique du temps présente au début du récit, pour annoncer le passage du 

protagoniste soit dans le monde des adultes, soit sa disparition par son entrée dans la linéarité 

temporelle. Ces deux aspects des choses constituent pour Ana María Matute les deux versants 

d’une même réalité. 

 

Ce traitement spécifique du temps apparaît aussi nettement dans le récit qui ouvre le recueil 

El tiempo et qui lui donne son nom, même s’il revêt un caractère original. En effet, 

l’expérience du temps que connaît Pedro dans ce récit est supérieure et beaucoup plus 

développée que celle de nombreux autres personnages d’Ana María Matute. Dans ce conte, 

s’opposent deux conceptions antagonistes de la durée : d’une part, le temps idyllique de 

l’enfance, fondé sur la répétition cyclique des mêmes événements, comme le départ ou 

l’arrivée du père, machiniste sur des bateaux de pêche, et dont le retour provoque une 

immense joie chez Pedro. Ce monde de l’enfance se caractérise pour le jeune garçon par la 

répétition des mêmes joies de la vie quotidienne : repas pris dehors avec ses parents, menues 

commissions, promenades sur le port, qu’une expression du début du texte résume bien :  

                                                 
1 « El corderito pascual », Los niños tontos, op. cit., p. 61.  
2 « La sed y el niño », Los niños tontos, op. cit., pp. 67-68.  
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Los primeros recuerdos de Pedro venían como a través de una nube de oro. Nacían de una 
mañana invernal, en el puerto, en la neblina encendida por el sol.1 

 

Le temps de l’enfance est toutefois brisé par la mort du père de Pedro, lorsque ce dernier a 

onze ans, décès qui l’oblige à quitter l’école peu de temps après et force sa mère à travailler, 

aux dépens de sa santé. Cependant, un autre événement parallèle lui redonne espoir : l’arrivée 

au village d’une jeune fille, Paulina, une orpheline fragile, maltraitée par les deux tantes 

célibataires et acariâtres qui l’ont recueillie. Parallèle par bien des aspects à la sienne2, la 

présence de cette figure lui permet de céder à l’illusion de l’éternel retour du temps de 

l’enfance, alors qu’il semblait condamné à vivre dans la linéarité de la durée, symbolisée par 

son dur labeur et la misère dans laquelle il se trouvait, en compagnie de sa mère. En effet, 

avec cette apparition, Pedro ne vit que dans l’attente de ses rencontres, courtes et discrètes, 

avec la jeune fille. Les deux jeunes gens se lient d’amitié et, face à la menace du temps qui 

passe, tous deux décident de partir du village :  

 

Le pareció que eran presos de una monstruosa injustica. Que no podía ser así la vida. Y, 
sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo que agostaba las cosas, que traía la muerte, 
el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luces apagadas, las habitaciones vacías. No, no. 
Su corazón le decía que tenían que salvarse del tiempo, rescatarse al tiempo, a la vida, al 
polvo. No podían estar siempre esperando a ‘mañana’. Se irían de allí, la llevaría con él.3 

 

Cependant, le temps les rattrape inexorablement puisque, du fait du retard de Paulina le 

jour de leur départ, tous deux sont happés par le passage du train sur la voie qu’ils 

traversaient, et dans laquelle le soulier de la jeune fille se coince. Condamnés à vivre hors du 

temps de l’enfance, Pedro et Paulina meurent donc de leur incapacité à s’adapter au temps 

linéaire.  

                                                 
1 « El tiempo », El tiempo, op. cit., p.19. 
2 A l’instar de Pedro, qui, venant de perdre son père, aspire à une vie meilleure loin du sentiment de pauvreté et 
d’oppression qu’il éprouve dans son village de naissance, Paulina est orpheline, fragile, et rêve d’une vie autre 
que la sienne, puisqu’elle souhaite être danseuse, comme sa mère, ce qui est strictement à l’opposé des idéaux 
mesquins incarnés par ses deux tantes.  
3 « El tiempo », El tiempo, op. cit., p. 59.  
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Dans les trois romans médiévaux que sont La torre vigía, Olvidado Rey Gudú et 

Aranmanoth, la perception du temps qui s’écoule est également cyclique, marquée par le 

retour des saisons. Si Olvidado Rey Gudú connaît un traitement du temps peu original, fondé 

sur la répétition incessante et parfois pesante de saisons très marquées, on assiste à un 

traitement bien plus singulier de la temporalité dans La torre vigía, puisque, dans ce roman, 

s’opposent le temps de l’enfance et le temps de la perte de l’innocence. Jusqu’à sa sixième 

année, le personnage principal n’a que peu conscience de la temporalité qui s’écoule, citant 

uniquement le retour de la fête des vendanges, au mois de septembre, qui coïncide avec 

l’anniversaire de sa naissance. Il avait en effet commencé le récit en affirmant : « Nací en un 

recodo del Gran Río, durante las fiestas de la vendimia »1. Cependant, c’est un événement 

marquant qui le fait ensuite rentrer de façon toute relative dans la temporalité : l’expulsion 

définitive de la chambre de sa mère, qui exerçait jusqu’alors sa tutelle sur son fils, mais qui 

estime avoir terminé son éducation. Le fils, qui n’est plus protégé par le sein maternel, doit 

errer et se débrouiller seul pour subvenir à ses besoins alimentaires et trouver un lieu où 

dormir. Par ailleurs, sa présence au premier rang lors de l’organisation d’un immense bûcher 

où sont brûlées vives deux supposées sorcières - innocentes aux yeux de tous - provoque son 

expulsion définitive du monde de l’enfance et de la temporalité cyclique, en raison de 

l’horreur que cet événement suscite chez lui.  

 

La temporalité qui la remplace est un peu plus précise, mais guère, puisque au retour 

annuel des vendanges se substitue l’alternance des grandes saisons, fondée notamment sur 

l’opposition entre un hiver morne, ennuyeux et froid, et un été où toutes les activités 

récréatives (chasse, combats, duels par exemple) sont possibles. Si la durée est décrite alors 

avec plus de détails, et rythmée par le rappel de l’âge du héros (huit ans, onze ans, treize, 

quatorze puis quinze ans), elle se caractérise également par un plus grand nombre 

d’événements précis, comme autant d’étapes dans la construction de l’identité du personnage. 

A huit ans commence en effet son dur apprentissage du métier de chevalier, marqué par toute 

une série de découvertes : le maniement des armes, l’apprivoisement d’un cheval, la longue 

habitude aux conditions de vie extrêmes (manque de nourriture, nuits passées au froid et aux 

intempéries), la découverte de l’amour physique, la désignation par son seigneur comme aide 

de camp, puis comme favori, etc…  

                                                 
1 La torre vigía, op. cit., p. 9. 
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Toutefois, le personnage oscille de façon permanente entre temps linéaire et temps 

cyclique, assimilé à une sorte d’éternité, hésitant perpétuellement dans son inscription dans le 

temps. Lorsqu’il atteint quinze ans, son seigneur, le Baron Mohl, décide de l’adouber 

chevalier le jour de la Pentecôte : « Tengo decidido que la ceremonia de tu investidura sea el 

día de Pentecostés »1. Cependant, face à cette perspective, le jeune garçon semble non se 

réjouir mais au contraire s’effrayer :  

 

‘Nunca he vivido’, pensé. ‘Sólo atrapé, al alcance de mi torpe mano, jirones de una vida 
inmediata’ […]. Como todos los hombres conocidos, me vi sañudamente obstinado en el 
encierro de todas las criaturas : en guaridas, cabañas, fortalezas, torreones. Veía a la 
humanidad recluida en sus ciudades, villas, pueblos, cercando hasta sus deseos y 
pensamientos […], [temerosa] de alcanzar su libertad. Para mí, había muerto el mundo de 
los guerreros y de los alquimistas, de los vagabundos, de los ogros, de los navegantes y de 
los dioses ; mi vida ya era una parte de las infinitas formas de un tiempo sin límites […]. 
‘No moriré, no envejeceré jamás…’, me repetía, en un júbilo casi doloroso.2 

 

Cette oscillation constante, identique d’ailleurs à sa vision duelle du monde qui oscille de 

façon perpétuelle entre le Bien et le Mal, le Blanc et le Noir, qu’il n’arrive pas à faire 

fusionner, l’empêche de mener à bien sa nuit de veille et de purification nécessaires avant 

d’être adoubé chevalier. Il s’échappe donc de la chapelle où il devait purifier son esprit, après 

s’être purifié le corps. C’est cette fuite qui provoque sa mort, puisque c’est en franchissant 

l’enceinte du château et en laissant derrière lui l’espace clos de la chapelle qui le protégeait, 

qu’il rencontre ses trois frères, jaloux de sa fulgurante ascension auprès du Baron Mohl, venus 

là pour exécuter une vengeance préméditée de longue date :  

 

Y revestido de una calma tan suave como la brisa del campo, fui hacia la puerta de hierro, 
descorrí sus cerrojos y salí de allí. Avancé, en el húmedo resplandor de la noche, dejé 
atrás la empalizada, atravesé la muralla, y no me detuve hasta alcanzar la orilla del Gran 
Río. De aquellos tres abedules que un día me parecieron la sombra de alguna tristeza, 
surgieron los tres jinetes negros que tan bien conocía. En estrecha tenaza, me rodearon, 
para luego cerrarse y caer sobre mí.3 

                                                 
1 La torre vigía, op. cit., p. 153. 
2 La torre vigía, op. cit., p. 170. 
3 La torre vigía, op. cit., pp. 194-195. 
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Le refus de s’inscrire dans la temporalité - puisque cette inscription est synonyme de mort 

à la fin du récit - est parallèle au refus de vivre dans un espace clos - celui du château, celui de 

la chapelle. En ce qui concerne le traitement du temps, les dernières lignes du récit sont 

particulièrement significatives, puisque le jeune chevalier, qui meurt au moment où il 

s’apprêtait à entrer dans la temporalité, y fait clairement allusion comme pour mieux faire 

disparaître cette notion. En effet, typographiquement parlant, le mot « tiempo » perd peu à 

peu de sa réalité textuelle, pour s’effacer du récit, comme l’indique cette citation des ultimes 

lignes du conte, qui respecte la présentation du roman :  

 

Pero yo alcé mi espada cuanto pude, decidido a abrir un camino a través de un tiempo en 
que 
Un tiempo 
Tiempo1 

 

Parallèlement, et ce de façon très surprenante, le protagoniste rêve souvent de grands 

espaces ouverts, opposés à ceux dans lesquels il est contraint de vivre2. Il évoque en effet à de 

nombreuses reprises les vastes prairies, l’espace infini des dunes, les steppes lointaines où il 

aimerait combattre. Son malaise à la fin du récit résume bien toutes ses ambiguïtés et ses 

ambivalences, tout comme ses difficultés à se situer dans le temps et dans l’espace - dans le 

monde des adultes, en fin de compte :  

 

Las paredes, el suelo, la bóveda, desaparecieron de mi vista. Y me hallé solo, frente a una 
gran ventana abierta en la nada, a través de la que se agitaban, con vida propia, infinidad 
de partículas doradas, rojas, verdes. Un joven guerrero apoyaba el pie sobre la testa de un 
dragón, y, a su espalda, se adivinaba el contorno de un mar, o de una estepa, pero lejanos 
y luminosos […]. Contemplé mi propia cabalgadura, jinete sin freno, hacia una llanura tan 
vasta que resultaba imposible adivinar su confín. Y me alejé, más y más, estepa adelante 
[…]. Regresaron entonces las paredes, la bóveda y el suelo. No había ventana alguna, ni 
destellos de vida lucientes, moviles y desazonados. Tan sólo el muro de la capilla, y sus 
húmedas piedras, donde el musgo asomaba por entre las junturas.3 

 

La temporalité qui préside à l’organisation du récit est donc, à l’instar de celle des contes 

de fées traditionnels, extrêmement fragile, puisqu’en fin de compte, les repères 

chronologiques dans La torre vigía constituent non des indications de date, mais uniquement 

                                                 
1 La torre vigía, op. cit., p. 197.  
2 Cf. infra (à partir de la page 63), pour l’analyse plus détaillée du traitement de l’espace dans le roman.  
3 La torre vigía, op. cit., pp. 193-194.  
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de durée. Le héros du roman, incapable de résister aux charmes de la durée, n’arrive pas à 

tirer profit du temps qui passe, car il n’en n’a pas réellement conscience. Il en est incapable, 

ou plutôt refuse d’en avoir conscience. Comme il lui est impossible d’agir dans le temps, il ne 

peut pas grandir, et se trouve donc condamné à s’attarder en enfance - c’est-à-dire ici, à 

mourir.  

 

Dans le troisième et dernier roman médiéval d’Ana María Matute, Aranmanoth, le 

traitement du temps est également typique de celui des contes de fées, puisque le récit nous 

renvoie au temps nostalgique des origines, auquel nous n’avons plus accès : l’ensemble du 

roman se fait l’écho d’un temps révolu, celui de l’innocence des hommes. Dès le début du 

récit, l’opposition entre le temps de l’enfance, assimilé à celui des femmes, « un tiempo que 

se perdía en la memoria de los humanos »1, et le temps des hommes, marqué par l’oubli, 

structure la perception temporelle d’Orso, le père d’Aranmanoth. Les femmes, elles, 

n’oublient pas le temps qui passe, et tentent même de le faire revivre au moins par la parole et 

le souvenir. Sensible aux récits féminins, Orso ne connaît donc pas l’oubli, contrairement à 

ses autres compagnons d’armes :  

 

Mientras intentaba enderezarse y recuperar su aplomo, el eco de una antigua voz regresó, 
le rodeó y se apoderó de todo su ser, devolviéndole a un niño que escuchaba el rumor de 
las ruecas y las palabras femeninas, aquel niño que buscaba secretos y descubría voces 
que viajaban por el tiempo, que se descolgaban del tiempo y del silencio.2 

 

C’est cette qualité qui favorise sa rencontre avec la plus jeune fée de la fontaine, qu’il 

rencontre lors d’un instant de repos en forêt. Cependant, cette perception originale du temps, 

alliée à une appréhension singulière de l’espace, lui est également fatale, puisque c’est son 

propre fils, Aramnanoth, qui meurt pour expier ses péchés - ou plutôt son unique péché, celui 

d’avoir aimé une fée et d’avoir transgressé les contraintes du temps.  

 

Un cas légèrement différent est à l’œuvre dans le roman Pequeño teatro, où le temps est un 

temps long qui s’étire dans un perpétuel et morne ennui. La façon dont Zazu en traduit sa 

perception est ici révélatrice : 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., p. 9. 
2 Aranmanoth, op. cit., p. 12.  
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A los pocos pasos, encontró a tres muchachas […]. Con sus tremendas horas vacías, sus 
largos aburrimientos de hijas de Kale Nagusia. Dentro de sus vestidos de colores vivos, 
como gritos en el aburrimiento largo de las casas confortables. Dentro de las tardes grises 
y llenas de polvo del domingo.1 

 

Seule l’arrivée de Marco rompt avec la monotonie de la vie de la petite ville et la torpeur 

qui y règne. Cependant, même ce jour-là n’est pas situé de façon très précise, d’un point de 

vue chronologique, puisqu’on apprend au début du récit que « cierto día, llegó un hombre 

rubio que despertó viva curiosidad entre los habitantes de Oiquixa »2. Son arrivée est 

symbolisée par une forte opposition dans le texte entre l’obscurité qui règne habituellement 

dans la localité et la lumière que Marco, comparé ici à un lutin - comme il le sera plus tard à 

un roi, puis à un dieu - dégage aux yeux de Zazu :  

 

Entonces, al pasar junto al muelle, surgió casi a su lado una figura alta, desgarbada, que 
como una sombra blanquecina cruzó frente a ella. Era un hombre, como naciendo frente a 
sus ojos, extrañamente claro, desde la oscuridad […]. A la luz del farolillo de la esquina 
brillaron los más rubios cabellos que viera en su vida. Sus hombros se doblaban levemente 
y los finos pelillos de la nuca parecían casi blancos […]. Inesperadamente, se internó en 
las sombras de la calle más próxima, con la rapidez y la agilidad de un duende.3 

 

La seule précision temporelle donnée dans le roman est que Marco arrive au printemps, 

époque de l’espoir et de la renaissance, de la jeunesse et de l’éternel retour. Mais Marco reste 

un temps indéterminé à Oiquixa, jusqu’à sa fuite puis son arrestation, événements qui 

clôturent le récit. C’est cependant pour l’éternité qu’il doit rester dans la mémoire des 

habitants de la petite ville, car véritable imposteur, il n’en est pas moins un vrai dieu pour eux, 

symbolisant la valeur éternelle de la parole, du conte de fées et de sa temporalité.  

 

Enfin, dans Primera memoria, si le roman commence fin août 1936 (« la guerra empezó 

apenas hacía un mes y medio »4) pour se terminer début janvier, au moment des Rois (« El día 

de Reyes por la mañana la abuela nos entregó los regalos5 »), le temps du récit est également 

un temps qui s’étire, où il ne se passe presque rien. Il alterne en effet entre de nombreux 

retours en arrière qui permettent d’évoquer l’enfance de Matia (les cadeaux du père, la mort 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., pp. 32-33.  
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 21.  
3 Pequeño teatro, op. cit., pp. 31-32.  
4 Primera memoria, op. cit., p.14.  
5 Primera memoria, op. cit., p. 200. 



 63 

de la mère, la tendresse de la nourrice) et la description des quelques rares événements qui 

rythment le roman, comme la mort du père de Manuel, la trêve dans la lutte entre les deux 

bandes rivales ou la visite à San Major. Là encore, comme dans La torre vigía par exemple, 

les indications temporelles sont plutôt des indications de durée, car Matia, pas plus que le 

héros du roman précédemment cité, n’arrive à tirer parti du temps qui passe. Incapable de 

grandir, elle est, elle aussi, condamnée à rester mentalement en enfance, alors qu’elle pert son 

innocence à la fin du récit, faute du courage et de la lucidité nécessaires.  

 

Dans la plupart des contes et des romans, si elles ne sont pas totalement absentes, les 

références temporelles sont donc particulièrement vagues, coïncidant de la sorte avec la vision 

toute particulière de l’enfance qui caractérise l’ensemble de l’œuvre d’Ana María Matute. 

Cette intemporalité est d’ailleurs parfaitement résumée et symbolisée par le début du conte 

« El polizón del Ulises »1, qui commence ainsi, rappelant fortement par ce biais le début de 

bon nombre de contes de fées, à l’imprécision temporelle et spatiale revendiquée :  

 

La historia que voy a contar arranca de cierta noche de mayo, en casa de las tres señoritas. 
Ocurrió hace tiempo, pero la verdad es que lo mismo pudo ocurrir hace cien años, que 
dentro de otros cien, que ayer, o que hoy. Pero ésta es sólo la historia de un muchachito 
que, un buen día, creció. Pues bien, cierta noche de mayo, de cualquier año, de cualquier 
país, llamaron con tres fuertes aldabonazos a la puerta de las tres señoritas.2 

 

                                                 
1 « El polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 79-148. 
2 « El polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., p. 81. 
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- une utopie spatiale aux nettes influences nordiques 

 

Parallèlement à la grande imprécision temporelle qui caractérise les contes, la valeur 

universelle des localisations spatiales est également frappante. D’une part, de nombreux récits 

ont pour seule indication de localisation des expressions aussi vagues que « en la alquería », 

« en el pueblo », « en la casa », « en la calle », « en el camino », ou encore « en el bosque », 

« en el huerto » ou « en la isla ». Les rares histoires qui mentionnent des lieux spécifiques 

n’utilisent quant à elles jamais de noms réels (Oiquixa dans Pequeño Teatro, la Artámila dans 

El tiempo ou Historias de la Artámila, par exemple). Inversement, l’île de Majorque, qui sert 

de cadre à Primera memoria, n’est jamais nommée dans le roman. Ce procédé est typique de 

la localisation des contes de fées traditionnels, mais aussi des récits utopiques, qui se 

caractérisent par une perception originale de l’espace - comme du temps d’ailleurs -, visant à 

leur idéalisation. L’utopie, comme l’indique son étymologie, est un lieu idéal et parfait, un 

pays heureux, mais qui n’existe nulle part, car situé hors du temps et de l’espace. En tant que 

lieu, l’utopie se distingue par son isolement à la fois géographique, temporel, économique et 

culturel. Elle prétend apporter à ses habitants le bonheur, et constituer, en tant que genre, une 

réponse aux inquiétudes, aux espoirs et aux rêves inassouvis de l’imagination. Le parallélisme 

entre conte et utopie n’est donc pas innocent dans le cas d’Ana María Matute, puisqu’il lui 

permet d’assimiler temps et espace du conte, c’est-à-dire de l’enfance, à l’utopie et au paradis 

terrestre.  

 

L’imprécision spatiale correspond à un mode de pensée et de perception de l’espace 

typiquement enfantin, en général assez limité et nommé uniquement par des articles définis 

(le, la) qui limitent le champ d’action aux seuls lieux connus et perçus. Ils les rendent 

également vastes et universels. Ce mode de désignation et de caractérisation de l’espace initial 

est d’ailleurs similaire à celui de tous les contes de fées, qui se déroulent en général dans le 

palais, la maison, la forêt …. Le conte intitulé « La oveja negra »1 illustre bien ce grand flou 

qui caractérise le traitement de l’espace. En effet, au cours du voyage initiatique que mène la 

jeune protagoniste à travers le monde en quête de sa poupée, Tombuctú, aucun des lieux 

traversés n’est réellement spécifié, mais simplement nommé de la sorte : « el río », « el 

                                                 
1 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., pp. 66-137. 
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bosque », « los campos sembrados », « la chopera », « el camino », « la ciudad ». On retrouve 

le même phénomène dans certains récits du recueil Todos mis cuentos, qui opposent 

également le monde connu, celui du domaine et de la maison (dans « El Polizón del Ulises » 

par exemple, avec le domaine des trois demoiselles) à celui de la montagne (dans « Caballito 

loco ») et du « misterioso bosque ». Dans ce recueil, le bois constitue un espace redouté, qui 

s’oppose à la quiétude et à la sécurité domestiques.  

 

Une technique similaire est à l’œuvre dans les recueils El tiempo (qui même s’il se situe 

dans la région imaginaire de la Artámila, utilise dans l’essentiel des contes des expressions 

comme « el puerto », « la casa », « el pueblo », « la calle », « afuera ») et Los niños tontos, 

qui contient des récits à portée universelle, jamais situés de façon précise ni dans le temps, ni 

dans l’espace, mais qui se déroulent dans un univers familier, typiquement et uniquement 

enfantin. Les quelques lieux cités sont en effet « la casa », « el patio », « la choza », « el 

granero », « la calle », « la escuela », « el colegio », « la plaza ». L’espace est donc limité au 

seul monde parcouru et connu des enfants.  

 

On retrouve ce même procédé dans le roman Primera memoria. Même si l’action se 

déroule sur l’île de Majorque, ce nom n’est jamais clairement mentionné. Il s’agit toujours, 

tout au long du récit, de « la isla », qualifiée de la même façon que « el huerto » ou « el 

puerto ». Ici, comme dans l’exemple précédent, cette indétermination à valeur universelle sert 

à la caractérisation spatiale d’un monde enfantin, clos et protecteur, connu et rassurant - le 

monde bienheureux et paradisiaque de l’enfance. Les lieux les plus souvent cités, comme « la 

isla » ou « el huerto », où Matia retrouve Manuel, son seul véritable ami, sont d’ailleurs 

particulièrement significatifs, puisqu’ils ancrent la protagoniste dans le monde de l’enfance 

qu’elle refuse de quitter, ainsi que dans un monde illusoire qu’elle a forgé de toutes pièces en 

imagination.  

 

Dans une perspective identique, le cas des trois romans médiévaux est intéressant. Si ces 

derniers sont situés dans des lieux caractéristiques des contes de fées (châteaux, grands 

domaines ou, au contraire, masures villageoises des vassaux), on assiste aussi, parallèlement, 

dans la caractérisation des espaces, à une nette influence nordique, ce qui n’est pas sans 

rappeler la filiation d’Andersen et des frères Grimm chez Ana María Matute. Dans les contes 

des auteurs nordiques, les localisations sont rarement précises, sauf dans quelques cas 

particuliers, comme « Une histoire des dunes » ou « La vierge des glaces » chez Andersen, 
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explicitement situés au Danemark pour le premier et en Suisse pour le second1. On retrouve 

cette inspiration scandinave dans La torre vigía, qui se déroule dans un espace compris entre 

les terres du Barón Mohl et celles de son rival, Lazko. C’est un espace aride, extrêmement 

venteux et froid qui est décrit dans ce roman. On y trouve un étonnant paysage fait de dunes 

de sables (qui marquent les limites de l’espace connu), de bouleaux (seuls arbres mentionnés, 

mais à maintes reprises) et de rares prairies, mais aussi de vastes étendues exemptes de 

végétation, proches plutôt des steppes du grand nord, où l’on distingue l’horizon à perte de 

vue. Le personnage principal rêve, quant à lui, d’un paysage beaucoup plus amène, où l’herbe 

serait plus verte, le soleil plus généreux, les fleuves plus apaisés, et la nature plus abondante. 

Il oppose d’ailleurs systématiquement cet espace rêvé à son espace familier. Il s’agit d’un 

espace ouvert, qu’il assimile à l’espace de l’enfance, ici étonnamment illimité et non-clos - 

comme sa perception du temps est cyclique -, opposé à son environnement quotidien et 

immédiat, clos et destructeur.  

 

Cependant, le traitement de l’espace présent dans ce roman est assez similaire à celui du 

conte d’Andersen précedemment cité, « Une histoire des dunes ». Le personnage principal de 

ce récit, Jørgen, dont les parents espagnols sont morts lors d’un naufrage sur les côtes du 

Danemark, a été recueilli à sa naissance par un couple de pauvres pêcheurs danois. Enfant, 

alors qu’il apprécie infiniment, malgré sa rudesse, l’espace familier des dunes dans lequel il 

évolue, Jørgen ne cesse de l’opposer à celui qu’il découvre lors d’un voyage effectué en 

compagnie de ses parents adoptifs pour assister à des funérailles. D’un côté, on trouve un 

environnement peu accueillant, froid et venteux, où le sable tourbillonne sans cesse :  

 

Ils allèrent vers leur maison parmi les dunes. Soudain, d’une de ces dunes où les oyats ne 
retenaient pas le sable, une sorte de fumée épaisse s’éleva, c’était un coup de vent qui 
s’enfonçait dans la dune et faisait tourbillonner en l’air le sable fin. Il y eut encore une 
saute de vent qui fit claquer contre le mur de la maison tous les poissons pendus à des 
cordes pour sécher […]. Quelques voisins arrivèrent, ils s’entraidèrent à remonter les 
barques sur le sable, le vent se fit plus fort, il était d’un froid mordant.2 

                                                 
1 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dunes » et « La vierge des glaces », Contes. Paris, Gallimard, 
Folio Classique n°2599, 1994, 464 p., pp. 252-296 et pp. 307-372.  
2 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dunes », Contes, op. cit., p. 258. Les phénomènes décrits ici 
sont exactement similaires à ceux qui apparaissent dans La torre vigía, lors des nombreuses escapades hors du 
château paternel du jeune protagoniste.  
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Et de l’autre, derrière les dunes, « en traversant landes et marécages »1, apparaissent de 

vertes prairies et une grande lande qui s’étire …  

 

… comme un tapis précieux. La bruyère était en fleur, les genévriers d’un vert de cyprès 
et les jeunes pousses de chênes surgissaient comme des bouquets dans la bruyère de la 
lande. C’eût été si tentant de s’y rouler !2 

 

Les quatre jours passés dans le manoir d’un parent de la famille, décédé pourtant, et dont 

on célèbre les funérailles, constituent pour Jørgen les moments les plus heureux de son 

enfance. Le bonheur est très clairement associé à ce paysage de rêve en tous points différent 

de celui qu’il connaît habituellement, comme c’est le cas aussi pour le héros de La torre vigía, 

qui oppose perpétuellement l’espace connu mais aride des dunes et de la steppe, à l’espace 

rêvé des vertes prairies où l’herbe pousserait en abondance.  

 

Parallèlement à un environnement externe perçu comme inhospitalier, l’espace intime 

décrit dans La torre vigía se rapproche de façon surprenante de celui des contes de fées 

traditionnels, situant de cette façon le récit dans un passé médiéval que l’on devine 

uniquement grâce à l’organisation de l’espace. Le jeune héros naît en effet dans une vieille 

demeure, celle de son seigneur de père, qui fait office de château, mais qui n’est entourée que 

d’une « empalizada de madera, a guisa de muralla defensiva » et d’un « torreón »3, adossé à 

cette bâtisse délabrée. L’ensemble forme un espace que l’on peut à peine assimiler à un 

village :  

 

En el recinto, además de la granja propiamente dicha, había una herrería, cuyo maestro 
forjó las armas de mi padre y la de sus hijos ; un molino, un cobertizo y un taller para 
curtir pieles, un establo, la caballeriza y algunas chozas para la gente que cuidaba de estas 
cosas.4 

 

Cet espace est opposé, dans la suite du roman, au château, véritable celui-ci, du baron 

Mohl, où le jeune protagoniste part effectuer son apprentissage pour devenir chevalier :  

                                                 
1 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dunes », Contes, op. cit., p. 265. 
2 ANDERSEN, Hans Christian, « Une histoire des dunes », Contes, op. cit., p. 267. 
3 La torre vigía, op. cit., p. 12.  
4 La torre vigía, op. cit., p. 12.  
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Apenas pisé el recinto del castillo, pude apreciar la diferencia que existía entre la 
verdadera vida de un noble señor y la que yo arrastrara hasta entonces […]. Largas y 
sólidas murallas de piedra, rodeadas de un foso, daban acceso al recinto interior del 
castillo, al que se entraba a través de una gran puerta de hierro, con puente levadizo, 
flanqueada por dos estrechas y altas torres […]. Tras aquella imponente fortaleza exterior, 
se alzaba otra empalizada de madera, pero sólida y bien aguzada. El recinto interior 
albergaba una granja tres veces mayor que la nuestra, con establos y cuadras repletas de 
reses y hermosos caballos. Vivían allí dos herreros, tres alfareros, varios carpinteros, 
albañiles y toda clase de gentes afanadas en las mil tareas que la vida de tal señor exigía 
[…]. No lejos divisábanse los burgos y las villas nacidas a cobijo del castillo que les 
defendía.1  

 

Ce changement d’univers souligne de façon très nette l’évolution du personnage principal 

vers un âge adulte, évolution dont il ne se satisfait pas. Le jeune garçon oppose en effet de 

façon permanente cet espace fermé et parfois oppressant pour lui, comparé à plusieurs 

reprises à une prison, à un espace rêvé mais ouvert à l’infini, synonyme de liberté. Cette 

dichotomie dans la perception de l’espace, comme celle présente dans la perception du temps, 

aboutit à la mort inexorable du jeune chevalier, incapable de faire fusionner des éléments pour 

lui irréconciliables.  

 

Dans Aranmanoth, le traitement de l’espace est bien plus typique des contes de fées 

traditionnels et de la symbolique des lieux qui leur est propre. Plusieurs espaces éminemment 

symboliques apparaissent en effet au sein de ce récit dans la fonction même qu’ils possèdent 

habituellement dans les contes :  

 

► le château, d’abord, celui d’Orso comme celui du comte ou du père de Windumanoth, est 

un espace ouvert et vaste, où règne l’apparence. C’est le lieu de la sociabilité qui symbolise la 

force et la toute puissance paternelle, mais aussi la violence et l’injustice des châtiments 

sommaires. Il est le lieu de l’arbitraire des adultes et des décisions incompréhensibles aux 

yeux des enfants, comme celle prise par le comte de marier de force Windumanoth à Orso, ou 

encore de condamner à mort Aranmanoth et sa jeune compagne pour avoir, en s’aimant 

tendrement, gravement offensé Orso.  

                                                 
1 La torre vigía, op. cit., pp. 61-62.  
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► la chambre, au contraire, comme le salon, sont des espaces fermés qui favorisent l’intimité. 

Au début du roman, ces deux espaces, similaires dans leurs fonctions, sont les lieux du secret 

ou de leur révélation pour les deux enfants que sont Aranmanoth et Windumanoth, qui s’y 

retrouvent très souvent pour jouer et parler en toute tranquillité. C’est pour eux le lieu qui 

permet de sceller leur complicité, car c’est aussi un espace protecteur, assimilé aux figures 

maternelles que sont les conteuses ou les nourrices. C’est en effet au coin du feu que les deux 

jeunes gens demandent ou redemandent sans cesse que leur soient contées les histoires de leur 

enfance, de peur que celle-ci n’ait disparu et qu’elle ne soit trop vite passée :  

 

Aunque no lo sabían, Aranmanoth y Windunmanoth habían crecido […]. Una mañana, 
como otras veces, corrieron a refugiarse en la estancia de las mujeres que hilaban y 
conversaban. Pero esta vez, al verles llegar, éstas cesaron en sus conversaciones, se 
levantaron y se inclinaron ante ellos.  
- ¿Qué pasa ? - preguntó Windumanoth intimidada ante tal comportamiento. ¿Qué es lo 
qué occurre ? […] En realidad, Windumanoth buscaba sin saberlo el calor de la nodriza. 
La mujer se desprendió de su abrazo y exclamó :  
- Señora, comportaos. Ya no sois una niña […].  
Aranmanoth habló :  
- ¿Qué es lo que os ha convertido en mudas cuando antes erais parlanchinas y contabais 
fábulas y cuentos que me deleitaban ? Decidme, vosotras sois las mismas mujeres de 
antes, y yo soy el mismo Aranmanoth. ¿Qué ha pasado ?  
- Aranmanoth, Aranmanoth … ¿No te has dado cuenta del paso del tiempo ?1  

 

Dans cette scène, la déception très nettement perceptible des deux enfants face à l’attitude 

plus réservée des femmes à leur égard souligne leur tristesse comme leur incompréhension 

face au passage du temps, mais aussi leur profond attachement à ces figures maternelles, 

comme au lieu et à la fonction qu’elles occupent. N’oublions pas qu’Aranmanoth comme 

Windumanoth ont été retirés l’un et l’autre très jeunes de la protection maternelle : la jeune 

fille pour aller rejoindre les terres de Lines en vue de son mariage avec Orso, et Aranmanoth 

pour y retrouver son père.  

 

► le jardin, espace clos et protecteur, joue un rôle identique à celui de la chambre ou du salon. 

Bien qu’extérieur, cet espace est du ressort du privé et de l’intime, car il appartient en propre à 

Windumanoth. Au cours du récit, il s’y déroule peu de choses, mais il s’agit d’un lieu de 

rencontres et de jeux pour les deux enfants, et aussi de rendez-vous, notamment au moment de 

leur fuite vers le Sud.  

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., pp. 81-82. 
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► la fontaine ensuite, locus amoenus1 par excellence, est le lieu du retour aux origines de 

l’enfance et au ventre de la mère. C’est là par exemple qu’Orso, le père d’Aranmanoth, 

retrouve l’unité perdue, lors de son retour sur les terres familiales pour assister aux derniers 

instants de son père. Lorsqu’il pénètre dans le bois qui entoure le château et s’approche de la 

fontaine, une symbiose s’opère entre les quatre éléments : la terre, symbolisée par l’herbe et 

les fougères dans lesquelles Orso s’étend ; l’air, symbolisé par la « suave brisa [que] le 

rozó »2 ; l’eau, celle de la cascade, et enfin le feu, symbolisé par l’intense lumière qui éclaire 

toute la scène, notamment les cheveux d’Orso, qui se transforment en un véritable brasier :  

 

Los cabellos de Orso resplandecían y, en sus ojos, la luz era la luz de la primera mirada. 
Entonces Orso se transformó en una hoguera. No en una hoguera dañina y destructora, 
depredadora de bosques o arma de guerra : acaso podría compararse con aquello que el 
otoño hace con el sol entre las hojas.3 

 

C’est également le lieu du plaisir des sens, qui touche à la fois la vue, l’ouïe, le toucher et 

l’odorat :  

 

Levantó la cabeza, sudoroso aún y embriagado de aquel cristalino rumor. Nuevamente el 
perfume antiguo, femenino, el que rodeaba y esparcía la rueca de las mujeres, regresó con 
toda intensidad, como en busca del primer o último día de su vida. Fue un momento 
eterno.4 

 

Il s’agit de surcroît du lieu de l’initiation et du plaisir physique, puisque c’est là qu’Orso 

rencontre pour la première fois une femme, en la personne de la plus jeune fée de la fontaine, 

pour laquelle il éprouve une attraction toute particulière et un amour partagé.  

 

                                                 
1 Le motif du locus amoenus est un lieu commun de la littérature latine, développé par Lucrèce puis par Virgile, 
et qui a connu par la suite une grande fortune, à la Renaissance par exemple, chez Boccace en particulier. Il 
désigne un lieu agréable, situé loin des préoccupations politiques ou sociales, où l’on peut se réunir en 
compagnie de ses amis. C’est le lieu de prédilection du sage, une sorte de jardin clos et frais, où les philosophes 
peuvent se retirer à l’abri de la violence du monde, et au contact de l’harmonie naturelle. Plus généralement, le 
locus amoenus désigne un lieu idéal, idyllique et bucolique, aux nettes connotations paradisiaques.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 15.  
3 Aranmanoth, op. cit., p. 15.  
4 Aranmanoth, op. cit., p. 15.  
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► le bois, enfin, est un lieu qui possède de multiples fonctions, recoupant certaines 

caractéristiques d’autres espaces, comme celle de l’initiation ou de la révélation du secret. 

C’est le lieu de toutes les contradictions, car il représente la part obscure du moi où angoisses 

et désirs se combattent. Le bois dévoile, mieux que tout autre espace, l’ambivalence ou la 

double nature d’Aranmanoth, mi-humaine, mi-divine - il est vrai également que c’est là qu’il 

a été conçu et qu’il est né -, nature que l’étonnant personnage du poète lui révèle dans le 

chapitre VI. C’est aussi un lieu d’initiation, à la fois pour Orso (parallèlement à la fontaine), et 

pour les deux enfants. C’est là qu’Aranmanoth apprend à Windumanoth à déchiffrer les 

mystères de la nature (« Aranmanoth instruía a Windumanoth en el lenguaje de las hojas »1) 

ou lui fait partager ses dons particuliers, comme la perception du « dulce y acompasado 

galope »2 des elfes. Par ailleurs, c’est aussi au sein de cette nature protectrice et bienfaisante 

que les deux enfants, encore innocents, savent restaurer l’unité perdue et abolir la différence 

des sexes, comme au sein du ventre maternel. Il en va de même pour Orso qui trouve, ou 

retrouve, dans les bois, toute la fraîcheur de son enfance perdue, notamment le jour de sa 

rencontre avec la fée, événement qui rappelle à sa mémoire les liens particuliers qu’il 

entretenait avec les femmes dans son enfance.  

 

L’importance de ce motif qu’est la forêt n’est pas innocente dans la mesure où, selon Ana 

María Matute elle-même, la fascination que le « bosque » a exercé sur sa vocation d’écrivain 

est fondamentale, et constitue pour elle la clé de voûte de l’ensemble de son œuvre. En effet, 

dans son discours de réception à l’Académie, la romancière insiste sur le fait que pénétrer 

dans ce monde mystérieux qu’est la forêt a toujours constitué pour elle une tentative pour 

percer le mystère de l’écriture : 

 

El “bosque” es para mí el mundo de la imaginación, de la fantasía, del ensueño, pero 
también de la propia literatura y, a fin de cuentas, de la palabra […], esta fascinación que 
sin duda constituye la cifra de mi obra, y acaso también de mi vida : la posibilidad de 
cruzar el espejo e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fantástico, pero también 
del pasado, del deseo y del sueño. Es la posibilidad de ingresar en el reino de la fantasía a 
través, precisamente, de nosotros mismos. Porque no debemos olvidar que lo que el espejo 
nos ofrece no es otra cosa que la imagen más fiel y al mismo tiempo más extraña de 
nuestra propia realidad […]. Porque escribir, para mí, ha sido una constante voluntad de 
atravesar el espejo, de entrar en el bosque.3 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., p. 77.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 76.  
3 MATUTE, Ana María, « En el bosque. Defensa de la fantasía ». Discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de la lengua, 18 janvier 1998, pp. 3 et 6.  
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Un dernier lieu important s’avère très spécifique au récit : « el Sur », espace à la fois 

craint des guerriers, qui leur fait peur en raison de son éloignement et de son caractère 

inconnu, mais aussi fascinant. C’est le lieu désiré par excellence, et ce pour diverses raisons. 

Le comte avoue à Orso, le père d’Aranmanoth : « Tengo envidia del Sur. Lo temo y lo 

odio »1. C’est là pourtant qu’il va chercher une épouse pour son fidèle compagnon d’armes, 

comme suprême marque d’estime. C’est donc aussi un espace désiré, rêvé, qui provoque la 

nostalgie de Windumanoth lorsqu’elle rejoint les terres d’Orso, puisqu’il constitue pour elle le 

symbole de l’enfance perdue :  

 

El Sur - dijo Windumanoth, entrecortadamente puesto que parecía tener miedo de hablar - 
es un lugar cálido, donde se puede correr por el borde de la arena que corona el mar. El 
Sur es la tierra de los viñedos, de la alegría y de la vida. El Sur, Aranmanoth, es mi vida.2 

 

Durant son voyage, en compagnie de son jeune protecteur, ami et confident, en quête de 

ce lieu idéal, Windumanoth précise sa description, répondant à la curiosité d’un enfant 

rencontré en route :  

 

Hablaba del frescor de los árboles frutales, del azul intenso del mar, de la alegría de las 
gentes que habitaban aquellas tierras y de sus riquezas. También hablaba de la esperanza. 
Una esperanza que en realidad era la suya, su deseo de regresar a un tiempo que se le 
presentaba lleno de sueños posibles y alejado de todos los temores que había conocido en 
las tierras de Lines.3  

 

Ce lieu introduit le problème de la transgression des contraintes fixées par l’espace, et sa 

quête constitue un des ressorts du récit. Elle pose également l’interrogation sur les limites de 

l’action humaine, puisque cette quête aboutit en fin de compte à la mort des deux 

protagonistes principaux. Au cours de leur périple, les épreuves successives ne représentent 

en effet que des désillusions pour Windumanoth, qui comprend finalement que ce Sud qu’elle 

chérit tant est un lieu parfait mais imaginaire, un non-lieu, qui n’existe pas même en songe. 

Avant le départ des deux enfants, des signes avant-coureurs, très négatifs, auraient pu les 

alerter du danger de leur entreprise, puisque dès l’instant où ils semblent avoir pris leur 

décision, « una golondrina misteriosamente muerta cayó del suelo. Una larga y oscura gota de 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., p. 37.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 105.  
3 Aranmanoth, op. cit., pp. 135-136.  
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sangre manaba de sus alas »1. Ce passage fait écho au début du récit, où, lors de la première 

rencontre entre Aranmanoth et Windumanoth, l’ombre d’un immense oiseau inconnu « se 

arrastró de un extremo a otro del patio hasta desaparecer »2. On retrouve ce phénomène à la 

fin du roman, au moment du retour des deux jeunes gens sur les terres de Lines, et juste avant 

leur exécution finale, où d’immenses oiseaux noirs planent au-dessus de leur tête.  

 

Si leur voyage constitue une quête initiatique jalonnée d’épreuves parfois réussies, les 

deux jeunes héros s’enferrent cependant dans leurs illusions. D’une part, ils perçoivent qu’ils 

ont grandi :  

 

El miedo dejaba paso a un poderoso sentimiento de libertad y de esperanza que reclamaba 
su derecho a existir y a guiar sus pasos en busca de sus más íntimos deseos. Y de este 
modo, los dos comprendieron que, definitivamente, estaban a punto de dejar atrás la 
infancia que les había unido.3  

 

Mais, d’autre part, Aranmanoth comme Windumanoth n’analysent pas suffisamment les 

conseils prodigués par les deux sœurs de la jeune fille. Les rencontres successives avec 

chacune d’entre elles aboutissent à un échec, puisque ni Liliana ni Sira, qui en grandissant ont 

oublié leurs rêves d’enfants, ne peuvent indiquer à Windumanoth où se trouve le Sud. Elles 

tentent même de dissuader leur jeune soeur de poursuivre son voyage illusoire. Les paroles de 

Sira sont d’ailleurs explicites à cet égard, mais Windumanoth refuse (peut-être en est-elle en 

réalité incapable) de les entendre :  

 

Entonces Sira miró a su hermana pequeña con tristeza y dijo :  
- El Sur no existe. 
Y Windumanoth sintió que el cielo se desplomaba sobre ella, o al menos la parte del 
mundo que verdaderamente le importaba, y sólo llegó a murmurar : 
- ¿Por qué? 
- Yo no lo sé. Lo único que puedo decirte es que eso que tú llamas el Sur no es una 
realidad. Y tampoco lo son tus sueños ni tus recuerdos. La vida, querida hermana, no es 
más que una trampa.4 

 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., p. 120.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 46.  
3 Aranmanoth, op. cit., pp. 128-129.  
4 Aranmanoth, op. cit., p. 145.  
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L’entêtement de la jeune fille comme de son ami et confident Aranmanoth aboutit à un 

échec, d’autant plus marquant que tous deux ont connu les joies de l’amour partagé et du 

plaisir physique : 

 

Se abrazaron bajo el torrente luminoso del agua y descubrieron cuán hermoso y placentero 
puede llegar a ser un cuerpo amado cuando se acaricia [...]. Ellos no lo sabían, pero lo que 
les había sucedido era la repetición de aquel día, lejano pero inolvidable, en que el joven 
Orso, el actual señor de Lines, se encontró con el hada del manantial.1 

 

Cet épisode constitue un écho au début du texte narrant la rencontre entre Orso et la fée, et 

ne fait que précipiter leur perte, parallèle d’ailleurs à celle de la fée décrite à l’ouverture du 

récit, comme à la chute d’Orso à la fin du texte. Ce qu’avait prédit la fée se réalise, puisque la 

consommation physique de l’amour entre les deux jeunes gens ne provoque autour d’eux que 

misère et désolation. Le paysage idyllique où ils s’étaient arrêtés, se rendant compte que leur 

quête était inutile (« El espléndido verano se mecía en los trigales, y el sol se apoderaba de la 

tierra y de todas sus criaturas. Todo parecía arder, desde las más diminutas hierbas o flores 

silvestres a las copas de los árboles que se alzaban como lanzas apuntando al firmamento »2), 

se transforme brutalement en espace de mort dès qu’Aranmanoth et Windumanoth font 

l’expérience de l’amour humain :  

 

Aranmanoth y Windumanoth habían dejado de buscar el Sur. Los dos sabían que el Sur 
estaba en ellos, y no fue necesario decirlo, puesto que la certeza de haber encontrado, al 
fin, lo que durante tanto tiempo habían buscado y deseado se mostraba ante ellos con la 
misma rabiosa luminosidad que emana del sol cuando está en su punto más alto. Pero un 
día llegó el trueno.3  

 

A défaut d’avoir transgressé les règles de l’espace (les deux jeunes gens renoncent en effet 

à atteindre leur but), Aranmanoth et Windumanoth, de par leur expérience de l’amour humain, 

transgressent cependant les règles sociales et familiales (puisque Windumanoth est promise à 

Orso et non à son fils), précipitant de la sorte leur triste fin :  

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., pp. 150-151.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 151. A cela s’ajoute la fraîcheur de la cascade dont ils profitent pour se protéger de la 
chaleur.  
3 Aranmanoth, op. cit., p. 152.  
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El valle por el que habían deambulado durante todos aquellos días, de alquería en alquería, 
de choza en choza, había desaparecido repentinamente, como si nunca hubiera existido. 
En su lugar aparecían destrozos, restos de fuego y miseria. Aranmanoth y Windumanoth 
contemplaban atónitos aquel desolado paisaje. La vida, la espléndida y dorada revelación 
de la vida que hasta aquel momento había supuesto el valle, sus cascadas y sus gentes, se 
había transformado de pronto en cenizas, llanto y, sobre todo, destrucción. Los dos se 
daban cuenta de que nunca antes habían respirado el olor de la muerte, y ahora lo 
percibían con total nitidez, como si se tratara de una sombra que creciera ante sus ojos 
asustados y les observara desde el cielo.1 

 

On constate là encore que grandir s’avère impossible pour qui ne le souhaite pas vraiment. 

L’innocence enfantine affronte de plein fouet l’incompréhension et la cruauté des adultes, 

puisqu’à la fin du roman, Windumanoth est assassinée et Aranmanoth décapité. Cependant, la 

figure de ce dernier devient le symbole de l’enfance perdue pour ceux qui veulent encore 

croire en cette période privilégiée qu’est le premier âge de la vie, et qui savent aimer et voir 

avec les yeux du coeur, seuls véritablement à même de le faire :  

 

Los jóvenes se acercaban al Manantial durante el mes de las Espigas y creían ver la cabeza 
rubia de Aranmanoth bajo las aguas. Pero no era verdad. Casi nadie pudo verla; tan sólo 
los que habían amado, o amaban, o estaban deseosos de amar alguna vez en su vida. 
Aranmanoth se convirtió con los años en una leyenda. Por lo cierto es que alguna vez, un 
muchacho, o una muchacha, lo distingue entre las aguas. Son sólo unos pocos, aquellos 
que aún viven en el ardiente, cegador y breve - demasiado breve - verano de la vida.2 

 

On pourrait également comparer ces quelques jeunes gens et jeunes filles aptes à discerner 

la figure d’Aranmanoth sous les eaux de la cascade aux lecteurs capables d’apprécier le récit - 

la légende d’Aranmanoth - et de voir sous les mots et la figure du héros le symbole de 

l’enfance perdue.  

 

Dans le troisième roman médiéval que contitue Olvidado Rey Gudú, et si l’on commence 

par l’espace extérieur, il existe une opposition très marquée entre le territoire connu, formé 

pour l’essentiel par le royaume d’Olar, dont Gudú est le Roi, et l’inconnu, situé au-delà des 

frontières du royaume. Cet espace fascine profondément Gudú, car il n’a jamais été conquis 

par ses prédecesseurs. La carte reproduite ci après, et qui se trouve au début du roman, 

illustre, de par sa topographie, cette opposition : 

 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., p. 155. Notons que l’ombre qui semble planer sur la tête des deux héros rappelle 
étrangement celle des oiseaux de mauvais augure que nous avons mentionnée plus haut.  
2 Aranmanoth, op. cit., p. 191.  
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Reproduction de la carte du royaume d’Olar, Olvidado Rey Gudú, pp. 12-13.  

 

 

Tout au long de sa vie, Gudú tente d’agrandir son royaume, notamment vers l’Est, au-delà 

du País de los Desfiladeros, car il est fasciné par le peuple qui règne sur ces steppes 

légendaires et par l’île de la Reine Urdska. C’est sa victoire, après beaucoup d’autres, sur ce 

royaume, qui confirme sa gloire en tant que souverain, mais c’est aussi la révolte des troupes 

installées dans cette région qui cause finalement sa déroute. La conquête de l’Est pose donc le 

problème de la transgression des contraintes fixées par l’espace. Si sa quête constitue un des 

ressorts du récit, elle pose également la question des limites de l’action humaine, puisque 
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cette quête aboutit finalement à la mort de tous les personnages principaux, que ce soit Gudú, 

Ardid, et tous leurs descendants. Suite à la trahison des troupes de l’Est, Gudú se rend compte 

de ses erreurs, et meurt noyé dans ses propres larmes.  

 

L’autre région qui fascine, c’est le Sud, car il symbolise le développement, la richesse et 

la volupté. Les marchands viennent du Sud, et apportent avec eux les produits les plus 

luxueux et les plus novateurs, notamment en matière de tissus et de cosmétiques, très 

rudimentaires dans le royaume d’Olar. C’est du Sud que provient aussi la nouveauté. L’attrait 

que constitue cette région est symbolisé par l’étonnant personnage de la reine Leonia, qui 

règne sur l’île qui porte son nom, située à l’extrême Sud du monde connu. Leonia allie beauté, 

intelligence, élégance, raffinement, et infinie cruauté, puisqu’elle tire sa richesse d’une 

confiance sans cesse renouvelée aux troupes de pirates qui pillent les terres et les mers 

alentour pour la satisfaire. Ce Sud mythique est également source d’attrait comme de 

nostalgie pour Ardid et ses compagnons d’infortune que sont le Trasgo, le Magicien et le 

Prince Almíbar, car il s’agit de la terre de leur enfance, qu’ils ont dû quitter après le passage 

dévastateur des troupes de Sirkrosio, le grand-père de Gudú. La nostalgie qu’ils éprouvent 

pour leur terre d’origine se traduit dans fait que tous les quatre regrettent la vigne et le vin. 

Ces deux éléments symbolisent en effet la douceur du climat de leur terre d’origine, douceur 

qui s’oppose à la rudesse du royaume d’Olar. Cette nostalgie n’est pas sans rappeler d’ailleurs 

celle de Widunmanoth dans Aranmanoth.  

 

En termes d’espace intérieur, on retrouve des éléments similaires à ceux décrits et 

analysés précédemment dans Aranmanoth : 

 
► le château est le lieu des intrigues de la cour et du pouvoir du roi, ou plutôt celui de la Reine 

Ardid, s’opposant parfois à une cour parallèle, la Corte Negra, gouvernée par Gudú et ses 

soldats. Le monde de la cour, théoriquement civilisé, semble également l’envers des 

mystérieux bois alentour, peuplés de créatures étranges, et des mystérieux lacs, comme le 

Lago de las Desapariciones. C’est là que vivent d’étranges créatures, telles Ondina ou sa tante 

la Gran Dama del Lago, qui utilisent leurs charmes pour séduire les hommes, ou leur instiller 

des sentiments étranges - la capacité de ne pas aimer, attribuée à Gudú par exemple, trait de 

caractère qui cause sa perte à la fin du roman.  
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► les chambres, situées souvent dans des tours, comme la Torre del Sur, où est d’abord 

enfermée Ardid, puis les enfants reniés par Gudú, jouent un rôle ambivalent : lieu de la 

relégation, elles représentent aussi l’espace de l’intimité, du secret, du jeu, et sont assimilées à 

un espace protecteur et féminin, puisque les mères, les grands-mères et les nourrices y 

protègent les jeunes enfants du danger des combats guerriers et des intrigues masculines.  

 
► le jardin joue un rôle assez similaire à la chambre. Clos et protecteur, cet espace, bien 

qu’extérieur, est du ressort du privé et de l’intime, car il appartient en propre à la Princesse 

Tontina, la jeune épouse de Gudú, puis à Ardid. C’est un lieu de rencontres et de jeux pour 

Tontina et ses amis, de rendez-vous (entre Tontina et Predilecto lorsqu’ils s’enfuient ensemble 

pour le Sud, ce qui rappelle évidemment la fuite d’Aranmanoth et de Widunmanoth), puis de 

discussions heureuses pour Ardid, lorsqu’elle est en compagnie de ses petits-enfants. Il est le 

lieu de l’enfance et de l’innocence, symbolisées par l’Arbol de los Juegos qui appartient à 

Tontina et qu’Ardid s’évertue à faire vivre après la disparition de la Princesse. C’est d’ailleurs 

seulement lorsque cet arbre se consume entièrement à la fin du récit qu’elle se rend compte 

que sa propre existence de femme et de Reine touche à sa fin, car elle-même a perdu toute son 

innocence : 

 

Lamentaban la pérdida de algún jardin - quién sabe cuál - o añoraban el descubrimiento de 
algún otro vergel : como puede cualquiera soñar con un perdido o, tal vez, jamás 
entrevisto paraíso. Pero el Arbol de los Juegos ardió y se consumó enteramente.1 

 

On trouve enfin, dans « Las lucecitas de plata », un des contes appartenant au recueil 

Cuentos de infancia, un condensé des caractéristiques du traitement de l’espace propre aux 

romans médiévaux : le récit se déroule en effet dans la « Gran Valle de Halania, en el Norte 

[…], el maravilloso Norte »2, entre la ville de Kernod et le palais de Chesterlen. Le 

personnage principal, Tilín, réussit à transgresser les lois de l’espace et du temps. Il va vivre 

deux semaines dans le royaume des gnomes et des lutins sans que personne ne s’en rende 

compte : une seule nuit a passé pour son grand-père d’adoption. Mais cette escapade 

s’effectue aux dépens de sa gaîté et de sa joie de vivre. Tilín, pour avoir découvert un monde 

parallèle au sien, s’éteint à la fin du récit : il lui est désormais impossible de devenir adulte.  

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 796.  
2 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op. cit., p. 191.  
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Dans l’ensemble des récits que nous venons d’analyser, le traitement de l’espace, parallèle 

à celui du temps, se rapproche donc, par bien des aspects, de celui qui est à l’œuvre dans les 

contes de fées traditionnels : grande imprécision associée à l’existence d’une temporalité et de 

lieux spécifiques éminemment symboliques. Cependant, le traitement de ces deux données 

essentielles est également caractéristique de toute l’œuvre d’Ana María Matute, sous-tendant 

une vision originale de l’enfance, période heureuse fondamentalement située hors du temps et 

hors de l’espace.  
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Une caractérisation originale des personnages 

 

- entre indétermination et caractéristiques physiques spécifiques 

 

La toponymie toute particulière des romans comme des contes d’Ana María Matute, 

d’inspiration parfois scandinave, va de pair avec une caractérisation originale des 

personnages, à la fois dans leurs noms et dans leurs qualités physiques. On relève ainsi de 

nombreux noms ou prénoms à consonance nordique, dont le meilleur exemple est celui 

d’Aranmanoth1, jeune protagoniste du roman éponyme, et dont l’inséparable amante et 

confidente se prénomme Windumanoth2. Combinant les syllabes initiales de leurs prénoms, 

les deux enfants donnent au jeune loup qu’ils élèvent, et qui fait pour eux office d’animal de 

compagnie, le nom d’Aranwin. Dans Olvidado Rey Gudú, parallèlement à de nombreux 

prénoms à consonance hispanique (Ardid, Tontina, Predilecto, Almíbar, etc…), on trouve 

aussi des noms à consonance slave, comme Sirkrosio, le grand-père de Gudú, et ses ennemis 

les Weringios, gouvernés par leur chef Wersko. Les chefs des troupes de la steppe sont « el 

temible Krejko y el sanguinario Hukjo ». De même, les hommes de confiance de Gudú sont 

tour à tour Yahek (son fils se nomme Khrin) puis Rakjel, et certains membres de la cour ont 

des noms tout aussi peu communs, comme Arniswalgo ou Simonork.  

 

Dans La torre vigía également, les quelques prénoms qui apparaissent ne sont pas à 

proprement parler d’origine castillane : le maître d’armes du jeune garçon, alors qu’il est 

encore chez son père, s’appelle Krim-Guerrero, nom qui a pour parallèle celui de son cheval, 

Krim-Caballo. A la cour du baron Mohl, que le héros rejoint ensuite pour y parfaire son 

apprentissage, le cheval du seigneur porte de nom de Hal, son faucon préféré s’appelle Kuhn, 

et l’aide de camp du baron se prénomme Ortwin. De la même façon, dans « Las lucecitas de 

plata », conte issu du recueil Cuentos de infancia, parallèlement aux noms de lieux assez peu 

castillans, on trouve des prénoms originaux : le gnome Jelberg et le lutin Tip, le grand-père 

Kane, le cheval Konnel sont autant de personnages amis ou ennemis du principal 

protagoniste, Tilín.  

                                                 
1 Aranmanoth signifie, dans le roman, « Mes de las Espigas ». 
2 La traduction de ce prénom est la suivante : dans le récit, il signifie « Mes de las Vendimias ». 
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Il convient cependant de souligner que, à l’instar de la grande majorité des contes de fées, 

de nombreux jeunes protagonistes, notamment dans les courts récits, ne sont pas nommés. Ils 

sont désignés par des termes génériques comme « aquel niño » ou « la niña » par exemple. 

C’est le cas dans « La oveja negra », mais aussi dans La torre vigía, où le jeune héros, s’il 

prend en charge le récit à la première personne, n’est jamais identifié précisément. Dans le 

recueil Los niños tontos, aucun prénom n’apparaît, si ce n’est celui de l’étrange pantin Zum-

Zum. Tous les personnages sont qualifiés de façon très générale : « el niño », « la niña », « la 

madre », « el hermano mayor », « el amigo », « las dos gitanas », ou encore « el hijo de la 

lavandera », « los hijos del granjero », « la niña de la carbonería », sans oublier leurs amis, ou 

parfois ennemis, comme « el perro », « el gato », « el caballo » et « el corderito pascual ». 

C’est le cas également dans le recueil Historias de la Artámila, où, parallèlement à l’emploi 

de prénoms à consonance castillane (Germán, Firmín, Fabián, María, Margarita, etc…..), on 

trouve l’utilisation d’un certain nombre de surnoms (Caramelo, Buque, Halcón, etc….), 

procédé typique des contes de fées. Dans ce recueil, l’utilisation d’expressions très vagues 

désignant les personnages en fonction de leur âge ou de leur rôle social (« el maestro », « el 

médico », « los mineros », « los jornaleros », « los cómicos », « los niños », « el hijo del 

administrador », etc…) est aussi récurrente.  

 

Le même procédé narratif est à l’œuvre dans le recueil El tiempo, où parallèlement à des 

prénoms à consonance espagnole (Pedro, Paulina, Miguel Bruno, Víctor Silbano, etc….), des 

récits sont menés par des protagonistes dont on ne connaît pas le nom, comme dans « Los 

niños buenos », « Fausto » - où le seul nom cité est celui du chat de « la niña » et « del 

abuelo » - ou encore « El chico de al lado ». De même, dans le recueil Todos mis cuentos, où, 

à côté de prénoms courants de la langue espagnole (Paulina, Marta, Teresa), les personnages 

sont désignés soit par des surnoms (Bungo, Nin, Currito, Jujú), soit par des expressions plus 

vagues, qui se réfèrent à leur fonction sociale ou à leur situation familiale, telles que « el 

herrero », « el aprendiz », « el abuelo », « las tres señoritas », etc… 

 

Par ailleurs, les personnages principaux de nombreux récits se caractérisent par leur 

différence à la fois mentale et physique. Mentale, car inventifs et vivant dans un monde 

imaginaire peuplé de songes, ils sont très souvent à l’écart des autres enfants, et sont 

également incompris des adultes. Physiquement, ils sont très atypiques, comparés aux autres 

personnages, car ils sont gros, petits, bossus, difformes, voire extrêmement laids. Ils sont 
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d’ailleurs rejetés en raison de ces défauts physiques. Dans Primera memoria par exemple, 

l’apparence extérieure de Matia, bien peu attractive semble-t-il, est évoquée à de nombreuses 

reprises. La grand-mère, d’abord, se montre préoccupée par l’aspect de sa petite-fille, qui ne 

correspond en rien aux canons de beauté traditionnels attendus chez une femme en âge de se 

marier. Elle oppose sans cesse Matia à sa tante Emilia, voire à sa propre mère, pourtant rejetée 

de tous du fait de son mariage avec un républicain :  

 

Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo era la preocupación constante de mi 
abuela por mi posible futura belleza…. Sin embargo, aquella belleza era todavía algo 
inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba bastante que desar.1 

 

Matia elle aussi se dévalorise en raison d’une apparence physique peu flatteuse : elle est 

trop grande, trop maigre, elle a les dents écartées, et elle oppose sans cesse ses « piernas 

delgadas y oscuras, arañadas, [sus] pies largos con las uñas cuadradas y rapadas » aux jambes 

« gordas, con las uñas barnizadas, la piel blanca »2 de sa tante, qui, riche et belle, a facilement 

trouvé à se marier - avec un homme cependant qu’elle n’aime pas. Ce mépris d’elle-même 

témoigne surtout d’une incapacité à se révéler et à s’accepter telle qu’elle est réellement, de 

peur de se trouver elle aussi (comme l’était sa mère, et contrairement à sa tante Emilia) du 

côté de la liberté et du dédain des conventions sociales. Cela témoigne également chez Matia 

d’un refus de grandir, lorsqu’elle affirme à de nombreuses reprises : « No soy una mujer », et, 

au contraire, de l’acceptation totale - et lâche - à la fin du récit, du parti de la tradition, 

symbolisé par sa grand-mère et ses constantes préoccupations relatives à son aspect physique.  

 

La situation d’exclusion que connaissent certains personnages du fait d’une apparence 

physique peu amène est également frappante dans le recueil Los niños tontos. Dans le premier 

récit, « La niña fea », la jeune protagoniste, comme l’indique le titre, est rejetée de tous ses 

camarades de classe qui lui reprochent d’être laide. Elle a « la cara oscura y los ojos como 

endrinas », ainsi que « el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara »3. 

Seule la nature accepte la jeune fille telle qu’elle est, et elle finit d’ailleurs par se fondre dans 

cet élément. Le noir constitue dans ce recueil un motif très souvent négatif dans la 

caractérisation des personnages, comme dans « El negrito de los ojos azules », récit où l’on lit 

d’emblée : « Una noche nació un niño. Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 104.  
2 Primera memoria, op. cit., p. 112.  
3 « La niña fea », Los niños tontos, op. cit., p. 7.  
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negro como el cielo »1. Dans le conte « Polvo de carbón », la jeune enfant est repoussée pour 

la raison suivante : « tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca »2. Dans 

« El corderito pascual », le jeune garçon est raillé de tous car … 

 

… era un niño muy gordo, que no tenía amigos. Los niños del albañil, los del contable, los 
del zapatero, se reían de su barriga, de sus mofletes, de su repapada ; y le llamaban 
gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martín.3 

 

Dans le dernier conte du recueil, le même phénomène est à l’œuvre, puisque le pauvre 

enfant est jugé très malade car il a « las orejas muy grandes y, cuando se ponía de espaldas a 

la ventana, se volvían encarnadas »4. Cependant, outre leurs différences physiques et mentales 

qui les distinguent des autres - car comme l’indique le titre, la plupart d’entre eux sont 

« tontos » -, certains de ces personnages se singularisent par deux traits bien particuliers : des 

yeux bleus et des cheveux blonds. Si l’enfant du conte « El negrito de los ojos azules » est 

idiot, il a des yeux « azul oscuro, con muchas cintas encarnadas »5, qui provoquent l’envie des 

animaux, d’un chat notamment, qui les lui dérobe. De la même manière, le mystérieux Zum-

Zum du conte « El niño que encontró un violín en el granero », être à part et incompris de 

tous, a de « largos cabellos dorados »6. La jeune protagoniste de « La oveja negra » est, quant 

à elle, décrite de la sorte :  

 

La madre siempre le decía : 
- Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres mala, no eres como tus hermanos.  
Decían que en el primer tiempo no fue muy bonita, pero siempre hubo algo poco 
razonable en ella : tenía la piel y los ojos oscuros de toda su familia. Su pelo, en cambio, 
era amarillo.  
- Qué niña tan rara, decía la abuela.7 

 

Parallèlement donc à l’utilisation de noms d’origine nordique évoquée plus haut, certaines 

caractéristiques physiques des enfants qui apparaissent dans les contes d’Ana María Matute 

sont assez originales dans le cas d’une romancière de langue espagnole. Si leur apparence 

diffère souvent de celle des autres personnages, c’est étrangement surtout par ces deux traits 

principaux que les enfants se distinguent : leurs yeux, bleus ou or, et la couleur de leurs 

                                                 
1 « El negrito de los ojos azules », Los niños tontos, op. cit., p. 19.  
2 « Polvo de carbón », Los niños tontos, op. cit., p. 15.  
3 « El corderito pascual », Los niños tontos, op. cit., p. 59.  
4 « Mar », Los niños tontos, op. cit., p. 81.  
5 « El negrito de los ojos azules », Los niños tontos, op. cit., p. 19.  
6 « El niño que encontró un violín en el granero », Los niños tontos, op. cit., p. 35. 
7 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., pp. 66-67.  
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cheveux, blonds et souvent très abondants. En effet, les enfants ont un regard dont le 

rayonnement atténue souvent leur manque d’attractivité. Cet élément permet aussi de les 

grouper dans une catégorie à part, puisque ces yeux constituent le symbole de leur statut 

spécial et les séparent des autres, comme en témoignent ces quelques exemples : 

 
Ilé estaba siempre muy sucio, con escamas relucientes pegadas a la piel y a la ropa. Pero 
tenía los ojos azules, como mar que duerme.1 
 

No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel.2 
 

Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un pálido color de topacio, 
transparentes, donde el sol se metía y se volvía de oro.3 
 

Aranmanoth estaba a su lado, como de costumbre, quieto y en silencio. Pero había en el 
aire una sonrisa, tan sútil, que no distendía sus labios ; sólo revolteaba en el azul de sus 
ojos, y era tan leve como el temblor de una libélula sobre el agua.4 
 

Suyos aquellos cabellos largos y dorados, que se desparramaban como lluvia de oro sobre 
sus mejillas al inclinarse hacia las flores para preguntarles : ¿Me queréis? Y suyos 
aquellos ojos azules y chiquitos, que se encendían de plata al oír contestar : Te queremos, 
Tilín […] ¿Quién es Tilín ? ¿Un niño ? Sí, un niño, alegre como las campanillas. Es un 
ser humano, pero de esos que ya casi no quedan, ¿sabes ? ¡Puede ver con los ojos de la 
imaginación !5 

 

Dans le conte « La razón », on trouve une explication similaire à ces yeux 

particulièrement luisants : Tano dit aux autres gnomes qu’ils ne vivent que parce que Ivo a 

dans les yeux des « gotas de luna ». Ces dernières, qui annoncent la lumière du monde de 

l’imagination, symbolisent les grandes capacités imaginatives des enfants, comme c’est le cas 

chez Tilín par exemple. De même, dans Olvidado Rey Gudú, la Reine Ardid est un être à part, 

car en plus d’être d’une immense intelligence et d’avoir un caractère en tous points astucieux, 

« en el fondo de sus redondas y bellas pupilas, poseía la luz especial y muy raramente 

concedida, de milenio en milenio, a ciertos seres : la luz secreta y prodigiosa que proviene del 

adiente Goteo Estelar »6. Ce précieux don qui consiste à posséder au fond des yeux des 

« gotas de luna » lui permet entre autres de voir « el mundo particular del subsuelo »7, et donc 

d’être amie avec les gnomes, qui en plus du Magicien, lui offrent une aide plus que précieuse 

dans ses aventures.  

 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 24. 
2 « Bernardino », Historias de la Artámila, op. cit., p. 94. 
3 « Los chicos », Historias de la Artámila, op. cit., p. 66. 
4 Aranmanoth, op. cit., p. 45. 
5 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op. cit., p. 175.  
6 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 18.  
7 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 18.  
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Les yeux, bleus, or, ou luisants, traduisent donc de façon symbolique l’originalité de 

certains des personnages principaux de la romancière. Ils révèlent de surcroît les deux 

attributs essentiels de l’enfance : l’imagination et l’innocence. Il n’est d’ailleurs pas anodin 

que cette qualité propre aux enfants des contes d’Ana María Matute soit la même que celle 

que possède la petite sirène créée par Andersen, décrite de la sorte :  

 

La plus jeune d’entre elles était la plus belle de toutes, sa peau avait l’éclat limpide d’un 
pétale de rose, ses yeux étaient bleus comme le lac le plus profond, seulement, comme 
toutes les autres, elle n’avait pas de pieds mais une queue de poisson.1 

 

De même, lorsque la petite sirène arrive sur le rivage, dans le but d’épouser le prince 

qu’elle aime, mais privée de sa voix et de sa queue, c’est par le regard qu’elle s’exprime : 

 

Le prince demanda qui elle était et comment elle était arrivée là, et elle, le regarda très 
doucement, quoique très tristement, de ses yeux bleu foncé, car parler, elle ne le pouvait 
pas. Alors, il la prit par la main et l’emmena au château.2 

 

Il en va de même en ce qui concerne la chevelure de certains de ces enfants, d’un blond 

souvent hors du commun. C’est le cas d’Aranmanoth, qui est décrit de la sorte lorsqu’il arrive 

pour la première fois sur les terres du señor de Lines, son père : 

 

El niño tendría unos diez u once años. Era alto, delgado y tan rubio que parecía contener 
toda la luz de agosto.3 

 

Etre à part, de nature mi-humaine, mi-divine, puisqu’il est le fils « del hada más joven del 

manantial y de un hombre », Aranmanoth se caractérise donc à la fois par sa chevelure blonde 

et par la couleur de ses yeux, « de un azul poco frecuente, parecido a los cielos despejados de 

nubes después de la tormenta »4. Le jeune protagoniste de La torre vigía, premier de la série 

des trois romans médiévaux, est, lui aussi, célèbre pour sa chevelure blonde, presque blanche, 

qui le distingue de tous les autres enfants d’abord, puis des autres guerriers. A sa naissance, si 

tous doutent de l’identité de son père, c’est un peu plus tard la couleur de ses cheveux et celle 

de ses yeux qui prouvent qu’il n’est pas un bâtard :  

                                                 
1 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit., p. 58. 
2 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit., p. 77. 
3 Aranmanoth, op. cit., p. 29. 
4 Aranmanoth, op. cit., p. 41.  
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Mas día llegó en que mis facciones, al definirse, le devolvieron la imagen de su propia 
infancia : si mis hermanos lucían ojos negros y piel cetrina, como mi madre, yo aparecía a 
sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos tan azules como los suyos. Entonces olvidó el 
supuesto agravio y permitió que me bautizaran.1  

 

Tout au long du récit, cette chevelure est un élément qui provoque tant la curiosité que la 

crainte, et atténue l’extrême laideur du personnage, en forçant l’admiration de tous :  

 

Cuando cumplí el undécimo, algunas muchachas y aun mujeres maduras empezaron a 
mirarme a hurtadillas, de forma harto turbadora. En estas ocasiones reverdecía en mí la 
curiosidad que, en mi primera infancia, sentí por mi aspecto, ferozmente descrito por mi 
madre. De nuevo fui a mirarme y me hallé - como entonces - tan sucio, desgarrado y 
raposuno que pocas ganas tuve de repetir la experiencia. De manera que mucho me 
desconcertó el significado de aquellas femeninas miradas. Siempre fui muy feo : cara de 
zorro, nariz aplastada, y tan rubio el pelo que a todos causaba extrañeza, pues, al sol, 
parecía blanco. Y este detalle inquietaba a quien lo observaba, ya que yo era un muchacho 
y no un anciano.2 

 

Signe de reconnaissance, cette chevelure de couleur peu commune fait du jeune chevalier 

un être d’exception et constitue, selon le baron Mohl, son maître, un signe évident de son 

ascendance divine, puisque ce dernier affirme devant sa cour réunie lors d’un immense 

banquet :  

 

Ese rubio cabello y esa mirada nos devuelven la herencia del pasado : hasta el más alejado 
confín de la tierra, a nadie se puede hallar tan rubio, ni de tan azules y feroces ojos. A 
contemplar a este muchacho, siento en mi nuca el aliento de los dioses perdidos.3 

 

D’autre part, les difficultés rencontrées à de nombreuses reprises pour coiffer ou couper 

cette longue chevelure ne font que renforcer sa valeur éminemment symbolique. Si de par son 

aspect, le jeune guerrier peut se révéler sauvage, voire repoussant du fait de sa laideur et de sa 

saleté, lui-même, tout comme le baron Molh, pourtant attaché à la beauté et à l’apparence, et 

soucieux de la bonne hygiène de ses guerriers, refusent de toucher à cette singularité. La seule 

concession accordée par le maître comme par l’élève aux demandes pressantes d’Orwin, 

l’homme de confiance du baron, sera de tresser ces longs cheveux avant les combats, afin de 

ne pas gêner le jeune homme dans ses mouvements et de ne pas lui troubler la vue. Cette 

coiffure ne fait cependant que renforcer les soupçons et la peur qu’il inspire, car les tresses 

                                                 
1 La torre vigía, op. cit., p. 9.  
2 La torre vigía, op. cit., pp. 37-38.  
3 La torre vigía, op. cit., p. 100. 
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blondes rappellent à tous celles des ennemis du baron venus des lointaines steppes - ou celles 

des dieux, selon ce dernier.  

 

Le rôle fondamental de la chevelure dans la plupart des contes et des romans d’Ana María 

Matute n’est pas sans rappeler l’importance de ce motif dans de nombreux contes de fées. En 

effet, il s’agit là d’un élément majeur de la reconnaissance, notamment des figures royales et 

des êtres aimés. C’est ainsi que dans le conte des frères Grimm intitulé « Peau-de-Mille-

Bêtes », variante germanique du « Peau d’Ane » de Perrault, la jeune princesse que son père 

veut épouser après la mort de sa femme, est connue pour sa magnifique chevelure, semblable 

d’ailleurs à celle de sa mère défunte : 

 

Il était une fois un roi qui avait une femme aux cheveux d’or, et elle était si belle qu’on 
n’aurait pas trouvé sa pareille sur terre […]. Or le roi avait une fille qui était aussi belle 
que sa défunte mère et qui avait ses cheveux d’or.1 

 

Après sa fuite, la princesse, qui rentre comme cuisinière au service d’un roi, est reconnue 

grâce à sa chevelure, malgré la pelisse et la suie qui la recouvrent entièrement : 

 

Le roi saisit la pelisse et l’arracha. Alors ses cheveux d’or furent découverts et elle 
apparut dans toute sa splendeur et ne put pas continuer à se cacher […] : elle était plus 
belle que personne sur terre. Cependant, le roi lui dit : - Tu es ma chère fiancée, et nous 
ne nous séparerons plus jamais. Ensuite, on célébra les noces et ils vécurent heureux 
jusqu’à la fin de leurs jours.2 

 

On retrouve ce même motif de la reconnaissance par la chevelure dans un autre conte des 

frères Grimm, intitulé « Jean-de-Fer ». Dans ce récit, un jeune prince est obligé de fuir le 

palais paternel, parce qu’il a enfreint l’interdiction d’ouvrir la cage où se trouvait le 

personnage menaçant de Jean-de-Fer. Bien des années plus tard, après avoir traversé, de façon 

positive, de nombreuses épreuves, et accompli toute une série d’exploits en réparation de son 

méfait, il est reconnu grâce à sa chevelure : 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 201-202. 
2 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., p. 208. 
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Le roi donna l’ordre de l’amener, et il parut et il avait de nouveau son bonnet sur la tête. 
Mais la princesse alla à lui et le lui ôta, et alors ses boucles d’or lui tombèrent sur les 
épaules, et il était si beau que tous furent étonnés. [Elle] l’embrassa [...]. Son père et sa 
mère vinrent au mariage et ils furent en grande joie, car ils avaient abandonné l’espoir de 
revoir leur cher fils.1 

 

Ainsi, chez Ana María Matute, comme dans les contes de fées d’ailleurs, malgré une 

caractérisation souvent typée des personnages, les héros possèdent des traits distinctifs bien 

marqués. C’est également le cas dans Olvidado Rey Gudú, roman où, parmi les fils du roi, 

légitimes ou non, ceux qui ont de la valeur possèdent tous un trait commun : ils ont les yeux 

d’un bleu vif et pénétrant, comme leur père. C’est le cas de Raigo et de Raiga, de Gudrilkja, 

de Arno et de Kiro, nés cependant de trois mères différentes. De même, noirs ou or, ils 

possèdent tous des cheveux qui, tressées, les différencient nettement des autres enfants, puis 

des autres guerriers.  

 

Chez la romancière espagnole, ces traits distinctifs font donc des enfants des êtres 

spécifiques, parfois étranges, et toujours à part dans leurs rêves, leurs désirs et leurs quêtes 

puisque, comme Gudú, ils sont tous fascinés par l’inconnu. Ils veulent sans cesse s’aventurer 

au-delà de l’espace et de l’univers explorés jusqu’alors, soit en imagination (comme Yungo 

dans « El saltamontes verde », Volflorindo dans le conte du même nom, Perico dans « La 

isla », pour ne citer qu’eux), soit réellement, comme Gudú lui-même. L’exploration de 

l’espace par ce dernier, au-delà des limites du possible, c'est-à-dire au-delà du País de los 

Desfiladeros et vers la zone appelée par tous « la tierra del fin del mundo », symbolise la 

quête de bien des personnages d’Ana María Matute. 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 301-303. 
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- la réutilisation de figures figées : les personnages de la commedia dell’arte  
 

 

De surcroît, dans un certain nombre de récits de la romancière, il est possible de trouver, 

dans la caractérisation des personnages, des échos à de grandes figures de la littérature, que ce 

soient bien évidemment celles des contes de fées traditionnels, mais aussi des références aux 

personnages non moins typés de la commedia dell’arte italienne, dont la typologie rappelle 

d’ailleurs assez clairement celle des contes de fées : le vieil homme riche, souvent le père ou 

le mari, la jeune première ou la princesse, le valet sot et niais, l’imposteur, etc….  

 

Un roman que nous avons déjà évoqué, Pequeño teatro, réunit ces deux aspects. Il décrit 

l’arrivée à Oiquixa, petite localité côtière, d’un vulgaire imposteur dénommé Marco. Ce 

dernier réussit, grâce à une insolite chevelure blonde contrastant avec son teint mat, et surtout 

grâce à ses extraordinaires capacités de parole et d’invention, à envoûter l’ensemble de la 

population, pour mieux l’escroquer, jouant sur la vanité et le souci d’apparence de bon 

nombre d’habitants. La citation de Hamlet, « Palabras, palabras, palabras » (acte II, scène 2), 

qui inaugure le récit, le résume d’ailleurs parfaitement. A la fin du roman, Marco abandonne 

le village plein de dettes, mais avec les bénéfices de l’association de charité et les bijoux de 

ses présidentes en poche. Avant d’être finalement arrêté, il provoque le suicide d’une jeune 

fille, Zazu, éperdument amoureuse de lui et désespérée par sa fuite, car elle a été prise au 

piège de ce personnage symbolisant les dangers du rêve et d’une imagination démesurée et 

abusive.  

 

Comme dans la commedia dell’arte, tous les types de personnages sont représentés dans ce 

roman : outre l’imposteur, on retrouve le riche, en la personne de Kepa Devar, père de Zazu, 

jeune fille vive d’esprit, mais insolente et rêveuse à la fois ; la vieille fille romantique, dans la 

personne de sa tante, Mirentxu, opposée en tout point à sa sœur aînée, l’hypocrite et bien peu 

charitable Eskarne. L’originalité du récit réside dans le fait que tous ces personnages ne sont 

que de vulgaires marionnettes aux yeux d’Ilé Eroriak, un jeune garçon simple d’esprit et au 

vocabulaire limité. Incompris, il est rejeté de tous, mais sauvé grâce à ses extraordinaires 

capacités à rêver - ce qui pourrait nous faire penser aux figures des valets, sots et niais, mais 

au cœur généreux. La seule personne du village qui l’accepte réellement tel qu’il est est un 

vieil homme, Anderea, lui aussi en marge du reste de la population. Ce montreur de 
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marionnettes permet à Ilé de dormir chaque fois qu’il en a envie dans un univers absolument 

magique pour lui : l’atelier où sont entreposées les marionnettes cassées qui ne sont plus en 

usage.  

 

Contrairement aux autres êtres humains qui sont pour Ilé des êtres très étranges, dans un 

monde que le jeune garçon ne comprend et n’accepte pas non plus (ce qui ne fait que 

l’éloigner de la réalité), les marionnettes prennent vie et deviennent des personnages réels. Le 

récit est donc construit de façon originale, opérant sans cesse le va-et-vient entre l’univers 

fictionnel de la comédie, créé par Anderea et auquel croit Ilé, et l’univers du roman, allant 

jusqu’à brouiller les pistes et inverser les rôles. Tous les personnages du roman sont en effet 

comparés à ceux de la commedia dell’arte, ou simplement à de vulgaires pantins. Le 

personnel du principal hôtel de la localité, appartenant au riche Kepa Devar, et dans lequel 

s’installe Marco, est par exemple explicitement comparé à une troupe de théâtre :  

 

El gran comedor estaba desierto, con sus manteles blancos y olorosos, con sus rígidas 
sillas de caoba, estrechas y tristes bajo las grandes lámparas de cristal. Todos, desde el 
maître al cocinero, habían sido avisados rápidamente, para vestir sus uniformes y entrar en 
escena para aquel único huésped, el hombre rubio que decía llamarse Marco. Todos 
parecían disimular un largo bostezo, como si hasta aquel momento hubieran sido muñecos 
dormitando en el fondo de un cajón, y alguien - el gran Kepa - hubiera tirado bruscamente 
de sus hilos. Todos tenían profesiones distintas en Oiquixa, durante el invierno. Solamente 
cuando llegaba el verano […] aquella legión de muñequillos entraba en acción. Todo esto 
lo sabía Ilé Eroriak, y por eso, al verlos en movimiento, con sus caras que parecían 
empolvadas, sus mojados cabellos, y sus manos torpes y obsequiosas, tuvo miedo.1  

 

De la même façon, Ilé voit Marco comme un pantin, puisqu’il le compare à de nombreuses 

reprises à une petite figurine d’argile fabriquée par Anderea et prénommée Arbaces. Comme 

lui, Marco connaît des passes très différentes les unes des autres. Très loquace parfois, 

lorsqu’il joue, lorsqu’il ment, lorsqu’il parle - qu’il est mû par quelque chose en somme - il est 

à d’autres moments extrêmement taciturne et prostré, replié sur lui-même - lorsqu’il ne joue 

plus, ou que rien ni personne n’est là pour le mouvoir :  

 

Por eso, cuando le vio sentado rígidamente, mojado aún y brillante por la ducha, con las 
manos sobre las rodillas, acudió a su recuerdo una figurilla de barro modelada por 
Anderea, a la que el anciano llamaba Arbaces. Era muy extraño el forastero. ¿Por qué 
permanecía así, inmóvil como un muñeco de madera ? 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 53.  
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Marco no parecía oírle. Toda su anterior locuacidad parecía haber desaparecido, para dar 
paso a una profunda melancolía. Taciturno, triste, se parecía aún más a Arbaces.1 

 

Comme un pantin également, Marco joue chaque jour qui passe une (voire plusieurs) 

comédie différente, s’inventant toujours une vie et des aventures nouvelles. Un autre 

personnage du récit, Mirentxu, le voit donc aussi comme un pantin, parce qu’il a de surcroît 

une étrange chevelure blonde, qui forme une alliance peu commune avec son teint très mat. 

Alors qu’il est à de nombreuses reprises comparé à Arlequin, notamment par Ilé puis par 

Anderea, à cause de son amour soi-disant passionné pour Zazu, Marco en possède au moins 

une des caractéristiques : ce teint mat, qui s’apparente au masque noir d’Arlequin, et qui va de 

pair chez Marco avec la noirceur de son âme. Mais c’est à Polichinelle, à qui d’ailleurs Zazu 

le compare, que Marco ressemble le plus, car en sus d’être fourbe, menteur et cruel, parlant 

sans discontinuer à qui veut bien l’entendre, Marco est un véritable caméléon dont le vieux 

costume blanc passe-partout ressemble fort à la large blouse de toile blanche portée par 

Polichinelle. Par certains aspects, il se rapproche également du personnage de Brighella, 

variante italienne de Pierrot2, fourbe, fanfaron et intrigant, dont le langage mielleux manipule 

l’ensemble de son entourage.  

 

Zazu, elle aussi, s’avère assez proche d’un personnage de commedia dell’arte, Colombine, 

jeune fille à l’esprit vif et hardi, malicieuse et insolente envers son père et ses tantes, parfois 

fausse, mais fondamentalement rêveuse et très peu sûre d’elle. Pourtant, elle n’arrive pas à 

mener Marco par le bout du nez comme Colombine le fait vis-à-vis d’Arlequin - mais Marco 

n’est pas un vrai Arlequin. L’exclamation d’Anderea à son égard, lorsque Ilé lui explique que 

Zazu lui a donné quelques pièces pour qu’il puisse boire, est significative : « Colombina es 

estúpida y falsa. ¡Cuántas veces, Ilé, lo hemos visto en el teatro ! »3. La jeune fille est, par 

ailleurs, lorsqu’elle est maquillée, comparée par Marco à la sirène ornant la proue de son 

bateau : 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 43 et p. 56. 
2 Marco n’a pas grand-chose cependant d’un Pierrot ou d’un Arlequin, si ce n’est son amour pour Zazu, car à 
aucun moment il n’apparaît comme quelqu’un d’honnête ou de naïf, ni même de paresseux et crédule comme 
peut l’être Arlequin, toujours en quête de nourriture et d’un endroit où dormir.  
3 Pequeño teatro, op. cit., p. 46.  
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¿Sabes lo que me recuerdas ? Yo tengo un velero muy hermoso, que un día conocerás. 
Pues bien : con el cabello recogido y los párpados azules, te pareces a la sirena del 
mascarón de proa.1 

 

Cette comparaison n’est pas innocente lorsqu’on pense que Zazu, être profondément 

ambivalent, à la fois très romantique et très mesquine, souhaiterait sans nul douter gagner 

pour l’éternité le cœur de Marco, et devenir immortelle. Sauver son âme, en somme, qu’elle 

sait parfaitement noire. Il s’agit là d’un étonnant parallélisme, quoiqu’assez subverti, avec le 

personnage bien connu de la petite sirène d’Andersen. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle est 

décrite : comme elle a deux yeux étranges, qui semblent de deux couleurs différentes, elle 

ressemble à une sorcière ou une ensorceleuse, qui manipule à loisir le cœur des hommes.  

 

Parallèlement à celles concernant la commedia dell’arte, d’autres références sont donc 

utilisées pour renvoyer aux héros de contes de fées, comme c’est le cas par exemple pour le 

traitement du personnage de Mirentxu, comparée à de nombreuses reprises à une princesse 

enchantée (faisant penser de la sorte à une Belle au Bois Dormant ou à une Blanche Neige). 

Mais son l’évolution - alors que sa situation semble identique au départ à celle des peronnages 

cités -, est ensuite complètement inverse dans le dénouement final. Elle est d’abord comparée 

à une énorme poupée de cire sans vie, similaire à celles qu’elle conserve précieusement dans 

une armoire poussiéreuse en souvenir de son enfance passée :  

 

Miren era una enorme muñeca, monstruosa, guardada en una enorme caja. Los ojos de 
Miren tenían una insistencia untuosa, una fijeza de vidrio. Como pequeños ojitos azules 
de las muñecas de porcelana. Aquellos ojos que se cerraban, cuando la muñeca estaba 
acostada, y que se abrían cuando se incorporaba.2 

 

Miren est ensuite explicitement assimilée à une princesse enchantée, restée prisonnière de 

son enfance et enfermée dans l’étroitesse de sa vie de vieille fille dominée par sa sœur aînée :  

 

La señorita Mirentxu, en medio de la noche cálida, dentro de sus mejillas sin brillo, 
dentro de su pecho de muchacha envejecida, de sus ojos apagadamente inocentes, quedó 
encantada, como una de aquellas princesas de cuento que vivían en sus libros de 
adolescente. Las princesas encantadas que dormían dentro de los libros encuadernados en 
tela roja, con el canto dorado, que dejaba polvillo de mariposa en las yemas de los dedos.3 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p.113.  
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 68.  
3 Pequeño teatro, op. cit., pp. 90-91.  
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C’est l’apparition de Marco qui provoque chez elle une sorte de prise de conscience, mais 

le phénomène est étonnant ici, car il est utilisé de façon ambivalente. En effet, dans les contes 

de fées traditionnels, si la princesse connaît un long endormissement qui correspond à une 

période de latence (celle de l’adolescence et de la puberté en général, avant de devenir 

femme), c’est le prince charmant qui lui permet de revenir à la vie, grâce à l’amour. Il la fait 

devenir femme. Ici, Marco a un double rôle : il paralyse Mirentxu, à la fois en l’empoisonnant 

par ses paroles (un peu comme le fait la sorcière de Blanche Neige), et en la faisant revenir en 

arrière, au temps de sa jeunesse, de sa beauté et de ses rêves passés. Puis, il la fait sortir de cet 

enchantement, en levant le sortilège qu’il avait fait peser sur elle :  

 

La señorita Mirentxu quedó desencantada. La señorita Mirentxu no supo nunca cuántos 
días, cuántos años duró su encantamiento. ‘Desde el momento en que yo vi a Marco en 
una calle estrecha de San Telmo, una noche en que la luna se puso grande y mala. Hasta 
el momento en que las pisadas de la calle se han perdido’. El eco de las pisadas se quedó 
pegado al techo, mudo, como un traidor insecto que espera paciente a la noche, a la 
oscuridad para hacer daño.1 

 

Cependant, et contrairement aux contes de fées traditionnels, le dénouement n’est pas 

heureux pour Mirentxu, puisqu’elle est trahie par Marco, qui la délaisse pour Zazu. Elle est 

donc forcée de revenir à sa triste vie antérieure.  

 

Les deux seuls personnages qui ne trouvent pas leur place dans cette pièce de théâtre sont 

Ilé et Anderea. Ilé parce qu’il ne correspond à aucun d’entre eux, même si lui-même se voit, 

dans des instants de grande tristesse ou d’immense solitude comme un « pobre muñeco 

olvidado, [un] muñeco que salió mal »2. Lors de la première représentation que donne 

Anderea en présence de Marco, le jeune garçon se fait en effet la réflexion suivante :  

 

Pendientes de sus hilos, los muñecos de Anderea se movían, se arrodillaban, se apartaban. 
Sin saber por qué, aquellos dos muñecos, que tal vez se amaban, le recordaban a Zazu y a 
Marco. ‘Son Marco y Zazu. Y yo, ¿dónde estoy ?’. Pero ningún personaje se parecía a Ilé 
Eroriak. En aquella farsa no había sitio para él.3 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 205.  
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 140.  
3 Pequeño teatro, op. cit., p. 97.  
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A la fin du récit, Anderea, en comparant l’histoire de Marco et de Zazu à celle d’Arlequin 

et de Colombine, se demande de la même façon : « Pero a ti, pobre muñeco, ¿qué papel te 

asignaremos ? De ninguna manera te pareces a Pierrot »1. Le vieux montreur de marionnettes 

ne peut pas, lui non plus, rentrer dans la sombre tragédie qui s’est déroulée sous ses yeux, 

puisqu’il est le seul à avoir compris la véritable identité de Marco, comme si c’était lui qui, en 

fin de compte, du début à la fin du récit, avait tiré les fils de l’histoire, prenant au piège à la 

fois les habitants du village et le lecteur :  

 

Ya sé que se lleva los fondos de la gran colecta ; ya sé que se lleva el cursi pendentif de 
oro y de esmeraldas de la señorita Mirentxu ; ya sé que se lleva deudas a montones. Pero 
descuida, yo no diré nada. Yo nunca digo nada, Ilé Eroriak. Aquí solamente hablan los 
muñecos.2 

 

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 250. 
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 251.  
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- des figures récurrentes : le modèle des contes de fées 

 

Un autre roman d’Ana María Matute, Primera memoria, est également marqué par une 

comparaison permanente entre les personnages du récit et ceux des contes de fées 

traditionnels. Outre de nombreuses références à Peter Pan, Alice au pays des merveilles, et à 

certains contes d’Andersen, comme « La Bergère et le Ramoneur », qui permettent de 

comprendre l’évolution des différents personnages, une comparaison est également pertinente 

entre Matia et la petite sirène, de la même façon qu’elle était possible entre Zazu et le 

personnage d’Andersen. En effet, Matia analyse et comprend le monde en grande partie grâce 

aux modèles des contes de fées. Elle s’identifie à de nombreuses héroïnes typiques de ces 

récits. Comme la petite sirène, et comme Zazu, Matia désire à tout prix, et avant toute chose, 

aimer et être aimée (« La joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie […]. 

Acaso yo sólo deseaba que alguién me amara alguna vez »1), mais aussi trouver une âme 

sœur, ce en quoi elle échoue. Car, contrairement à la petite sirène, qui ne trouve pas de prince 

mais devient immortelle, Matia trouve peut-être un prince, douteux il est vrai, en la personne 

de son cousin Borja, mais elle perd son âme à la fin du roman, en trahissant son ami Manuel, 

et en refusant de le reconnaître. C’est pourquoi Matia s’obstine à faire de la petite sirène le 

symbole, inaccessible et illusoire, de l’adolescente en quête d’amour qui obtient l’immortalité 

en faisant le bien autour d’elle - ce qui aboutit à un échec flagrant pour Matia. Par son échec, 

elle témoigne ainsi des limites d’un pouvoir trop grand accordé à l’imagination et d’une 

interprétation erronée du message des contes de fées. 

 

Dans le dernier roman de la trilogie, intitulé La trampa, cette référence à la petite sirène 

réapparaît, et cette fois de façon très clairement négative :  

 

Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio ; aquel día, no sé ciertamente 
cuál, en que, como el protagonista de un cuento infantil, perdí mi voz.2 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 73.  
2 La trampa, op. cit., p. 28.  
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Dans le récit, une autre référence à un personnage très connu de conte pour enfant est 

utilisée, et de manière aussi négative, à savoir Bambi, jeune chevreuil1 qui donne son titre à 

l’ouvrage éponyme de Félix Salten. Il s’agit du personnage de Mario, qui compare sa situation 

à une étape de la vie de l’animal, lorsque ce dernier perd sa mère et se voit donc obligé de 

vivre seul, ce qui constitue une épreuve pour le jeune chevreuil. Si cette étape est surmontée 

par Bambi, elle ne l’est pas par Mario, qui ne sait pas vivre seul, car il reconnaît manquer 

systématiquement de courage et de détermination dans les instants cruciaux de son existence. 

Un autre parallèle pourrait être établi d’ailleurs entre les deux personnages : à de nombreux 

moments de leur vie, tous deux sont poursuivis, traqués par les hommes, et doivent s’enfuir 

ou se cacher, comme en témoigne la situation de Mario dans le roman, à l’abri durant quatre 

jours dans la maison de doña Práxedes, à l’insu de cette dernière, mais grâce à l’aide et à 

l’initiative de Bear, le fils de Matia.  

 

On retrouve une nette influence des contes de fées dans le but de caractériser les 

personnages dans « El hijo de la Luna » par exemple, issu du recueil Cuentos de infancia, et 

où le personnage principal qui donne son titre au conte s’apparente à la fois à une petite sirène 

au masculin et à une figure christique. En effet, le fils de la Lune, mi-astre mi-homme, rejeté 

par sa mère dont la froideur et l’insensibilité empêchent toute manifestation d’affection, se 

doit de faire le bien autour de lui pour ne pas mourir comme un simple vent glacé : 

 

Mi madre, dijo el Hijo de la Luna, me ha perdido para siempre […] y por lo tanto me 
queda muy poco de vida. Si durante el poco tiempo que me resta no he hecho bien en el 
Mundo me desvaneceré y dejaré de existir, para convertirme en uno de esos vientos fríos 
que van errantes por el mundo sin hallar paz ni descanso. Pero si por el contrario he 
hecho mucho bien, quizá me espere mejor suerte […]. Por eso hago felices a todos los 
niños que sueñan.2 

 

On retrouve un motif identique dans « Las lucecitas de plata », conte qui appartient au 

même recueil, puisque le jeune Tilín, après son voyage en compagnie des gnomes, meurt de 

tristesse lorsqu’il se rend compte que cette expérience, trop courte à son goût, n’est pas 

renouvelable. Cependant, en mourant, il sacrifie sa jeunesse pour le bien de tous. Après avoir 

rendu bon « el abuelo Kane » qui s’était occupé de lui, il permet que soient dispersées « las 

                                                 
1 SALTEN, Félix, Bambi le chevreuil (Une vie dans les bois). Paris, Stock, 1971, 129 p.  
2 « El hijo de la Luna », Cuentos de infancia, op. cit., p. 140.  
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lucecitas de plata » que ses yeux contenaient, pour que le plus grand nombre d’enfants 

possible puisse en profiter, et voir ainsi avec les yeux de l’imagination. Toutes ces actions 

permettent à Tilín de gagner une âme immortelle, et d’être donc bien supérieur aux lutins, 

comme le lui montre Yksie, un autre personnage qui a la chance, lui aussi, de voir avec les 

yeux de l’imagination :  

 
- Oyeme otra vez, Tilín. Tu eres mucho más feliz que los duendes. Sí, mucho más feliz : 
¡porque tienes un alma inmortal ! Ellos no la tienen, ¡y darían tanto para poseerla ! […] 
- Es verdad, dijo, ¡qué tonto he sido ! Ignoraba que mi felicidad es mucho mayor que la 
de los duendes. ¡Poseo las luces de plata que me permiten compenetrarme con ellos y con 
sus maravillas, y poseo un alma inmortal !1 

 

Il est vrai que ce type de figure, qui s’apparente par bien des aspects à celle du Christ, 

correspond aussi en grande partie à la vision de l’enfance que développe Ana María Matute 

tout au long de son œuvre. L’enfance y est un âge paradisiaque et béni, mais complètement 

incompris, qui est sacrifié par la suite du fait de la cruauté des adultes, pour disparaître 

presque entièrement. Le personnage de Tilín peut également rappeler par certains aspects 

celui de Ferbe, dans « El rey de los zennos », conte qui appartient au recueil Algunos 

muchachos. Les premières lignes de ce conte permettent d’emblée d’assimiler le personnage 

principal à une figure christique, qui annonce dès le début du récit l’avènement d’un monde 

nouveau, fondé sur la vérité et la justice :  

 

Ferbe, cabrero en su primera infancia, aprendiz de zapatero a partir de los nueve años, 
manifestó cierta noche a Mos, su maestro, haber visto a los zennos por los alrededores de 
Cala Margarita […]. Ferbe repetía, tozudo : ‘cuando los hombres alcancen su forma 
verdadera y última, los zennos ascenderán desde algas y esponjas, en lo profundo del 
mar ; y el mar y el cielo serán uno solo, y la verdad y la justicia reinarán’.2 

 

Cependant, ce jeune homme à l’allure mystérieuse est incompris de tous : dénigré et 

maltraité partout où il apparaît parce qu’il affirme être le « rey de los zennos », il est fouetté, 

torturé, crucifié, guillotiné, car personne ne croit ses paroles, alors qu’il devrait être écouté et 

respecté pour que la perspective d’un monde nouveau advienne. Ferbe est tué à trois reprises. 

Il renaît deux fois, sans que jamais personne ne comprenne qu’il est sur terre pour faire le 

bien. De fait, il adopte toujours un aspect physique différent. Le monde dans lequel il vit se 

fonde sur l’illusion, le mensonge, puis la vengeance : c’est donc lui qui est sacrifié, victime 

                                                 
1 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op. cit., pp. 201-202. Dans un troisième conte du même recueil, 
rédigé en deux parties, « La Alegoría primera » et « La Alegoría segunda », un phénomène similaire est à 
l’œuvre puisque le vieux roi des gnomes sacrifie sa jeunesse pour que son univers soit vu par les hommes.  
2 « El rey de los zennos », Algunos muchachos, op. cit., pp. 116-118.  
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des fautes des autres. Sa mort provoque cependant d’étranges événements. Lors de sa 

première exécution par exemple, son corps brûle « con un gran esplendor. [Un] brillo blanco 

le consumió antes que a sus compañeros, y no dio muestras de dolor ni espanto »1 ; lors de sa 

dernière mise à mort, un incendie « cruento, insospechado y casi hermoso »2 se déclare dans 

l’édifice face auquel le bourreau l’avait exécuté. Lorsqu’il meurt pour la deuxième fois, il se 

transforme en étrange éponge rouge, rappellant la forme prise par les « zennos » lors de 

l’avènement du monde juste et bon que prônent ces derniers. Ferbe réapparaît sur une plage 

quelque temps plus tard, après sa troisième mise à mort. Comme cette éponge semble de 

bonne qualité, elle est ramassée par un jeune homme qui, une fois son travail terminé, 

comprend bien qu’il a entre les mains quelque chose d’exceptionnel :  

 

Cuando al fin cobró una importante cantidad, se dirigió, silbando, hacia la ciudad […]. De 
improviso algo descendió, fue a posarse en su corazón, como un pájaro cuyo nombre 
ignoraba […]. Un gran silencio le cercaba, estaba de pronto apresado en una indescifrable 
campana de silencio. Bajó los ojos, contempló la sombra de su cuerpo, alargada, sobre la 
arena. Y se dijo, con clara certidumbre :  
- Algo ha desaparecido de la tierra.3  

 

Dans d’autres récits, et dans un ordre d’idées bien différent, c’est la figure de Cendrillon 

qui est parfois utilisée, mais dans ce cas de façon inversée par rapport au dénouement habituel 

des contes de fées traditionnels. Les contes d’Ana María Matute qui l’empruntent oscillent, 

dans la caractérisation des personnages, entre l’envie frustrée de désobéissance et le respect 

tragique des règles sociales, se terminant toujours de façon négative. Dans le conte « El 

tiempo »4 par exemple, issu du recueil du même nom, on assiste à une réutilisation de cette 

figure, mais à l’envers. En effet, Paulina apparaît à Pedro comme une princesse, entourée d’un 

halo de lumière, mais pauvre et fragile :  

 

Tendría unos doce años. Estaba enferma, decían. El caso es que era tan delgada, casi 
irreal, frágil como un tallo […]. Tenía movimientos nerviosos y leves, como alas de 
mariposa. Sus ojos eran de color de trigo, alargados, finos. Su boca, apretada, era una 
rayita casi blanca. El sol jugaba densamente con su cabello rojo, en luz lenta y 
complacida. Los movimientos de su cabeza eran acariciados por aquel fuego amoroso, 
ardiente […]. Una de las trenzas caía, y Pedro sintió deseos de acariciar su brillo suave, 
de sentir en la yema de los dedos el contacto de aquella trenza, que le parecía debía 
abrasar como una llama.5 

                                                 
1 « El rey de los zennos », Algunos muchachos, op. cit., p. 121.  
2 « El rey de los zennos », Algunos muchachos, op. cit., p. 136.  
3 « El rey de los zennos », Algunos muchachos, op. cit., p. 136.  
4 « El tiempo », El tiempo, op. cit., pp. 9-67. 
5 « El tiempo », El tiempo, op. cit., pp. 29-33.  
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Cependant, comme Cendrillon, elle est orpheline et élevée par deux tantes acariâtres qui la 

forcent à travailler au détriment de sa santé fragile. Elles l’empêchent également de sortir, 

sauf un dimanche, où, sur la demande du curé invité à déjeuner pour l’occasion, elles lui 

permettent de quitter la maison et de partir une bien courte demi-heure, en compagnie de 

Pedro, pour aller à la fête foraine du village, temps qu’elle dépassera d’ailleurs pour être 

encore plus durement punie par la suite. Rêvant d’être danseuse, Paulina possède elle aussi 

des souliers, ces petites bottines ayant appartenu à sa mère, qui permettent de la distinguer. 

Elle s’efforce de les porter alors qu’elles sont trop petites pour elle - bien que ces souliers lui 

aillent à merveille. Cependant, c’est cette caractéristique qui la perd, au lieu de la sauver 

comme c’est le cas pour Cendrillon, car en voulant échapper à l’autorité de ses tantes et au 

respect des normes sociales qui lui étaient imposées, en fuyant en compagnie de Pedro en 

quête de leur bonheur commun, Paulina meurt happée par le train qu’ils devaient prendre. Sa 

chaussure se coince malencontreusement dans les rails au moment de traverser la voie.  

 

Dans le recueil Historias de la Artámila, on retrouve un phénomène similaire : le conte 

« La fiesta »1 présente l’histoire de Cendrillon, mais à l’envers. En effet, Eloísa, une jeune 

fille simple mais travailleuse, doit assister pour la première fois de son existence à la grande 

fête annuelle du village. Elle se montre toute la journée très impatiente de pouvoir danser, et 

d’y rencontrer un jeune homme, comme c’est la coutume au village. Mais elle est si fatiguée 

d’avoir travaillé, qu’elle s’endort jusqu’au lendemain matin, sans que personne ne vienne la 

réveiller : Eloísa meurt deux jours plus tard de « tristura »2, pour avoir manqué cette occasion 

perdue.  

Dans le conte « El incendio », appartenant au même recueil, on trouve une autre utilisation 

de ce motif, mais de façon plus complexe3. Dans ce récit, le protagoniste, surnommé « el 

maestrín » (c’est le fils du maître d’école), est un jeune garçon malade, pauvre, assez peu 

intelligent, et au physique peu amène. Fortement attiré par le monde des gens du voyage et 

des montreurs de marionnettes, il est fasciné le jour de ses seize ans par l’arrivée d’une jeune 

femme, qui joue le personnage d’Eve dans une des comédies représentées. Le motif de 

Cendrillon est ici réemployé en quelque sorte à l’envers, puisque c’est une jeune femme en 

apparence riche et belle (compte tenu des bijoux qu’elle porte) qui, lors du bal qui suit la 

                                                 
1 « La fiesta », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 75-84. 
2 « La fiesta », Historias de la Artámila, op. cit., p. 84. 
3 « El incendio », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 7-15. 
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représentation, séduit un pauvre malheureux. Elle-même semble séduite, ou du moins 

attendrie, par sa gentillesse, sa délicatesse et sa différence par rapport aux autres jeunes gens 

du village : 

 

Era alta, delgada, con el cabello de un rubio ceniciento sobre los hombros. Tenía la frente 
distinta. Algo raro había en su frente, que él no podía comprender, por más que la miraba 
fascinado […]. Sentía un malestar agudo cada vez que veía las manazas de los 
campesinos sobre aquel cuerpo delgado. Una vez, pasó junto a él, y vio algo maravilloso : 
tenía la frente rodeada de estrellas […]. 
- ¿Favor… ? - dijo, como oyó que pedían los otros.  
Ella se volvió a mirarle, y sonrió. Luego, le tendió los brazos […]. Tenía una diadema de 
brillantes que refulgían cegadores, como llamas, al vaivén de los pasos. Ella lo facilitaba 
todo. Era sabia, antigua y reciente como el mundo.  
- Tú no eres como esos zafios...1 

 

Cependant, après une bien courte nuit d’amour, elle l’abandonne, et pour qu’elle ne parte 

pas aussi rapidement, « el maestrín » met le feu à la maison où la jeune femme dort avec sa 

troupe, ce qui la réveille. Elle apparaît alors bien différente de la nuit antérieure : 

 

Entonces la vio. Gritaba como un cuervo, como un grajo : desmelenados los cabellos 
horriblemente amarillos ; la diadema de estrellas falsas como un pálido centello […]. La 
luz del alba era cruel, y le mostró sus años : sus terribles años de vagabunda reseca. Sus 
treinta, sus cuarenta o cien años […]. En el suelo estaba el cuerpecillo de Eva, entre la 
ceniza caliente. Calva la cabeza, como una rodilla de niño enfermo. ‘No es combustible’, 
pensó.2 

 

Avec son arrestation, ce sont tous ses rêves qui s’envolent, comme ses illusions d’un 

dénouement heureux : les apparences trompeuses et illusoires étaient trop fragiles ici pour 

permettre la transgression par l’individu isolé des règles sociales.  

 

Un dernier roman extrêmement intéressant à cet égard est Olvidado Rey Gudú, puisque 

ici, le modèle des contes de fées, mais aussi sa subversion, sont très présents dans la 

caractérisation des personnages, leur évolution, ainsi que dans la détermination du rôle qu’ils 

s’assignent ou qu’ils estiment devoir jouer. La jeune Reine Ardid, d’abord, joue avec ce 

modèle de façon extrêmement ironique, puisque lors de son entrée dans le royaume d’Olar, 

elle se fait passer pour une princesse abandonnée, qui a survécu à de nombreuses épreuves, 

mais qui s’est vue dotée d’immenses pouvoirs par sa fée marraine - une Hada Madrina 

                                                 
1 « El incendio », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 11-12. 
2 « El incendio », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 14-15. 
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surnommée pour l’occasion Hada Feliciante. Ardid est en effet une jeune femme à la fois 

cultivée, intelligente et astucieuse, qui maîtrise parfaitement les mathématiques, l’astrologie, 

la médecine, mais aussi l’histoire ou les lettres. La seule façon d’utiliser efficacement ces 

pouvoirs serait de transmettre à son époux ses connaissances. Il s’agit là cependant d’un 

personnage construit de toutes pièces par Ardid, le Magicien et le Trasgo del Sur. Voici 

comment le Magicien explique à Ardid de quelle façon jouer et profiter de ce rôle qu’ils 

viennent de lui assigner :  

 

Una vez [en el Reino de Volodioso], se sembrará en las gentes la creencia de que en las 
cercanías existe una prodigiosa criatura, Princesa de Allende el Mar, recién arribada a 
estas costas por culpa de la saña de los sarracenos, o similares, arrasadores del Reino de su 
padre. Y que ella, acompañada sólo de un anciano y fiel servidor, ha asombrado a todos 
aquellos por cuyas tierras pasa con la gran sabiduría que atesora. Y que ésa sabiduría 
convierte en ricos y poderosos a quienes de ella se benefician. Pero dicha Princesa sólo 
guarda el tesoro de su total sapiencia para aquel que acepte o elija como su esposo, con 
cuyo matrimonio le será transferida […]. Como todos conocemos la gran ignorancia que 
aflige a Volodioso […] bien cierto es que no tardará mucho en buscar a quién [eres]. Tú, 
tapada con un velo, no dejarás ver tu rostro antes de que se haya celebrado el matrimonio : 
sólo así, se dirá, podrá tu esposo alcanzar iguales talentos y sabiduría. Una vez el 
matrimonio se verifique, tu astucia sabrá hacer el resto. Pues eres tú quién así lo quiere, y 
tú sabrás cómo piensas utilizar ese matrimonio para tu venganza.1 

 

L’objectif de la création de ce personnage en tous points imaginaire est donc de tromper 

Volodioso - qui se laisse effectivement prendre au piège - et de commencer à mettre en œuvre 

la vengeance envers le roi, coupable d’avoir détruit le royaume du père d’Ardid et d’avoir 

décimé sa famille. Cette vengeance a été planifiée de longue date par Ardid elle-même. Les 

prudentes mises en garde proférées par le Magicien lors de ses nombreuses conversations 

avec le Roi montrent bien de quelle façon les trois amis jouent sur sa crédulité et son 

ignorance, dans le but de lui faire accepter ce mariage. Le Magicien joue également sur le fort 

ancrage des contes de fées dans l’imaginaire royal et dans celui du peuple, puisque c’est 

d’abord de ce dernier que part et se répand la rumeur de l’existence de la Princesse jouée par 

Ardid. C’est grâce aussi au peuple, qui atteste de son existence, puis grâce à ses proches 

conseillers, qui ont pu apprécier ses conseils avisés en matière de justice par exemple, que le 

roi se laisse convaincre du bien-fondé de son mariage avec la jeune fille.  

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 127.  
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Cependant, il est étonnant qu’Ardid n’arrive pas à décrypter dans les personnages qui 

l’entourent leur appartenance à un univers dans lequel elle puise pourtant elle-même son 

inspiration - justement aussi, peut-être, parce qu’elle n’y croit pas vraiment. C’est le cas tout 

d’abord de Tontina, la première épouse qu’elle choisit pour son fils Gudú. Ce mariage, décidé 

par Ardid d’après ce qu’elle a lu dans le Libro de los Linajes, qui fixe les règles des mariages 

royaux dans le royaume d’Olar, est d’abord accepté par le père de l’enfant. Dans la lettre qu’il 

rédige à l’attention d’Ardid, et dans laquelle il annonce l’arrivée de sa fille, la conclusion 

introduit d’emblée l’influence des contes de fées dans la construction du personnage de 

Tontina :  

 

Como el viaje era largo y lleno de dificultades - explicaba - la llegada de la Princesa, con 
su escolta, tardaría treinta días […]. Así mismo anunciaba que la Princesa portaba tres 
cofres de joyas y alguna fruslería más, así como una considerable cantidad de oro, como 
dote. Y que, en fin, les deseaban que fueran muy felices y que tuvieran muchos hijos.1 

 

Cette conclusion, typique des contes de fées traditionnels, n’est guère appréciée par Gudú, 

qui met alors en doute la pertinence du choix de sa mère. La formule finale étonne en outre 

tous les autres membres de l’assemblée, sauf Almíbar, qui confie : « Esto lo he oído en alguna 

parte »2. Les références avancées par le père de Tontina sont cependant expliquées par le 

Magicien, qui confirme que la Princesse semble bien être, en réalité, une héritière directe des 

héroïnes de contes de fées, comme Blanche Neige ou la Belle au Bois Dormant :  

 

Bien, dijo el Hechicero. Al menos entended una cosa : que por línea materna está 
emparentada, y es descendiente directa, de aquella princesa del cabello negro como el 
ébano y la piel blanca como la nieve que fue malvadamente asesinada, y permaneció 
incorrupta hasta que se la rehabilitó, con un beso de amor ; y por línea paterna, de aquella 
otra hermosísima Princesa que durmió durante cien años, hasta que, también, la despertó 
un beso de amor.3 

 

Le personnage de Tontina présente, par ailleurs, toute une série de caractéristiques propres 

aux princesses de contes de fées les plus célèbres : elle est aussi délicate et sensible que la 

Princesse au Petit Pois. Elle est « la Princesa más rubia de todas las princesas rubias que en el 

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 296.  
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 296.  
3 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 297.  
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mundo hayan existido1 ». Elle a l’inconscience et l’insouciance d’une vraie princesse, riant de 

tout, changeant d’avis et d’idée d’un instant à l’autre (comme le fait d’ailleurs un enfant, ce 

qu’elle est). Elle est également précédée d’une véritable cour, emmenée par un jeune garçon, 

« rubio, de ojos azules y piel blanca como el mármol »2, qui joue pour elle le rôle de confident 

et de protecteur. Lorsque ce dernier affirme qu’il est le « Príncipe Once, el menor de los once 

Príncipes Cisnes que todos conocéis »3, seul Almíbar, à nouveau, le reconnaît. Il lui confie en 

effet : « Ved que atino a comprobar cómo lleváis tapado el brazo derecho, de suerte que todo 

se esclarece en mi memoria »4, puis lui demande des nouvelles de ses frères « los Diez 

Mayores » et de sa soeur « la dulcísima y bondadosísima Elisa », question à laquelle Once 

répond : « como es costumbre, os adelanto que fueron muy felices y tuvieron muchos hijos »5.  

 

Les personnages des contes de fées les plus célèbres semblent donc appartenir ici à 

l’éternité, contrairement au Roi Gudú, dont le destin final est d’être « oublié », puisqu’il se 

noie de chagrin dans ses propres larmes à la fin du récit. Au contraire, les corps enlacés de 

Tontina, d’Once (qui « por fin liberaba su brazo del manto que lo cubría, y le mostraba su ala 

de cisne »6) et de Predilecto sont visibles à tout jamais pour ceux qui ont la capacité de les 

voir (qui possèdent les yeux de l’amour, du cœur, ou de l’innocence de l’enfance), au fond du 

lac des disparitions. Par ailleurs, certains des protagonistes du roman, comme Almíbar, 

Predilecto, et bien sûr Tontina (et c’est ce qui les différencie en partie de la Reine Ardid, et les 

oppose complètement à Gudú), connaissent parfaitement les personnages des contes et y font 

référence alors que les récits auxquels ils appartiennent, comme « Les douze frères », de 

Jacob et Wilhelm Grimm, n’ont pas encore été écrits. Olvidado Rey Gudú se déroule en effet, 

théoriquement, au Moyen-Age, alors que les contes des frères Grimm ont été écrits au XIXème 

siècle - même si, il est vrai, les deux philologues affirment n’avoir fait que retranscrire de 

vieilles légendes. On trouve au cours du roman une explication à cette apparente incohérence :  

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 341.  
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 344. 
3 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 346. 
4 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 346. 
5 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 347. 
6 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 864. 
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Lo que de ninguna manera podía explicar Tontina à Predilecto - puesto que ni ella lo sabía 
- era que de aquel mismo Tiempo, pero Tiempo Futuro, la había regresado a ella hasta el 
Reino de Olar. Y que la historia de los Once Príncipes Cisnes aún no había sucedido : ni 
siquiera había nacido el hombre que la recogería y escribiría muchos años después.1 

 

Cependant, malgré l’ascendance décrite précédemment, les fées qui ont veillé sur son 

berceau semblent avoir fait en sorte que Tontina ne ressemble à aucune des princesses citées 

ci-dessus. Lors de ses nombreuses conversations avec Ardid, elle offre une nouvelle grille de 

lecture des contes de fées, soulignant de la sorte un certain nombre de leurs incohérences, 

lorsqu’elle affirme par exemple :  

 

Mi Hada Madrina Mayor creyó prudente obsequiarme, entre otras prendas, con la 
destrucción de cualquier encantamiento, tales como dormir, o medio-dormir, durante cien 
años, sólo aniquilado a través del primer beso de amor, ya que no parece que estas cosas 
tuvieran un resultado demasiado satisfactorio. Podía darse la circunstancia - como en el 
caso de mi augusta tatarabuela - de que la princesa desencantada resultase cien años más 
vieja que su esposo. Y aunque en su apariencia nada había que lo demostrase, lo cierto es 
que su mentalidad, aficiones e ignorancia de muchos acontecimientos, llegaron a hacerla, 
con el tiempo, un tanto cargante para él. Y por lo que respecta a la de piel blanca como la 
nieve, oí rumores de que el esposo, que mucho la amaba, tuvo que soportar toda su vida 
las continuas visitas y alojamiento en el Castillo de siete enanos estúpidos y feos en 
extremo. Así pues, ningún encantamiento de este tipo tendrá efecto en mí, puesto que me 
liberaron de todas esas zarandajas de los primeros besos de amor.2 

 

Ce qui différencie en réalité Tontina des autres princesses de contes de fées (Blanche 

Neige, La Belle au Bois Dormant), c’est que, contrairement à celles citées dans le passage, 

elle meurt avant de devenir adulte. Elle meurt d’abord symboliquement, lorsque Ardid lui 

annonce son mariage avec le Roi. Dès cet instant, Tontina tombe dans un état de léthargie 

profonde, suivie d’une longue maladie et d’une tout aussi longue convalescence. Elle en sort 

considérablement grandie. Le Magicien avait d’ailleurs prédit à Ardid que la jeune fille 

changerait de nature durant cette longue maladie, et qu’à son terme, elle serait encore elle-

même sans l’être, ce qui correspond en tous points à la définition du passage de l’enfance à 

l’âge adulte pour Ana María Matute : un enfant devient autre en grandissant. Ce changement 

de nature est d’ailleurs parfaitement symbolisé par le fait que Tontina, lorsqu’elle se lève, ne 

reconnaît plus ses amis :  

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 392.  
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., pp. 452-453.  
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De pronto, sin saber cómo ni por qué, en aquel momento, se despidió de Once, su primo, y 
de sus amigos, los muchachitos y muchachitas de su séquito, y de las perdices, las ardillas, 
los ciervos, los cachorros… A su vez, se apercibió de que hacía tiempo que no les veía, 
hasta el punto de no saber dónde moraban. Desde el día en que cesaron los juegos y 
recogieron del suelo las últimas hojas del Arbol, teníalos por definitivamente perdidos.1 

 

Tontina est une figure qui semble construite de toutes pièces, et meurt sans avoir perdu 

son innocence. Cependant, l’incompréhension d’Ardid face à cette figure originale est 

étonnante. C’est pour cette raison que la Reine oppose l’ascendance de Tontina à la réalité 

tangible et sûre de ses propres origines :  

 

Y llegó a la conclusión de que si para conseguir ser un producto de tal pureza, era preciso 
sujetarse a tradiciones tales, bautizos de exhaustivas listas, madrastas y sueños tan 
desconsiderablemente largos, se sentía más segura en su mediocre origen de hija de barón 
sureño, aunque no muy rico, no muy noble, no muy honesto, no muy bien relacionado, y 
derrotado, por añadidura.2 

 

La jeune fille meurt ensuite définitivement lorsque Gudú lui donne, comme elle l’avait 

annoncé, son premier et dernier baiser, « que sabe a sangre », obéissant de la sorte au sort jeté 

par ses fées marraines, qui consistait en cela : le premier baiser d’amour qu’elle recevrait la 

tuerait, à l’inverse de ses aînées que le premier baiser devait réveiller. Lorsque Tontina meurt, 

les membres qui constituaient sa garde se délitent également comme de vulgaires poupées, 

aux épaules constituées de « verdes hojas de lirio, como las que a veces usan los chiquillos 

para fabricarse espadas con que jugar »3 - structure qui nous rappelle celle des poupées de 

lierre qui viennent chercher au début de ses aventures la jeune protagoniste du conte « La 

oveja negra ».  

 

Un autre personnage original, présent tout au long du récit, est celui d’Ondina, bâti lui 

aussi en tous points par le Trasgo et Ardid dans le but de séduire Gudú, et de l’initier aux 

plaisirs de l’amour physique. La Reine et ses deux amis veulent en effet enlever au futur Roi 

la capacité d’aimer, mais pas celle d’être attiré par les femmes. Ils demandent pour cela l’aide 

de la petite fille de la Gran Dama del Lago, vivant au fond du « Lago de las Desapariciones ». 

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 462. L’arbre mentionné ici est l’arbre des jeux, apporté par Tontina et ses amis 
au Royaume d’Olar, et symbole par excellence de l’enfance et de l’innocence. Sa destruction est parallèle à la 
mort de la jeune fille.  
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 454. 
3 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 489. 
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Ondina est en effet la plus bête, mais aussi la plus jolie, de toutes les ondines du lac, comme 

l’indique son prénom. Afin de définir le plus précisément possible son caractère, le Trasgo 

met en place plusieurs parallélismes : avec Cendrillon d’une part, puisque Ondina peut 

prendre une forme humaine et séduire tous les hommes qu’elle veut, sans toutefois dépasser le 

délai de dix jours qui lui est imparti à chaque transformation - comme Cendrillon qui doit 

rentrer du bal, habillée en princesse, avant minuit. C’est dans ce sens que le Trasgo lui dit : 

« no te olvides, no mantegas una misma figura humana más de diez días »1. Un second 

parallélisme est établi entre Ondina et la petite sirène : toutes deux sont de nature immortelle, 

mais toutes deux sont pareillement « corrompues » par la découverte de l’amour humain, alors 

qu’elles avaient été prévenues des dangers de ce type de sentiment. De même, elles avaient 

été mises en garde du danger de s’humaniser (de devenir femme), désir qui leur ferait perdre 

leur caractère immortel. C’est ce qu’explique le Trasgo à Ondina :  

 

- Bueno, hay algo más - insistió el Trasgo para liberarse de todo remordimiento. Procura 
no enamorarte de ninguno.  
- ¿Qué es enamorarse ?  
- Repito : es difícil de explicar. Para hacerte una idea te recordaré lo que le ocurrió a la 
Joven Sirena, la hija del Rey del Mar del Norte… ¿Recuerdas ? Quiso hacerse humana 
porque amó a un Príncipe de ojos negros. 
- Oh sí, dijo ella. Es la historia que me cuenta siempre mi abuela. 
- Pues bien : no olvides qué mal fin tuvo. Y permíteme un consejo : si después de todo - 
aunque, conociéndote, lo dudo - llegaras a enamorarte, no intentes jamás humanizarte, no 
intentes jamás convertirte a su especie ; en todo caso, intenta traerlo a él a la tuya.2 

 

Malgré les mises en garde répétées du Trasgo, le parallélisme entre les deux personnages 

est net cependant. Si la petite sirène est amoureuse du « Joven Príncipe de los ojos negros », 

elle place finalement l’amour humain au-dessus de l’immortalité. Même si le prince est 

amoureux d’une autre, Ondina elle aussi aime un prince, Predilecto, amoureux quant à lui de 

Tontina : « entendió que Predilecto amaba a la joven y reciente Reina de Olar, con amor tan 

triste y sin esperanza como el que la propia Ondina sentía hacia él »3. La douleur mêlée à 

l’amour constituent toutefois pour Ondina des sentiments si puissants et si différents de ce 

qu’elle avait expérimenté jusqu’alors, qu’elle préfère continuer d’aimer Predilecto, même si 

cela cause sa perte finale, plutôt que de l’oublier ou le haïr, comme le lui avait conseillé sa 

grand-mère :  

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 327. 
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 328. 
3 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 465. 
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Oh no, no : ni por todas las contaminaciones posibles deseo odiarle. El amor es mucho 
más intenso, a pesar del dolor que produce, que todo sentimiento conocido hasta el 
presente.1 

 

Comme Tontina, ce personnage construit de toutes pièces en référence aux personnages de 

contes de fées, meurt à la fin du récit, pour avoir conservé son innocence et sa naïveté, au 

détriment des normes sociales propres à sa condition. Comme Tontina meurt pour avoir voulu 

rester une éternelle enfant, incapable de devenir adulte, considérant que cet âge corrompait 

son état initial, Ondina meurt pour avoir refusé de suivre les règles qui régissent la vie des 

ondines : elle a préféré se libérer de sa condition, aimer et mourir plutôt que de rester 

éternellement sirène, belle et stupide.  

 

D’autres références explicites aux contes de fées apparaissent également dans le récit, par 

exemple dans la construction de l’histoire de Raiga, une des filles de Gudú, et du Príncipe 

Contrahecho, qui constitue une réécriture du conte de Perrault « Riquet à la Houppe ». Il 

s’agit de montrer comment l’amour peut rendre beau l’être aimé aux yeux de celui qui l’aime. 

Raiga en effet, qui est une très belle jeune fille, comme la Princesse du conte de Perrault, aime 

le Príncipe Contrahecho, créature « fea y monstruosa », à l’instar de Riquet à la Houppe. A 

l’insu de tous, sauf d’Ardid qui consent à faire venir l’abbé du « Monasterio de los 

Abundios », les deux jeunes gens décident de se marier, ce qui provoque la fureur et le 

désespoir du frère jumeau de Raiga, Raigo, ce à quoi Ardid répond : « No es feo. Ella ha 

conocido el milagro de algo que tú ni siquiera sospechas : el amor. Y en virtud de ello, ha 

convertido en hermoso a Contrahecho …, al menos a sus ojos »2.  

 

On retrouve d’autres références éparses à certains personnages de contes, comme les Sept 

Nains, qui servent de référence dans certaines descriptions des gnomes, amis du Trasgo. 

Portant tous des noms, comme el Gnomo Más Viejo, el Gnomo Superior, el Gnomo Menos 

Severo, évoquant les qualités des nains de Blanche Neige, ils sont décrits de la sorte, dans une 

posture qui fait aussi allusion aux activités minières des Sept Nains : « Un enjambre de 

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 434. 
2 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 782. 
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gnomos, severos y puros, habían bajado de las montañas y con sus picos negros horadaban 

por doquier »1.  

 

De toute évidence, l’influence des contes de fées est très nette dans le roman. Même si 

Ardid et Gudú ne semblent pas y croire, ils utilisent ces références dans l’élaboration de 

certains personnages, comme Tontina ou Ondina, et ces derniers y font nettement référence du 

fait de leur ascendance ou du caractère qui leur est imposé. Il en va de même pour de très 

nombreux épisodes du roman qui, dans leur construction, leur développement et leur 

conclusion, utilisent aussi les motifs propres aux contes, comme l’humanisation des objets ou 

des animaux. Il faut y ajouter l’importance des objets magiques, comme la petite pierre bleue 

que possèdent à la fois Prédilecto et Tontina, et qui scelle leur amour ; le petit poignard 

d’Ardid ; le rôle joué par le Trasgo del Sur. La présence du Magicien, figure qui rappelle celle 

de Merlin l’Enchanteur, les justifie à elle seule. Pourtant, ses pouvoirs presque illimités (il est 

éternel, il peut voler, guérir, transmettre ses vastes connaissances à Ardid chaque fois qu’elle 

ou son fils en ressentent la nécessité) ne permettent pas toujours une conclusion heureuse des 

péripéties.  

 

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 738. 
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- magie, fantastique et merveilleux 
 

 

Une dernière caractéristique majeure des contes de fées traditionnels comme de tous les 

récits, contes et romans, d’Ana María Matute, tant d’un point de vue stylistique que narratif, 

réside dans l’humanisation des objets et des éléments naturels, de même que dans le recours 

au merveilleux ou à la magie. Il convient cependant de souligner tout d’abord une différence 

fondamentale entre le fantastique et le magique ou le merveilleux. Comme le montre Tzvetan 

Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique1, le fantastique correspond à une 

incertitude, à une hésitation, éprouvée par le personnage, puis par le lecteur, face à des 

événements en apparence surnaturels. La condition première du fantastique est cette hésitation 

du personnage, qui doit choisir entre plusieurs interprétations lors de l’intrusion du mystère ou 

de l’inexplicable dans la vie ; la seconde, tout aussi fondamentale, est l’intégration du lecteur 

au monde des personnages. Le lecteur doit possèder aussi, parallèlement à ces derniers, une 

perception ambiguë des événements rapportés. Au contraire, si le lecteur accepte d’emblée 

d’autres lois, par lesquelles les phénomènes sont expliqués, on entre alors dans une autre 

catégorie, qui est celle du merveilleux ou du magique : dans ces deux cas là, le surnaturel est 

accepté sans hésitation, ni peur ou étonnement.  

 

Cependant, le cas des contes de fées est original, puisque ce genre est lié au merveilleux. 

En effet, dans la majorité des contes, les événements surnaturels ne provoquent aucune 

surprise : personne ne s’étonne du fait que les animaux ou les objets parlent, que les 

personnages rapetissent ou grandissent, qu’ils s’endorment durant cent ans, etc…. Mais selon 

Todorov, ce qui permet de distinguer les contes de fées des autres genres, c’est une certaine 

écriture, et non le statut du surnaturel à proprement parler. Dans les ouvrages du corpus, 

l’analyse est par ailleurs compliquée par le fait que ce dernier comprend à la fois des contes, 

d’extension souvent très variable, et des romans.  

                                                 
1 TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique. Paris, Points Seuil, 1970, 188 p. 
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Dans cette délicate entreprise, nous partirons de l’exemple des contes qui appartiennent au 

recueil Todos mis cuentos - c’est-à-dire « El saltamontes verde », « El aprendiz », « Caballito 

loco », « Carnavalito », « El polizón del Ulises », « Paulina », « El País de la Pizarra », « Sólo 

un pie descalzo » et, enfin, « El verdadero final de la Bella Durmiente ». Ils possèdent une 

structure et une extension qui se rapprochent de celles des romans, bien qu’ils s’adressent en 

priorité aux enfants. Noël Valis, dans un article intitulé « La literatura infantil de Ana María 

Matute »1, tente de classer ces récits en deux catégories. Il suit pour cela la classification 

établie par Hans Christian Andersen lui-même, pour qui il affirme la « deuda y aficción » 

d’Ana María Matute. Selon lui, les similitudes entre les deux auteurs sont nombreuses et 

peuvent se résumer ainsi :  

 

la visión implícitamente moral, la necesidad y la belleza del sacrificio, la muerte como 
resolución poetizada, la vida solitaria y patética de los personajes principales.2 

 

A la suite d’Andersen, Noël Valis oppose donc les « eventyr », où le merveilleux prend 

largement le pas sur la réalité (« El País de la Pizarra », « El saltamontes verde », « El 

aprendiz » et « Carnavalito »), aux « historier », où la réalité conserve tous ses attributs et 

toutes ses caractéristiques, sans être altérée par les brumes de l’imagination, de la fantaisie ou 

de la magie (« Paulina » ou « El polizón del Ulises »). Le dernier conte, « Caballito loco », 

s’avère plus difficile à classer, puisque si le récit en lui-même ne comporte aucune 

caractéristique du merveilleux, la scène finale, quant à elle, relève du magique. Tous ces 

contes se caractérisent cependant par des procédés stylistiques et narratifs communs grâce 

auxquels peut se réaliser l’interpénétration réalité/merveilleux. Noël Valis décrit de la sorte 

ces procédés :  

 

1°) lo mágico y lo fantástico inyectados dentro de lo realista, lo ordinario. 
2°) la animificación de la Naturaleza y de los objetos. 
3°) la metamórfosis, sean transformaciones físicas, verbales o espirituales. 
4°) la concretización de lo abstracto ; el papel de las voces y de los sonidos.  
Todos estos recursos constituyen los ligazones entre los varios mundos posibles.3 

                                                 
1 VALIS, Noël M., « La literatura infantil de Ana María Matute ». Cuadernos Hispanoamericanos, n°389, 
novembre 1982, pp. 407-415. 
2 VALIS, Noël M., « La literatura infantil de Ana María Matute ». art. cité, p. 408. 
3 VALIS, Noël M., « La literatura infantil de Ana María Matute », art. cité, pp. 409-410. 
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Le mélange subtil entre le réel et le merveilleux, la confusion entre les deux mondes ou 

même l’absorption fréquente du réel par le merveilleux est le propre des contes pour enfants : 

en effet, c’est l’importance de la magie et sa pénétration permanente du monde réel qui définit 

le mieux ces derniers. L’expression la plus aisée d’un monde à dominante merveilleuse ou 

magique se fait en grande partie grâce à un habile jeu de points de vue : de fait, comme dans 

de nombreux romans, ce sont les protagonistes eux-mêmes (des enfants donc) qui assument 

dans les contes la voix narrative. La primauté donnée au point de vue et à l’imaginaire de 

l’enfant, comme à la confusion entre univers objectif et univers subjectif, va de pair avec un 

type de pensée typiquement enfantin, qualifié parfois de pensée magique. On le retrouve à 

profusion dans le conte sous différents aspects, qui tous mettent en évidence l’égocentrisme 

foncier de l’enfant, incapable de sortir de son propre point de vue.  

 

La pensée magique, qui correspond au stade de la libido narcissique, donne à la parole et 

aux mots un pouvoir extrême, puisque le simple fait de prononcer quelque chose engendre 

pour l’enfant une action sur la réalité, partant de la conviction selon laquelle penser ou dire 

quelque chose équivaut à le faire. Ce phénomène, également très courant dans les rêves, se 

retrouve dans de nombreux aspects du conte sous la forme des vœux qui s’exaucent, des 

figures des magiciens, des sorcières et des fées, ou dans le principe de la transgression des lois 

de la nature. On peut voler, se transformer, grandir ou rapetisser démesurément, voire devenir 

invisible, ce qui constitue un fantasme majeur chez les enfants qui peuvent ainsi échapper au 

regard et au contrôle des parents. Un dernier grand principe de la pensée magique est celui de 

l’animisme, qui consiste à donner une âme ou une volonté à tous les composants du monde 

naturel : animaux, végétaux (arbres, fleurs ou plantes) et minéraux (pierres ou objets). 

L’enfant n’a en effet aucun mal à s’identifier avec un animal (se transformer en animal ne lui 

paraît pas choquant), ni à reconnaître aux animaux ou aux plantes des propriétés 

spécifiquement humaines comme la parole, la pensée ou la faculté d’agir.  
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- le rôle des animaux 

 

 

L’utilisation de cette technique par Ana María Matute permet d’aboutir à une sensible 

déformation de la réalité, qui est vue et décrite à travers le filtre de l’imagination enfantine. 

D’un point de vue stylistique, la primauté donnée au point de vue enfantin, au rêve et à 

l’imagination, conduit à une poétisation de la réalité qui déshumanise parfois les personnes et 

humanise les objets et les animaux. Ce phénomène est frappant dans Pequeño teatro, roman 

justement qualifié de « conte cruel et poétique, comme peuvent l’être les contes de fées » par 

André et Jacqueline Van Prag-Chantraine dans leur article « Ana María Matute ou la 

recherche de l’enfer perdu »1. Ce roman introduit en effet le motif de la vie comme une 

grande farce, ou du « all the world’s a stage », qui apparaît dans bien d’autres récits grâce à la 

présence récurrente des figures des marionnettistes, des troupes d’acteurs et des gens du 

voyage2.  

 

Ce thème du masque et du grand théâtre du monde est ici lié, comme dans de nombreux 

autres romans - ainsi que nous l’avons déjà précisé - , au traitement particulier qui est fait de 

l’enfance3, à travers le personnage de Ilé Eroriak. Son caractère fantaisiste et rêveur coïncide 

parfaitement avec les éléments qui caractérisent cette étape de la vie dans l’ensemble des 

romans et des contes d’Ana María Matute. Ce personnage simple d’esprit condense en effet 

toutes les clés de ce monde si spécifique, et c’est à travers ses yeux que l’ensemble de l’action 

est perçue comme une farce, parfois burlesque, souvent tragique. Par ailleurs, si certains 

personnages sont considérés comme des pantins, on assiste parfois dans Pequeño teatro, de 

façon originale, à l’humanisation des marionnettes, qu’Ilé voit s’agiter comme si c’étaient des 

hommes, ainsi qu’à celle des éléments naturels, comme les rochers ou la mer, que le jeune 

garçon perçoit comme d’étranges animaux menaçants, et qui à la fin du récit « tuent » Zazu, 

lorsqu’elle s’enfonce dans le sable puis dans la mer : 

                                                 
1 VAN PRAG-CHANTRAINE, André et Jacqueline, « Ana María Matute ou la recherche de l’enfer perdu ». 
Revue Synthèse, n°191, 17ème année, avril 1962, p. 6. 
2 Voir, en particulier, à ce sujet, l’article de DIAZ, Janet W., « La commedia dell’arte en una novela de Ana 
María Matute ». Hispanofila, n°40, septembre 1970, pp. 15-28. 
3 N’oublions pas que le jouet préféré de la jeune Ana María, comme c’est aussi le cas de Matia et de Manuel 
dans Primera memoria, était un petit théâtre en carton. 
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De nuevo la rodearon aquellas risas burlonas, los crueles amigos de Ilé Eroriak. Los 
castillos y los caballos del mar crecían ante ella. Legiones de caballos blancos, azules, 
morados galopaban a su entorno. Zazu seguía avanzando […]. Sus enemigos burlones la 
estrechaban, cada vez más cerca. Golpeando su rostro, sus piernas. Y llegaría un momento 
al fin, en que lograrían arrollarla, quitarle la vida.1 

 

Dans d’autres récits, le pouvoir attribué aux éléments naturels et aux animaux est bien plus 

net. C’est le cas par exemple du conte intitulé « El saltamontes verde »2, où le protagoniste, 

Yungo, s’est vu, tout jeune, privé de sa voix. Dans ce contexte, Noël Valis analyse avec une 

grande finesse le rôle de la petite sauterelle verte : 

 

La búsqueda de la voz perdida constituye el motivo de su [Yungo] entrada en otros 
mundos y, por consiguiente, otras voces. Yungo ya conoce el lenguaje mudo de la 
naturaleza, pero muy pronto llega a conocer una voz humana que sale, paradójicamente, 
de un pequeño saltamontes verde, quien será su guía en la búsqueda de su voz […]. 
Yungo se siente compenetrado de otra realidad, la existencia mágica y últimamente 
consoladora de un ser pequeño, quien le enseña la verdadera faz de las palabras 
humanas.3 

 

A la fin du récit, lorsqu’il arrive au terme de son voyage et atteint cette vaste étendue 

appelée « el Hermoso País », Yungo comprend que c’est en réalité la sauterelle qui renferme 

sa voix. Cependant, alors qu’il refuse de la récupérer et par conséquent de tuer le petit animal, 

la carte de ce pays magique se transforme : 

 

Pero el papel brillaba como una estrella, y al cogerlo entre sus manos se remotó como un 
extraño y maravilloso pájaro. Yungo notó que sus pies se elevaban del suelo y se sintió 
transportado por el aire como un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa 
cometa que rompiera su hilo con la tierra.4 

 

Le héros franchit alors la frontière entre deux univers, la réalité et le merveilleux, et accède 

au monde où « no era necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras »5. La 

mort est donc vue ici non comme une mort en soi, mais comme une simple voie vers un autre 

monde, plus heureux et plus agréable.  

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 257.  
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 7-30. 
3 VALIS, Noël M., « La literatura infantil de Ana María Matute ». Cuadernos Hispanoamericanos, n°389, 
novembre 1982, p. 411. 
4 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 30. 
5 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 30. 
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L’attachement tout particulier des enfants envers les animaux constitue un aspect qui 

favorise l’intrusion du merveilleux dans les récits de notre corpus. Cet attachement est net 

dans le recueil Los niños tontos, où, souvent, les animaux sont dotés de pouvoirs bien 

supérieurs à ceux des adultes, notamment dans leur capacité à fournir aux enfants l’affection 

dont ils ont besoin. Cette fonction apparaît nettement dans le conte intitulé « El corderito 

pascual ». Ce dernier est significatif de la technique narrative mise en œuvre par Ana María 

Matute dans ce recueil, puisque l’agneau, devenu fidèle compagnon de jeux et confident du 

petit garçon, disparaît pour réapparaître à la fin du conte sur la table familiale le jour de 

Pâques. Une première partie du récit est donc consacrée à la description du monde imaginaire 

et rêvé de l’enfant, et s’oppose à une seconde partie, plus cruelle, qui montre sa destruction : 

 

El niño gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le 
llamaba cerdo, cebón, barril de cerveza. Y el día de Pascua, cuando el niño del ropavejero 
se sentó a la mesa llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de 
papá […]. Y el niño gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y 
vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con 
aquella mirada que no vio nunca en nadie.1  

 

Dans La torre vigía, premier roman médiéval de la trilogie, le cheval du jeune protagoniste 

joue de la même façon le rôle d’ami et de confident, puisque c’est en lui seul que le jeune 

homme a confiance. Dans le recueil Historias de la Artámila, où de nombreux protagonistes, 

et surtout de nombreux narrateurs, sont des enfants, on constate également dans certains récits 

l’importance des animaux pour ces personnages. « El perro perdido »2, par exemple, relate 

l’histoire d’un jeune garçon malade, Damián, qui, dans sa grande solitude, se prend 

d’affection pour un chien perdu, « gris, flaco, y como alicaído »3. Tous les autres membres de 

sa famille veulent le chasser de la maison, parce qu’il semble triste, et qu’il est selon eux 

« embrujado », ajoutant que « ese perro es un espíritu malo : está purgando sus pecados en la 

tierra »4. C’est pour cette raison que les frères de Damián décident de tuer l’animal, ou au 

moins de l’éloigner de la maison, contre l’avis du benjamin, provoquant ainsi son immense 

tristesse. Ce dernier passe toute une nuit à la fenêtre pour veiller sur le chien et le lendemain 

                                                 
1 « El corderito pascual », Los niños tontos, op. cit., pp. 60-61. Dans le recueil Algunos muchachos, on trouve 
une version longue de ce conte avec « El amigo », qui reprend exactement les mêmes motifs ; une variante, sur 
un thème identique, apparaît dans le même recueil avec « Fausto », du nom d’un petit chien qui devient le 
premier compagnon et fidèle confident d’une fillette. Celle-ci, cependant, le perd à la fin du récit. 
2 « El perro perdido », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 181-185.  
3 « El perro perdido », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 181-185.  
4 « El perro perdido », Historias de la Artámila, op. cit., p. 182.  
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matin, à la mort de celui-ci, Damián retrouve ses forces, comme si l’animal lui avait offert les 

siennes :  

 

Al amanecer, el perro dio su último aliento al aire frío de la mañana, y cayó muerto en el 
barro de la calle. Damián fue corriendo a despertar a su padre :  
- Padre, míreme : estoy sano. He sanado, padre.  
Nadie le creía, en un principio. Pero sus ojos y su cara entera resplandecían, y saltaba y 
corría como un ciervo, y había un color nuevo en su piel, y hasta parecía que en el aire que 
le rodeaba. 
- El perro me dio la salud - explicó Damián. Me la dio toda, y él se murió allá abajo.1 

 

Le sort de Luciano, un des jeunes protagonistes du conte « Los pájaros »2, appartenant au 

même recueil, est tragiquement inverse. Dans ce récit, Luciano, un jeune garçon boiteux et au 

physique peu avenant, vit dans un monde parallèle au sien. Il est en effet en symbiose avec les 

oiseaux qu’il élève, jusqu’à se fondre harmonieusement dans l’univers de ces petits animaux, 

ce qui étonne grandement la jeune narratrice : 

 

Vi cómo trepaba por la escalerilla, con una asombrosa agilidad a pesar de su defecto. Al 
llegar a su final, con un salto extraño, realmente de pájaro, se colgó de una rama. Ya una 
vez entre las ramas, Luciano se movía con una extraña viveza. Más parecía que tuviera 
alas. Iba de una rama a la otra, silbando una rara melodía, que, por otra parte, no era 
música alguna : algo como una charla aguda, entrecortada, hermosa, que se entremezclaba 
con las llamadas de los pájaros. Vi cómo ellos bajaban hasta él, a sus hombros y sus 
brazos, a su cabeza.3 

 

Cependant, dans ce conte, c’est la passion du jeune garçon pour le monde des animaux qui 

entraîne sa mort, puisque c’est en tombant sur la tête du haut de l’arbre où ses oiseaux 

vivaient qu’il décède. Comme pour de nombreux autres héros de contes ou de romans d’Ana 

María Matute, son incapacité foncière à affronter la dure réalité (incapable de vivre sur terre, 

il vit littéralement en l’air) provoque sa disparition.  

 

                                                 
1 « El perro perdido », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 184-185.  
2 « Los pájaros », Historias de la Artámila, op. cit., pp. 141-151. 
3 « Los pájaros », Historias de la Artámila, op. cit., p. 147. 
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- l’humanisation des objets comme des éléments naturels 

 

La primauté accordée au point de vue enfantin, au rêve et à l’imagination, aboutit 

également dans une grande majorité de contes à la valorisation des éléments naturels, 

notamment la terre, le ciel et le soleil, comme c’est d’ailleurs aussi le cas dans les ouvrages de 

notre corpus1. De nombreux protagonistes des contes pour enfants (comme ceux des romans) 

partagent une même passion pour la nature, passion qui peut s’expliquer très simplement : il 

s’agit pour beaucoup d’entre eux d’orphelins, qui, après l’expulsion forcée du sein maternel, 

trouvent abri et réconfort dans une mère de substitution qui constitue un monde affectif de 

remplacement, comme peut l’être aussi le monde des animaux. Le manque d’affection est 

ainsi souvent compensé par la recherche d’une relation amicale ou familière avec une nature 

humanisée, à la fois refuge et mère protectrice, dont le meilleur symbole est constitué par les 

motifs répétés du jardin, des bois et des forêts représentés comme des mondes clos. C’est ainsi 

que dans de nombreux contes ou romans, les protagonistes ont l’habitude de se réfugier dans 

les bois, comme nous l’avons précédemment analysé pour le dernier des trois romans 

médiévaux de notre romancière, Aranmanoth. La petite fille sans nom de « La oveja negra » 

adopte la même attitude : 

 

El bosque empezaba detrás de la casa y casi nadie iba allí. La niebla se acercaba tanto que 
borraba las copas de los árboles y entonces todo aparecía íntimo y secreto, tan cerrado y 
pegado al suelo que la obligaba a permanecer horas y horas entre los troncos, en el 
húmedo velo, sin deseo alguno de volver a casa […]. En el bosque vivían árboles de 
varias razas, pero ella amaba sobre todos los demás a los robles. En sus troncos había 
túneles que conducían por desconocidas galerías hacia el interior de la tierra. También le 
gustaba perderse en las altas hierbas, entre los helechos azulados […]. A nadie hablaba de 
esto.2 

 

Le motif répété du bois et son importance symbolique pour de nombreux protagonistes 

d’Ana María Matute est évidemment complémentaire de celui du jardin vu comme un espace 

clos. C’est ainsi que pour Ivo, le héros de « La razón », le jardin constitue l’espace qui lui 

plaît le plus dans la ferme familiale : 

                                                 
1 Nous avons en partie abordé ce point dans le chapitre consacré au traitement spécifique de l’espace qui 
caractérise l’œuvre d’Ana María Matute. 
2 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., p. 65. Cette même passion pour la forêt et les arbres est très 
présente, également, dans le conte « Sólo un pie descalzo », et ce pour des raisons symboliques similaires. 
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En la leñera, Ivo tenía muchos motivos para entretenerse. Además, le gustaba subirse a la 
pila de troncos y saltar por el ventanuco al huerto. Lo que más le atraía en la alquería era 
el huerto.1 

 

Ce goût pour le jardin rappelle celui de Matia et de Manuel dans Primera memoria, goût 

qui n’est pas innocent lorsque l’on connaît la conception originale de l’enfance mise en œuvre 

dans ce roman ainsi que dans les contes d’Ana María Matute. Il est à mettre en parallèle avec 

l’importance du motif de l’île (un conte appartenant au recueil Algunos muchachos est 

d’ailleurs intitulé « La isla »). De fait, l’île où se déroule le roman, si elle est vue comme un 

symbole d’isolement et de coercition, est aussi un univers clos et paradisiaque. Dans Primera 

memoria, l’enfance est présentée comme un monde où règne l’harmonie tant entre l’homme et 

la nature qu’au sein de la communauté humaine. Avant son expulsion du monde de la nature 

et de l’enfance, l’héroïne, Matia, possède une vision que l’on pourrait qualifier d’androgyne 

des relations hommes-femmes. C’est aussi le cas de « Paulina », un conte du recueil Todos 

mis cuentos, que nous analyserons ci-après, ou d’un récit comme « La Reine des neiges » par 

exemple, où les héros, Kay et Gerda ne sont heureux que lorsqu’ils ne sont pas différenciés. 

La conception que possède Matia des relations entre les deux sexes exclut toute division : 

pour elle, le monde des adultes est précisément celui « de los hombres y de las mujeres ».  

 

Inspirée des contes de fées, et notamment de « La Petite Sirène », dans la recherche de son 

double ou de sa moitié idéale, elle ne saurait se satisfaire de la compagnie de Borja, son 

cousin, bien trop différent d’elle et dont la figure implique une dichotomie dans la perception 

du monde et des relations entre les sexes. C’est donc grâce à la figure de Manuel, figure 

christique par excellence qui se sacrifie pour les autres sans faire aucune distinction de sexe, 

de classe ni d’idéologie, que Matia tente de retarder son expulsion du paradis de l’enfance. 

C’est pourquoi la figure de Manuel est constamment associée, tout au long du texte, à celle du 

jardin où ont lieu toutes leurs rencontres : 

                                                 
1 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., p. 20. 
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Me escuchaba serio, callado, con sus grandes ojos brillando en la sombra de los árboles. 
Allá abajo, detrás de nosotros, se oía la solemne respiración del mar. Por nuestra espalda 
subía la luz, verde y ocre, lanzándose sobre la tierra del declive. Entre las sombras 
inclinadas de los árboles, la luz nos resbalaba a lo largo del cuerpo. Era como un sueño 
largo y espeso, que nunca se repetiría. Un verde resplandeciente nos bañaba, y allá arriba, 
el oro furioso y rojo del gran sol parecía acecharnos.1 

 

Parallèlement, les objets sont eux aussi dotés de pouvoirs magiques, ce qui n’est pas sans 

rappeler le rôle joué par les objets dans les contes de fées. Ils sont souvent des intermédiaires 

entre les personnages, voire de véritables moteurs, adjuvants ou opposants, de l’action, 

comme l’a bien analysé Vladimir Propp dans Morphologie du conte2. Nous avons déjà 

souligné le rôle de la poupée Tombuctú dans le conte « La oveja negra », poupée dont la quête 

effrénée constitue la trame unique du récit. De la même façon, dans un conte du recueil, 

Historias de la Artámila, et qui s’intitule « La rama seca », une poupée faite de paille et de 

branchages constitue le seul objet qui occupe l’attention d’une petite fille malade. Dans sa 

grande solitude, seule cette poupée lui procure joie et amusement, et lorsqu’elle la perd, la 

jeune fille dépérit jusqu’à sombrer dans une longue agonie. Aucune poupée, pas même celles, 

magnifiques, achetées par sa riche voisine, la femme du médecin, qui se prend d’amitié pour 

elle, ne parviennent à remplacer sa poupée d’enfance. Dans le premier roman de la trilogie 

Los mercaderes, Primera memoria, le rapport de Matia avec sa poupée, s’il est loin d’être 

aussi fort, est cependant comparable, dans ce sens où Gorogó - qui porte bien d’autres 

surnoms, tels que « el deshollinador » ou « mi pequeño negro de trapo »3 - lui rappelle son 

enfance perdue et la renvoie en pensées et en rêves à ses parents disparus. Sans cette poupée, 

elle se sent seule et abandonnée dans un monde où règnent des adultes impitoyables.  

 

On assiste aussi, dans de nombreux contes, à un usage récurrent de la prosopopée, puisque 

de nombreux objets ou entités abstraites sont humanisés, comme c’est le cas de toute une série 

d’éléments familiers (ustensiles de cuisine et meubles notamment) dans le conte « Sólo un pie 

descalzo »4, ou des chiffres et des lettres dans « El País de la Pizarra », un conte qui appartient 

au même recueil. Un des récits de Cuentos de infancia intitulé « Volflorindo »5, écrit par la 

jeune Ana María à l’âge de douze ans, était déjà construit sur le même modèle, puisque le 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 123. 
2 PROPP, Vladimir, Morphologie du conte. Paris, Points Seuil, 1965 (pour la traduction française), 254 p. 
3 Nous analyserons plus loin la signification de ces curieux surnoms qui ne sont pas sans rappeler le conte 
d’Andersen « La Bergère et le Ramoneur ».  
4 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 251-322. 
5 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op. cit., pp. 45-95. 
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jeune héros visite dans ce conte toute une série de mondes parallèles au sien où les objets sont 

animés et revêtent donc une fonction différente de celle qu’on leur connaît habituellement, 

souvent bien plus positive.  

 

L’importance de l’objet magique est nette dans un autre récit de Todos mis cuentos intitulé 

« El aprendiz ». Le jeune protagoniste du conte est apprenti chez un commerçant, propriétaire 

d’un bazar et véritable usurier, qui se complaît à ruiner un à un les habitants du village. Par 

peur et par avarice, l’usurier, nommé Ezéquiel, ne permet à son apprenti que de balayer son 

échoppe et de dormir au pied de ses escaliers. Cependant, c’est grâce à son long balai que le 

jeune apprenti rend tout d’abord richesse et bonheur au village tout entier, puisqu’en 

proposant ses services en échange d’un peu de nourriture, il découvre de l’or partout où il 

balaie. Il permet ainsi à chacun des villageois de rembourser Ezéquiel : 

 

Desde allí, el aprendiz fue a casa del frutero, del carpintero, del herrero, del sastre, del 
zapatero. Todos ellos estaban entrampados con el viejo Ezequiel y desesperados con sus 
pagos, que no podían cumplir. Tenían sus vidas en las malvadas manos del usurero. A 
todos ellos, el aprendiz les barrió la tienda, a cambio de poca cosa. Cuando barría sus 
tiendas y les entregaba el oro hallado, ellos le colmaban de atenciones y le daban el doble 
de cuanto les había pedido […]. Al día siguiente, el viejo Ezequiel recibió una de las 
sorpresas mayores y más alegres de su vida. La tienda fue un verdadero desfile de gente.1 

 

Exclu de la vie du village par des habitants qui ne lui doivent plus rien, Ezéquiel comprend 

alors son erreur, et devient peu à peu un personnage sympathique surnommé « el Abuelo ». 

Parallèlement, il découvre aussi l’identité véritable de l’apprenti qui lui a ouvert les portes 

d’un monde fait d’amour et de générosité, et qui le guide à la fin de sa vie sur « un 

resplandeciente camino, del que nunca deseó regresar »2. Ce mystérieux apprenti était, comme 

il se décrit lui-même à Ezéquiel, « la única buena acción de tu vida ». Ainsi, l’apprenti peut 

être considéré, au sens littéral du terme, comme un objet magique qui tient le rôle d’un 

véritable personnage. S’adressant de la sorte à l’ancien usurier, le jeune apprenti éclaire aussi, 

par ce biais, le lecteur : 

                                                 
1 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op. cit., p. 39. 
2 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op. cit., p. 44. 
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- ¿Recuerdas que una vez pasaste por un estercolero y viste que unos chicos iban a 
quemar un muñeco viejo ? Era un muñeco de madera, con la peluca apolillada, al que le 
faltaban los ojos y una pierna. Entonces tú dijiste : « No queméis ese muñeco, os lo 
compro. » Les diste unas monedas y lo llevaste contigo. Le arreglaste la pierna, le pusiste 
ojos y lo colgaste de un clavo en la pared.  
En aquel momento, el viejo le reconoció. El pelo rojo, los insolentes ojos negros, que no 
eran otra cosa que dos botoncillos de azabache. 
- ¡Tú eres aquel muñeco !, dijo.1 

 

Dans d’autres récits, le rôle attribué aux objets est souvent moindre, sans être totalement 

absent : dans Aranmanoth par exemple, plusieurs objets magiques sont offerts aux 

personnages principaux pour les aider dans leurs initiatives, ou simplement en souvenir d’une 

action passée. C’est le cas de la cotte de maille magique, offerte par la fée à Orso, le père 

d’Aranmanoth, pour le protéger des dangers et des ennemis extérieurs, mais impuissante 

cependant à parer à ses propres fautes :  

 

Entonces el hada se inclinó aún más y, hundiendo las manos en el manantial, extrajo de él 
algo brillante y dorado. 
- Toma esta loriga mágica. Cuando la lleves sobre tu cuerpo nadie podrá hacerte daño …, 
excepto tú mismo.2 

 

Il en va de même pour l’anneau, offert à Windunmanoth par son père, avant son départ 

pour les terres d’Orso, avec qui elle doit se marier, en souvenir de son enfance heureuse et 

comme gage d’amour et d’affection, mais aussi comme éternel garant de l’aide paternelle :  

 

- Ahora te entrego este anillo, el último de los tres que destiné a mis hijas. Tómalo, 
guárdalo y llévalo siempre contigo y, si algún día te hallas en un apuro y me necesitas, 
enviámelo y acudiré en tu ayuda.  
Entregó el anillo a su hija - era un simple aro de oro sin adorno alguno - , pero no le 
explicó de qué manera, si es que llegaba el caso anunciado, podría la niña hacérselo 
llegar. Olvidos así eran frecuentes en aquellas tierras y entre tales gentes.3 

 

L’auteur fait preuve ici d’une étonnante ironie, par l’intermédiaire de la jeune fille, qui 

n’est pas dupe de la valeur de cet objet, allant jusqu’à s’interroger sur son efficacité réelle, 

mettant ainsi en doute l’utilité de ce type de don.  

                                                 
1 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op. cit., p. 43. 
2 Aranmanoth, op. cit., p. 19.  
3 Aranmanoth, op. cit., p. 62.  
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Un autre objet intéressant, à la fonction elle aussi assez originale dans le roman, est la 

petite émeraude bleue, dont Tontina et Predilecto possèdent chacun une moitié et qu’ils 

portent autour du cou. Il s’avère au fil du récit que les deux moitiés de la pierre précieuse, 

pierre de laquelle aucun des deux ne peut ni ne veut se séparer, s’adaptent exactement l’une à 

l’autre. Si d’aventure on voulait les en priver (c’est par exemple le cas de Gudú lorsque 

Prelilecto l’accompagne au combat, ou d’Ardid vis-à-vis de Tontina, car la mère comme le 

fils sont jaloux de cet objet, et n’en comprennent pas la signification ni la valeur), 

s’ensuivraient une longue maladie et un affaiblisssement complet des deux personnages, qui 

ne peuvent pas vivre sans leur pendentif, comme ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Ce 

qui est souligné ici, au-delà du motif de la reconnaissance que l’objet permet de mettre en 

œuvre, c’est le caractère unique de la relation entre les deux personnages : Tontina et 

Predilecto constituent deux moitiés parfaitement complémentaires, et l’ordre établi a été 

perturbé lorsqu’on a voulu les séparer à la fois l’un de l’autre et de leur pendentif.  

 

De la même façon, à côté de l’importance accordée aux éléments naturels, aux animaux et 

aux objets, on notera celle dont jouissent les personnages imaginaires, tels que les gnomes, les 

trolls, les lutins ou les fées. Ils peuplent un monde parallèle à celui des adultes, où seuls les 

enfants dotés de suffisamment d’imagination peuvent entrer - monde qui, pour eux, fait partie 

intégrante de la réalité. L’exemple le plus éclairant à cet égard est le conte intitulé « El País de 

la Pizarra »1. Il se situe dans un espace de fiction, et a pour jeune protagoniste la princesse de 

Cora-Cora. Sa disparition, suite à son incapacité à trouver la solution d’une addition inscrite 

sur une ardoise, entraîne le départ immédiat de ses amis, lancés à sa recherche : en effet, il 

faut la retrouver à tout prix avant le jour de l’anniversaire de son frère, le Roi, qui doit être 

fêté avec magnificence. D’un espace de fiction, celui de Cora-Cora, on assiste donc au 

déplacement des enfants vers un espace fantastique parallèle, « el País de la Pizarra », qui lui-

même contient d’autres espaces fantastiques, puisqu’il est divisé en trois mondes imaginaires, 

qui sont la Ciudad del Abecedario, la Ciudad de la Tabla de Multiplicar et la Ciudad de los 

Monigotes. C’est dans cette perspective que Noël Valis analyse le conte : 

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 237-250. 
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Los niños atraviesan un espacio ficticio para entrar en otro aún más fantástico. ¿Por qué ? 
Porque la Princesa se ha caído dentro del « pozo de la suma », o, siguiendo nuestro 
esquema de modalidades estructurales y temáticas, ha descendido verticalmente dentro de 
un círculo de realidad dudosa. El « pozo de la suma » nos sugiere, como en el caso 
vertiginoso de Alicia al País de las Maravillas, una especie de verticalidad descendiente 
y circular. Curiosamente, los niños pasan de Cora-Cora al País de la Pizarra mediante el 
vuelo mágico, pero ascienden para sumergirse dentro de la pizarra.1 

 

L’omniprésence de la magie dans ce conte est symbolisée par le rôle joué par le 

personnage de la Estrella Marianita qui, grâce à sa baguette d’argent et à la poudre d’or 

présente sur ses ailes, guide les enfants et fait le lien entre les différents espaces. Cependant, 

l’originalité du conte « El País de la Pizarra » réside dans le fait que, comme dans tous les 

contes de fées, ses protagonistes croient fermement et facilement en l’existence de la Estrella 

Marianita et du País de la Pizarra - contrairement à ce qui arrive dans Peter Pan2 par exemple, 

où les enfants doivent déployer toute leur imagination pour croire en leurs aventures. Ceci 

aboutit à une véritable humanisation de ce monde imaginaire et de tous ses éléments 

constitutifs : les chiffres, les lettres, les étoiles et les papillons y acquièrent leur propre voix et 

une identité réelle en aidant les enfants dans leur quête, chacun usant de ses compétences à 

bon escient. A la différence d’autres contes comme « El saltamontes verde » par exemple, où 

le réel est absorbé par le fantastique, le monde fantastique est placé, dans « El País de la 

Pizarra », à l’intérieur du réel, sans cependant se confondre avec lui.  

 

On retrouve un phénomène exactement similaire à celui qui apparaît dans « El País de la 

Pizarra » dans un conte qui appartient au même recueil, intitulé « Sólo un pie descalzo ». 

Dans ce récit, la jeune protagoniste, Gabriela est délaissée par ses parents et par ses frères et 

sœurs. Elle se réfugie dans un monde imaginaire parallèle au sien et peuplé de tous les objets 

abandonnés qui ont autrefois occupé la maison et qui, comme Gabriela à qui il manque 

toujours une chaussure, ont un défaut de fabrication ou sont simplement usés. Guidée ici par 

les « lapices enanos », le petit pantin Homolúmbu, et un traineau qui rappelle sans conteste 

celui de « La Reine des neiges », la jeune fille visite le « País del Pie Descalzo », peuplé de 

casseroles, de cuillères, de théières, d’armoires, de harnais et de bien d’autres objets. Ces 

derniers sont désormais dotés d’une véritable identité et d’une voix qui leur est propre, 

                                                 
1 VALIS, Noël M., « La literatura infantil de Ana María Matute ». Cuadernos Hispanoamericanos, n°389, 
novembre 1982, p. 410. 
2 BARRIE, James Matthew, Peter Pan. Paris, Gallimard, Folio Junior n°411, 1997, 239 p.  
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comme c’est le cas aussi dans « El País de la Pizarra », où bon nombre d’objets deviennent 

animés. On assiste ainsi à de véritables conversations entre les théières, les sucriers et les 

marmites par exemple, qui racontent à Gabriela à la fois leurs mésaventures mais aussi leur 

bonheur d’appartenir désormais à ce monde imaginaire qui peut vivre sous ses yeux.  

 

Ce monde imaginaire de substitution se compose de trois régions principales : la « Región 

de las Alacenas », tout d’abord, peuplée des êtres délaissés qui jadis peuplaient la demeure 

familiale ; la « Región de los Ausentes », ensuite, où Gabriela retrouve tous les objets qu’elle 

a perdus, de même que les chiffres et les lettres oubliés durant ses premières années de 

collège ; la « Región del Olvido y Otro Tiempo », enfin, qui conserve la mémoire des gens et 

des objets du temps passé et qui ont autrefois occupé la maison. La jeune fille visite 

mentalement ce pays imaginaire, dans un processus similaire à celui que connaît l’héroïne 

d’Alice au pays des merveilles1, qui nous décrit de même le déplacement, en rêve2, de l’esprit, 

par cercles concentriques descendants, d’un univers à un autre. Dans les deux cas, les jeunes 

protagonistes, adaptant leur taille à celle du monde visité, découvrent un univers rassurant, 

celui de l’imagination, du rêve et de la fantaisie, un univers aussi où la solitude et l’étrangeté 

ne sont plus des caractéristiques négatives. Le monde imaginaire visité par Gabriela, est celui 

des objets et de la nature, comme l’est aussi l’univers visité par Alice au pays des merveilles : 

il est peuplé de magnifiques fleurs, d’arbres ou d’oiseaux fabuleux. C’est d’autre part la 

découverte d’un vieux chêne, véritablement humanisé, qui constitue l’aboutissement de toutes 

les quêtes imaginaires de la jeune protagoniste :  

 

¡Era Él ! Allí estaba, inconfundible, el Viejo Roble que vivía en la primera página de su 
libro. Se alzaba ahora frente a ella, vivo, más bello que ningún otro. Gabriela conocía 
bien su tronco ancho y oscuro, recorrido por las lluvias y las tormentas, por el viento y las 
voces. Sus ramas, muy altas, se mecían suavemente, y entre las hojas verde oscuro, casi 
negras, penetraban, come estrellas, los rayos del Sol y de la Luna a la par […]. Todos los 
pájaros del mundo habitaban en las ramas del Viejo Roble. Y todos los pájaros perdidos : 
los rezagados en las emigraciones, los caídos del nido, cuando aún no sabían volar, y los 
pájaros errantes y solitarios de la nieve. Cada uno por separado, y todos juntos, habitantes 
también del País del Pie Descalzo.3 

                                                 
1 CARROLL, Lewis, Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir . Paris, Gallimard, Folio Classique 
n°2657, 1994, 374 p. 
2 Dans les deux textes, la référence au rêve est totalement explicite. Il est clairement mentionné que la visite de 
ces mondes parallèles à la réalité s’effectue durant la nuit, pendant le sommeil des protagonistes. La fin du 
voyage correspond au réveil. 
3 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 312. 
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Atteindre le bois et son principal représentant, le chêne, marque ici l’accomplissement de 

la dernière épreuve imposée à Gabriela, puisque cette dernière souligne, en son for intérieur, 

que « siempre había deseado ir al bosque pero no lo había conseguido […] porque 

precisamente ir al bosque constituía uno de los muchos prohibidos de la casa de 

vacaciones »1. La réalisation de la quête est d’autant plus intéressante dans notre optique que 

la jeune fille « fue descubriendo entre las ramas y las hojas infinidad de criaturas. Criaturas 

que conocía muy bien […] : todos los niños que crecieron, el Pequeño Príncipe Cisne, el 

Impávido Soldadito, la Pastora y el Deshollinador »2, comme si Gabriela revenait là sur les 

traces de son enfance, voire au sein du ventre maternel. Cet événement (la découverte en rêve 

du chêne et des habitants qui y vivent), ainsi que la rencontre de la jeune fille avec son 

double, Gabriel, mise en relation avec un épisode de conte de fées (« ¡Quién lo hubiera 

dicho ! Como la Cenicienta y el Príncipe. En fin, la historia se repite… »3), permettent à 

Gabriela de grandir définitivement. A la fin de l’été, elle est en effet complimentée par sa 

mère, qui semble apprécier son évolution tant physique que mentale, affirmant : « ¡Qué bonita 

se ha hecho esta niña ! »4. La réaction de la jeune fille rappelle également de façon positive la 

conclusion de « La Reine des neiges », puisqu’on peut comprendre qu’elle évolue enfin hors, 

ou delà, du monde de l’enfance, sans heurt particulier :  

 

En el mismo intante, el cristal que rodeaba y aislaba el corazón de Gabriela estalló, y saltó 
en miles y miles de pedazos. Desapareció, como un ejambre de pequeños destellos, entre 
la lluvia. Pero los grillos y las luciérnagas aseguran que los vieron volar, hacia el corazón 
del bosque. Quizás aún están allí.5 

 

Enfin, la nuit qui précède son départ de la maison d’été, Gabriela rend une ultime visite, 

presque d’adieu, au chêne, en sortant (ou du moins croyant sortir) de sa chambre, pour 

rejoindre « la húmeda hierba ». Puis, « con un cansancio desolado, emprendió el regreso hacia 

la casa »6, croyant entrevoir le chêne qui ensuite disparaît complètement. On comprend bien 

ici qu’il s’agit d’une seconde naissance : la jeune fille renaît à une nouvelle vie après avoir 

retrouvé le ventre maternel et brisé sa carapace d’enfant. Cependant, après cette nuit-là et son 

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 309-310. 
2 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 312-314. 
3 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 316. 
4 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 319. 
5 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 319.  
6 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 320.  
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retour en ville, Gabriela a tout oublié de ce qui lui était arrivé cet été. Tout s’efface d’un seul 

coup de sa mémoire, et elle devient enfin adulte - grâce, ou à cause, de la rencontre avec le 

chêne de la forêt. Cette vision qui nous est donnée de l’évolution de la jeune fille correspond 

d’ailleurs à la vision du passage de l’enfance à l’âge adulte chez Ana María Matute : même si 

ce passage a lieu sans heurt apparent (n’oublions pas qu’il s’agit d’un conte pour enfants), 

Gabriela devient toutefois autre en grandissant. 

 

L’importance des personnages imaginaires que sont les lutins et les fées est également 

majeure dans le recueil Cuentos de infancia, ce qui révèle d’ailleurs bien la proximité de cet 

univers avec un mode de pensée typiquement enfantin. Le conte « El duende y el niño » décrit 

par exemple le cas d’un enfant paresseux qui désire avoir un costume de marin, et qui 

demande à un lutin de l’aider. Mais faute de pouvoir donner au lutin ses propres mesures (il 

est trop paresseux pour le faire), ce nouvel ami ne peut offrir à l’enfant un costume à sa taille : 

il est soit trop grand, soit trop petit. A la fin du récit, Pepito, de dépit, « no volvió a ser 

perezoso »1. Dans le conte suivant, « Figuras geométricas », sur un modèle que l’on 

retrouvera dans des contes bien postérieurs comme « Sólo un pie descalzo » ou « El País de la 

Pizarra »2, les jouets de Juanito possèdent une vie et une animation propres durant la nuit, 

parlant et s’amusant en compagnie des figures géométriques mal tracées par l’enfant sur son 

cahier d’écolier : 

 

El reloj dio las doce. En la sala de juegos de Juanito, los juguetes se divertían. Era un 
silencio grande. Todos dormían. A un lado, el armario azul se abrió, y por él saltaron los 
juguetes a divertirse, pues a esta hora tienen vida. Al otro lado, el pupitre de Juanito, 
abierto. Sobre él, el cuaderno de geometría.3 

 

Ces objets, peu à peu oubliés par l’enfant, sont « recueillis » par un petit lutin rouge qui, 

d’un coup de baguette magique, les emmène vivre chez lui. Cela les rend tout d’un coup bien 

plus sympathiques aux yeux de Juanito, qui, comme bon nombre de jeunes protagonistes 

d’Ana María Matute, n’aime pas la géométrie. Le conte se conclut alors de la sorte :  

 

Esta es la vida de las figuras geométricas. Desde entonces, viven en la casa del duende, y 
de antipáticos se han vuelto simpáticos.4 

                                                 
1 « El duende y el niño », Cuentos de infancia, op. cit., p. 16.  
2 « Sólo un pie descalzo » et « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 239-250 et 253-321. 
3 « Figuras geométricas », Cuentos de infancia, op. cit., p. 21.  
4 « Figuras geométricas », Cuentos de infancia, op. cit., p. 27. 
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Comme nous l’avons indiqué plus haut, la place accordée aux personnages typiques du 

merveilleux que sont les fées, les elfes, les gnomes ou les trolls contribue à la facile intrusion 

de la magie dans les récits de notre corpus. Nous avons déjà commenté l’exemple du conte 

« El País de la Pizarra »1, et mentionné dans le chapitre consacré au traitement de l’espace 

l’importance des gnomes dans toute une série de contes tels que « La razón »2 ou « Las 

lucecitas de plata »3. Ces récits, qui appartiennent à deux recueils différents, décrivent des 

phénomènes similaires : les gnomes, qui craignent de disparaître aux yeux des hommes, 

demandent aux jeunes protagonistes, qui savent voir avec les yeux de l’imagination, de venir 

vivre un temps avec eux pour qu’ils ne les oublient jamais, et qu’ils puissent transmettre leurs 

dons à d’autres enfants. Dans les deux contes cités, c’est par l’intermédiaire de ces 

personnages que les héros accèdent à un monde parallèle au leur et découvrent des réalités qui 

leur étaient jusque là inconnues.  

 

Il en va de même dans les autres récits qui appartiennent au recueil réunissant les contes 

composés par Ana María Matute durant son enfance et son adolescence, intitulé Cuentos de 

Infancia. La « Alegoría primera, que trata de : El Gnomo, El Estudiante y el Libro » et la 

« Alegoría segunda, que trata de : Tanno, el Niño desconocido, y aparece Rjokwy »4 ont en 

effet comme personnages principaux des lutins qui visent le même but que les gnomes 

présents dans les deux récits précédents : faire en sorte que les êtres humains continuent à 

croire en eux. C’est d’ailleurs ce qui arrive dans « El hijo de la Luna »5, où la jeune 

protagoniste, Lydia, enfant rêveuse et pauvre, part vivre un temps en compagnie du fils de la 

Lune et de ses amis les gnomes. Elle croit être plus heureuse en leur compagnie que chez elle, 

car elle verrait de la sorte tous ses rêves aboutir. Elle se rend compte cependant à la fin du 

récit qu’il n’en est rien - car l’amour d’une mère et la chaleur d’un foyer constituent le 

bonheur suprême. Elle rentre donc chez elle, mais elle a gagné de nombreux amis, en la 

personne des gnomes et de tous les enfants rêveurs comme elle.  

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 237-250. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 9-45. 
3 Cuentos de infancia, op. cit., pp. 155-207. 
4 Cuentos de infancia, op. cit., pp. 99-127. 
5 Cuentos de infancia, op. cit., pp. 131-153. 
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L’intrusion du fantastique dans le récit, grâce au personnage d’une fée, est aussi aisément 

palpable dans le roman médiéval Aranmanoth, notamment lors de la rencontre entre Orso, le 

père du protagoniste, et la plus jeune fée du bois et de la fontaine. L’apparition de cette 

dernière, de même que sa disparition, relèvent du merveilleux : 

 

Poco a poco fue incorporándose de entre los helechos y, como si un invisible y sutil dogal 
le encadenase y condujera, fue avanzando de nuevo hacia la cascada. De allí parecía 
brotar la voz que Orso escuchaba. Era la voz del agua, la voz de la vida. Y de nuevo 
aquella silueta se perfiló […]. En aquel momento apareció ante sus ojos, con toda 
claridad, una criatura que, ni en sus más alocados sueños, podía compararse en belleza a 
cuantas conocía. Era una criatura casi traslúcida, y sus largos cabellos, más dorados y 
brillantes que el sol, le deslumbraron […]. En un primer tiempo, Orso creyó que su 
encuentro con el hada no había sido más que un sueño. Pero cuando se incorporó, casi le 
cegó el brillo de las escamas de oro que componían la loriga […], la prueba de cuanto le 
había ocurrido.1 

 

Ici, à nouveau, l’apparition d’un personnage merveilleux et l’existence de la scène qui suit 

sont confirmées par la présence d’un objet magique, l’armure, dont la réalité donne du crédit à 

l’expérience du héros.  

 

Ce procédé narratif consiste à la fois à donner vie aux objets, aux chiffres et aux lettres, 

aux animaux ou aux éléments naturels, et à octroyer un important pouvoir aux lutins, aux 

trolls, aux fées et aux sorcières. Il traduit l’un des ressorts principaux de l’imagination 

enfantine. Il est étonnant de constater que dans le roman Los Abel par exemple, roman qui se 

situe pourtant très loin de ces schémas, les mineurs du village sont également comparés par 

les enfants Abel à des gnomes, rappelant le statut des Sept Nains dans « Blanche Neige » :  

 

El ajetreo de aquellos gnomos vestidos de hule gris le tenían alucinado, por lo visto. Y 
nosotros - Gus y yo - empezábamos a barnizar de cierta poesía aquel mundo subterráneo. 
Nos gustaba llamar reino a aquel opresor país de subsuelo. Pero la figura más legendaria 
era el ingeniero recién llegado. Porque él sí que parecía realmente un enano ; era bajito, de 
orejas puntiagudas y ojos oblicuos y chiquitos. Empezamos a llamarle el rey de los 
gnomos.2 

                                                 
1 Aranmanoth, op. cit., pp. 17-20.  
2 Los Abel, op. cit., p. 93.  
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Peu fréquent en littérature, il apparaît cependant beaucoup chez les frères Grimm ou chez 

Andersen. En effet, la nature comme les objets, personnages des contes de fées à part entière, 

sont des éléments pourvus de vie et dont la valeur affective et compensatoire est évidente pour 

bon nombre de jeunes héros. Pour être romantique, ce culte de la nature et des objets, observé 

surtout chez Andersen, recoupe aussi la tendance populaire et orale de composition et de 

transmission des contes, tout en s’adaptant au plus proche des caractéristiques de l’imaginaire 

enfantin. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de trouver chez l’écrivain danois des 

personnages, objets ou animaux, dont le nom est aussi le titre du récit : « Le rossignol », « Le 

vilain petit canard », « Le sapin », « Le vieux réverbère », « L’aiguille à repriser », « La 

théière », pour n’en citer que quelques-uns - phénomène que l’on retrouve parfois chez Ana 

María Matute, avec des titres comme « El saltamontes verde » ou « Caballito loco » dans 

Todos mis cuentos, « Figuras geométricas » ou « El trozo de espejo » dans Cuentos de 

infancia. 
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Une écriture spécifique 

 

L’humanisation poussée de la nature comme de tous ses éléments constitutifs, celle des 

objets, ainsi que l’apparition de personnages comme les gnomes, les lutins, les trolls ou les 

fées, est aussi liée, dans les contes pour enfants notamment, à la primauté donnée au point de 

vue enfantin. Cette caractéristique stylistique aboutit donc à une description spécifique de la 

réalité fondée, comme nous l’avons montré, sur l’aspatialité et l’atemporalité. En effet, 

l’univers décrit se limite à l’espace connu, et le traitement du temps est surtout marqué par le 

retour cyclique des saisons. La primauté donnée au point de vue enfantin favorise 

l’humanisation du monde qui entoure directement l’enfant, les développements d’ordre 

magique ou onirique, ainsi que l’utilisation fréquente de la prosopopée (la parole étant 

souvent donnée aux éléments naturels, qui sont personnifiés). La prépondérance du point de 

vue enfantin suppose aussi l’utilisation d’une écriture adaptée et spécifique à l’âge du 

narrateur, à la fois en termes d’images et de vocabulaire. Nous avons déjà mentionné l’usage 

fréquent des surnoms (Ardid, Tilín), de même que la caractérisation des personnages par des 

critères d’âge (el muchacho) ou de profession (el herrero, el usurero). S’y ajoutent aussi des 

spécificités d’écriture : le style alterne entre des phrases parfois courtes, faites d’exclamations, 

d’interrogations, d’interjections ou de monosyllabes, propres à un phrasé typiquement 

enfantin, et des phrases plus longues. Celles-ci correspondent parfois à la transcription en 

style indirect libre d’un flux de conscience propre à une mentalité et une façon de penser et de 

raisonner à proprement parler enfantins. On trouve des exemples significatifs de dialogues de 

ce type dans le conte « El País de la Pizarra », où l’on assiste à des échanges très rapides entre 

les enfants : 

 

- ¿Estáis dispuestos a seguirme ?  
- ¡Sí, sí ! - dijo Pelusa.  
- Bueno - dijo Felpa. 
- ¡A palacio ! - dijo Moncho. Lo primero que debemos hacer es examinar el lugar donde 
desapareció la princesa. ¡Ahí estará el misterio, y la pista ! 
- Para hacer estas cosas es necesario que sea de noche - apuntó Pelusa. 
- Claro. Esta noche, cuando el cucú de las doce, nos reuniremos aquí - dijo Moncho.1 

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., p. 240.  
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De même, dans le conte « No tocar », on trouve des listes d’objets, qui constituent la réalité 

quotidienne de Claudia, et qu’elle consigne dans un cahier. Ces éléments sont énumérés sans 

aucune rédaction, comme pourrait le faire ou le dire un enfant qui ne maîtrise pas encore 

pleinement le language ou l’écriture : 

 

Luis el tonto, Ricardo, Esteban el gangoso, José María el guapo. 
Dos transistores. 
Veintitrés libros y un par de folletos turísticos.  
Ocho encendedores.  
Cuatro navajas. 
Una silla (vieja). 
Ochenta y dos bombillas de 220 voltios.  
Un espejo.1 

 

Au contraire, d’autres contes traduisent un flux de conscience simplement transcrit en style 

indirect libre. Les monologues intérieurs que forment ces récits se fondent sur des répétitions 

et des remarques spécifiquement enfantines. On trouve des exemples de cette technique 

narrative dans deux contes du même recueil, Algunos muchachos. D’abord, dans « Cuaderno 

para cuentas », une jeune fille raconte à la première personne son histoire et celle de sa mère, 

employée de maison chez une famille bourgeoise, mais maltraitée par la famille du maître, car 

elle a eu avec lui une fille illégitime, en la personne de la jeune narratrice. La fin du récit 

décrit l’arrestation de la mère de la jeune fille, alors que toutes deux ont empoisonné le 

maître, dans le but d’obtenir plus vite l’héritage qui leur était destiné :  

 

No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tienen que separar, ahora él ya está 
muerto, si se murió casi en seguida, no sé por qué me van a llevar allá donde ella no 
quería que fuese, quiero estar con ella […], y ahora por qué no me la dejan ver, quién se la 
ha llevado, a dónde […], qué pasa, no entiendo nada, a dónde me llevan a mí, dónde estará 
ella.2 

 

On constate, dans ce passage qui traduit l’incompréhension de la jeune fille face à la 

situation qu’elle est contrainte de vivre, la disparition presque totale de ponctuation, si ce ne 

sont quelques virgules et un seul point à la fin de la page, comme l’absence de tout verbe 

introducteur, caractéristiques propres à la focalisation interne. Ce type de focalisation permet 

au lecteur d’entrer directement dans les pensées du personnage, sans l’intermédiaire du 

                                                 
1 « No tocar », Algunos muchachos, op. cit., p. 108.  
2 « Cuaderno para cuentas », Algunos muchachos, op. cit., p. 100.  
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narrateur. On retrouve un phénomène identique dans le conte « Muy contento », qui 

appartient au même recueil, où le jeune homme qui mène le récit raconte sa révolte contre un 

univers oppressant et un destin tout tracé (se marier avec sa fiancée, reprendre l’entreprise 

familiale). C’est pourquoi il décide de mettre le feu aux « GRANDES QUESERIAS DE 

GUTIERREZ E HIJO », accomplissant en réalité pour la première fois ce dont il avait envie :  

 

Llevo ya cerca de una semana tendidito en mi catre, mirando el techo y las paredes, tan 
cubiertas de inscripciones divertidas, con trocitos de vida de hombres que, a pesar de todo, 
han hecho lo que les dio la gana. Lo que les dio la gana, como a mí. Me acordé de cómo 
me gustaba de niño encender cerillas y dejarlas caer sin apagar, y vino mi padre y me dio 
una torta. Ahora estoy contento.1 

 

On assiste dans d’autres récits à l’utilisation d’un langage parfois hyperbolique et répétitif, 

composé de nombreux comparatifs ou superlatifs, propre à un usage peu nuancé de la langue, 

comme dans « El polizón del Ulises ». On peut lire à la fin de ce conte cette description de 

Jujú :  

 

- ¡Es un hombre ! gritó tía Manu, reventando de orgullo. 
- ¡Alto como una pértiga ! se admiró tía Etel 
- ¡Como un chopo ! añadió tía Leo.  
Y aquel día, Jujú bajó de nuevo al comedor.  
Y volvió al trabajo. 
Y al estudio.  
Y se hizo más alto. 
Y más sabio. 
Y más fuerte?2 

 

Dans un autre conte appartenant au même recueil, « Carnavalito », on trouve des 

caractéristiques linguistiques similaires dans la joute verbale qui oppose le forgeron aux 

enfants du village, quand ces derniers viennent l’accuser d’être un menteur alors qu’il raconte 

des histoires merveilleuses à Bongo, son fils adoptif :  

 

- ¡Mentira, mentira ! ¡Mentiroso el uno, tonto el otro ! 
Entonces el Herrero se enfurecía y salía a la puerta (…). Les amenazaba con el puño y 
decía : 
- ¡Desgraciados! ¡Desgraciados, vosotros! Tú eres mucho más rico que ellos, Bongo.3 

                                                 
1 « Muy contento », Algunos muchachos, op. cit., p. 73.  
2 « El polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., p. 147.  
3 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 61-62.  
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Un autre trait caractéristique de l’écriture d’Ana María Matute réside dans la valorisation 

extrême des couleurs, souvent alliée à une écriture riche en métaphores et en répétitions, 

qu’elles soient binaires ou ternaires. Ce procédé, qui rappelle le mode de pensée enfantin que 

nous venons d’évoquer, peut être également associé au style spécifique des contes de fées, 

fondé sur des répétitions, des formulettes, notamment liminaires et conclusives. Elles 

circonscrivent ainsi aux yeux du lecteur l’univers du conte dans lequel il rentre puis sort. 

Cette technique permet à la fois d’identifier le conte en tant que tel, de baliser son 

développement et de délimiter son territoire (son début et sa fin). On trouve des exemples de 

ce type d’écriture dans la plupart des contes d’Ana María Matute, et dans Primera memoria, 

roman où les jeux sur les couleurs, la lumière et les ombres, sont très développés. La force des 

éléments naturels (le soleil, le vent, l’odeur de la mer ou celle des plantes, des fleurs en 

particulier), ne cesse d’étonner Matia, qui n’avait jamais été habituée à côtoyer de si près la 

nature. Sont ainsi perceptibles tout au long du roman de nombreuses références à la violence 

des éléments naturels, évoqués par le biais de structures binaires ou ternaires. Elles permettent 

d’insister sur la force des couleurs présentes dans l’île, comme un éternel refrain : 

 

Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hinchado como una infección gris, las 
chumberas pálidas apenas verdeantes, y la tierra toda que venía desde lo alto.1 
Desde tierra resultaba peligroso, las rocas altas y quebradas cortaban como cuchillos. A 
través de los últimos troncos, el mar brillaba verde pálido, tan quieto como una lámina de 
metal.2 
Ellos eran como otra isla, sí, en la tierra de mi abuela ; una isla con su casa, su pozo, la 
verdura con que alimentarse y las flores moradas, amarillas, negras, donde zumbaban los 
mosquitos y las abejas y la luz parecía de miel […] … y detrás el sol feroz y maligno 
empujando con su fulgor el rojo rubí, el esmeralda, el cálido amarillo de oro.3 
El sol dañaba los ojos, entre el verde, el ópalo, el diamantino resplandor de los cascotes.4 

 

Par ailleurs Matia, émerveillée par certains aspects de Majorque (notamment sa nature 

luxuriante), associe bon nombre de ses souvenirs à des réminiscences olfactives, visuelles, 

tactiles ou auditives. Elle compose ainsi de véritables tableaux à l’attention du lecteur, et 

rappelle aussi l’importance des sens dans les contes de fées :  

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 24.  
2 Primera memoria, op. cit., p. 32.  
3 Primera memoria, op. cit., p. 38. 
4 Primera memoria, op. cit., p. 76.  
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Cerré los ojos y vi las decoraciones de papeles transparentes, con cielos y ventanas azules, 
amarillos, rosados, y aquellas letras negras en el dorso, [y todo esto] perdido, perdido, 
igual que los saltamontes verdes, que las manzanas de octubre, que el viento en la negra 
chimenea1.  
Había telarañas y polvo en las porcelanas, la plata y la vajilla que regaló el rey al 
bisabuelo, cuando se casó. Y en la vitrina, en las resplandecientes estatuillas de jade […], 
y abajo, en el huerto, con las hormigas ; y en la casa toda con sus goteras y el viento. Y en 
la casa de la abuela igual mezcla de olores : madera, verdín, sal. Y las flores.2 

 

Dans sa relation avec Manuel et les souvenirs qu’elle en conserve, se trouvent résumées 

l’ensemble de ses sensations, carctéristiques d’une vision encore enfantine du monde, propre 

aussi à l’univers des contes : 

 

Ahora no puedo recordar cuántas veces vi a Manuel ; si de una a otra entrevista 
transcurrieron muchos días, o por el contrario, se sucedieron, sin tregua. Puedo, en 
cambio, reconstruir exactamente el color de la tierra y de los árboles. Y, en mi memoria, el 
olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobre nuestras cabezas, las flores ya muriendo, 
y el pozo con su resonancia verde, a nuestro lado.3 

 

On retrouve, et ce de façon assez suggestive, un des meilleurs exemples de ce type 

d’écriture dans le recueil Los niños tontos avec le conte intitulé « El incendio » : 

 

El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo amarillo y aquél por una punta azul 
y la otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era blanca, a 
veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sábados la 
encalaban. El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada 
con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo y azul. El niño prendió fuego 
a la esquina con sus colores.4 

 

Ce type d’écriture se retrouve dans le conte « El rey de los zennos », où le jeu sur les 

couleurs et les répétitions rythme le récit, mêlant plusieurs sens, l’ouïe, la vue et le toucher : 

« El mundo, azul, malva, verde, se bamboleaba, salpicado de raras estrellas, y un inexplicable 

rumor venía hacia el joven buceador, parecía clavársele oídos adentro ; casi creyó que iba a 

enloquecerse. Las esponjas formaban un mundo extraño, vivo, bamboleante »5. Il y a de 

nombreux autres exemples dans Los niños tontos, où la langue elle-même, notamment à 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., pp. 18-19 
2 Primera memoria, op. cit., pp. 70-71.  
3 Primera memoria, op. cit., p. 154. 
4 « El incendio », Los niños tontos, op. cit., p. 25. 
5 « El rey de los zennos », Algunos muchachos, op. cit., pp. 136-137.  
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travers des répétitions et de singuliers jeux de couleurs, permet de retranscrire des bruits, des 

odeurs, des sensations visuelles, gustatives ou tactiles, qui manifestent une véritable 

complicité entre les enfants et la nature environnante :  

 

La niña fea se comía su manzana brillante de la merienda, mirándolas desde lejos, desde 
las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la 
tierra caliente de sol.1 
Pero aquel niño somnánbulo volvió a su choza con las redondas pupilas, de color de miel 
y azúcar tostado.2 
Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza3.  
El niño cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las 
palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo.4 

 

Ce sont de véritables scènes, ou de véritables tableaux, qui sont ici (d)écrits - ou dessinés - 

par la plume de la romancière. Ceci n’a d’ailleurs rien d’étonnant compte tenu de ses talents 

d’illustratrice, ainsi qu’en témoignent les dessins qui agrémentent quelques unes de ses 

oeuvres, comme les recueils Cuentos de infancia ou Los niños tontos, dont voici deux 

exemples : 

 

                                                 
1 « La niña fea », Los niños tontos, op. cit., p. 7.  
2 « El escaparate de la pastelería », Los niños tontos, op. cit., p. 46.  
3 « El niño que no sabía jugar », Los niños tontos, op. cit., p. 58. 
4 « El niño del cazador », Los niños tontos, op. cit., p. 66. 
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« Alegoría primera, que trata de El Gnomo, El Estudiante y El Libro », Cuentos de infancia,  

p. 99. 
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Le dessin, à l’instar du conte ou du rêve, constitue ici l’équivalent d’un tableau, réalisé 

sous la forme d’un récit apparemment simple, naïf et enfantin. Il est à la fois transparent et 

opaque, car sa simplicité est trompeuse. Le dessin cache en effet des significations profondes, 

indiquant autre chose que ce qu’il montre. Comme le rêve et comme le conte, le dessin se 

présente avec un contenu manifeste qui dissimule un contenu latent. La ‘narration’ est faite 

exclusivement d’images et de mises en scènes, qui traduisent les représentaions verbales en 

images figurées, organisées en scènes derrière lesquelles il faut lire un contenu latent. Ces 

affinités de structure permettent d’établir un parallélisme clair entre ces trois formes que sont 

le conte, le dessin et le rêve.  

 
 

 
 

« El otro niño », Los niños tontos, p. 49. 
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Enfin, dans certains récits, les enfants ont un langage qui leur est propre, aisément 

mémorisable, témoignant alors d’un passage parfois hésitant de la parole à l’écriture. On 

assiste à l’utilisation de néologismes pour désigner soit des objets, comme l’arzadú, arbre qui 

apparaît dans le conte « La oveja negra » ou dans « Los pájaros » ; soit des personnages tels 

les zennos dans le conte « El rey de los zennos » ; soit des mondes parallèles comme « El País 

de la Pizarra », « El País del Pie Descalzo » dont le guide s’appelle Homolumbú, ou encore 

« El País de la Tabla de Multiplicar ». On comprend que les enfants ont un langage qui leur 

est propre, comme en témoigne aussi l’exemple d’Olvidado Rey Gudú. Dans ce roman, 

Tontina et sa cour ont en commun ce qu’ils appellent le « lenguaje ningún », qui appartient à 

tous les enfants du monde et de tous les temps, mais que personne d’autre ne comprend 

(même pas Ardid). Il leur permet de transformer la réalité en jeu permanent. C’est ainsi qu’à 

travers le filtre de son langage et de son imaginaire, elle modifie la perspective de son mariage 

avec Gudú :  

 

Pronto tuvo ocasión Ardid de comprobar qué es lo que había entendido Tontina tras sus 
largas explicaciones, y cuál la forma que tenía de meditar sobre ellas. Tontina sólo se 
había interesado por la ceremonia que componía una boda real - cosa que le maravillaba y 
divertía a partes iguales, puesto que a partes iguales le parecía solemne y ridícula. Y su 
forma de meditar sobre ello fue incorporarle a sus habituales juegos. Muy favorito era, 
ahora, el “Juego de la Boda”. De suerte que el juego de la ceremonia, interpretado de muy 
particular manera, era llevado a cabo con todo lujo y pormenor de detalles : unos 
aprendidos, otros mal entendidos, otros deformados, otros inventados por ella misma. Y 
así, casáronse todos infinidad de veces y de las más variadas formas : Tontina y Once, 
Once y un paje, dos pajes y una paloma, la misma Tontina y tres pajes, un paje y dos 
muchachas, una muchacha y una codorniz… hasta un sinfín de variaciones que hacían 
hundir en el desánimo a Ardid.1 

 

 

                                                 
1 Olvidado Rey Gudú, op. cit., p. 361.  
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Le motif du manque 
 

L’indétermination qui règne dans la caractérisation de l’espace et du temps, mais aussi 

dans celle des personnages, alliée à l’emploi d’une langue spécifique, va de pair avec 

l’utilisation récurrente de deux autres motifs structurants de tout conte de fées : le motif du 

manque et celui de la quête. Il s’agit là du moteur essentiel de l’action tel que l’a défini 

Vladimir Propp dans Morphologie du conte1. En effet, le début d’un conte de fées est toujours 

marqué par le manque, soit d’une qualité (un fils sot, une fille laide) ; soit d’un objet ou d’une 

chose (manque d’argent, manque de nourriture). La disparition ou l’absence d’un personnage 

(mort de la mère, impossibilité d’avoir un enfant) ou la blessure ou l’outrage faits au 

personnage principal (promesse faite au diable de livrer le jeune héros en échange d’un 

bienfait, ou de céder son nouveau-né contre un objet rare) jouent le même rôle. Le 

développement de l’action vise alors, au travers d’une série de péripéties qui doivent montrer 

la valeur du héros, la réparation de ce défaut ou de ce méfait initial. Le but est d’aboutir à une 

situation finale où l’état de manque est comblé. C’est pourquoi, dans les contes de fées 

traditionnels, le dénouement est souvent heureux, puisque son but est de montrer la possibilité 

de la réparation et le bonheur qui en découle.  

 

 

- la quête, pendant narratif du manque 
 

Le motif du manque est aussi à la base de très nombreux contes d’Ana María Matute : c’est 

le manque qui, en général, entraîne la quête, et donc le début des aventures. Ce motif revêt 

plusieurs aspects chez la romancière. Il peut prendre la forme de défauts physiques (certains 

personnages sont aveugles, muets, bossus ou boiteux), de situations de pauvreté ou 

d’isolement extrêmes - comme c’est le cas des très nombreux orphelins ou des enfants 

délaissés par leurs parents. L’immense désarroi des personnages face à leur différence 

physique ou leur solitude absolue les pousse à la recherche d’une compagnie, qu’elle soit 

humaine, animale ou végétale, parfois au risque de leur vie. Cela provoque, dans le cas de 

récits où des protagonistes enfantins prennent en charge la narration, des dénouements 

surprenants, parfois difficiles à analyser, qui contrastent avec la joie et l’espoir placés au 

                                                 
1 PROPP, Vladimir, Morphologie du conte. Paris, Points Seuil, 1965 (pour la traduction française), 254 p. 
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départ dans la quête. La combinaison de l’innocence enfantine et d’éléments discrets qui 

soulignent la tristesse voire le désespoir, et convergent vers une fin plutôt mélodramatique, 

reflète cependant une vision de la vie où toute volonté d’échapper à l’angoisse de l’existence 

est impossible. Cette dernière est en effet marquée par une très forte préoccupation pour le 

passage inexorable du temps, la solitude et le manque de communication qui détruisent tout 

sur leur passage, affectant le caractère des personnages. Ceci aboutit à une déformation du 

monde et des objets, donnant ainsi un sentiment d’agitation et de trouble, qui nuance 

l’impression première de réalisme, d’équilibre, voire de bonheur. Cela va aussi de pair avec 

une vision spécifique de l’enfance que nous avons déjà évoquée, à savoir un état d’innocence 

et de pureté que l’on ne peut quitter que tragiquement.  

 

Ce phénomène est très net dans le recueil El tiempo. L’exemple du conte qui ouvre ce 

dernier et qui lui donne son nom est significatif à cet égard. Comme nous l’avons déjà 

mentionné, il s’agit de l’histoire tragique de Pedro, un jeune homme sans famille (son père est 

décédé alors que l’enfant avait onze ans) ni amis (il se sent toujours « tremendemente solo, sin 

un amigo »1). Il connaît un manque complet d’amour et d’affection de la part de sa mère et il 

est en butte à d’éternels problèmes d’argent : 

 

Pedro se sorprendía pensando casi continuamente en el dinero. Pensaba en cuánto un 
hombre debe sacrificarse, enterrar, para tener dinero. Se desalentaba a veces, imaginando 
que toda la vida habría de ir creciendo en trabajo y en responsabilidad, sólo para poder 
comer, cubrir su cuerpo y dormir bajo techo.2 

 

Sa vie est ennuyeuse, puisque son travail comme ses maigres loisirs (aller au café en 

compagnie d’un collègue de bureau) sont marqués par la monotonie et la répétition d’activités 

toujours identiques. Cette existence morne est distraite par un seul événement : le passage 

d’un train sur la voie ferrée qui traverse le village. Après sa rencontre avec Paulina, jeune fille 

belle et aimable, qui souffre elle-même de la tyrannie exercée par trois tantes acariâtres qui 

l’exploitent, le jeune homme place tous ses espoirs dans leur fuite conjointe. En effet, les deux 

personnages sont parallèles dans leur situation de manque. Paulina elle-même est orpheline, 

seule, et elle doit travailler pour subsister à ses besoins. En outre, elle pâtit d’une mauvaise 

santé :  

                                                 
1 « El tiempo », El tiempo, op. cit., p. 22.  
2 « El tiempo », El tiempo, op. cit., p. 26.  
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Tendría unos doce años. Estaba enferma, decían. El caso es que era tan delgada, casi 
irreal, frágil como un tallo.1 

 

La tentative de résolution du manque, ici par la fuite, dans l’optique d’une vie meilleure, 

est symbolisée par deux chaussons de danse, ayant appartenu à la défunte mère de Paulina, 

autrefois danseuse. Ils représentent l’espoir, la joie et l’amour, comme la voie ferrée et ses 

traverses constituent le symbole d’une existence plus souriante. Cependant, c’est justement 

lors de leur fuite conjointe que Pedro et Paulina trouvent la mort, au moment où les talons de 

la jeune fille, dans sa course, se coincent dans la voie ferrée.  

 

On retrouve dans le recueil des exemples assez similaires, comme dans « Fausto », où la 

protagoniste est une jeune fille très pauvre qui vit seule avec son grand-père organiste. Elle 

manque de tout : de confort minimum, de nourriture, d’affection. Son unique bonheur consiste 

à chercher partout des petits bouts de verre qui, comme ils scintillent, lui donnent l’impression 

d’être très précieux :  

 

La niña tenía nueve años y coleccionaba pedacitos de espejo roto. Iba buscando siempre 
entre los desperdicios y las hierbas de los solares, y en cuanto algo brillaba lo cogía y lo 
guardaba en aquel bolsillo con visera y botón que llevaba a un lado del vestido […]. 
Estaba siempre muy ocupada buscando estrellas caídas : cascotes verdes de botella, 
pedacitos de hojalata, alfileres […]. La niña tenía el cuerpo flaco, con las piernas y los 
brazos llenos de arañazos. Iba despeinada […]. Tenía un solo par de zapatos, demasiado 
grandes, y, a veces, al correr, perdía uno. Vivía con el abuelo, en una sola habitación con 
un hornillo, la ventana y los jergones para dormir.2 

 

Alors que son grand-père est malade, elle recueille dans la rue un chat misérable qu’elle 

perd et retrouve sans cesse. Elle part chaque jour à sa recherche contre l’avis de l’organiste, 

qui ne peut pas le nourrir. Dans ce conte, c’est le monde des objets et le monde animal qui 

procurent à la jeune héroïne un certain réconfort psychologique, même si, à la fin du récit, la 

petite fille se voit dans l’obligation de tuer son chat, faute de nourriture suffisante à lui offrir. 

C’est également la recherche de la compagnie et du dialogue qui meut les protagonistes dans 

« La ronda »3 ou dans « Vida nueva »4 par exemple, des contes qui appartiennent au même 

recueil, El tiempo. « La ronda » décrit la solitude de deux personnages que tout oppose, mais 

                                                 
1 « El tiempo », El tiempo, op. cit., p. 29.  
2 « Fausto », El tiempo, op.cit., p. 147. 
3 « La ronda », El tiempo, op.cit., pp. 71-107.  
4 « Vida nueva », El tiempo, op. cit., pp. 217-222.  
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qui cherchent en vain une reconnaissance réciproque : Miguel Bruno, qui fait primer la force 

sur tout autre mode d’action, et Víctor Silbano, plus sensible, et qui possède des qualités 

intellectuelles supérieures. Tous deux auraient pu être frères, mais ils se détestent et 

s’opposent du fait de deux caractères inconciliables. Appelés à partir pour la guerre, la nuit de 

leur départ, ils s’affrontent tragiquement, cherchant en vain une compréhension mutuelle et 

une réconciliation impossibles à trouver après tant d’épisodes les ayant divisés inutilement. 

Mais au lieu de s’achever sur une situation de résolution du conflit, préalable à l’entente entre 

Miguel et Victor, le récit, pessimiste, se termine sur l’image du meurtre de Bruno par Silbano. 

Dans « Vida nueva », deux vieux messieurs abandonnés par leur famille recherchent en 

l’autre la compagnie qui leur manque, malgré l’ironie et la dérision dont ils usent l’un envers 

l’autre.  

 

Le motif du manque revêt des formes distinctes dans d’autres recueils. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, dans « La oveja negra »1 par exemple, conte issu du recueil Tres y un 

sueño, la jeune héroïne perd constamment sa poupée, Tombuctú, seul objet, ou seul être 

plutôt, qui compte pour elle. Tout le conte se structure donc autour de la narration de la 

recherche de la poupée à travers le monde, recherche qui se solde toutefois par un échec, 

c’est-à-dire par la mort de la jeune protagoniste. Celle-ci agonise lentement à partir du 

moment où elle comprend que sa quête est illusoire, puisqu’elle ne retrouvera jamais sa 

poupée.  

 

On retrouve des structures identiques (même si les dénouements sont plus ambigus, car 

moins nettement négatifs2) dans le recueil Los niños tontos, bien que l’extension des récits et 

le développement des péripéties soient sensiblement plus courts. Dans « La niña fea », ce qui 

manque à la jeune protagoniste, c’est l’attractivité physique : elle est rejetée par les autres 

enfants faute d’être suffisamment belle. Elle est donc obligée (et c’est en quelque sorte le but 

de sa quête) de se réfugier dans la nature, et plus précisément dans la terre, noire elle aussi. 

C’est en effet le seul élément qui possède la même couleur que ses yeux, sa peau et ses 

cheveux, elle qui a « la cara oscura y los ojos como endrinas »3. Dans « El negrito de los ojos 

azules »4, le personnage principal du conte est aveugle, car à sa naissance, un chat, d’envie, 

                                                 
1 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., pp. 65-137. 
2 Nous commenterons plus en détail ce point dans le chapitre suivant.  
3 « La niña fea », Los niños tontos, op. cit., p. 7.  
4 « El negrito de los ojos azules », Los niños tontos, op. cit., pp. 19-22.  
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lui vole ses beaux yeux bleus. Le court récit décrit donc la quête du jeune garçon à la 

recherche de ses yeux perdus, quête qui cependant reste vaine. La structure est presque 

identique dans « El niño que encontró un violín en el granero », récit qui rappelle par bien des 

aspects « El saltamontes verde »1, puisque le personnage principal, Zum-Zum, est muet de 

naissance. A la recherche de sa voix, il croit la trouver au grenier, dans un vieux violon plein 

de poussière, aux cordes cassées. Néanmoins, au moment où tous pensent qu’il réussira à en 

faire sortir une mélodieuse musique, il meurt :  

 

El hermano […] empezó a tocar el violín. Salió una música aguda, una música terrible. Al 
hermano mayor le pareció que el violín se llenaba de vida, que cantaba por su propio 
gusto.  
- ¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto ! - dijeron las muchachas.  
Todos miraron al niño tonto […]. Se curvó, se dobló de rodillas y cayó al suelo. Corrieron 
todos a él, rodeándole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de paja, la 
boca cerrada, los pies y las manos, blandos […]. 
- ¡Oh !, dijeron todos, con desilusión. ¡Si no era un niño ! ¡Si sólo era un muñeco !2 

 

La conclusion d’un des derniers contes du recueil, intitulé « El niño al que se le murió el 

amigo »,  est inverse, même si la quête est également moteur du récit. En effet, à la mort de 

son compagnon de jeux, le jeune garçon refuse de rentrer chez lui et part à sa recherche. 

Constatant qu’il a effectivement disparu, il pousse le pas de sa porte au petit matin, mais a 

considérablement grandi :  

 
Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó : ‘Qué tontos 
y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada’. Lo tiró todo al 
pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y le dijo : 
‘Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido’. Y le compró un traje de 
hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.3 

 

On retrouve un phénomène identique dans « La razón », conte issu du recueil Tres y un 

sueño, où le personnage principal, Ivo, après son long voyage au royaume des gnomes, 

revient grandi de ce long périple, que l’on pourrait asimiler à une quête d’identité. 

 

Les romans médiévaux, qui s’apparentent sur ce point aux romans d’apprentissage, sont 

fondés sur les motifs de la quête (ici d’aventures) et de la reconnaissance. Le but pour le jeune 

protagoniste est de devenir chevalier, et il y parvient par la réalisation d’épreuves successives, 

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 7-30. 
2 « El niño que encontró un violín en el granero », Los niños tontos, op. cit., pp. 40-41.  
3 « El niño al que se le murió el amigo », Los niños tontos, op. cit., p. 74.  
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notamment d’exploits guerriers pour affirmer sa propre puissance face aux autres chevaliers et 

aux prétendants rivaux. Cependant, chaque roman de la trilogie se décline de façon différente, 

subvertissant le modèle initial. En effet, la quête du héros de La torre vigía, parallèlement à 

son apprentissage auprès du Baron Mohl, est celle du retour à l’unité perdue, dans un monde 

divisé à ses yeux de façon irrémédiable entre le Blanc et le Noir, le Bien et le Mal. Cette quête 

échoue toutefois, car elle s’avère impossible, et elle aboutit à la mort du narrateur. Dans 

Aranmanoth, les héros semblent également vouloir restaurer l’unité perdue, symbolisée dans 

le roman par le Sud, terre où Windumanoth a passé son enfance. Comme nous l’avons indiqué 

au cours du chapitre III dans notre analyse du traitement de l’espace, la quête de cet espace 

idyllique constitue un des ressorts du récit, marqué par une longue série d’épreuves 

partiellement réussies, mais qui débouche finalement sur la mort des deux jeunes gens. Il en 

va de même dans Olvidado Rey Gudú, roman dans lequel l’attrait pour le Sud et les terres 

inexplorées jusqu’alors représente un des moteurs de l’action, à la fois pour Gudú et pour sa 

mère Ardid, chez qui le désir de vengance est tout aussi puissant que le désir de conquête chez 

son fils. Si les deux héros sont orphelins (Ardid a perdu ses deux parents suite à l’invasion de 

Volodioso, roi contre lequel elle exerce donc sa vengeance, et Gudú est orphelin de père), le 

personnage de Gudú se caractérise par un autre « défaut » : il est dépourvu de la capacité 

d’aimer, manque qui le pousse sans cesse vers de nouvelles conquêtes, à la fois féminines et 

guerrières.  

 

D’autres récits présentent la nécessité de la quête sous un aspect plus positif. Ainsi, dans 

« El saltamontes verde »1, le personnage principal, Yugo, est dépourvu de voix, ou, plus 

exactement, sa voix lui a été volée. La recherche de sa voix perdue constitue le motif 

structurant de ses aventures et la cause de ses multiples découvertes. Dans « El País de la 

Pizarra »2, c’est la disparition de la Princesse du royaume fantastique de Cora-Cora, suite à 

son incapacité à trouver la solution d’une addition inscrite sur une ardoise, qui est à l’origine 

de la quête. Il faut retrouver à tout prix la Princesse avant la date de l’anniversaire de son 

frère, le Roi. Dans ces contes destinés aux enfants, la quête aboutit à une résolution positive, 

après des aventures qui permettent de combler le manque. Il faut les différencier - et nous y 

reviendrons dans le chapitre IV - des contes pour adultes, aux tonalités bien plus pessimistes, 

et des courts récits que nous avons mentionnés plus haut, plus difficiles à classer.  

 

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 7-30. 
2 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 237-250. 
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- le roman familial des protagonistes orphelins 
 

Cependant, le manque le plus caractéristique de toute l’œuvre d’Ana María Matute est 

l’absence de parents : la majorité de ses protagonistes sont cruellement privés d’affection, 

étant soit séparés de leurs géniteurs, soit orphelins.  

 

Dans « La isla »1 par exemple, deuxième conte du recueil Tres y un sueño, c’est l’absence 

d’affection qui transparaît le plus clairement. Perico, délaissé par ses parents trop occupés 

professionnellement pour se soucier de son éducation, compense ce manque par la quête 

d’aventures imaginaires, même si une vieille nourrice, tendre et affectueuse, veille sur lui. 

C’est en gagnant le gros lot lors d’une fête foraine que Perico obtient ce qu’il désire : « la 

isla » de ses rêves, dans laquelle il s’enfuit définitivement. On peut s’interroger ici sur la 

signification de ce type de dénouement. On ne sait pas si Perico meurt ou non, mais il 

réapparaît à la fin du récit pour inviter sa vieille nourrice à venir vivre avec lui - ultime 

épisode du conte qui entraîne toutefois sa « disparition » définitive.  

 

C’est le cas, aussi, de Matia, dans Primera memoria, dont la mère est morte et dont le père, 

communiste et républicain, a été mis au ban de la famille par la grand-mère de Matia, doña 

Práxedes, avant de s’exiler aux Etats-Unis. L’enfant est donc laissée aux mains d’une 

nourrice, puis prise en charge par sa grand-mère et par sa tante après son départ du collège et 

le début de la guerre civile. C’est dans cette « famille d’adoption » qu’elle se voit obligée 

d’aller vivre, en quête d’une nouvelle (et bien piètre) identité. Mais Matia abandonne 

finalement sa liberté, troquée contre l’acceptation du modèle familial traditionnel. Le 

personnage de Matia cumule donc tous les manques, et entre dans le monde du roman suite à 

une longue série d’explulsions du jardin d’Eden : ses parents ont divorcé, sa mère est morte, 

on lui retire la nourrice qui s’occupait d’elle et, enfin, elle est expulsée de son collège pour 

mauvaise conduite. Il y a là une « surdétermination » du motif de la chute. Le jardin est 

toutefois momentanément récupéré lors de ses nombreuses rencontres avec Manuel, dans un 

véritable jardin cette fois, qui rappelle clairement le paradis originel. Mais la chute puis 

l’expulsion définitive du jardin d’Eden est d’autant plus cruelle qu’elle fait suite à la trahison, 

volontaire, du jeune garçon, qui doit alors payer pour des fautes qu’il n’a pas commises.  

                                                 
1 « La isla », Tres y un sueño, op. cit., pp. 49-62. 



 145 

 

On retrouve ce schéma similaire de l’adaptation, de la croissance et de l’éducation dans un 

cadre familial différent du sien, ainsi que la description des tensions qui en découlent, dans 

d’autres contes de la romancière. Dans « El Polizón del Ulises »1, un jeune enfant abandonné 

sur la route est recueilli par trois sœurs célibataires, et doit subir les ordres contradictoires de 

chacune d’entre elles. Il réussit à s’évader de cette pesante atmosphère grâce à une 

imagination débordante qui le fait voyager sur terre comme sur mer, aidé d’un « polizón » 

bien peu honnête et qui n’est autre qu’un malfrat évadé de prison.  

 

Le conte le plus intéressant dans cette optique est sans doute « Paulina »2, où l’héroïne qui 

donne son titre au récit est élevée d’abord par une tante lointaine, puis par ses grands-parents. 

L’enfant, qui a perdu ses parents très jeune, en a oublié jusqu’au souvenir : elle n’a donc ni 

père, ni mère, ni frères ni sœurs, ni cousins non plus. Elle est même privée de foyer, privation 

symbolisée par le fait qu’elle voyage sans cesse. D’autre part, elle a une santé fragile, n’a que 

très peu de forces et n’est pas vraiment belle. Paulina, qui concentre donc sur sa personne tous 

les manques possibles, possède un double, un alter ego dans la privation, Nin, jeune garçon au 

prénom significatif, qui, lui, est aveugle et illettré. A travers la complémentarité et l’aide 

qu’ils s’apportent réciproquement, chacun arrive, au fil du récit, à combler bon nombre de ses 

manques, à la fois physiques, affectifs et culturels. Voilà comment, dans cette perspective, 

Géraldine C. Nichols, dans Des/cifar la diferencia. Narrativa femenina de la España 

contemporánea, analyse le rôle de Nin vis-à-vis de Paulina : 

 

La función de Nin en la estructura de la novela es evidente : es su alter ego, un doble (no 
idéntico) en la privación. Siguiendo un modelo que se irá repitiendo con determinadas 
variaciones en la mayor parte de la narrativa infantil de Matute, estos personajes dúplices 
y privados constituirán la pareja perfecta, basada en sus carencias complementarias.3 

 

L’absence de parents, motif central dans toute l’œuvre d’Ana María Matute, est parallèle à 

celui du manque d’affection, dont le meilleur exemple se trouve dans le conte qui appartient 

au recueil Todos mis cuentos et intitulé « Sólo un pie descalzo ». Dans ce récit, la jeune 

protagoniste, Gabriela, délaissée tant par ses parents que par ses frères et sœurs, se réfugie 

                                                 
1 « El Polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 79-148. 
2 « Paulina », Todos mis cuentos, op. cit., p. 149-236. 
3 NICHOLS, Géraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea. Madrid, 
Siglo Veintiuno de España, 1992, p. 103. 
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dans un monde imaginaire parallèle peuplé de tous les êtres abandonnés qui ont autrefois 

occupé la maison. Comme Gabriela à qui il manque toujours une chaussure, ils ont tous un 

défaut de fabrication. A l’instar de Gabriela, qui trouve dans la figure d’un vieux chêne 

l’aboutissement de toutes ses quêtes imaginaires, bon nombre de jeunes protagonistes d’Ana 

María Matute, négligés par leurs parents ou en manque d’affection, se réfugient dans un 

ailleurs. Il s’agit soit d’un univers imaginaire qui, pour eux, prend le pas sur la réalité, soit du 

monde de la nature, qui devient un monde affectif de remplacement, réconfortant et 

protecteur. Si le manque est, dans ce conte, le principal moteur de l’action, déclencheur de 

toutes les péripéties, de la mise à l’épreuve à la réparation positive, il ne faut pas oublier non 

plus le rôle majeur du monde de la nature et des objets. Il s’agit en effet d’éléments pourvus 

de vie et dont la valeur affective et compensatoire est patente.  

 

Le motif du manque structure également le conte « Volflorindo o Los mundos ignorados », 

issu du recueil Cuentos de infancia. Le personnage qui donne son nom au récit souffre de 

nombreux handicaps. De plus en plus laid en grandissant (« el pobre Volflorindo, a medida 

que crecía, se volvía cada vez más feo, tanto, que al llegar a la edad de doce años era la 

criatura más fea del universo »1), il n’arrive pas à apprendre à lire et à écrire. Comme il 

semble mentalement attardé, il est rejeté de tous, notamment de son père. Volflorindo 

recherche alors la compagnie des objets, et il découvre, enchanté, toute une série de mondes 

parallèles au sien (« los mundos ignorados »), qu’il explore.  

 

Dans l’atelier de son père, forgeron, il s’initie d’abord à la vie cachée des outils qui s’y 

trouvent (des pinces, des tenailles, des clés …) et qui s’animent sous ses yeux, discutant, 

jouant et dansant. Ensuite, dans une décharge, où une poupée lui révèle l’existence d’une ville 

et d’un théâtre formés par les objets déposés là (cafetières usagées, crayons, boîtes 

d’allumettes et même insectes), Volflorindo visite l’univers de l’infiniment petit. Puis, il se 

confronte au monde animé mais menaçant des chiffres, qui vivent au « País de la Tabla de 

Multiplicar », et dont les villes sont constituées de maisons faites de « sumas, 

multiplicaciones, divisiones y raíz cuadrada »2. Le mobilier urbain est formé par des chiffres, 

comme le 4 par exemple, transformé en chaises et en escaliers. Il tombe ensuite (de façon 

imaginaire) dans un puits, dont il rencontre le génie, qui n’est autre que l’écho, et qui lui fait 

                                                 
1 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op. cit., p. 45.  
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op. cit., p. 64.  
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visiter son monde merveilleux. Plus tard, dans la réserve, Volflorindo découvre la vie animée 

des aliments et des ustensiles de cuisine, qui en se côtoyant dans un si petit espace, se 

chamaillent pour des broutilles. Puis, dans un mouvement similaire à celui d’Alice, il passe de 

l’autre côté du miroir de la chambre de sa sœur, et se retrouve dans le monde des lutins et des 

gnomes. Face enfin aux illustrations d’un livre qui reprennent vie, Volflorindo fait ressurgir à 

ses côtés son héros, un pirate, qui demande au jeune garçon de laisser le livre ouvert à la page 

qui décrit le moment de sa vie où le flibustier était le plus heureux, à savoir son enfance. La 

découverte de tous ces mondes permet à Volflorindo d’apprendre à lire, puis à écrire, 

puisqu’il rédige, une à une, ses aventures. A la mort de son père, libre enfin de ses 

mouvements, il décide de publier ses récits, ce qui le rend riche et célèbre - un dénouement 

typique des contes de fées.  

 

Un même phénomène est à l’œuvre dans les contes qui décrivent le voyage des jeunes 

protagonistes dans d’autres univers imaginaires parallèles au leur, à savoir l’univers des 

gnomes ou les lutins, comme dans « La razón » (dans Tres y un sueňo), « Las lucecitas de 

plata » ou « El hijo de la Luna », issus de Cuentos de infancia). Dans ces récits, les héros qui 

font l’expérience d’un monde parallèle ont tous un point commun : soit ils sont orphelins 

(c’est le cas de Ivo dans « La razón », de Tilín dans « Las lucecitas de plata »), soit ils 

souffrent d’un manque d’affection (Volflorindo, le fils de la Lune dans le conte du même 

nom) ou de l’absence d’une autre qualité. Dans « El hijo de la Luna », Lago est très laid et 

Lydia très pauvre. Ils se forgent donc, à l’instar de Matia dans Primera memoria, dont 

l’univers de référence est celui des contes de fées, un univers mental parallèle. Ce dernier est 

proche de ce que Marthe Robert nomme, dans Roman des origines et origines du roman1, le 

roman familial. Il peut se définir comme un expédient, à la fois ludique et merveilleux, mais 

nécessaire, auquel a recours l’imagination enfantine pour résoudre une crise de croissance, 

dans le but aussi de se forger une parenté idéale2 qui remplacerait, avantageusement, la 

sienne, en la personne des gnomes par exemple. L’invention de ce roman familial correspond 

aussi au désir chez l’enfant de refaire sa vie dans des conditions idéales, en corrigeant tous les 

défauts de la sienne.  

                                                 
1 ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines du roman. Paris, Gallimard, 1972, 364 p.  
2 Ce type de parenté idéale est d’ailleurs très souvent absente dans les récits de notre corpus. 
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Un rapprochement peut ici s’opérer avec ce que Bruno Bettelheim a appelé, dans son 

ouvrage Psychanalyse des contes de fées1, le cas du « cadet simplet », à savoir le cas de 

l’enfant qui, rejeté et maltraité par une marâtre ou des frères et sœurs plus âgés, finit par 

l’emporter grâce à son courage et sa détermination - et aussi, parfois, grâce à l’aide d’un 

adjuvant magique auquel il était le seul à croire. Cette situation peut symboliser à la fois la 

rivalité entre frères et sœurs et le sentiment d’impuissance de l’enfant vis-à-vis de ses parents. 

Cependant, le mépris dans lequel est tenu (ou croit être tenu) le cadet2 peut représenter 

l’image que l’enfant a de lui-même, forcément « incapable » et impuissant par rapport à ses 

parents et ses aînés, faiblesse dont il pense être accusé. Dans ce contexte, l’intrigue de chaque 

conte merveilleux symbolise pour Bettelheim l’un des processus de maturation auquel est 

soumis le jeune enfant. Au début du conte, le héros est à la merci d’autrui, notamment de ses 

parents, et à la fin, tout se résoud : il monte sur le trône et il se marie. Ce dénouement 

traditionnel, complètement irréaliste (tout s’est résolu favorablement, puis on ne sait plus rien 

de la vie du héros), correspond cependant aux besoins psychiques de l’enfant et constitue une 

solution parfaite à ses angoisses et à ses difficultés. En effet, comme le souligne Michèle 

Simonsen dans Le conte populaire français3 …  

 

… il signifie à la fois l’arrivée à l’âge adulte (mariage), l’obtention de l’indépendance 
personnelle (il n’est plus gouverné, il gouverne), l’exorcisme de l’angoisse de séparation (« Ils 
vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours »), la liquidation des imagos parentales (il 
reconnaît finalement que le roi-père, qui lui accorde son royaume et une épouse, est 
bienveillant) et de l’Oedipe (il établit un lien affectif durable avec un partenaire idéal qui n’est 
plus l’un des parents). Par-là, l’enfant reçoit la certitude que, tout comme le héros du conte, lui 
aussi acquerra une personnalité bien intégrée, et donc la véritable indépendance.4 

 

On trouve donc réalisées point par point les intentions du roman familial dans le conte de 

fées, puisque ce dernier permet d’expliquer et de justifier le destin fabuleux d’un héros 

malheureux et déshérité qui prend une revanche éclatante sur la vie, grâce à son courage et à 

la vertu de l’amour ou de l’alliance avec un personnage de haut rang.  

                                                 
1 BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées. Paris, Editons Robert Laffont, 1976 (pour la 
traduction française), 512 p. 
2 On verra par la suite que la jeune Ana María a souffert elle-même d’une telle situation (ou a cru en souffrir), 
projetant ce complexe d’infériorité sur bon nombre de ses héroïnes. 
3 SIMONSEN, Michèle, Le conte populaire français. Paris, PUF, 1984, 224 p. 
4 SIMONSEN, Michèle, Le conte populaire français, op. cit., p. 101 
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Cependant, cet aspect est à nuancer dans les récits d’Ana María Matute. En effet, quel que 

soit le type de héros choisi et l’importance des objets, de la nature, ou des personnages 

merveilleux, le manque constitue le moteur de l’action, et, chez la romancière, il se trouve à 

l’origine d’une quête effrénée des personnages, qui veulent voir se réaliser leurs désirs ou 

leurs rêves imaginaires. C’est pourquoi, en analysant les différents types de péripéties à 

l’œuvre dans les contes et les romans de notre corpus, nous chercherons à déterminer la nature 

des résolutions caractéristiques de ces ouvrages, en comparaison avec celles, typiques, des 

contes de fées. Nous verrons dans quelle mesure les manques sont, ou ne sont pas, résolus ou 

comblés, et quelles en sont les implications comme la signification.  
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Chapitre IV 
 
 

Les péripéties et leur résolution : une ambivalence majeure 
 
 
 
 
 
 
 

Comme nous l’avons déjà précisé, la structure des contes de fées est fondée sur une 

situation initiale marquée par le manque et la nécessité de réparer le défaut ou le méfait 

initiaux. La mise à l’épreuve du héros est la raison d’être du conte et de sa moralité. En effet, 

l’épreuve est nécessaire dans l’optique, matérielle, de la réparation, mais aussi dans la 

perspective, plus symbolique, de prouver qu’au terme des péripéties, la métamorphose du 

jeune héros en adulte est possible, même si elle est pleine de périls. Malgré la difficulté, seule 

cette métamorphose, ce passage d’un état, d’un âge, à un autre, peut mener l’homme au 

bonheur, symbolisé par l’image de l’amour humain et du mariage dont le conte fait son idéal 

terrestre. Le dénouement de la version en prose de « Peau d’âne » de Charles Perrault est tout 

à fait significatif à cet égard, et pourrait résumer à lui seul la conclusion typique et complète 

des contes de fées. En effet, la fin de ce conte décrit, après de nombreuses épreuves réussies 

(le refus de l’inceste, la fuite du domicile paternel, l’acceptation de la déchéance sociale et le 

travail de Peau d’âne comme « souillon »), le passage, grâce à la reconnaissance du caractère 

royal de la jeune fille, du monde des enfants à celui des adultes. Cette situation nouvelle est 

symbolisée à la fois par l’accession au trône et le mariage d’amour. Le conte se termine ainsi : 

 

Les noces se firent avec toute la pompe imaginable. Le roi, père du prince, fit couronner 
son fils ce jour même et, lui baisant les mains, le plaça sur son trône, malgré la résistance 
de ce fils bien né ; mais il fallut obéir. Les fêtes de cet illustre mariage durèrent près de 
trois mois ; mais l’amour de ces deux époux durerait encore, tant ils s’aimaient, s’ils 
n’étaient pas morts cent ans après.1 

                                                 
1 PERRAULT, Charles, Contes, Paris, Gallimard, Folio Classique n°1281, 1981, 340 p., « Peau d’âne », pp. 245-
246. 
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Le conte décrit donc une évolution, difficile mais nécessaire, précédée par de nombreuses 

épreuves apparemment insurmontables, mais qui trouve une issue heureuse en dépit de tout. 

Ce passage d’un âge, d’un monde, à un autre, ne peut s’effectuer, pour être réussi, qu’à travers 

une initiation préalable faite d’épreuves répétées : les trois soirées au bal de Cendrillon, le 

retour impératif avant les douze coups de minuit et l’épreuve de la pantoufle de vair ; les 

tentations successives de Blanche Neige et son entrée dans l’âge adulte après un état de 

profonde léthargie (épisode du cercueil de verre) ; les combats successifs contre les géants 

(« Le chasseur accompli »1) ou la quête de trois objets différents (« Jean-de-Fer »2) ; la 

nécessité de coudre six chemises et de se taire pendant six ans afin de rendre une forme 

humaine à ses six frères devenus cygnes (« Les six cygnes »3, avec une variante à peu près 

similaire dans « Les douze frères »4). Voilà autant d’exemples d’épreuves qui, surmontées, 

permettent d’entrer avec bonheur dans l’âge adulte, symbolisé par le mariage et l’accession au 

trône. Ceux qui refusent d’aider le héros dans sa tentative (marâtres, sorcières) sont toujours 

punis, de mort ou de bannissement, et les rares personnages qui refusent d’accepter ce rite de 

passage nécessaire succombent eux aussi. Ce dernier cas, extrêmement rare dans le cadre des 

contes de fées traditionnels, est cependant parfois présent chez Andersen, où le pessimisme 

final est bien plus marqué que chez d’autres auteurs du même genre. On trouve des 

dénouements tragiques dans des contes comme « La vierge des glaces »5 ou « Une histoire de 

dunes »6, pour ne citer que les récits les plus développés.  

 

C’est, semble-t-il, de cette ambivalence, que s’est inspirée Ana María Matute : nécessité du 

rite initiatique de passage, qui, accepté et mené à bien, connaît une conclusion toujours 

positive, mais dont le refus par le héros peut entraîner sa perte. Pour cette raison, malgré de 

nombreuses similitudes tant thématiques que stylistiques ou structurelles, malgré de grandes 

affinités dans les techniques de caractérisation des personnages, de l’action ou des lieux, 

certaines études critiques ont noté une différence fondamentale entre les narrations destinées 

aux enfants et celles qui s’adressent aux adultes, du fait d’un traitement ambivalent des 

péripéties comme de leur conclusion. Dans son ouvrage intitulé Des/cifar la diferencia. 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 266-274. 
2 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 291-302. 
3 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 130-137. 
4 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op. cit., pp. 54-61. 
5 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit., pp. 307-372. 
6 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit.,  pp. 252-296. 
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Narrativa femenina de la España contemporánea1, la critique féministe et structuraliste 

américaine Geraldine C. Nichols affirme ainsi : 

 

A pesar de dichas afinidades, hay una diferencia fundamental entre los dos mundos 
novelísticos. En la literatura juvenil, todo acaba bien : el hambre queda saciada, los 
huérfanos encuentran familias, los avaros se vuelven generosos, las princesas perdidas 
son rescatadas y los proscritos aceptados. En las diversas novelas sobre degeneración y 
caída que forman parte de su obra para los adultos, los finales son uniformemente 
pesimistas.2 

 

Grâce à une analyse structurale inspirée des développements de Vladimir Propp, la 

critique américaine affirme que si dans tous les cas (ouvrages pour enfants ou pour adultes), la 

situation initiale est fondée sur un état de manque, comme c’est le cas aussi dans tous les 

contes de fées, ce manque n’est jamais résolu dans les œuvres pour adultes. C’est donc ainsi 

que Géraldine C. Nichols décrit la structure des ouvrages destinés aux enfants qui, 

parallèlement aux contes de fées traditionnels, se déroulent selon le schéma suivant : 

 

estado de privación →→→→ aparición del alter ego prometedor →→→→ crisis y mutuo reajuste →→→→ 
privación resuelta3 
 

Présentant tous des péripéties émouvantes ou agréables, ces récits (Cuentos de infancia, 

Todos mis cuentos, Los niños tontos, Tres y un sueño, Algunos muchachos4) finissent toujours 

bien. Toutes les difficultés sont résolues et tous les manques sont comblés. Cependant, il faut 

noter que ces dénouements heureux ne le sont peut-être qu’en apparence, et peuvent être 

considérés, ainsi que nous le verrons, comme assez illusoires. 

                                                 
1 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea. Madrid, 
Siglo Veintiuno de España, 1992, 172 p.  
 
2 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit.,  
p. 98. 
3 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit.,  
p. 99. 
4 Nous verrons que cette distinction entre les recueils et les romans destinés soit aux adultes, soit aux enfants, 
n’est pas toujours si marquée. Beaucoup de récits qui s’adressent aux enfants peuvent se lire sur plusieurs 
niveaux, et leur dénouement n’est pas si limpide. Il en va de même pour les récits pour adultes, qui parfois 
comportent des péripéties similaires à celles des récits pour enfants, fondées sur le recours à la magie par 
exemple.  
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Dans les contes pour adultes au contraire, la confrontation entre le monde des enfants et 

celui des adultes aboutit de fait à des conséquences irréparables pour l’enfant qui, ayant perdu 

toutes ses qualités propres, devient un être autre en grandissant. Dans ces contes, aucune 

alternative n’est possible : la nécessité de grandir est absolue, bien que l’univers des adultes 

soit un monde cruel, violent, corrompu et divisé. Le pessimisme de la romancière est radical 

et son message est clair : tout espoir est inutile, toute lutte contre les ravages inexorables du 

temps est vaine. Le conflit entre le monde des adultes et celui des enfants, fondé sur des 

incompréhensions majeures, aboutit à la tragédie et à la mort. Géraldine C. Nichols décrit 

donc la structure de ces récits (Primera memoria, Pequeño teatro, La torre vigía, Aramanoth 

et Olvidado Rey Gudú, ainsi que les recueils El tiempo et Historias de la Artámila) de la 

sorte :  

 
estado de privación →→→→ aparición de un ayudante o alter ego que promete remediar la 
privación →→→→ unión frustrada por las prohibiciones culturales →→→→ privación intensificada1 
 

Cependant, ainsi que nous le verrons au cours de notre développement, ces distinctions se 

brouillent parfois, du fait de l’ambivalence majeure des récits d’Ana María Matute, et des 

différents niveaux de lecture possibles de ces contes et romans - sachant que les publics visés 

peuvent être très divers.  

 

                                                 
1  NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit., 
p. 99. 
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L’optimisme des contes pour enfants 

 
 
 
Les contes d’Ana María Matute destinés aux enfants possèdent une structure similaire à 

celle des contes de fées traditionnels, où le manque initial est comblé, du moins en apparence, 

grâce à la résolution des péripéties, ce qui aboutit à une conclusion heureuse. On assiste par 

exemple à un dénouement positif dans « Sólo un pie descalzo »1 et « La razón »2, même si les 

récits s’arrêtent précisément une fois que le passage d’un monde à un autre a été réalisé. Dans 

ces deux contes, la maturité, ou l’entrée dans l’âge adulte, sont annoncées et prédites comme 

forcément heureuses, mais de façon vague, comme l’est d’ailleurs la conclusion traditionnelle 

des contes de fées. Ce n’est donc pas tant l’âge adulte ni son développement qui importent, 

mais l’assurance que tous les problèmes du passage d’une période de la vie à une autre 

pourront être acceptés puis surmontés sans réticences. En effet, il n’y a pas, dans ces récits qui 

se terminent sur l’annonce du fait que l’enfant a grandi, de clôture bien marquée. Si nous 

avons déjà cité la fin du conte « La razón » qui indique très clairement que Ivo est devenu 

adulte (il demande à travailler à la ferme et sollicite pour lui-même l’achat d’un pantalon), la 

clôture de « Sólo un pie descalzo »3 est identique. Au terme de son voyage initiatique, 

l’héroïne, Gabriela, rencontre son double dans la privation, son alter ego qui retrouve ses 

chaussures perdues et possède le même prénom qu’elle, dans sa version masculine. C’est 

grâce à Gabriel qu’à la fin de l’été, Gabriela a considérablement grandi : 

 

Sus ojos se detuvieron en Gabriela, y ella se dio cuenta de que Mamá la miraba de una 
forma distinta, como si la viera por primera vez : - ¿Habéis visto cómo ha crecido 
Gabriela este verano ? La acarició el cabello, se lo echó hacia atrás, se inclinó y la besó. 
Cuando se iba, murmuró : - Qué bonita se ha hecho esta niña.4 

 

Le récit se termine alors sur l’annonce du passage d’un âge à un autre, réussi grâce au 

pouvoir de l’imagination, mais dont les bénéfices sont oubliés immédiatemment, une fois la 

frontière de l’enfance passée :  

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo » Todos mis cuentos, op. cit., pp. 251-322. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 4-45. 
3 « Sólo un pie descalzo » Todos mis cuentos, op. cit., pp. 251-322. 
4 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 319. 
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Alguna vez, a lo largo de su vida, Gabriela perdió un solo zapato. Entonces acudían a su 
memoria ráfagas, retazos de un país y de unas criaturas que ella conoció y a las que creyó 
pertenecer. Porque todo lo que se vive permanece de alguna manera en quienes lo 
vivieron y dónde se vivió. En esos momentos, Gabriela sentía una rara añoranza, aunque 
sin saber de qué. Y enseguida lo olvidaba.1 

 

Dans un texte du même recueil, « Paulina »2, une complémentarité identique entre les deux 

enfants, Nin et Paulina, permet de combler bon nombre de manques : 

 

Ya no importaba ser la última, porque ahora eran « los últimos », ni tampoco ser « la más 
pequeña », porque los dos tenían la misma edad y, en todo caso, eran « los más 
pequeños ». Pero estas cosas habían dejado de tener importancia para los otros niños. Se 
habían acabado las burlas. Ahora todos eran iguales, tanto en los juegos como en las 
confidencias, como en las discusiones.3 

 

Un procédé identique est à l’œuvre dans « El polizón del Ulises », conte qui appartient au 

même recueil. Le jeune protagoniste, Jujú, parvient à échapper à l’autorité de ses trois tantes 

grâce à son imagination, puis par l’aide qu’il apporte en secret à un bandit recherché par la 

police. Cet épisode l’entraîne dans une série de péripéties : nourrir le forçat, le cacher, le 

soigner, et enfin l’aider à fuir. Au terme de ces événements, Jujú constate qu’il a 

considérablement grandi. : comme Ivo, ses habits sont soudain trop petits pour lui. Mais du 

même coup, il perd ses capacités d’imagination : 

 

Al día siguiente don Anselmo le dio permiso para vestirse. Y entonces se planteó un 
problema en la casa : ninguna de sus antiguas prendas servían a Jujú. ¡Todo se le había 
quedado un palmo más corto! […] Aquella misma tarde, Jericó llegó, sudoroso, del 
cercano pueblo, con un gran paquete. Traía un traje nuevo, zapatos, camisas. Jujú se 
vistió. Estaba desconocido […]. Y se olvidó del Ulises. Y de Polizón.4 

 

Dans la même perspective, le conte intitulé « El saltamontes verde »5 est intéressant, car il 

possède en apparence une structure typique de contes de fées. La situation initiale est simple : 

le personnage principal, Yungo, est orphelin et n’a pas d’amis car, muet, il est méprisé de 

tous. Dans sa solitude, il se forge mentalement un univers imaginaire et heureux, qu’il nomme 

« el Hermoso País ». Il y vit en harmonie avec la nature et les animaux qu’il est capable de 

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 321. 
2 « Paulina », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 149-236. 
3 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 318. 
4 « El polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 146-147.  
5 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 7-30. 
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comprendre et à qui il peut parler. Un beau jour, il réussit à sauver de la noyade un petit 

« saltamontes verde » que deux enfants torturaient, et que lui seul parvient à entendre. En 

récompense, la sauterelle qui, elle, parle, lui propose de le guider et de partir à la recherche de 

sa voix. Dans leur périple, Yungo et la sauterelle, grâce à leurs paroles toujours amicales et 

bienveillantes, redonnent courage et joie de vivre à de nombreux personnages malheureux (un 

cheval qui doit changer de maître, un pauvre poète qui ne possède plus qu’une guitare, un 

vieux marionnettiste solitaire). Ils s’opposent de la sorte à l’usage souvent négatif que font les 

autres hommes de leur voix (mensonges, insultes, menaces, promesses non tenues). 

Cependant, au terme de son voyage, Yungo découvre que c’est la sauterelle qui lui a volé sa 

voix, lorsque celle ci affirme : 

 

Cuando naciste, yo fui encargado de robar tu voz. De este modo debía andar por el 
mundo y deslizar en los oídos de los desgraciados un poco de esperanza. Ya has visto 
como lo hice siempre : con el caballito bayo, con el muchacho de la guitarra, con los 
perros hambrientos y el sapo, con los titiriteros, con el hombre del guiñol… y hasta 
contigo mismo. De este modo he podido hacer el bien por la tierra. Creía que lo 
comprenderías, pues yo tampoco sé dónde está el Hermoso País, aunque sé que algún día 
alguien me llevará aquí. Si me matas, tu voz volverá a ti. Sólo te pido una cosa : procura 
hacer con ella el mismo bien que hice yo.1 

 

Cependant, alors que Yungo refuse de récupérer sa voix, et par conséquent de tuer le petit 

animal, la carte de ce pays imaginaire qu’est « el Hermoso País » se transforme. Le héros 

franchit la frontière qui sépare la réalité de la fantaisie, et il accède alors là où « no era 

necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras »2. La mort est donc vue ici 

non comme une mort en soi, mais comme une simple voie vers un autre monde, plus heureux 

et plus agréable. Si le dénouement semble positif, il est en réalité assez illusoire, et en ce sens 

particulièrement révélateur de toute l’œuvre d’Ana María Matute. En effet, au moment même 

où il accède à la maturité, Yungo meurt de façon symbolique. Si l’enfance apparaît comme 

une période bénie, le passage pourtant réussi à l’âge adulte est, dans de conte, escamoté.  

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 30. 
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 30. 
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Le pouvoir magique attribué aux objets et aux animaux est tout aussi net dans les contes 

qui décrivent le voyage initiatique des jeunes protagonistes dans un pays fantastique et 

imaginaire, parallèle à la réalité, à la suite d’un méfait ou d’une situation de manque. Dans ces 

voyages initiatiques semés d’embûches, les objets et les animaux magiques sont souvent de 

précieux adjuvants dans la mise à l’épreuve des héros. Ainsi que dans le conte intitulé « El 

País de la Pizarra »1, les enfants du royaume de Cora-Cora doivent partir en quête de la 

princesse, tombée dans « el pozo de la suma ». Aidés par la Estrella Marianita et par la 

Mariquita del Paraguas, ils doivent affronter le terrible monde des chiffres et des lettres qui 

compose l’univers imaginaire du « País de la Pizarra », et résoudre l’addition sur l’ardoise 

géante de la Ciudad de la Tabla de Multiplicar. En surmontant avec succès cette épreuve, ils 

parviennent à délivrer la princesse et peuvent donc fêter en toute sérénité l’anniversaire du 

Roi, son frère, symbole patent du passage d’un âge à un autre.  

 

En ce sens, les exemples des contes déjà cités et issus du recueil Cuentos de infancia, à 

savoir « Volflorindo o Los mundos ignorados » et « El hijo de la Luna » sont assez 

semblables. Dans le premier récit, Volflorindo, grâce à l’exploration de mondes imaginaires et 

à l’aide des objets, apprend à lire et à écrire, puis devient célèbre grâce à l’écriture de ses 

aventures. Dans le second, grâce à l’aide des gnomes, Lydia devient heureuse et oublie la 

misère de son foyer.  

 

 

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 237-250. 
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- le retour à l’identique ?  

 

Comme nous l’avons indiqué ci-dessus, dans ces récits destinés aux enfants, la clôture 

n’est jamais bien marquée, et la véritable maturité n’est pas atteinte. C’est le cas dans la 

plupart des contes du recueil Todos mis cuentos, où les enfants restent enfants, heureux et 

comblés, sans évoluer. Le meilleur exemple de cette non-évolution est sans doute « Paulina », 

conte qui se termine sur un hymne à la nature, au printemps, et au retour cyclique des saisons 

et des travaux agricoles : 

 

Ahora, cuando aún no se ha terminado del todo la primavera es cuando se siente más la 
tierra. Desde aquí veo cuántas y cuántas clases de verde hay en ella, y las extrañas hojas 
de color de rosa ; cuadrados amarillos, rojos y otros de un azul oscuro y misterioso, que 
hace pensar. Miro y miro la tierra, y cuando más la miro creo que comprendo mejor a 
todos los que me rodean […]. He visto cómo la trabajan los padres de Nin, sus tíos, sus 
primos y todos los hombres y todas las mujeres de la aldea. Me gusta ver la reja del 
arado, hundiéndose […]. [Los campesinos] siempre están muy preocupados con el cielo, 
porque todo lo de la tierra depende de él.1 

 

Paulina, qui refuse d’évoluer et de grandir, trouve dans l’amour de la terre une 

justification à sa situation, préférant à l’âge adulte le perpétuel retour de quelques événements 

toujours identiques, comme les saisons, les travaux des champs, ses vacances tous les étés 

chez son ami Nin. Dans d’autres contes, la fin du récit coïncide avec la maturité du héros 

conçue comme un accès positif à l’âge adulte. Cependant, il s’agit d’une maturité illusoire, 

puisque qu’elle pourrait être assimilée à une mort symbolique : la mort narrative. En effet, le 

récit prend fin précisément à ce moment là. C’est le cas du conte « El polizón del Ulises », 

que nous avons cité précédemment, et qui se termine ainsi : 

 

Y se olvidó del Ulises. Y de Polizón. Y de Marco Polo. Y de…, pero, ¿a qué seguir ? 
Ninguna de estas cosas tiene nada de extraordinario. Pues ya advertí en un principio que, 
al fin y al cabo, ésta era sólo la historia de un muchacho que, un buen día, creció.2 

                                                 
1 « Paulina », Todos mis cuentos, op. cit., p. 235. 
2 « El polizón del Ulises », Todos mis cuentos, op. cit., p. 147. 
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Dans d’autres contes du même recueil, la maturité coïncide avec une mort que l’on pourrait 

cette fois-ci qualifier de « réelle », mais qui est totalement idéalisée dans le cadre des récits 

destinés à des enfants. C’est le cas par exemple du conte « El saltamontes verde ». La 

situation est similaire dans « Las lucecitas de plata » où Tilín meurt de tristesse après son 

voyage en compagnie des gnomes et son inévitable retour sur terre. Cependant, cet épisode est 

décrit de façon très positive, puisque le jeune garçon, qui a fait le bien autour de lui en léguant 

au monde entier son grand pouvoir d’imagination, possède une âme immortelle. Tilín est aussi 

capable d’immortaliser les gnomes, car les « lucecitas de plata » présentes au fond de ses yeux 

sont dispersées dans ceux de tous les enfants du monde.  

 

Le passage de l’enfance à l’âge adulte est ici présenté de façon symbolique, mais de toute 

évidence illusoire. Il n’y a pas de dénouement bien marqué, comme c’est aussi le cas dans les 

récits qui se terminent sur l’annonce de la maturité de l’enfant. Un bon exemple du caractère 

vague de ce type de clôture réside dans la conclusion du conte « La razón »1. Après avoir 

décrit le voyage de Ivo au royaume des gnomes, le récit, grâce à une extraordinaire ellipse 

temporelle, nous ramène avec le jeune garçon à la ferme familiale : de nombreuses années se 

sont écoulées, mais Ivo n’a pas grandi. Néanmoins, au terme d’un rêve fantastique dont les 

conséquences ont été entièrement bénéfiques, comme c’est le cas dans tous les contes destinés 

aux enfants, il peut accéder à la maturité physique et psychologique, sans heurt aucun. Le 

conte se termine donc de la sorte : 

 

Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María 
Magdalena le pegó por haber tardado tanto. El, dijo : 
- Dame trabajo.  
Al día siguiente pidió que le cortaran el pelo, y luego se fue a Lucas. 
- Ya soy mayor, tengo ya la razón. 
El granjero le miró despacio : 
- Así es - dijo. Has adquirido la razón. 
Le dio la llave del baúl. Ivo buscó el dinero y fue a comprarse un pantalón largo.2 

                                                 
1 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 4-45. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op. cit., pp. 44-45. 
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La maturité ou le passage à l’âge adulte sont annoncés comme forcément heureux, mais de 

façon vague, comme l’est aussi la conclusion traditionnelle des contes de fées : ils se 

marièrent et vécurent longtemps et heureux pour le reste de leurs jours. Ce n’est donc pas tant 

l’âge adulte ni son développement qui importent, mais l’assurance que tous les problèmes du 

passage d’un monde à l’autre pourront être surmontés puis acceptés sans réticences. Pourtant, 

de nombreux protagonistes deviennent adultes soit au terme d’une longue maladie suivie 

d’une convalescence prolongée, qui les obligent à s’aliter. C’est le cas de Paulina dans le 

conte du même nom, de Jujú dans « El polizón del Ulises », de la petite fille du conte « La 

oveja negra », ou de Tilín dans « Las lucecitas de plata ». Ces deux derniers héros meurent 

cependant après leur longue maladie, montrant bien que grandir équivaut symboliquement à 

mourir. D’autres protagonistes grandissent au terme d’un long voyage, à l’instar de Gabriela 

dans « Sólo un pie descalzo » ou de Ivo dans « La razón ». Dans tous les cas, après une ellipse 

temporelle souvent bien marquée, les parents se rendent compte avec stupeur que leurs 

enfants ont subitement grandi. Cette croissance est symbolisée par la nécessité de renouveler 

leur garde-robe face à leur brusque changement ou leur embellissement physique. Quoiqu’il 

en soit, l’accès à la maturité est toujours présenté comme le résultat d’une maladie, et non 

comme celui d’une progressive évolution. L’ambivalence propre à Ana María Matute réside 

en ce que, si le passage à l’âge adulte peut revêtir à première vue des connotations positives, 

la réalité est tout autre : le passage se fait peut-être sans heurt, mais l’enfant qui devient adulte 

disparaît pour se transformer en un être très différent.  
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- le danger des beaux mensonges 

 

Cette illusion du dénouement heureux dans les contes pour enfants, où la description du 

passage réel à l’âge adulte est escamotée, peut être mise en parallèle avec l’opposition, 

apparente chez Ana María Matute, entre, d’une part, la nécessité d’écrire une « ficción 

justificable para los niños » qui permette, par de beaux mensonges, d’inciter les enfants à 

espérer et à suivre une voie vers un monde meilleur, et, d’autre part, la prise de conscience de 

la difficulté qu’éprouvent les enfants à faire la différence entre réalité et fiction. Cette 

confusion, qui est à la fois bénéfique, protectrice et pleine d’espoir, comme le sont également 

les contes de fées dans la perspective psychanalytique, peut aussi s’avérer néfaste. En 

présentant l’enfance comme un monde paradisiaque et clos, opposé à l’univers cruel des 

adultes, les contes pourraient engager les enfants dans un refus de grandir, et constituer une 

forme d’aveuglement. Ces débats sur la pertinence ou non des beaux mensonges font ainsi 

dire à Géraldine C. Nichols :  

 

A lo largo de toda su obra, Matute hace hincapié en la dificultad que supone para los 
niños distinguir entre lo real y lo imaginario. La recepción por parte del niño del texto 
literario (lo toma al pie de la letra) puede resultar peligrosa. En los libros para adultos, no 
es infrecuente que los niños sufran durante toda su vida las amargas consecuencias, que a 
veces pueden llegar a acarrearles la muerte, de haberse expuesto a la influencia de un 
embustero sin escrúpulos : Dingo en Fiesta al noroeste, Marco en Pequeño teatro, el 
hombre en « La oveja negra » ; o de unos textos poco realistas (optimistas, fantásticos, 
subversivos) : Matia en Primera memoria, Ferbe en « El rey de los zennos », la 
protagonista de « La oveja negra ». En la narrativa dirigida a los niños, y a pesar de que 
los jóvenes oyentes nunca se ven adversamente afectados por las historias que les relatan, 
los cuentistas son presentados como mentirosos que deben justificar o reparar sus 
embustes. El polizón se ve obligado a expiar sus mentiras en la cárcel ; al personaje 
llamado Carnavalito se le convoca para que justifique su puñado de mentiras sobre el Día 
del Juicio Final. Sólo se le perdona después de que pruebe que sus cuentos motivaron a 
los niños a buscar un mundo mejor.1 

 

Cette difficulté n’est pas sans rappeler l’importance du thème du masque, allié à ceux de 

l’illusion et du mensonge, de l’hypocrisie, du pharisaïsme et de la trahison très présents dans 

toute l’œuvre d’Ana María Matute. On retrouve ces motifs avec la présence des marionnettes 

et des troupes d’acteurs, mais aussi dans le titre de la trilogie Los mercaderes, qui fait allusion 

                                                 
1 NICHOLS, Géraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit.,  
p. 99. 
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à tous ceux qui font peu de cas des valeurs morales et des sentiments, les négocient et les 

marchandent.  

 

C’est le cas par exemple du « polizón » qui, dans le conte « El polizón del Ulises », fait 

miroiter à Jujú de merveilleux voyages afin de se protéger face à la menace d’une arrestation 

imminente. Cet artifice lui permet d’acheter la confiance du jeune garçon qui lui fournit sa 

cachette. Cependant, l’ambivalence du personnage du « polizón » réside dans le fait que Jujú 

adhère avec joie aux mensonges du malfaiteur, les entretient et l’encourage à les développer. 

Ceux-ci favorisent en effet sa faculté à s’échapper de la réalité et lui permettent de fuir en 

imagination l’univers clos construit autour de lui par ses trois tantes. A la fin du récit, le 

« polizón » se rend aux autorités qui le recherchaient, faute de pouvoir satisfaire auprès de 

Jujú ses promesses de voyage et de fuite au bout du monde. La désillusion causée par 

l’arrestation finale du malfaiteur est la cause de la longue maladie de Jujú à la fin du récit (le 

jeune garçon a pris froid en attendant vainement dehors son ami durant toute une nuit), 

maladie qui entraîne une croissance de l’enfant plus rapide que prévu. Cette maladie, puis la 

convalescence qui s’ensuit, font finalement de lui un adulte, qui, en fin de compte, oubliera 

ses rêves, comme l’indique le passage que nous avons déjà cité :  

 

Y aquel día Jujú bajó de nuevo al comedor. 
Y volvió al trabajo. 
Y al estudio. 
Y se hizo más alto. 
Y más sabio. 
Y más fuerte. 
Y se olvidó del Ulises. Y de Polizón. Y de Marco Polo.1 

 

La situation est un peu différente dans « Carnavalito », un conte issu du même recueil. Il 

s’agit là de l’histoire d’un jeune garçon, prénommé Bongo, orphelin de naissance. Le 

forgeron, qui s’occupait de lui comme un père, meurt dans l’explosion de sa forge. Il est alors 

recueilli par Carnavalito, un petit personnage ressemblant à Arlequin « vestido con un alegre 

traje de colores rojo, verde, amarillo, azul [que] resaltaba mucho en medio de tanta ruina y 

negruna »2. Carnavalito prétend emmener Bungo jusqu’au pays de la paix, afin qu’il oublie 

pour toujours l’idée de la peur. En chemin, lorsqu’ils traversent des terres dévastées qui ne 

sont que tristesse et désolation, des enfants, des adultes ainsi que des animaux se joignent à 

                                                 
1 « El polizón del Ulises », Todos mi cuentos, op. cit., p. 147.  
2 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 66. 
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eux, persuadés par Carnavalito de se diriger vers un pays où règnent la paix, la joie et la 

richesse. La troupe ainsi formée se constitue en route un trésor fait de menus objets comme 

des petits grains de blé ou de tournesol, des coquelicots, des petites pierres. Ces éléments 

revêtent à leurs yeux une immense importance, car ils croient tous aux bienveillantes paroles 

d’encouragement prononcées par Carnavalito, toujours prêt à redonner espoir à sa troupe :  

 

Carnavalito sacó una armónica del bolsillo y empezó a tocar una canción tan hermosa que 
hasta los pájaros se pararon a escuchar […]. El mismo Bongo olvidó su miedo, su soledad 
y su tristeza.1 

 

Finalement, au terme de longues épreuves, et après avoir parfois traversé des périodes de 

découragement, voire de désespoir, ils arrivent ensemble sur une terre riche et paisible, 

comme récompensés d’avoir cru aux beaux mensonges de Carnavalito. Ce dernier est 

cependant obligé, à la fin du récit, d’avouer qu’il a menti, ou du moins enjolivé la réalité, pour 

le grand bien de tous.  

 

Le personnage de Carnavalito est ambivalent : il est, comme le forgeron l’était avant lui, 

accusé d’être un menteur par certains (« Entonces las gentes torcían el gesto y decían : - 

¡Embustero el uno, tontos los otros ! Y oyéndoles, Bongo recordaba a los muchachos de su 

aldea, cuando el herrero le hablaba de sus andanzas por el mar de la China y del día en que lo 

encontró en el camino de los titiriteros »2). Il est cependant récompensé à la fin des bienfaits 

produits par ses mensonges, qui ont redonné joie et espoir à ceux qui l’ont suivi. Bongo 

réplique de la sorte à ceux qui critiquent son ami : « Venid conmigo, muchachos, pues 

mentiras como ésas fueron el único bien que yo recibí de esta tierra quemada »3. En 

définissant ce que Carnavalito vient d’accomplir, et en comprenant que son personnage 

possède la même fonction que celui du forgeron, qui, lui, avait entre autres créé un véritable 

roman familial concernant ses origines4, il donne une exellente définition de ce que peuvent 

apporter les « beaux mensonges », équivalents des contes de fées :  

                                                 
1 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 66. 
2 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 70. 
3 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 73. 
4 Le forgeron racontait en effet à Bungo qu’il l’avait recueilli sur la route, enveloppé dans un habit multicolore, 
alors qu’il avait été abandonné par une troupe de gitans ayant séjourné au village, histoire qui faisait bien plus 
rêver l’enfant que la dure vérité : le forgeron avait simplement recueilli Bungo dans un simple orphelinat.  
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Tus mentiras no son mentiras negras, son mentiras de colores que no hacen daño a nadie. 
Antes bien, tus mentiras son como la esperanza […]. Y entonces, descubrió a Carnavalito, 
que corría por aquel puente, hacia arriba, cargado con su saco de hermosas mentiras, una 
roja, otra azul, otra amarilla, otra verde, otra anaranjada y otra blanca. Y comprendió que 
el bien había pesado más en la balanza de su amigo el Herrero.1 

 

On retrouve une définition identique des « beaux mensonges » dans « El saltamontes 

verde », où s’opposent, d’une part, les paroles négatives prononcées par les marchands, 

comparées à des « piedras negras como carbones »2 ou à des « oscuras y viscosas manchas 

negras, que se deslizaban boca abajo y producían repugnancia »3, et, d’autre part, les paroles 

d’espérance et d’encouragement susurrées par la petite sauterelle verte. Son rôle est d’offrir 

aux malheureux un peu d’espoir - même si l’animal est parfois accusé d’être un menteur, qui 

ne fait que remplir d’illusions ceux qui veulent bien l’écouter. L’insecte justifie ses propos, 

offrant ainsi à Yungo un motif supplémentaire de vouloir à tout prix récupérer sa voix :  

 

Yungo escuchaba con gran atención ; y la vocecilla del saltamontes penetraba en [los 
oídos del caballito bayo], y caía sobre su corazón como una buena lluvia. También las 
finas patas del caballo dejaron de temblar. Y sus ojos se llenaron de alegría. Yungo pensó: 
‘Ahí está una voz que puede hacer mucho bien’. Y deseó aún más recuperar la suya […]. 
Los pájaros chillaban, furiosos, y decían :  
- ¡Viejo y estúpido saltamontes ! ¿Por qué has llenado de mentiras la cabeza del caballito 
bayo ?  
- ¿Qué otra cosa mejor se os ocurría, tontos y atolondrados pájaros ? dijo el saltamontes. 
Vosotros le hicisteis temblar de miedo, y yo le llené de esperanza. 
Los pájaros se avergonzaron y escaparon a todo volar. Y uno, que era más modesto, dijo: 
- Realmente, de cuando en cuando se necesita una voz como la tuya, pequeño saltamontes. 
¡Tal vez, bien pensado, no eran mentiras lo que dijiste!4 

 

Ce phénomène constitue aussi, quoique orienté vers un dénouement différent, le fondement 

même de la trame du roman Pequeño teatro. Marco, formidable conteur, est également un 

imposteur et un menteur invétéré. Il s’invente en effet un nombre infini de vies différentes, et 

sa force de persuasion est telle que tous succombent à son charme et à ses qualités de conteur, 

accèdant à toutes ses demandes. Marco maîtrise en effet à merveille l’art du récit :  

                                                 
1 « Carnavalito », Todos mis cuentos, op. cit., p. 76-77. 
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 16.  
3 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 20.  
4 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op. cit., p. 17.  
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El forastero parecía contar un cuento […]. Marco calló unos instantes, para reanudar su 
arte con largo talento.1 

 

Il en est d’ailleurs lui-même parfaitement conscient, puisqu’il s’est lamenté de ce que, 

jeune homme, il était exempt du « feo vicio de la mentira que tanto me corroe »2, ce qui laisse 

entendre qu’adulte, il n’est qu’un vil imposteur. Il s’enorgueillit pourtant de savoir que ses 

« historias son divertidas y entretienen a las muchachas durante las veladas de invierno »3. 

Cependant, alors qu’ils n’ignorent nullement que Marco est un imposteur, bon nombre 

d’habitants d’Oiquixa se laissent prendre à ses mensonges, et notamment les deux 

personnages féminins qui n’ont jamais totalement abandonné leur enfance : Zazu d’une part, 

qui, du haut de ses vingt ans, est une éternelle femme-enfant qui n’arrive pas à grandir et n’a 

jamais basculé dans le monde des adultes, refusant à tout prix ses règles et ses normes ; sa 

tante Mirentxu d’autre part, qui semble paralysée à la vue de Marco, ou enchantée plutôt, sans 

avoir jamais quitté le monde de l’adolescence. Mirentxu est en effet comparée à de 

nombreuses reprises à une princesse enchantée, faisant écho de la sorte à des héroïnes de 

contes de fées traditionnels, comme Blanche Neige ou la Belle au Bois Dormant. Cependant, 

elle connaît une évolution différente, notamment dans sa destinée finale, inversée ici, du fait 

justement que Marco est un imposteur - un faux prince charmant.  

 

La crédulité des deux personnages que sont Zazu et Mirentxu cause leur perte : la 

première, ne supportant pas la fuite puis l’arrestation de Marco, se suicide à la fin du récit ; la 

seconde connaît un brutal coup d’arrêt dans ses rêves d’amour et se retrouve à nouveau 

dépendante de l’autorité de sa sœur aînée, Eskarne. En fin de compte, toutes deux sont 

crédules, parce que dans leur vie triste, grise et monotone, les mensonges de Marco sont de 

jolis « globos de colores » qui se répètent à l’infini. Le dénouement de ce roman est donc 

ambivalent : si l’arrivée de Marco offre en un certain sens le bonheur à Zazu et à Mirentxu, sa 

disparition provoque également leur mort, réelle ou symbolique. Cette conclusion permet de 

rapprocher la construction de Pequeño teatro de celle des ouvrages destinés aux adultes.  

                                                 
1 Pequeño teatro, op. cit., p. 72.  
2 Pequeño teatro, op. cit., p. 72.  
3 Pequeño teatro, op. cit., p. 112.  
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Le rôle tenu par Marco dans le roman est à mettre en parallèle avec celui tenu, bien plus 

positif cependant, par les conteurs, les nourrices ou les vieilles cuisinières dans tous les contes 

de fées. Outre le rôle symbolique et narratif très important des nourrices, des sages-femmes et 

des marraines (des fées en l’occurrence, véritables adjuvants dans bon nombre de péripéties) 

dans les contes de fées, l’importance des récits secondaires à l’intérieur même du récit 

principal est capitale dans l’ensemble de l’œuvre d’Ana María Matute. En effet, bon nombre 

d’enfants se réfugient en compagnie des domestiques afin de s’entendre raconter une infinité 

de récits populaires sans cesse remaniés ou tout simplement inventés. L’exemple le plus 

marquant est sans doute celui de « Paulina », dans le recueil Todos mis cuentos, où le 

principal lieu de divertissement des deux enfants est la cuisine : 

 

Nadie me prohibía bajar a la cocina y al fin y al cabo era donde se estaba mejor de toda la 
casa. ¡Qué bonita, pero qué bonita era la cocina ! Y Marta, con sus cuentos y canciones, y 
María, cosiendo en la sillita al lado del fuego, y las patatas asadas y el ayudar a Marta a 
cascar nueces para hacer torta […]. Otra cosa muy bonita era cuando Marta se sentaba y 
decía : 
- ¡Va un cuento ! 
Corríamos y nos poníamos muy juntos a ella y hasta a veces nos tapábamos las rodillas 
con su delantal. Marta cantaba y contaba unos cuentos muy curiosos. Me acuerdo de uno, 
que le hizo mucha gracia a Nin. Era el cuento del pueblo que corría detrás del sol. Marta 
ló contó varias veces, porque le gustaba oír reír a Nin.1 

 

Là encore, dans ce récit, la cuisine est considérée comme un lieu protecteur et clos, où les 

deux enfants peuvent jouer au chaud dans une atmosphère qu’ils savent bienveillante. C’est 

également le cas dans le conte issu du même recueil, « Sólo un pie descalzo », avec l’exemple 

de la cuisinière Tomasa, personnage le plus admiré de la demeure. Cette figure est presque 

légendaire pour l’ensemble des enfants de la maisonnée. En effet, outre ses dons de cuisinière, 

elle possède « la llave de un cofre maravilloso : lo abría y de él salían Todos los Cuentos del 

Mundo […]. Los niños sentían una admiración tan profunda para Tomasa que, aún después 

[…], ningún otro ser despertó jamás en ellos una admiración igual2 ». C’est donc souvent dans 

la cuisine que viennent se réfugier les enfants, et notamment Gabriela, car Tomasa est la seule 

à ne pas la considérer comme un être étrange et incapable.  

                                                 
1 « Paulina », Todos mis cuentos, op. cit., pp. 170-171. 
2 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 257.  
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Ce phénomène est également à l’œuvre dans Primera memoria, avec le personnage de 

Mauricia, ou dans Aranmanoth, roman où les deux enfants apprécient le rôle des nourrices qui 

s’occupent d’eux, car leur présence constitue un véritable substitut à l’absence maternelle. La 

cuisine semble représenter pour eux un éternel retour au ventre maternel. Ces femmes sont là 

aussi pour leur rappeler leur enfance heureuse : même s’ils ont grandi, elles la perpétuent en 

paroles, à la demande des enfants, en racontant à Windumanoth et Aranmanoth leurs récits 

préférés. Le rôle des conteuses dans ce roman, associées à l’image de l’enfance, est donc 

éminemment emblématique, car il résume toute leur importance dans l’ensemble de l’œuvre 

d’Ana María Matute.  

 

En effet, il s’agit là d’une remarquable mise en abyme de la part d’une romancière qui, 

elle-même, imbrique de nombreux récits les uns dans les autres, multipliant ainsi les points de 

vue. Elle s’applique également à subvertir minutieusement bon nombre de contes de fées. Il 

s’agit, en outre, d’une subtile invitation, adressée au lecteur, à s’interroger sur les véritables 

enjeux de cette réécriture, tant sur le plan structurel que thématique et symbolique, ainsi qu’à 

discerner les différents niveaux d’écriture et de composition, d’invention et d’intertextualité.  
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Le pessimisme radical des récits pour adultes 

 

 

- l’échec de toute tentative de résolution 

 

 

Dans les contes destinés aux enfants, l’état de manque est résolu, les péripéties surmontées 

et la conclusion heureuse - bien qu’escamotée ou parfois illusoire . Tel n’est pas le cas dans 

les ouvrages destinés aux adultes. La confrontation entre le monde des enfants et celui des 

adultes aboutit à des conséquences irréparables pour l’enfant qui, ayant perdu toutes ses 

qualités propres, devient un être autre en grandissant, évoluant alors dans un monde cruel, 

violent, corrompu et divisé. Le pessimisme de la romancière est radical et son message est 

clair : tout espoir est inutile, toute lutte contre les ravages du passage inexorable du temps est 

vaine. Cette position est nette dans les contes que nous avons analysés appartenant aux 

recueils El tiempo et Los niños tontos, ainsi que dans « La oveja negra », où le conflit entre le 

monde des adultes et celui des enfants, fondé sur des incompréhensions majeures, aboutit à la 

tragédie et à la mort. Dans les autres contes, le message final est très ambivalent. Il en va de 

même dans Primera memoria, ainsi que dans les trois romans médiévaux que sont La torre 

vigía, Olvidado Rey Gudú et Aranmanoth. 

 

L’exemple du conte qui ouvre le recueil El tiempo et lui donne son nom est significatif à 

cet égard. Comme nous l’avons déjà mentionné, il s’agit de l’histoire tragique de Pedro, un 

jeune homme sans famille ni amis, en manque complet d’amour et d’affection, dont la vie 

monotone est marquée par une seule distraction : le passage d’un train sur la voie ferrée qui 

traverse le village. Après sa rencontre avec Paulina, jeune fille belle et aimable, qui souffre 

elle-même de la tyrannie de trois tantes acariâtres qui l’exploitent, les deux jeunes gens 

placent tous leurs espoirs dans leur fuite conjointe. Cette tentative de résolution du manque, 

ici par la fuite et dans l’optique d’une vie meilleure, est symbolisée par deux chaussons de 

danse, images de l’espoir, de la joie et de l’amour. Le jour de sa fuite, la jeune fille compte 

porter ces chaussons ayant appartenu à sa défunte mère, autrefois danseuse. 

Malheureusement, lorsque les deux jeunes gens traversent les voies pour rejoindre le quai, les 

chaussures de Paulina se coincent dans les rails, et tous deux sont happés par le passage du 

train qu’ils comptaient prendre, mais qui passe sans s’arrêter. 
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Dans une perspective similaire, on assiste, dans les romans destinés aux adultes, à la chute 

inexorable des enfants dans le monde des adultes, même lorsqu’ils refusent de grandir. Cette 

chute a toujours des conséquences tragiques, que ce soit dans Pequeño teatro - avec la mort 

de Zazu et l’emprisonnement de Marco -, dans Primera memoria - avec la découverte 

progressive de l’hypocrisie et de la trahison, au mépris des valeurs incarnées par Manuel - ou 

dans les trois romans médiévaux - qui se terminent tous par la mort du héros. La quête d’unité 

d’Aranmanoth comme celle du narrateur de La torre vigía se solde en effet par un échec : ils 

sont incapables de résoudre positivement les épreuves qui se présentent à eux, et refusent 

d’accepter lucidement la réalité. L’état initial de manque non résolu, et même accentué au 

terme de leurs parcours initiatiques, rappelle d’ailleurs clairement les franches déroutes que 

connaissent certains des héros de Grimm ou d’Andersen tant admirés par Ana María Matute. 

C’est ainsi le cas du jeune Rudy dans « La vierge des glaces »1 ou du jeune protagoniste de 

« Une histoire de dunes »2.  

 

                                                 
1 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit., pp. 307- 372. 
2 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op. cit., pp. 252-296. 
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- la justification de l’ordre établi 

 

Chez Ana María Matute toutefois, l’exemple le plus intéressant de déroute est sans nul 

doute celui de Matia dans Primera memoria, roman où le message des contes de fées est 

totalement subverti, et donc échoue. Tout le récit est en effet fondé sur le motif du mensonge 

et de l’illusion, introduit dès l’épigraphe tirée de la Bible : 

 

A ti el Señor no te ha enviado, y sin embargo tomando Su nombre has hecho que este 
pueblo confiase en la mentira. (Jeremías, 28.15) 

 

L’ensemble du roman est centré sur la narration, à la première personne, du passage de 

l’enfance à l’âge adulte de la jeune héroïne, Matia, ainsi que sur sa progressive découverte de 

l’hypocrisie du monde des adultes. Elle l’oppose à une vision paradisiaque, harmonieuse et 

égalitaire de l’univers des enfants qu’elle refuse de quitter. Dans son obstination à ne pas 

grandir et à ne pas intégrer une société régie par des relations de pouvoir et de domination, 

Matia utilise le modèle des contes de fées, mais de façon erronée. En effet, si elle s’identifie 

continuellement avec certains personnages des contes qui, comme elle, se trouvent dans une 

crise de transition, au seuil d’une nouvelle étape de la vie, mais qui ressentent aussi une forte 

répugnance à l’égard des adultes (la petite sirène, Gerda dans « La Reine des neiges », Wendy 

Darling dans Peter Pan), ce modèle est subverti. De fait, Matia ignore dans ces récits, qui 

constituent la description du passage de l’enfance à l’âge adulte, les dénouements instructifs 

et toujours positifs qui présentent l’accès à la maturité sous un jour agréable. En refusant de 

lire les contes comme une incitation à dépasser le stade de l’enfance, et en ne voulant pas voir, 

à travers des épreuves réussies, le visage positif de l’âge adulte, Matia n’accepte pas une 

alternative agréable et positive au monde de l’enfance. En ne voulant pas sortir véritablement 

de ce dernier, elle refuse aussi la maturité. Elle détruit alors son enfance et sa propre identité, 

puisqu’elle fonde son évolution et la définition de son propre caractère d’adulte sur la trahison 

de son meilleur ami, condamné au nom du respect des normes sociales et familiales.  

 

En effet, Matia, à la fin du roman, n’arrive pas à choisir entre les deux alter ego qui se 

disputent ses faveurs. L’opposition entre Manuel, dont elle recherche sans cesse la compagnie 

parce qu’il symbolise l’absence de contradiction des hommes à la fois entre eux et avec la 

nature, et Borja, son cousin, personnage servile, bas et hypocrite, se solde par la victoire, 

remportée sur la base de la trahison, du second. Cette victoire, après une scène finale marquée 
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par une dénonciation calomnieuse de Borja qui accuse Manuel d’une faute qu’il n’a pas 

commise et pour laquelle il est condamné, est acceptée sans mot dire par Matia (« Borja tiró el 

cigarillo al suelo y fuimos el uno hacia el otro, como empujados, y nos abrazamos »1). 

L’incapacité de l’héroïne à choisir un autre camp que celui du conformisme, de la norme et de 

l’obéissance sociale, au détriment de la liberté et de la maturité symbolisées par Manuel - 

qu’elle aurait pu défendre -, révèle sa passivité face aux enjeux qui se sont  présentés à elle. 

Son impuissance à surmonter réellement les épreuves que constitue le passage d’un univers à 

l’autre montre son refus d’accepter l’existence d’un monde alternatif à celui des contes de 

fées et à celui de l’enfance - univers qu’elle accuse ensuite d’être cruel et faux, alors que ces 

deux adjectifs ne font que s’appliquer à elle-même et non à un modèle que la jeune fille a mal 

compris et mal utilisé. En refusant de sortir activement et par elle-même de l’illusion de 

l’enfance, ainsi que du moule strictement familial, Matia refuse la maturité psychologique, ce 

qui est d’ailleurs confirmé par le dernier roman de la trilogie, La trampa, qui décrit les échecs 

personnels et la vacuité de la vie sentimentale de la jeune fille devenue une femme mûre. 

 

L’exemple de Matia s’oppose donc à celui de Gabriela, l’héroïne du conte « Sólo un pie 

descalzo ». Lors de ses nombreux voyages imaginaires, la jeune fille rencontre sur son chemin 

toute une série de personnages ou d’objets, oubliés de tous sauf d’elle-même, ou bien connus 

au contraire, comme « todos los niños que crecieron, el Príncipe Cisne, el Impávido 

Soldadito, la Pastora y el Deshollinador »2. Tous l’incitent à rester elle-même, contrairement à 

eux, qui ont renoncé à leur identité, ce qui a causé leur perte. Volflorindo, dans le conte du 

même nom, connaît une trajectoire identique à celle de Gabriela- mais il faut préciser 

toutefois que ces deux récits sont censés être des contes pour enfants.  

 

Il faut donc se demander à présent quels sont réellement les contes qui influencent Matia, 

comment elle les utilise et quel message elle en tire. C’est à quoi nous allons maintenant nous 

intéresser dans la suite de notre étude : comment s’opère, dans Primera memoria, comme 

dans l’ensemble des romans d’Ana María Matute, l’intertextualité avec les contes de fées ? 

Comment ces derniers sous-tendent-ils l’action du roman et l’évolution psychologique des 

protagonistes ? D’autre part, quelles autres formes emprunte la réécriture des contes chez 

notre romancière, et quelle en est la signification profonde ? 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 212. 
2 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op. cit., p. 312.  
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Chapitre V 
 
 

Réécriture et intertextualité, entre continuation et variation thématique 
 
 

 

 

 

Si, comme l’a clairement développé Gérard Genette dans Palimpsestes1, bien des formes 

de réécriture sont possibles, Ana María Matute, elle, recourt à la réutilisation de figures ou de 

motifs bien connus, comme nous l’avons analysé au cours du troisième chapitre. Elle 

privilégie également deux autres procédés : la continuation (dans « El verdadero final de la 

Bella Durmiente », par exemple), et la variation thématique et narrative, dans l’essentiel des 

autres récits. 

 

 

 

 

Primera memoria ou la subversion du message des contes de fées 
 
 
 

Primera memoria, le roman qui ouvre la trilogie intitulée Los mercaderes est, de tous ceux 

d’Ana María Matute, celui où les comparaisons explicites ou implicites avec les contes de 

fées sont les plus nombreuses. Les allusions, les références et les citations de Alice au pays 

des merveilles2 de Lewis Carroll, de Peter Pan3 de James Matthew Barrie, ainsi que de trois 

contes d’Andersen (respectivement « La Reine des neiges », « La Petite Sirène » et « La 

Bergère et le Ramoneur »4) sont extrêmement abondantes tant d’un point de vue littéral que 

thématique, dans la construction et le développement de l’intrigue comme dans l’évolution 

psychologique des personnages. C’est également le récit où ces textes sont le plus amplement 

subvertis.  

                                                 
1 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Points Seuils, 1982, 576 p.  
2 CARROLL, Lewis, Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir . Paris, Gallimard, Folio Classique 
n°2657, 1994, 374 p. 
3 BARRIE, James Matthew, Peter Pan. Paris, Gallimard, Folio Junior n°411, 1997, 239 p. 
4 ANDERSEN, Hans Christian, Contes. Paris, Gallimard, Folio Classique n°2599, 1994, 476 p. 
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- une identité fondée sur le modèle des contes de fées 

 

Le roman commence par une situation de manque : séparée de tous ceux qui l’entouraient 

jusqu’à présent (sa mère est morte, son père est en exil et sa nourrice est gravement malade), 

Matia, à l’âge de douze ans1, se voit obligée, au tout début de la guerre civile, de gagner une 

île inconnue pour y vivre avec sa grand-mère, sa tante et son cousin. Le cadre, symbolique, et 

qui rappelle, par bien des aspects, l’île de Majorque, constitue donc à la fois un refuge lointain 

à ce conflit qui commence, un monde clos et paradisiaque qui ne fait que prolonger le monde 

de l’enfance. L’île est aussi une prison, symbole d’isolement et de coercition, qui matérialise 

le pouvoir des adultes, incarné dans le roman par la figure de la grand-mère maternelle, doña 

Práxedes : 

 

- Te domaremos, me dijo la abuela, apenas llegué a la isla. Tenía doce años, y por primera 
vez comprendí que me quedaría allí para siempre. Mi madre murió cuatro años atrás y 
Mauricia, la vieja aya que me cuidaba, estaba impedida por una enfermedad. Mi abuela se 
hacía cargo definitivamente de mí, estaba visto.2 

 

Ayant perdu tout repère et toute marque d’amour et d’affection, Matia se construit un 

monde de papier, un univers imaginaire, fondé sur les contes de fées qui ont bercé son 

enfance. Grâce à ces contes, la jeune protagoniste analyse et comprend le monde, en y faisant 

constamment référence tant dans la description de ce qui l’entoure que dans le travail sur sa 

propre identité et sur celle des autres. L’importance des contes dans la construction de sa 

mémoire, de son identité et de son intelligence du monde, mais aussi dans sa perception de la 

distance qui existe selon elle entre l’univers heureux de son enfance et celui des adultes 

qu’elle va devoir rejoindre, est très nette dans cette réflexion : 

 

(Dentro del armario, estaba mi pequeño bagaje de memorias : las manzanas del sobrado, 
la Isla del Nunca Jamás, con sus limpiezas de primavera). Pero vivíamos en otra isla.3 

 

En effet, les contes constituent pour Matia le seul lien avec le passé et le souvenir de ses 

parents. C’est ainsi que, évoquant la figure de son père, elle souligne : 

 

                                                 
1 Cet âge n’est pas sans rappeler celui de Peter Pan lorsqu’il cesse de grandir et part habiter l’île du Pays de 
Nulle Part. 
2 Primera memoria, op. cit., pp. 16-17. 
3 Primera memoria, op. cit., p. 101. 
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Y de él ¿qué quedaba ? (Ah, sí, el pequeño Peter Pan, la Isla del Nunca Jamás, las 
desgracias de Sofía).1 

 

De fait, c’est de ce père absent que lui vient son goût pour les contes, parce que c’est lui 

qui lui a offert les livres illustrés les contenant, et qui ont bercé son enfance : 

 

En la casa del campo viviendo con el aya de mi padre, llegaban paquetes con juguetes : el 
Teatro de los Niños y aquel cuento : « ¿Por qué no tenemos las sirenas un alma 
inmortal ? ». No la tuvo, no la tuvo, y se convirtió en espuma. « Y cada vez que con sus 
pies desnudos pisaba la tierra sentía como si le clavasen cuchillas afiladas y agujas… ». 
La Joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie. ¡Pobre sirena ! […] 
Acaso, yo sólo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.2 

 

Le monde des contes de fées constitue donc l’essentiel de son univers imaginaire et 

référentiel. C’est pourquoi, lors de son arrivée sur l’île, Matia observe sa chambre dans le noir 

en empruntant ses comparaisons aux contes de fées qu’elle connaît : 

 

En la oscuridad, erraban mariposas de luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a 
aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la estremecían de nostalgia. (Barcos de 
seda roja y bambú, donde navegó el extraño muchacho de los ojos negros que no pudo 
darle un alma).3 

 

Outre les lieux et les situations qu’elle vit, les personnes et les objets qui l’entourent ont 

presque tous un correspondant imaginaire emprunté aux contes de fées. C’est ainsi qu’elle 

compare souvent sa poupée avec le ramoneur du conte d’Andersen : 

 

Menos mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de 
trapo - Gorogó, Deshollinador -, y lo tenía allí, debajo de la almohada4. 
Aquel que se llamaba unas veces Gorogó […] y que otras veces se llamaba simplemente 
Negro, y era un desgraciado muchacho que limpiaba chimeneas en una ciudad remotísima 
de Andersen.5 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., p. 100. 
2 Primera memoria, op. cit., p. 73. 
3 Primera memoria, op. cit., p. 23. 
4 Primera memoria, op. cit., p. 18. 
5 Primera memoria, op. cit., p. 101. 
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D’autre part, le surnom donné au précepteur de Matia et de Borja est « el Chino », ce qui 

n’est pas sans rappeler le personnage du Chinois dans « La Bergère et le Ramoneur ». A ce 

propos, Géraldine C. Nichols, dans Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España 

contemporánea, analyse ainsi l’utilisation de ces deux références : 

 

El Chino anderseniano era una estatuilla, jefe de las otras, y quería casar a la estatuilla de 
la pastora con un « General mayor-sargento-comandante-patas de chivo ». Esto hace 
recordar el miedo de Matia de que la casen con un « hombre blando y seboso, podrido de 
dinero, o con un látigo bestial, como el tío Alvaro ». La pastora del cuento intenta huir 
con la estatuilla del deshollinador, pero al ver el mundo de afuera de la casa, le entra 
pánico y decide volver a su estante. Matia, niña-que-no-quiere-ser-mujer, guarda como 
emblema de su niñez un muñeco negro, Gorogó, al que ha puesto el apodo de 
Deshollinador.1 

 

Matia compare aussi d’autres personnages à ceux des contes de fées, et cette comparaison 

est nette dans son analyse des luttes entre les deux bandes rivales à travers lesquelles les 

enfants de l’île s’affrontent. En effet, l’un des motifs structurants du monde romanesque de 

Primera memoria est le respect de l’organisation et de la hiérarchie de la classe sociale à 

laquelle on appartient, ainsi que la solidarité et l’obéissance à ses membres. Sur l’île, il n’y a 

que deux classes sociales, la bourgeoisie et le peuple, clivage significatif, compte tenu à la 

fois de la période historique qui sous-tend l’ensemble du roman, et de la psychologie de 

Matia, pour qui la division symbolise le monde des adultes, opposé en cela à l’harmonie de 

l’enfance. La famille de Matia, le curé, le médecin et l’administrateur des biens de doña 

Práxedes appartiennent à l’élite de l’île ; tous les autres font partie du peuple. Reproduisant 

cet ordre hiérarchique, les enfants, sous l’impulsion de Borja, s’organisent en deux bandes 

rivales. Un seul enfant n’y appartient pas, Manuel, se situant au-delà de toute division et de 

tout parti pris : 

 

Ellos eran : Guiem, hijo del herrero… Toni, hijo del carrero… Antonio, el hijo de un 
colono de Son Lluch. Estos tres eran los principales. Luego venían Ramón, el de la 
carpintería de detrás de la iglesia… Y el último era Sebastián, el cojo, hijo de la lavandera 
de Son Lluch, que estaba de aprendiz con el zapatero. Y nosotros éramos : Borja, el que 
mandaba ; Juan Antonio, el hijo del médico, y los dos hijos del administrador de la 
abuela, que… se llamaban León y Carlos.2 

                                                 
1 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit.,  
p. 52. 
2 Primera memoria, op. cit., pp. 84-85. 
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Il s’agit là, en réalité, comme l’analyse Matia à de nombreuses reprises, d’une véritable 

imitation, par les enfants, de l’opposition qui existe dans Peter Pan entre la troupe des enfants 

perdus, dirigée par Peter Pan, tous issus de la haute bourgeoisie, et celle des pirates prolétaires 

du Capitaine Crochet. C’est ainsi qu’au cours des luttes que se livrent les deux bandes rivales, 

Matia compare Borja à Peter Pan et Guiem au Capitaine Crochet : 

 

Tiznado y oscuro, Guiem salió del bosque. Bajó la manga de su jersey hasta cubrirse los 
dedos, de forma que surgía el gancho, retorcido y siniestro. (El Gapitán Garfio luchó con 
Peter Pan en los acantilados de la Isla de Nunca jamás. Borja, desterrado Peter Pan, 
como yo misma, el niño que no quiso crecer volvió de noche a su casa y encontró la 
ventana cerrada. Nunca me pareció Borja tan menudo como en aquel momento. Hizo la 
limpieza de primavera, cuando la recogida de las hojas, en los bosques de los Niños 
Perdidos. Y los mismos Niños Perdidos, todos demasiado crecidos, de pronto, para 
jugar ; demasiado niños, de pronto, para entrar en la vida, en el mundo que no queríamos 
- ¿no queríamos ? - conocer.1 

 

Complémentaire d’un Borja souvent assimilé à Peter Pan (« Borja estaba solo, de pie 

(adiós, Peter Pan, adiós, ya no podré ir contigo a la Próxima Limpieza de Primavera : 

tendrás que barrer solo todas las hojas caídas) »2), Matia se compare explicitement à Wendy 

Darling. Elle s’assimile aussi à bien d’autres héroïnes de contes de fées, prenant comme 

modèles Alice, la petite sirène, la bergère du conte d’Andersen et Gerda de « La Reine des 

neiges ». Dans le processus de perte de l’enfance qui est décrit tout au long de l’ouvrage, 

l’évolution de la perception des contes et de leurs citations s’effectuent parallèlement à la 

description de l’évolution mentale de l’héroïne. Les références qui y sont faites sont de plus 

en plus négatives, car le modèle des contes que Matia s’applique et auquel elle se compare ne 

correspond plus à la réalité, ni physique, ni psychologique de son évolution et de sa chute du 

paradis de l’enfance.  

 

Au début du roman, lorsqu’elle arrive chez sa grand-mère, Matia décrit souvent les 

conventions du monde régi par Doña Práxedes depuis la perspective d’une intruse qui y serait 

tombée sans le vouloir, comme Alice l’est aussi au « pays des merveilles » et « de l’autre côté 

du miroir » : 

                                                 
1 Primera memoria, op. cit., pp. 141-142. 
2 Primera memoria, op. cit., p. 143. 
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Oí como [Antonia] trajinaba y la imaginé, como siempre, entre nubes de vapor que 
empañaban el espejo y le daban un aire aún más irreal y misterioso. « Alicia en el mundo 
del espejo », pensé, más de una vez, contemplándome en él, desnuda y desolada, con un 
gran deseo de atravesar su superficie, que parecía gelatinosa.1 

 

Malgré sa perplexité devant l’étrangeté du monde qui l’entoure, et malgré une chute aussi 

vertigineuse que celle d’Alice (qui l’entraîne, il est vrai, loin du monde de l’enfance), Matia 

s’éloigne cependant de plus en plus de la jeune héroïne de Lewis Carroll : 

 
Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, rozándome apenas los hombros, 
echada hacia atrás mediante una cinta de terciopelo negro, que me convertía en una Alicia 
un tanto sospechosa.2 

 

Fondamentalement, les modèles de Matia sont des héros qui, comme elle, se trouvent dans 

un moment de crise, de transition, au seuil d’un nouvel âge, et rejettent toutes les valeurs qui 

sont à leurs yeux celles du monde des adultes, c’est-à-dire, essentiellement, la division 

sociale, politique ou sexuelle, à la base des relations de hiérarchie et de pouvoir. Dans le 

même temps, ses héros possèdent aussi, comme elle, un double, une moitié (Kay et Gerda, la 

bergère et le ramoneur, Peter et Wendy, la petite sirène et son prince charmant). Cette 

comparaison permanente traduit sa volonté de trouver un alter ego, c’est-à-dire de retrouver 

l’unité originelle perdue, car toute division la perturbe : Matia refuse la dualité d’un monde 

fondé sur les différences entre le jour et la nuit, les hommes et les femmes, les riches et les 

pauvres, les nationalistes et les républicains - les bandes rivales en somme, qui existent à tous 

les niveaux. C’est dans cette optique qu’elle regrette souvent le modèle de « La Reine des 

neiges » et le caractère androgyne de ses deux protagonistes, lorsqu’elle constate qu’elle a 

grandi et qu’elle accepte avec difficulté le changement, le passage d’un âge à un autre et la 

perte de l’innocence. Elle déplore aussi de devoir reléguer les contes au seul rang de symboles 

de l’enfance perdue : 

 

(Pero ya había saltado el muro y dejado atrás a Kay y Gerda, en su jardín sobre el tejado). 
Y mirando al Chino, a mi lado, sentí mi primera piedad de persona mayor […]. Y a un 
tiempo me avergonzaba de aquel sentimiento de adulto y me daba miedo y pena de mí 
misma, de mis palabras y de mi piedad.3 
Era horrible dejar de ser ignorante, abandonar a Kay y Gerda, no ser siquiera un hombre y 
una mujer.4 
Pobre de mí, insignificante criatura con mis vacíos catorce años, ¿cómo podría enterarle 
de que ya no era como Kay y Gerda ?5 

                                                 
1 Primera memoria, op.cit., p. 66. 
2 Primera memoria, op.cit., p. 186. 
3 Primera memoria, op.cit., p. 143. 
4 Primera memoria, op.cit., p. 154. 
5 Primera memoria, op.cit., p. 170. 
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- les dérives d’une lecture erronée des contes de fées 

 

Matia cherche d’abord en Borja une complémentarité, puis en Manuel. C’est dans son 

mauvais choix entre ces deux optiques opposées (comprendre et de défendre Manuel, qui 

représente cependant la possibilité de devenir adulte sans renier ni trahir son enfance, ou 

choisir la norme sociale et familiale), que ses difficultés à prendre parti se révèlent, de même 

que sa mauvaise foi dans la lecture et l’interprétation des contes de fées :  

 

Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer […]. Era yo, sólo yo, la que 
me traicionaba a cada instante. Era yo, yo misma, y nadie más, la que traicionaba a 
Gorogó y a la Isla del Nunca Jamás.1 

 

Si Matia fait souvent allusion, dans sa recherche de l’amour ou de l’âme sœur, à la figure 

de la petite sirène comme le symbole par excellence de l’adolescente en quête d’amour, la 

justification qu’elle y recherche est totalement fausse. En effet, si Matia a effectivement perdu 

son âme en dénonçant Manuel, alors qu’elle gagne un prince - douteux il est vrai - en la 

personne de Borja, tel n’est pas le cas de la petite sirène. Cette dernière perd son prince, mais 

devient immortelle, comme l’indique la fin du conte : 

 

- Quand nous nous sommes évertuées à faire tout le bien que nous pouvons, pendant trois 
cents ans, nous obtenons alors une âme immortelle et participons au bonheur éternel des 
humains. Toi, pauvre petite sirène, tu t’es efforcée de faire de tout ton cœur la même 
chose que nous, tu as souffert et enduré ta peine et tu t’es haussée jusqu’au monde des 
esprits aériens ; maintenant, par tes bonnes actions, tu peux te créer une âme immortelle 
d’ici trois cents ans. Et la petite sirène leva ses bras clairs vers le soleil de Dieu et, pour la 
première fois, elle sentit couler ses larmes.2 

 

Si Matia n’arrive pas à choisir entre les deux alter ego qui se disputent ses faveurs, le 

lecteur cependant n’est pas dupe, à la fin du récit, de l’échec que la jeune fille tente de 

déguiser par la référence aux contes. Elle essaye en effet de faire croire que son attitude est 

uniquement due à des circonstances extérieures, indépendantes de sa volonté, en se comparant 

notamment au jeune Kay de « La Reine des neiges ». Elle avait déjà fait allusion, au début du 

récit, à la transformation subite de son caractère à l’arrivée au collège Nuestra Señora de los 

                                                 
1 Primera memoria, op.cit., pp. 127-128. 
2 ANDERSEN, Hans Christian, Contes, op.cit., p. 85. 
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Angeles (« Sin saber por qué ni como, allí me sentí malévola y rebelde, como si se me hubiera 

clavado en el corazón el cristalito que también transformó, en una manaña, al pequeño 

Kay »1). Elle se pose de même, face à Manuel, en victime d’un destin implacable (« Algo 

vibró en el aire, como gotas de un cristal muy fino »2), qui l’oblige à se tourner contre lui. Le 

récit se termine alors sur l’image de l’œil, ironique et cruel à la fois, du coq de Son Major, qui 

sanctionne cette entreprise de justification fondée sur la mauvaise foi : 

 

(No existió la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, 
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas, y se 
convirtió en espuma). Eran horribles los cuentos. Además, había perdido a Gorogó [...]. 
Miré al jardín y detrás de los cerezos descubrí la higuera, que, a aquella luz, parecía 
blanca. Allí estaba el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos, como dos botones de 
fuego. Alzado y resplandeciente como un puñado de cal, y gritando - amanecía - su 
horrible y estridente canto, que clamaba, quizá - qué sé yo - por alguna causa perdida.3 

 

Dans cette optique, il est révélateur que Matia, dans son entreprise de subversion fondée 

sur la mauvaise foi, ne fasse référence aux contes de fées qu’entre parenthèses ou en italique. 

En quittant le monde des contes, elle refuse toute alternative possible à ces derniers, qui ne lui 

offrent qu’un message négatif et inutile, réduisant l’enfance à l’illusion d’un bonheur détruit. 

Par les jeux typographiques, Matia établit donc une distance entre elle-même et ces récits dont 

elle prétend s’inspirer. Refusant d’admettre qu’elle a grandi et que son évolution est différente 

de celle qu’elle aurait souhaitée, elle se place cependant dans un monde divisé, à l’opposé de 

ses désirs d’harmonie et d’égalité. Alors qu’au début du récit, les références étaient intégrées 

avec aisance dans le texte, ce n’est plus le cas à la fin. De fait, Matia ignore dans ces récits, 

qui constituent la description du passage de l’enfance à l’âge adulte, les dénouements 

instructifs et toujours positifs, qui soit montrent les limites d’un trop grand pouvoir accordé à 

l’imagination (comme dans « La Petite Sirène » ou dans Peter Pan par exemple), soit 

affirment la nécessité de grandir et présentent l’accès à la maturité sous un jour agréable 

(« Hansel et Gretel », « La Reine des neiges »).  

 

En ne lisant pas les contes comme une incitation à dépasser le stade de l’enfance et à voir, 

à travers des épreuves toujours réussies, le visage positif de l’âge adulte, Matia n’accepte 

aucune alternative au monde de l’enfance. En refusant véritablement de sortir de ce dernier, 

                                                 
1 Primera memoria, op.cit., p. 19. 
2 Primera memoria, op.cit., p. 126. 
3 Primera memoria, op.cit., pp. 211-212. 
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elle nie aussi sa maturité psychologique, en indiquant de façon claire la dichotomie et 

l’opposition existant à ses yeux entre les deux mondes, celui des enfants, harmonieux et 

égalitaire, et celui des adultes, marqué par la division, la cruauté et la violence, la corruption 

et l’hypocrisie. Les jeux typographiques symbolisent donc parfaitement les deux points de vue 

qui président à l’élaboration du récit : celui de Matia adulte, lucide et désabusée, opposé aux 

réflexions et aux souvenirs nostalgiques de Matia enfant qui croyait encore aux contes de fées.  

 

Enfin, d’un point de vue psychologique, et si l’on suit les thèses développées par Marthe 

Robert dans son ouvrage Roman des origines et origine du roman1, il semble clair que Matia, 

orpheline amenée à vivre au sein d’une famille qui n’est pas la sienne, s’est construit son 

propre roman familial, avec pour modèle évident celui des contes de fées. Cet expédient lui 

est bénéfique puisqu’il lui permet, pour un temps et comme le ferait n’importe quel enfant, de 

résoudre la crise d’identité et de croissance à laquelle elle se trouve confrontée. Par ailleurs, 

les intentions profondes du roman familial se trouvent réalisées point par point dans les contes 

de fées. En s’inspirant de ce modèle, Matia avait tout préparé en vue de sa réussite : d’héroïne 

rejetée et déshéritée, elle pouvait, par l’amour, la reconstruction de la mémoire et le 

truchement de l’écriture, prendre une revanche éclatante sur les siens, en devenant une 

véritable princesse - c’est-à-dire une enfant éternelle -, en épousant Manuel. Cependant, elle 

se rend compte à la fin du récit qu’elle s’est fourvoyée, se trompant elle-même comme elle 

trompe les autres. Tout ce qu’elle s’était construit en imagination n’était que pur mensonge, 

sans que cela lui ait été d’une quelconque utilité. Même s’il constituait son souhait le plus 

cher, ce modèle idyllique était impossible à intégrer, et la dichotomie entre rêve et réalité, 

enfance et âge adulte, n’a fait que davantage se creuser, car Matia s’est révélée incapable de 

mener à bien les épreuves qui se présentaient à elle.  

                                                 
1 ROBERT, Marthe, Roman des origines et origine du roman, op.cit. 
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« El verdadero final de la Bella Durmiente », ou la réécriture d’un motif 

révélateur 

 

Un second exemple de réécriture tout aussi révélateur de l’art d’Ana María Matute, est 

celui du conte qui, symboliquement, clôt le recueil Todos mis cuentos et s’intitule « El 

verdadero final de la Bella Durmiente ». Il s’agit là, outre l’épigraphe qui ouvre « El polizón 

del Ulises »1, la dédicace qui introduit Olvidado Rey Gudú2 et les quelques citations de 

Primera memoria que nous avons analysées précédemment, de l’une des seules références 

textuelles explicites aux contes de fées dont notre romancière est l’héritière et auxquels elle 

rend hommage ici.  

 

Il existe, à l’origine, deux versions sensiblement différentes du conte de « La Belle au Bois 

Dormant » : la première, de Charles Perrault, est bien plus développée que la seconde, 

pourtant postérieure, des frères Grimm. Il est intéressant d’analyser tout d’abord dans quelle 

mesure Ana María Matute utilise chacune des deux sources, révélant de la sorte ses affinités 

et ses emprunts. La romancière semble partir de la version des frères Grimm, mais le 

développement qu’elle lui donne est largement inspiré du conte de Perrault. La base commune 

aux deux contes constitue la situation initiale chez Ana María Matute. Sous-entendue et 

présumée connue du lecteur, elle est la suivante, à quelques variantes près : un Roi et une 

Reine, qui se désespèrent de n’avoir point d’enfant, mettent enfin au monde une petite fille. 

Lors de son baptême, ils invitent toutes les fées du royaume, qu’ils reçoivent avec 

magnificence, mais en oublient une, qui, pour se venger, jette un mauvais sort à la Princesse : 

à l’âge de quinze ans, elle se piquera avec un fuseau et mourra. Cependant, le sort jeté est 

adouci par une dernière fée : la mort est transformée en un profond sommeil, long de cent ans. 

Ce qui est prédit arrive : la Princesse s’endort après s’être piquée au fuseau d’une vieille 

femme ignorante de l’interdiction portée sur cet objet par le Roi. La jeune fille est 

accompagnée dans son sommeil par l’ensemble du château, qui se voit peu à peu entouré de 

ronces et d’épines. Cent ans après, un Prince, décidant de tenter sa chance, franchit les murs 

du château et, découvrant la Princesse, l’embrasse. Cette dernière se réveille, suivie par 

                                                 
1 « Todos los niños del mundo, excepto uno, crecen », tiré de Peter Pan, de James Matthew Barrie. 
2 « Dedico este libro a la memoria de H.C. Andersen, Jacob y Wilhem Grimm y Charles Perrault. A todo lo que 
olvidé. A todo lo que perdí ». 
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l’ensemble du personnel du château. Le Prince et la Princesse se marient sur le champ. C’est 

ainsi que cette intrigue est résumée par Ana María Matute au début de « El verdadero final de 

la Bella Durmiente » : 

 

Todo el mundo sabe que, cuando el Príncipe Azul despertó a la Bella Durmiente, tras un 
sueño de cien años, se casó con ella en la capilla del castillo.1 

 

Cependant, dès le début, une variante n’apparaissant dans aucune des deux versions est 

introduite. Commence alors une nouvelle histoire, que la romancière s’approprie de la sorte, 

comme si elle supposait que le conte de Perrault n’était pas connu du lecteur : 

 

Y, llevando consigo a la mayor parte de sus sirvientes, la condujo, montada a la grupa de 
su caballo, hacia su reino. Pero, ignoro por qué razón, casi nadie sabe lo que sucedió 
después. Pues bien, éste es el verdadero final de aquella historia.2 

 

En effet, dans la version de Perrault, le mariage entre le Prince et la Princesse n’est qu’une 

étape dans la résolution de la situation initiale. Ce mariage est tout d’abord clandestin, le 

Prince prétextant de longues parties de chasse pour rejoindre la Princesse. Cette union n’est 

divulguée publiquement qu’après la mort du Roi, malgré la naissance de deux enfants, Jour et 

Aurore. Succédant à son père, le jeune Roi doit partir à la guerre : c’est en son absence que le 

caractère véritable de sa mère se révèle, puisque cette dernière demande à son maître d’hôtel 

de lui préparer ses deux petits enfants, puis sa belle-fille, pour le dîner. Des subterfuges sont 

cependant trouvés, puisque à la place de Jour, c’est un chevreau qui est préparé ; à la place 

d’Aurore, un agneau ; et, pour leur mère, une jeune biche, tandis que tous sont soigneusement 

cachés. Découvrant finalement la ruse, la Reine, de rage et d’orgueil, décide de tous les faire 

périr dans une cuve bouillante, pleine de vipères, de couleuvres et d’autres serpents. Le 

moment de leur supplice coïncide cependant avec le retour du Roi, provoquant le suicide de 

sa mère, qui se jette d’elle-même dans la cuve qu’elle avait préparée, sauvant de ce fait les 

condamnés.  

 

Ce sont ces différentes péripéties qui se trouvent plus amplement développées dans le 

conte d’Ana María Matute. Il faut noter d’emblée l’importance du voyage initiatique qui 

mène le Prince et la Princesse d’un royaume à l’autre. « Verdadero viaje de novios »3 au 

                                                 
1 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 325. 
2 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 325. 
3 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 325. 
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départ, ce voyage enchanteur symbolisant à merveille le paradis de l’enfance, de l’harmonie et 

de l’amour, se transforme peu à peu en sombre vision d’un univers inhospitalier aux yeux de 

la Princesse : 

 

Fueron haciéndose cada vez más raros los pájaros alegres […]. Desaparecieron las 
bandadas de mariposas amarillas, las aves emigrantes que volaban hacia tierras calientes 
[…]. Día a día, iban adentrándose en tierras oscuras, donde el invierno acechaba detrás de 
cada árbol.1 

 

Cet univers où tout semble désagréable et néfaste peut symboliser les difficultés de la 

Princesse à s’adapter à un monde autre, nouveau et différent du sien, à savoir celui du Prince, 

tel qu’il est réellement. On peut aussi y lire les problèmes que connaît ce dernier au moment 

de quitter l’univers de son enfance :  

 

A fin de cuentas, [el Príncipe] había nacido y crecido aquí, y uno permanece apegado a su 
infancia y, cuantos más años pasan, menos advierte los defectos.2 

 

Pourtant, la force de l’amour peut tout faire oublier :  

 

Y se abrazaron, y se amaron, y todo lo demás desapareció a su alrededor. Desapareció en 
su mente, pero no en la realidad que les rodeaba.3 

 

Mais cette description est aussi et surtout révélatrice de l’univers destructeur de la Reine et 

de la menace que représente le monde cruel des adultes. L’épisode principal du conte d’Ana 

María Matute est en effet constitué par la description des penchants d’ogresse de la Reine et 

des péripéties qui s’ensuivent, puisqu’il occupe à lui seul trente-quatre pages des quarante-

quatre qui composent l’ensemble du conte. Cet épisode, comme celui qui ouvrait le récit (le 

départ du château de la Princesse et la description du voyage des deux jeunes époux en 

direction du royaume du Prince), commence aussi par un voyage - à l’instar de ce qui se passe 

dans le conte de Perrault, où, après le départ du Prince pour la guerre, la Princesse et ses 

enfants, aux mains de la Reine, s’en vont à la campagne : 

                                                 
1 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 326. 
2 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 328. 
3 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 326. 
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Querida niña, este castillo es demasiado triste y oscuro para una criatura tan linda y alegre 
como tú, y para unos nietecitos tan llenos de vida y alegría. Mientras dure la ausencia de 
mi hijo, vamos a trasladarnos a una hermosa finca, donde poseo una gran casa. Allí tú y 
los niños disfrutaréis de la naturaleza, y viviremos felices, esperando el regreso de mi 
hijo.1 

 

Ces paroles de la Reine, qui annoncent « tres días de camino a través de valles y bosques 

casi desiertos »2, permettent d’inaugurer l’épisode principal du conte qui dévoile le caractère 

véritable de la Reine ainsi que tous les efforts de son cuisinier et de sa femme afin de 

préserver la vie de Jour, d’Aurore et de leur mère. Comme dans le conte de Perrault, tous trois 

doivent être préparés en sauce par le cuisinier qui, grâce à la complicité du veneur de la Reine, 

Silo, les remplace respectivement par un chevreau, un agneau et une biche. Ils les cachent 

ensuite dans une mansarde. Cette situation, identique à celle du conte de Perrault, est 

cependant bien plus développée ici, et n’est pas innocente au regard de la conception de 

l’enfance propre à Ana María Matute. En effet, dans la mansarde où ils demeurent pendant 

plus d’un an, les enfants du Prince connaissent une période choyée, bien que parfois un peu 

triste. Protégés du monde cruel des adultes, ils peuvent se livrer avec insouciance à toutes 

sortes de jeux. Cette situation leur permet d’attendre paisiblement le retour de leur père : 

 

Hicieron planes de felicidad, y alimentaron esperanzas para que un buen día, lo más 
cercano posible, el añorado Príncipe Azul regresara a salvarles y a llenarles a todos de 
alegría.3 

 

Le dénouement, semblable à celui de Perrault, se termine par le suicide de la Reine dans la 

cuve préparée à l’intention de ceux qu’elle avait cru pouvoir dévorer. Il est révélateur de la 

conception du passage d’un âge à un autre dans les contes d’Ana María Matute destinés aux 

enfants. En effet, si l’entrée dans l’âge adulte se fait de façon positive, comme dans les contes 

de fées traditionnels, après avoir surmonté toutes les épreuves et résolu la situation de 

manque, elle suppose aussi la perte de l’innocence originelle : 

 

La leyenda acaba aquí. No hay detalles sobre lo que fue, en años siguientes, la vida del 
Príncipe Azul y la Bella Durmiente y sus hijos Aurora y Día. Pero debe suponerse que, tal 
y como suelen terminar estas historias, fueron todos muy felices. Aunque la Princesa 
nunca más sería tan cándida, ni el Príncipe tan Azul, ni los niños tan ignorantes e 
indefensos.4 

                                                 
1 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 335. 
2 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 336. 
3 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 360. 
4 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 369. 
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La réécriture d’un conte déjà connu et qui connaît de nombreuses versions est donc pour 

Ana María Matute l’occasion d’une nouvelle interprétation du récit, malgré une conclusion 

quelque peu ironique, comme en témoigne l’expression « debe suponerse que, tal y como 

suelen terminar estas historias, fueron todos muy felices ». Cette réécriture permet en effet de 

présenter l’originalité et la vulnérabilité de l’enfance par rapport aux autres âges de la vie, 

mais aussi d’affirmer la nécessité de préserver cet âge paradisiaque. Car c’est dans les contes 

de fées que notre romancière a puisé ce motif qui lui est également propre : l’insondable 

spécificité de l’enfance pour les adultes et le difficile passage d’un âge à un autre. 

 

Dans ce conte, d’autre part, un des problèmes de l’enfance est illustré, à savoir la lutte 

entre la perception qu’a l’enfant du bon parent ou du mauvais parent. Dans « La Belle au Bois 

Dormant », on trouve en effet un exemple de mauvaise mère, l’ogresse, qui correspond dans 

d’autres récits à la figure de la marâtre, de la belle-mère, ou de la sorcière. Il s’agit là en 

réalité de la représentation de la menace permanente de la castration, figurée par l’action de 

dévorer, d’engloutir, opérée par une mère phallique parfaitement symbolisée par l’ogresse. 

L’image de la mère phallique et castratrice (qui n’est pas sans rappeler la situation personnelle 

d’Ana María Matute, à qui sa mère a posé de nombreuses interdictions, notamment en matière 

d’écriture) s’oppose en général à l’image courageuse de l’homme que représente le jeune 

héros : ici, le Prince - l’Œdipe en quelque sorte1.  

Le thème de la mère ogresse offre une interprétation assez évidente dans le conte : c’est la 

mère abusive dans tous les sens du mot. D’une part, elle semble dévorer sexuellement son fils, 

en niant sa virilité (ici en tuant ses enfants et son épouse), ce qui figure de façon imaginaire 

l’inceste, avec l’accent mis sur la responsabilité maternelle. D’autre part, elle semble 

l’engloutir aussi au sens affectif, puisqu’elle tente de le réintégrer en son sein et de 

l’empêcher de devenir adulte en niant son mariage et sa paternité. La mort violente, bien que 

choisie, de la Reine, est alors une mort justifiée pour le Prince et la Princesse, comme c’est le 

cas aussi pour les sorcières dans d’autres contes. En effet, le récit insiste ici sur la nécessité 

pour le Prince de tuer la mère afin de grandir, et de favoriser dans le même temps la fertilité 

de la Princesse2.  

                                                 
1 Contrairement à sa femme, le père de la romancière a toujours favorisé les talents d’écrivain de la jeune Ana 
María.  
2 On pourrait d’ailleurs rapprocher la situation de cette dernière avec celle de la jeune Ana María se destinant à 
devenir écrivain.  
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A la lumière d’une telle interprétation, il faut à présent nous demander dans quelle mesure 

et pour quelles raisons les contes de fées constituent une forme narrative particulièrement 

adaptée à la projection des conflits inhérents à la construction du moi. D’autre part, dans un 

contexte de dictature, que comprendre de la nécessité de la réécriture d’une telle forme 

narrative, et quelle en est la signification ? Quels symboles particuliers véhicule-t-elle, à la 

fois dans le cas d’une femme écrivain, et pour l’ensemble d’une génération ? 
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TROISIÈME PARTIE : 
 

LE CONTE DE FÉES, UN GENRE INOFFENSIF ? 
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Chapitre VI 
 
 

Une analogie symbolique entre les contes et les rêves 
 
 
 
 
 
 
 

Comme le souligne Gérard Genette dans Palimpsestes1, toute réécriture d’une forme 

littéraire connue de tous, et qui a déjà fait preuve de son succès, révèle une vision particulière 

du monde. Pourquoi donc réécrire des contes ? Que contient de si particulier cette forme 

narrative universelle pour pouvoir traduire une vision personnelle du monde ?  

 

Le conte est un genre ambivalent par nature. Inoffensif en apparence, car considéré comme 

un vecteur idéologique puissant dans la mesure où il semble favoriser l’intégration par les 

enfants de modèles sociaux et familiaux ancestraux, le conte possède aussi un pouvoir de 

subversion très marqué, grâce notamment à une structure narrative souvent comparée à celle 

du rêve. Dans cette optique, le message transmis par Ana María Matute par l’intermédiaire de 

ses contes est riche et porteur d’un fort pouvoir de subversion. Derrière des récits 

apparemment conformistes, la romancière présente en fait une image idéalisée de l’enfance, 

âge qu’elle n’aurait jamais voulu quitter. Le monde des adultes lui apparaît à l’inverse cruel et 

castrateur, vecteur d’une idéologie à laquelle elle s’oppose - quand la conclusion des contes 

de fées tend au contraire à faire accepter aux enfants la structure sociale traditionnelle, ainsi 

que l’idée selon laquelle grandir est à la fois souhaitable et positif.  

 

C’est ainsi que la réécriture des contes de fées permet d’offrir au lecteur une vision 

personnelle et toute particulière d’une enfance rêvée que la jeune Ana María fut contrainte de 

quitter, tout en dénonçant, sous couvert d’un genre dont la censure ne se méfie pas, les tares 

d’une société et de valeurs auxquelles la romancière n’adhère pas.  

                                                 
1 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Points Seuil, 1982, 576 p. 
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Le conte de fées, un équivalent du rêve ?  

 

Dans la théorie freudienne, le travail du rêve est l'opération qui conduit du contenu latent 

des pulsions et des représentations inconscientes au contenu manifeste du rêve, c’est-à-dire le 

rêve tel qu'il se présente au rêveur. Le contenu du rêve, dont l'interprétation est « la voie 

royale menant à l'inconscient », est modelé en fonction de la structure psychique et des 

expériences du rêveur. Le travail du rêve met alors en jeu différentes étapes, qui permettent la 

satisfaction de désirs inconscients déguisées de différentes manières, jusqu'à former un 

compromis entre les différentes exigences de la personnalité. Ces différentes étapes sont les 

suivantes : la condensation, le déplacement, la figuration ou élaboration secondaire. Chaque 

élément du rêve renvoie à de nombreuses représentations, qui se condensent pour échapper à 

la critique : il y a là réduction, compression du rêve. Le déplacement désigne le déplacement 

de l'intérêt : l'affect est déplacé sur une représentation anodine, sans intérêt particulier, et 

surtout ne contredisant pas les valeurs du Moi. Suite au déplacement, ce qui semble essentiel 

au rêveur n'est qu'anodin : l'essentiel lui échappe complètement. Le déplacement est donc un 

mécanisme de défense. 

 

Le rêve est ensuite soumis à l'obligation de représentation figurative. L'inconscient ne peut 

faire passer un message, un contenu dans le rêve, qu'en présentant ce message sous forme 

d'image ou de scène animée, de telle sorte que le contenu soit acceptable par la censure du 

rêveur. L'inconscient tient compte du fait que les contenus oniriques ne peuvent être abstraits 

mais au contraire figuratifs pour être (re)présentables. Le rêve cherche en effet à revêtir un 

aspect cohérent, à se présenter sous la forme d'un scénario digne d'intérêt, alors que l'histoire 

que relate le rêve masque l'histoire inconsciente du Moi. La figuration fait adopter des 

représentations connues de la conscience, en faisant éventuellement intervenir des éléments 

diurnes non refoulés. L'élaboration désigne alors le travail du rêve. Après déplacement de 

l'affect entre les représentations du rêve et condensation des éléments, le rêve est remanié par 

ce que Freud appelle la prise en considération de l’élaboration secondaire, qui consiste à 

transformer le rêve en un récit cohérent. 
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Le conte possède une structure qui a souvent été comparée à celle du rêve. Dans Sur le 

rêve1, Sigmund Freud affirme en effet ceci : 

 

La symbolique du rêve conduit bien au-delà du rêve ; elle n’appartient pas en propre au 
rêve mais domine de la même manière la figuration dans les contes, les mythes et les 
légendes, dans les mots d’esprit et dans le folklore.2 

 

Dans cette optique, dans son ouvrage intitulé Poétique du conte. Essai sur le conte de 

tradition orale3, Nicole Belmont développe le parallèle, aisé à établir, entre la structure du 

rêve et celle du conte, tout en indiquant bien, cependant, que le conte n’est pas le rêve, et que 

chacune de ces deux formes possède des spécificités propres. Elle précise en effet, suivant 

l’analyse de Freud, que l’élaboration du conte semble utiliser le phénomène de figuration, 

ainsi que celui qui lui est intimement lié, la condensation, puisque la narration est faite 

presque exclusivement d’images et de mises en scène, dépourvues de commentaires ou 

d’explications. Le conte se rapproche donc du rêve, en ce sens qu’il traduit « les 

représentations verbales en représentations figurées, en images visuelles »4. D’autre part, le 

conte utilise également le mécanisme de l’élaboration secondaire, afin d’apporter la cohérence 

narrative nécessaire à l’ensemble, et de supprimer les contradictions apparentes.  

 

                                                 
1 FREUD, Sigmund, Sur le rêve. Paris, Gallimard, 1988 (pour la traduction française), 147 p. 
2 FREUD, Sigmund, Sur le rêve, op.cit., p. 138. 
3 BELMONT, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale. Paris, Gallimard, 1999, 250 p. 
4 BELMONT, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, op.cit., p. 22. 
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- une étonnante coïncidence entre début des aventures et chute dans le sommeil 

 

Un certain nombre de contes jouent sur cette analogie, et ce de façon parfois très explicite. 

Ces derniers semblent dans bien des cas établir une équivalence entre le moment où le héros 

commence ses aventures (c'est-à-dire s’apprête à entrer dans un monde nouveau et différent 

du sien) et la chute dans le sommeil. Dans ces contes, les héros se trouvent, de façon assez 

étonnante, au moment de débuter leur parcours initiatique, dans un état incertain, entre la 

veille et le sommeil - ce qui n’est pas sans rappeler le fait que les contes étaient racontés de 

façon privilégiée lors de la veillée, moment de la journée le plus proche de celui de 

l’endormissement. Cette confusion, qui introduit chez le lecteur un certain nombre de doutes 

quant à la réalité des aventures décrites, confirme cependant cette analogie de nature et de 

structure entre les contes et les rêves.  

 

Chez Ana María Matute, les contes du recueil Tres y un sueño - dont le titre est 

parfaitement explicite - sont significatifs à cet égard. Dans le conte intitulé « La razón », c’est 

durant la nuit, alors que le jeune protagoniste, Ivo, est endormi, que le gnome Tano décide 

d’apparaître sous ses yeux :  

 

Hacía rato que [Ivo] dormía, vuelto de espaldas al baúl negro, cuando le despertó el 
chirrido de los goznes. Abrió los ojos y se quedó muy quieto, con el corazón golpeándole 
como un puño en una puerta. Sintió miedo. 
- No temas - dijo Tano. Vuelve la cabeza y mírame.1 

 

Il paraît clair que le jeune homme se réveille afin de répondre aux interrogations du 

gnome et comprendre ainsi ce qu’il attend de lui (c'est-à-dire qu’il visite leur royaume pour ne 

jamais oublier l’existence de ces êtres sur terre, et pouvoir ensuite transmettre son savoir à 

d’autres enfants). Mais il semble par la suite qu’Ivo se rendort au moment où Tano lui 

propose de venir vivre avec lui. En effet, l’expression « Ivo cerró los ojos » est répétée à deux 

reprises à la fin du dialogue entre les deux personnages, et notamment au moment de sa 

conclusion, lorsque Ivo accepte finalement d’effectuer le voyage. Ce dernier est ici clairement 

assimilé à un parcours à la fois initiatique et imaginaire :  

                                                 
1 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., p. 29. 
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- Ven a vivir un tiempo con nosotros.  
- ¿Y cómo? 
- Te volveré imaginado. Ven, te llevaré a lo más escondido del bosque, debajo de la tierra, 
con mis hermanos. Treparemos al viento, con los silfos ; nos esconderemos en el corazón 
de las plantas y las flores, con los elfos. Te llevaré a los tejados y las veletas [...]. 
- Bien - dijo Ivo. A lo mejor es verdad.  
Y cerró los ojos.1 

 

Il ne semble d’ailleurs se réveiller réellement que lorsque son aventure est terminée, au 

terme d’une ellipse temporelle particulièrement frappante : 

 
Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María Magdalena 
le pegó por haber tardado tanto.2 

 

On retrouve le même phénomène dans le conte « La oveja negra », où le début des 

aventures de la jeune protagoniste coïncide chez elle avec un état maladif, où elle doit rester 

alitée. Le second chapitre débute donc de la sorte : 

 

Cuando despertó estaba anocheciendo. Oía un crujido persistente, acercándose [...]. Por la 
ventana entraron dos muchachos negros, con espadas hechas de hojas de lirio.  
- Si quieres, puedes venir a buscar [a Tombuctú] con nosotros. 
Asintió, muy alegre. Estaba cansada de vivir en aquella cama, oyendo cómo sus hermanos 
corrían por el prado [...]. 
- Allá voy. Esperad que busque mi vestido y mis zapatos ... 
- No es preciso. Tu pijama de rayas azules es bonito.3 

 
Dans ce passage, une incertitude règne quant à l’état d’endormissement du personnage : 

lorsque les deux poupées de lierre rentrent dans sa chambre, elle semble s’être réveillée, mais 

elle en sort vêtue d’un pyjama aux motifs symboliques (« tu pijama de rayas azules »). Elle 

s’échappe de la prison dans laquelle elle était enfermée de force (la maison, la chambre, la 

réalité en quelque sorte), pour s’aventurer plus librement dans le monde de la fantaisie et du 

rêve. L’aspect surprenant de ses aventures réside cependant dans le fait qu’elles ne lui 

permettent pas d’accéder à un monde différent de son univers de départ. Au contraire, même 

si la jeune héroïne semble traverser toute une série d’espaces très dissemblables au cours de 

ses aventures, le récit n’offre pas de clôture nette. De fait, la jeune fille se retrouve à la fin du 

conte exactement dans la même situation qu’au début, comme si l’ensemble des épisodes 

                                                 
1 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., p. 32. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., p. 44. 
3 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 77-78. 
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décrits n’avait été en réalité qu’un très long rêve - ou un cauchemar sans fin, compte tenu de 

la nature de ses aventures : 

 
- Hemos llegado - dijo uno de los hermanos. 
Al otro lado del río, junto a los bosques, estaba la casa [...].  
- Aquí estarás muy bien - dijo el hermano mayor.  
La depositaron con cuidado en el centro de la habitación [...]. 
- Sí, sí - dijo. Estaré muy bien. Porque lo único que deseaba era que la dejaran sola.1 

 

En outre, les incipit qui établissent un parallèle entre une situation de sommeil et le début 

des aventures des héros s’accompagnent en général d’images qui rappellent la chute ou le 

glissement, dans le sommeil et le rêve précisément. Cela va souvent de pair avec un 

mouvement de régression par rapport à la réalité, couplé avec la création d’un monde nouveau 

et parallèle au monde réel. Ce mouvement de chute est net dans le conte précédemment cité, 

« La razón ». La description du voyage d’Ivo au royaume des gnomes y est rythmée par la 

répétition de la même image, empruntée précisément au champ lexical du glissement ou de la 

descente :  

 

- Baja. Aquí no se está bien […].  
Tano le tomó por la cintura y le hundió. Atravesaron el suelo del granero y bajaron a la 
alcoba de los granjeros [...]. Se hundieron de nuevo y llegaron al cuarto de los criados [...]. 
[Tano] le abrazó de nuevo la cintura, y se hundieron [...]. Allá abajo estaba el campo : los 
cuadros amarillos, rojos, verdes, de los sembrados ; las empalizadas, el río y los álamos, 
los juncos, las flores y las tapias [...]. Y [Tano] no pudo resistir más, y le cogió de nuevo 
por los hombros, y le hundió en la tierra [...]. Ivo se tendió en el fondo del río, y el agua le 
llenó el paladar y los ojos. 
- Aquí se está bien - dijo.  
- ¿No nos olvidarás? - Tano levantaba las manos. ¿No nos olvidarás? 
- ¡Qué bien se está aquí, que no se oye ni se sabe nada! 
Tano subió a la superficie, gritando de alegría.2 

 

La chute dans le sommeil est décrite de façon plus explicite encore dans le conte « El País 

de la Pizarra », issu du recueil Todos mis cuentos. Ce récit décrit la disparition de la Princesse 

du royaume de Cora-Cora, suite à son incapacité à trouver la solution à une longue addition, 

ainsi que les efforts de tous ses amis pour la retrouver. Il semble assez clair au début du conte 

que la disparition de la jeune fille fait suite, d’une part, à son ennui face à une discipline 

qu’elle n’aime pas, les mathématiques, ainsi qu’à son progressif endormissement, d’autre part. 

                                                 
1 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 133-134. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., chapitre VI. 
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En effet, un des personnages imaginaires du récit, la lettre A, décrit cette disparition de la 

sorte :  

 

Voy a contarlo todo como sucedió. Los malditos números han robado a la princesa. El real 
profesor no tiene culpa de nada. El real profesor le había puesto una larga suma en la 
pizarra. Su Alteza la Princesa salió a resolverla y, dicho con todos los respetos, no sabía 
hacerlo, porque no le gustan los números ni pizca. Su Alteza Real la Princesa cumplía hoy 
seis años, y el jardín estaba lleno de margaritas que la llamaban, de pensamientos, de 
mariquitas, de grillitos y de arena calentita. Su Alteza Real se asomó al borde de aquella 
suma con miedo, porque aquella suma era larga y honda, como un pozo. Y al fin pasó lo 
que tenía que pasar. ¡Su Alteza Real se cayó dentro! [...] ¡Se cayó dentro de la suma, y se 
la llevaron los números dentro del País de la Pizarra, quién sabe a la horrible ciudad de la 
Tabla de Multiplicar! ¡Un país donde no hay margaritas, ni estrellas, ni arena, ni caballos 
de madera !1 

 

Les enfants du royaume décident, la nuit suivante, d’aller chercher la Princesse, sans être 

cependant très bien réveillés :  

 
Aquella noche […] Moncho saltó de la cama [...]. Se calzó y se puso los pantalones y el 
jersey. Le costó mucho trabajo despertar a Felpa que, al parecer, se había olvidado de 
todo.2 

 

Dans leur tentative, ces derniers demandent de l’aide à la Estrella Marianita, dont le rôle 

magique s’apparente ici à celui d’un véritable marchand de sable, personnage 

traditionnellement chargé, dans l’imaginaire enfantin, de faciliter le sommeil des enfants qui 

éprouvent des difficultés à s’endormir : 

 

- ¡Ayúdanos a entrar en el País de la Pizarra, porque la Princesa está perdida en la ciudad 
de la Tabla de Multiplicar! 
La Estrella Marianita pestañeó tres veces, y al fin dijo : 
- Os mandaré polvillo de oro de mis alas, y volaréis dentro del País de la Pizarra, cogidos 
fuertemente de la mano [...].  
Extendieron las manos. Al poco, les caían en las palmas montoncitos de polvillo de oro 
[...]. Y los cuatro niños, seguidos del espía Capucha, se chapuzaron en el negro País de la 
Pizarra. El País de la Pizarra era noche cuadrada y grande, negra como un túnel.3 

 

L’image de la chute est d’ailleurs à nouveau répétée lorsque Moncho, le plus âgé des 

enfants, et le seul capable de résoudre l’addition qui a causé l’endormissement de la 

Princesse, vient rechercher cette dernière :  

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 244. 
2 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 241. 
3 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., pp. 245-246. 
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Con gran agilidad, empezó a descender. Apoyaba con facilidad los pies en los sietes y en 
los cuatros, pero en los treses resbalaba espantosamente.1 

 

A la fin du conte (du rêve), la résolution de l’énigme coïncide avec l’apparition du jour (le 

réveil, en fin de compte) :  

 

Todos se encaminaron de nuevo al final de la calle. Cogidos de la mano atravesaron la 
noche de la pizarra.  
- ¡Ya están aquí, ya están aquí! - gritaron llenos de alegría la Mariquita del Paraguas, los 
números del cuaderno y las letras del abecedario.  
A todas éstas el sol ya había aparecido, redondo y encarnado, por una esquina de la 
ventana.2 

 

On retrouve un phénomène identique dans le conte « Sólo un pie descalzo »3, où s’établi 

un parallélisme net entre maladie (Gabriela souffre de la grippe), état de manque (personne ne 

s’occupe de la jeune fille, considérée comme un être à part, étrange et lunatique, à qui quelque 

chose fait toujours défaut, à l’instar des objets qui peuplent les univers imaginaires qu’elle 

visite), chute dans le sommeil, et début des aventures, lorsque Gabriela part à la découverte 

des mondes nouveaux, parallèles au sien. La jeune fille avait déjà l’habitude de se forger en 

rêves un univers fantastique dès qu’elle était punie :  

 

Se arrebujaba en un rincón donde sabía que nadie podía encontrarla. A través de sus 
párpados cerrados, nacían lentamente paisajes y criaturas : princesas, príncipes, ogros, 
hechiceras, pastores, trasgos, brujos, gnomos, islas, castillos, barcos ….También cascadas 
encantadas, luces, plantas y árboles con vida propia.4 

 

Mais le monde qu’elle visite en compagnie d’Homolumbú, personnage qu’elle s’est 

inventé lorsqu’elle était malade, est bien plus riche et plus intéressant. D’ailleurs, le début de 

leurs aventures dans les différentes régions du País del Pie Descalzo s’opère dans un 

mouvement similaire à celui d’Alice de l’autre côté du miroir ou au pays des merveilles, 

alliant passage dans un autre monde et descente par étapes successives dans un univers 

parallèle, situé à la fois à côté et en dessous du leur : 

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 248. 
2 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 250. 
3 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., pp. 253-321. 
4 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 264. 
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Cogidos de las manos, Homolumbú y Gabriela se deslizaron suavemente por unos de los 
bordes del parquet no cubiertos por la alfombra. Pero ahora iban mucho más aprisa que 
cuando fue ella sola a la Biblioteca. Ahora navegaban realmente, dentro de un barco de 
papel […]. Cogidos de la mano, atravesaron la puerta de cristales. Los muebles gimieron 
blandamente y los batientes se cerraron de nuevo a sus espaldas […]. De nuevo Gabriela 
descendió : bajaba al estante siguiente.1 

 

Dès lors qu’elle comprend le mécanisme de ses aventures, Gabriela s’installe dans les 

conditions les plus favorables à l’apparition d’Homolumbú (comme l’auditoire se préparait au 

moment de la veillée à écouter des contes, dans le but d’être le plus réceptif possible). On voit 

bien, dans le passage suivant, que le début des aventures, cette fois-ci dans la Región de los 

Ausentes, correspond au moment du coucher, de l’endormissement et du rêve, et que leur fin 

coïncide avec le réveil :  

 

Pero ahora se disponía a vivir sus secretos, y se metió en la cama deprisa. Todo estaba en 
silencio, las luces de la casa fueron muriendo una a una. Entonces, Homolumbú regresó. 
Navegaban otra vez. Pero esta noche no se quedaron dentro de la casa. Llegaron hasta la 
puerta de la calle y atravesaron, como era habitual, toda clase de muros y obstáculos. 
Bajaron la escalera y salieron a la noche exterior. Era una noche intensamente azul, con la 
Luna en forma de barca […]. La voz de Micaela que les daba prisa - para el desayuno 
primero, y para el Colegio después - la estaba regañando : - ¿Se puede saber dónde has 
metido la zapatilla del pie derecho? Gabriela estaba sentada en la cama, bostezando ; tras 
las cortinas había aparecido el sol pálido y resignado de los días corrientes. Acababa de 
sonar el despertador.2 

 

Un schéma semblable se retrouve lors de tous les autres voyages de la jeune fille, que ce 

soit lors de sa visite de la Región del Olvido y Otro Tiempo (le parcours a lieu la nuit, lorsque 

« la casa estaba en silencio » et que « todos dormían »3, pour se terminer au petit matin 

lorsque « el Sol regresaba »4) ou lors de son dernier voyage, dans la forêt. On peut lire, 

encadrant le récit de cet ultime séjour : « Gabriela volvió a cerrar los ojos […]. Gabriela se 

incorporó »5.  

 

 

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., pp. 270-272. 
2 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., pp. 280-284. 
3 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 291.  
4 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 299.  
5 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 308 et p. 316.  
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- la distorsion du cadre spatio-temporel, la perte des repères temporels et le balancement entre 

le grand et le petit : des analogies entre le conte et le rêve 

 

Ce phénomène de chute, largement décrit, s’accompagne d’une distorsion de l’espace et 

du temps permettant de composer, comme dans le rêve, une autre scène, mais dont beaucoup 

d’éléments semblent familiers : la maison, les champs, la rivière, dans « La razón » ; la forêt, 

la ville, le fleuve, dans « La oveja negra » ; la ville, les rues, les boutiques et les voitures de la 

« Ciudad de la Tabla de Multiplicar », dans « El País de la Pizarra ». Même si le conte 

emprunte beaucoup de ses éléments à notre monde quotidien, les lois de l’espace y sont 

déformées. La chute nous introduit dans un univers qui n’est pas à proprement le nôtre. Celui 

du « País de la Pizarra » est extrêmement menaçant pour les enfants, car il est entièrement 

constitué de nombres (« Las calles eran rectas y ordenadas, construidas con sólidos y lógicos 

números, y por todas partes llegaban sonidos de máquinas de calcular1 »). Le pays des 

gnomes que parcourt Ivo dans « La razón » est vide et silencieux, rappelant presque par sa 

tranquillité le ventre de la mère et la vie intra-utérine. En effet, voici comment Ivo réagit au 

terme de son voyage :  

 

Aquí se está bien - dijo. Porque todo era ciego y sin palabras […]. ¡Qué bien se está aquí, 
que no se oye ni se sabe nada!2 

 

De fait, le conte se place dans un ailleurs, une utopie au sens étymologique du terme, 

c'est-à-dire un non-lieu. Cette perception originale et décalée de l’espace rappelle celle du 

rêve, où tout est semblable à la réalité, mais où tout y est aussi différent, du fait d’un 

enchaînement en apparence irrationnel des péripéties. L’absence de lien logique ou spatial 

entre ces dernières est fréquente. Cette distorsion dans la perception de l’espace est frappante 

dans l’examen d’un procédé assez répandu dans les contes, à savoir le balancement entre le 

grand et le petit, l’imperceptible et le gigantesque. Pensons par exemple aux changements 

successifs de taille de la jeune héroïne dans Alice au pays des merveilles, qui symbolisent sans 

doute les fantasmes enfantins mêlant tout à la fois peur et désir de grandir.  

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 247. 
2 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., p. 40.  
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On retrouve le même phénomène dans l’ouvrage de Jonathan Swift Les voyages de 

Gulliver1, où l’auteur joue, lors des quatre voyages du chirurgien anglais, sur les différences 

de proportions, à savoir l’infiniment petit à Lilliput ou l’infiniment grand au pays de 

Brobdingnag. L’intention de l’auteur est dans ce récit essentiellement critique, puisque les 

comportements humains, observés à Lilliput par le petit bout de la lorgnette, apparaissent 

dérisoires. Toutefois, lors de son second voyage, Gulliver, cette fois-ci minuscule, se retrouve 

dans une situation précaire face à des choses qu’il jugeait jusqu’alors insignifiantes et 

inoffensives, comme des tiges de blé, des insectes ou des rats, ce qui traduit l’angoisse de 

l’homme face à sa propre impuissance.  

 

Cette distorsion est manifeste dans le conte « La razón », puisque Ivo semble rapetisser 

lorsqu’il effectue son voyage au royaume des gnomes :  

 

Abrió lentamente los ojos. Todo había crecido a su alrededor. La ventana aparecía alta 
como el cielo. Bajó de la cama gateando por una pata, como si descendiera de un árbol.2 

 

Déjà, dans un conte écrit par la romancière à l’âge de quatorze ans, intitulé « Las lucecitas 

de plata » et publié dans son recueil Cuentos de infancia, apparaît un épisode similaire à celui 

qui est décrit dans « La razón ». En effet, les lutins demandent au personnage principal, 

prénommé Iván3, plus couramment surnommé Tilín, de venir vivre quelque temps avec eux, 

afin de découvrir toutes les richesses propres à leur monde. Pour ce faire, Tilín doit d’abord 

fermer les yeux afin d’accéder à ce monde parallèle. Pour l’aider à changer d’univers, les 

gnomes entament une chanson étrange puis embrassent l’enfant, qui peut ensuite rouvrir les 

yeux :  

 

Al abrirlos, tuvo el niño la mayor sorpresa de su vida. La torre le parecía enorme, el nido 
de la cigüeña era capaz de contener una veintena de muchachos como él y, por último, los 
duendes tenían su estatura.  
- Ya comprendo - dijo, me habéis disminuido de tamaño.4 

                                                 
1 SWIFT, Jonathan, Les voyages de Gulliver, Paris, Gallimard, Folio Classique n°597, 1976, 443 p.  
2 « La razón », Tres y un sueño, op.cit., p. 33.  
3 Prénom étrangement proche de celui du protagoniste de « La razón », Ivo.  
4 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op.cit., p. 188. 
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Tilín visite alors, à l’instar d’Alice, toute une série de mondes parallèles au sien : il saute 

sur les étagères de la bibliothèque du palais royal, monte sur une étoile, dort entre les pétales 

d’une rose, vit plusieurs jours dans la boutique d’un vieux commerçant tout en grignotant un 

de ses fromages et en devisant avec une araignée. Là encore, lorsqu’il se voit obligé de 

revenir vivre dans le monde qu’il vient de quitter, il a la sensation de se réveiller d’un très 

long sommeil. De retour de ce périple, lorsqu’il ouvre à nouveau les yeux, il se retrouve 

allongé sur son « colchón de pajas, en el desván de la casa de Abuelo Kane. Se restregó los 

ojos y experimentó la impresión de que había despertado de un sueño »1.  

 

On observe, de la même façon, que dans le conte intitulé « Volforindo o Los Mundos 

Ignorados », écrit par la jeune Ana María à l’âge de douze ans, le personnage principal qui 

offre son nom au récit décide d’explorer en imagination toute une série de mondes 

imaginaires parallèles au sien. Le récit, qui s’organise sous la forme de sept lettres différentes, 

contient en quelque sorte sept contes (ou sept rêves), qui constituent la description des sept 

« Mundos Imaginados » que visite Volflorindo. Dans la deuxième lettre qu’il rédige, le 

protagoniste décrit sa chute, dans un monde similaire à celui que nous avons décrit dans « El 

País de la Pizarra », c’est à dire l’univers terrifiant des nombres, contenus dans son cahier de 

mathématiques. Lors de sa visite du « País de la Tabla de Multiplicar », il constate également 

qu’il a énormément rapetissé. Ce passage est donc particulièrement significatif, puisqu’il 

conjugue bon nombre d’éléments que nous venons de mentionner : la chute, dans un monde 

différent du sien, comme équivalent du rêve, va de pair avec la distorsion de la réalité, 

puisque les perceptions du jeune garçon se voient alors singulièrement modifiées : 

 

[Los números] formaron un carro. Me senté dentro yo. Todo se sumió en la oscuridad. 
Atravesamos volando regiones invisibles para mí, a causa de la rapidez con que 
cruzábamos el espacio. De repente, descendimos con asombrosa velocidad. Se volvió a 
hacer luz. No os podéis imaginar el espectáculo horrible que se ofreció a mis ojos. 
Figuraos una ciudad numérica. Todo cubierto de números: casas de números, pájaros de 
números... Personajes que llevan en los ojos una expresión numérica [...]. De pronto, vi 
con asombro que mi compañero, [el Nueve], era tan grande como yo. Le pregunté la 
causa.  
- Claro, me contestó. ¿No ves que te hemos hecho pequeño? Aquella rápida carrera no era 
más que disminuías velozmente de tamaño. Ahora nos hallamos en tu libro de Aritmética. 
Eres diminuto, Volflorindo. Has menguado.2 

                                                 
1 « Las lucecitas de plata », Cuentos de infancia, op.cit., p. 192. 
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op.cit., pp. 60-62.  
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Une situation similaire s’observe dans le conte « Sólo un pie descalzo » où, lors de son 

premier voyage dans la Región de las Alacenas en compagnie d’Homolumbú, Gabriela se fait 

la réflexion suivante : « Homolumbú era tan alto como ella. ¿Había crecido? En todo caso, no 

lo había notado. Pero no sabía si es que él había crecido mucho, o era ella quien se había 

achicado »1.  

 

Cette transgression des contraintes imposées par l’espace, qui fournit l’argument de bien 

des contes, peut se lire comme une interrogation sur les limites humaines et une exploration 

imaginaire des possibles. Présenter le héros perdu dans un espace hostile permet aussi de 

montrer que l’on triomphe des contraintes de l’espace par l’obstination. C’est précisément le 

cas de Volflorindo qui à la fin du récit, quitte la forge et le village paternels et, malgré toutes 

les accusations portées contre lui par son père qui le croyait stupide et incapable, arrive 

finalement à gagner sa vie en publiant ses récits : 

 
Volflorindo volvió a la ciudad. Pero ya no estudió más. Dio a conocer sus cartas, y siguió 
escribiendo, muchas, muchas más. Vivió siempre feliz en medio de sus Mundos 
Ignorados. Sus cartas las leyeron muchos niños. Y ahora las léeis vosotros.2 

 

La déformation permet de souligner aussi les impasses de notre perception, la morale de 

l’univers dilaté ou rétréci étant alors le relativisme, comme c’est par exemple le cas dans Les 

voyages de Gulliver. Cependant, tout comme Alice qui tombe dans un trou au pays des 

merveilles ou de l’autre côté du miroir, mais qui, en fin de compte, comprend que ce qu’elle a 

vécu n’est qu’un rêve, cet univers très grand ou très petit peut constituer la métaphore de 

l’introspection et du narcissisme. Le personnage visite un monde à l’image de son univers 

intérieur : il est quelque part au cœur de lui-même et son voyage révèle ses peurs et ses 

fantasmes, comme le ferait aussi l’analyse de ses rêves. Quoiqu’il en soit, ce motif rappelle 

aussi la fascination exercée par le personnage d’Alice et son voyage de l’autre côté du miroir 

sur Ana María Matute, pour qui le passage d’un univers à l’autre, celui de la réalité vers la 

fantaisie, constitue une des métaphores du travail d’écriture, comme elle l’a souligné 

notamment dans son discours de réception à l’Académie, précisant : « escribir, para mí, ha 

sido una constante voluntad de atravesar el espejo »3. 

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 270. 
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op.cit., p. 95. 
3 MATUTE, Ana María, « En el bosque. Defensa de la fantasía ». Discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de la lengua, 18 janvier 1998, p. 6.  
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Par ailleurs, si on analyse d’un point de vue temporel cette chute des héros vers un autre 

monde - chute qui prend parfois la forme d’un long cheminement ou d’une lente progression, 

comme c’est le cas par exemple dans « El saltamontes verde » - cette dernière peut symboliser 

aussi ce grand parcours qui équivaut à la durée de la vie humaine, et qui correspond au 

passage de l’enfance à l’âge adulte. Ce processus est valable pour n’importe quel conte de 

fées, puisque les personnages accèdent au statut de héros précisément parce que les itinéraires 

et les tâches qu’ils doivent accomplir les amènent à franchir les frontières d’un autre monde, 

c'est-à-dire en général les limites de l’univers familier. Cependant, l’optimisme de ce genre 

narratif nie en même temps l’inéluctabilité de la brièveté de la vie. Le chemin est réversible et 

peut être parcouru en sens inverse : on se réveille reposé après une nuit de sommeil, et la fin 

des contes permet aux héros d’accéder à une sitation plus enviable que celle qu’ils 

connaissaient au début. Ainsi en témoigne aussi l’analyse que nous avons faite des 

dénouements des contes d’Ana María Matute, qui ne servent pas à proprement parler de 

clôture, mais restaurent plutôt l’unité perdue et renvoient à un état antérieur au début de 

l’action. C’est le cas d’un certain nombre de contes issus du recueil Todos mis cuentos, 

comme « Paulina » ou « El saltamontes verde ». Les conclusions de ces récits, comme le sont 

aussi les rêves, ont le même goût d’éternité que l’enfance dans laquelle les héros étaient déjà 

plongés au départ. 

 

D’autres analystes, tel Vladimir Propp, dans son ouvrage intitulé Les racines historiques 

du conte merveilleux1, vont jusqu’à considérer le conte comme eschatologique, puisque l’un 

de ses principaux fondements structurels, le voyage, peut être analysé comme le reflet de 

certaines représentations fournies par les religions sur les voyages de l’âme dans l’autre 

monde. Ce voyage, parce qu’on en revient, a pour fonction de nier l’irréversibilité de la 

naissance, du temps et de la mort. La succession des épisodes qui ont lieu dans « La oveja 

negra », où les distorsions temporelles et spatiales sont nettes, en est un bon exemple. De fait, 

l’enchaînement des chapitres correspond à toute une série de lieux traversés, et ce sans liens 

spatiaux ou temporels apparents, comme on pourrait en trouver dans un rêve. Tous les 

événements qui ont lieu (la rencontre avec les deux poupées de lierre, le séjour en compagnie 

du montreur de marionnettes ou des gitans, le voyage avec l’enfant) se déroulent sans aucune 

référence temporelle, si ce n’est le lever ou le coucher du soleil (« El sol se fue y volvió varias 

                                                 
1 PROPP, Vladimir, Les racines historiques du conte merveilleux. Paris, Gallimard, 1983, 484 p. 
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veces »1). L’éternel retour des jours et des nuits correspond toutefois à un mode de pensée et 

de perception du temps typiquement enfantin, cyclique plutôt que linéaire. L’absence de 

références aux événements soutient par ailleurs l’illusion d’un état extra-temporel de 

l’enfance, et la notion d’éternité propre à cet âge de la vie. La fin du récit, où la jeune 

protagoniste meurt, est tout aussi étrange, puisque cette mort semble constituer un épisode 

équivalent aux autres, et qui lui aussi se répète un nombre indéfini de fois :  

 

- ¡Vamos a matarla, es el enemigo ! 
Los niños se lanzaron sobre ella con las espadas en alto. Pero sus espadas estaban hechas 
de hojas de lirio, y se doblaban sobre su pecho. No podían atravesar su corazón, y de este 
modo el juego duraría mientras no crecieran, y podrían venir todos los días a matarla.2 

 

D’autre part, il semble assez clair qu’il s’agit dans le cas de la jeune protagoniste du conte 

d’un voyage initiatique, puisque à la fin du récit, cette dernière revient exactement au même 

endroit qu’au départ, c'est-à-dire dans sa chambre, niant quasiment l’espace parcouru et le 

temps écoulé :  

 
Al otro lado del río, junto a los bosques, estaba la casa [...].  
- Aquí estarás muy bien - dijo el hermano mayor.  
La depositaron con cuidado en el centro de la habitación.3 

 
Dans ce conte, le retour aux origines tend donc à nier le passage du temps comme à abolir 

les lois et les contraintes de l’espace. Il fait là encore référence de façon explicite au 

fonctionnement du rêve, puisque la jeune héroïne se fait à plusieurs reprises la réflexion 

suivante : « había pasado tanto tiempo que era como si despertara de un sueño »4.  

 

 

                                                 
1 « La oveja negra », Tres y un sueño, op. cit., p. 90. 
2 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 136-137. 
3 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 133-134. 
4 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., p. 88. 



 203 

 

- conte et utopie, des affinités de structure 

 

Soulignons que ce procédé est également à l’œuvre dans un certain nombre d’utopies, un 

genre très proche du conte par bien des aspects. Le narrateur y est aussi transporté dans un 

monde nouveau (d’ailleurs souvent appelé de ses vœux, car le monde utopien est plus proche 

que le nôtre de la perfection), par l’intermédiaire du rêve, ou grâce à un jeu subtil entre veille 

et sommeil. Le début des Nouvelles de nulle part1 de William Morris est significatif à cet 

égard, puisque les aventures du héros commencent de la sorte :  

 

C’est dans ces dispositions qu’il se jeta dans son lit et s’endormit, selon son habitude, en 
moins de deux minutes. Mais (contrairement à son habitude) il se réveilla peu après et 
connut cet état d’insomnie lucide qui surprend, à l’occasion, les plus solides dormeurs ; 
état dans lequel on se sent l’esprit d’une particulière acuité […]. Il entendit sonner une 
heure, puis deux, puis trois, après quoi il se rendormit. Notre ami dit s’être éveillé une fois 
encore de ce sommeil pour traverser une série d’aventures tellement surprenantes qu’elles 
méritent, à son avis, d’être portées à la connaissance de nos camarades, et, à la vérité, du 
grand public. Aussi se propose-t-il maintenant de les raconter.2 

 

La fin du récit renouvelle la claire allusion au rêve, puisqu’il se termine sur les propos 

suivants : 

 

J’étais dans mon lit, chez moi, dans le morne faubourg de Hammersmith, réfléchissant à 
tout cela ; et m’efforçant de me rendre compte si je me sentais accablé de désespoir par la 
découverte que j’avais rêvé.3 

 

Le principe est sensiblement le même lorsque le narrateur arrive en utopie après un long 

voyage, comme dans L’Utopie4 de Thomas More ou Erewhon5 de Samuel Butler. Il en est de 

même après un naufrage, comme dans Les voyages de Gulliver, où tout repère géographique 

et tout lien avec le pays d’origine disparaissent. La découverte comme l’adaptation à ce 

nouveau pays constituent autant d’épreuves initiatiques. La comparaison entre contes de fées 

                                                 
1 MORRIS, William, Nouvelles de nulle part ou une ère de repos. Paris, Aubier, 2004, 519 p.  
2 MORRIS, William, Nouvelles de nulle part ou une ère de repos, op.cit., p. 89.  
3 MORRIS, William, Nouvelles de nulle part ou une ère de repos, op. cit., p. 503.  
4 MORE, Thomas, L’Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement. Paris, Flammarion (GF n°460), 
1987, 248 p.  
5 BUTLER, Samuel, Erewhon. Paris, Gallimard, 1980, 318 p.  
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et utopie est donc féconde, car d’un point de vue temporel1, les utopies se projettent presque 

toujours dans le passé, présenté comme un âge d’or, hors du temps2. De la même manière, 

d’un point de vue géographique, l’utopie est un monde clos et isolé, car tous les récits ont 

recours soit à une île inconnue qu’un explorateur ou un naufragé vient de découvrir 

(l’Atlantide, de Bacon ; l’Utopie, de More ; les quatre îles, de Gulliver), soit à un « pays de 

l’autre côté des montagnes » (dans Erewhon). Aucun de ces lieux n’est nommé : ils se situent 

donc hors de l’espace connu. Dans tous les cas, les voyages, qu’ils soient réels ou rêvés, 

permettent au narrateur de renaître à une vie nouvelle qui rompt avec son existence passée.  

 

Un autre des procédés les plus élémentaires de l’utopie consiste en l’inversion pure et 

simple de la réalité. Elle est, comme dans le conte, fondée sur des principes facilement 

identifiables (le grand / le petit ; le bon / le mauvais, etc…)3. Comme le conte, l’utopie aspire 

au bonheur et à l’harmonie entre l’homme et la nature, donnant une réponse aux inquiétudes 

et aux rêves inassouvis des lecteurs. L’utopie est, à l’instar de ce qui est décrit dans bien des 

contes, un lieu idéal parce qu’il n’existe nulle part et qu’il permet l’évasion par l’imagination : 

ce type de récit apparaît donc comme une tentative, moins de briser les structures de l’ordre 

existant que de supprimer, par l’imagination et par le rêve, une situation conflictuelle. Les 

utopistes traduisent aussi une volonté de régresser jusqu’au stade infantile, car l’enfance 

représente pour eux l’époque la plus heureuse et la plus innocente de la vie de l’homme. A 

l’angoisse de l’existence adulte, l’utopie répond par le rêve et l’imagination, et le mécanisme 

fonctionne toujours, car comme tout le monde est heureux, tout s’arrange en utopie.  

 

Dans sa volonté d’expliquer le monde et d’apaiser les angoisses, l’utopie constitue donc 

un modèle idéal de société, dont la stabilité est un des principes de base, même s’il s’agit 

d’une quête d’un paradis terrestre au bout de l’espace et du temps. Comme elle débarrasse la 

réalité de tout ce qu’elle comporte de déplaisant et qu’elle vise à en donner une représentation 

satisfaisante, l’intention de l’utopie est parfois critique. Elle nous ouvre ainsi les yeux devant 

                                                 
1 Il faut noter que l’isolement est aussi, souvent, économique et culturel. Il est en effet nécessaire de se protéger 
pour lutter contre toute influence extérieure, afin que la société utopique puisse conserver sans peine ses mœurs 
particulières.  
2 Même dans les Nouvelles de nulle part de William Morris, où le narrateur se projette dans le futur, celui-ci 
constitue un retour nostalgique vers un moyen âge rêvé, symbole d’une harmonie perdue entre l’homme et la 
nature.  
3 Dans Erewhon par exemple, la maladie est considérée comme un crime, tandis que les défauts de caractère tels 
que la malhonnêteté sont soignés comme s’ils étaient des maladies. Dans Les voyages de Gulliver, les chevaux 
raisonnables du dernier voyage se servent de l’homme comme un vil bétail et comme bête de trait.  
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l’étrangeté et le caractère arbitraire du monde dans lequel nous vivons. Si la critique s’exerce 

directement chez Swift, elle se fait de façon bien plus détournée dans d’autres récits, en 

présentant un monde parallèle ou déformé qui montre ainsi les limites du nôtre, comme dans 

Erewhon par exemple. Cette critique indirecte de la réalité est d’ailleurs présente aussi dans 

un certain nombre de contes de fées contemporains, comme nous allons l’analyser ci-après.  
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Des motifs récurrents significatifs 

 

 

- le motif de la perte ou le refus de la castration 

 

Si le conte peut être considéré comme un équivalent littéraire du rêve, il convient 

d’analyser ce que révèlent ceux d’Ana María Matute, tant pour ses personnages que pour elle-

même, et comment, d’un point de vue psychanalytique, il est possible de comprendre certains 

des motifs récurrents des contes de la romancière espagnole, notamment celui du manque et 

de la perte. Un exemple particulièrement éclairant dans cette optique est celui du récit intitulé 

« El saltamontes verde », issu du recueil Todos mis cuentos. Dans ce conte, la recherche par le 

jeune protagoniste, Yungo, de sa voix perdue, constitue le motif structurant. Cette privation 

pourrait aussi être assimilée, à une absence, d’autant plus significative que Yungo orphelin, 

est également privé de mère : 

 

Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogió siendo muy pequeño, pues 
sus padres se ahogaron en el río […]. La granjera lo comentó con otras mujeres del 
pueblo : 
- Este niño también perdió su voz. Alguién se la robó al tercer día de nacer.1 

 

La perte de la mère et celle de la voix apparaissent donc simultanées chez le jeune garçon, 

qui cependant refuse cette double absence : son mutisme, et le fait que la fermière soit pour 

lui une mère de substitution. On trouve tout au long du récit de nombreuses références à ce 

refus obstiné :  

 
- ¿Qué me dices, Yungo ? Has comprado la voz de esta guitarra. ¿No te basta ? 
¿Volvemos a la granja? [dijo el saltamontes]. Pero Yungo movió la cabeza de un lado a 
otro. Y el saltamontes comprendió que decía : No. Yo deseo encontrar mi voz.2 
- No quieres quedarte ahí para siempre ? Fíjate este hombre tiene tres voces : la suya, la 
de Currito y la de Cristobita. ¿No crees que a su lado no necesitarías la tuya ? Pero Yungo 
era muy tozudo y negó con tanta energía que el saltamontes calló.3 

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 9.  
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 20.  
3 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 28.  
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En effet, se forgeant un univers mental personnel et totalement imaginaire, il décide de 

partir à la recherche de sa voix, qu’il situe dans ce qu’il appelle « el Hermoso País ». Il 

découvre ce lieu à la fin de sa quête, et y trouve à la fois sa voix et ses parents véritables : 

 

Yungo se marchaba por fin al Hermoso País, donde estaban su padre y su madre : y allí 
no era necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras.1 

 

Ici, est représentée l’impossibilité du protagoniste à refuser son mutisme et à rompre le lien 

originel avec la mère : ce lien rompu l’empêche de se développer normalement. Cependant, la 

situation du jeune garçon, lorsqu’il voyage en compagnie de la petite sauterelle verte, peut 

constituer aussi une métaphore du travail d’écrivain et de la création en général. En effet, 

Yungo semble oublier à de nombreuses reprises le manque initial (son mutisme et sa situation 

d’orphelin), grâce au travail artistique qu’il réussit à mener. En jouant admirablement de la 

guitare devant un groupe de gitans, puis devant un montreur de marionnettes, Yungo paraît 

sceller d’une certaine façon sa séparation d’avec la mère. Il semble y avoir concomitance 

entre le travail de deuil, c’est-à-dire l’acceptation de la castration et l’abandon de la 

conception de la mère phallique, et le début de la création, qui permet ici de réparer le 

manque. La création artistique et musicale de Yungo, menée en parallèle avec le véritable 

travail de conteur que conduit la petite sauterelle verte, constituent une réelle alternative au 

mutisme et à la situation de manque, permettant l’abolition de toutes les différences, sexuées, 

humaines et animales. Grâce à leurs propos et à leur musique toujours pleins d’espérance, 

tous deux redonnent vie et confiance à bon nombre de personnages comme d’animaux en 

détresse.  

 

Toutefois, le cas de Yungo soulève aussi le problème de la crainte de ne plus pouvoir créer, 

comme en témoignent les nombreux doutes du personnage tout au long du récit, mais pose 

aussi la question de l’incapacité finale face à la création. De fait, à la fin du conte, Yungo se 

montre insatisfait de sa situation : si grâce à l’art, il a pu résoudre les contradictions et lever 

les incertitudes de bon nombre de ses auditeurs (de ses lecteurs), les siens ne sont pas résolus. 

La thérapie par l’art n’a pas fonctionné dans son cas, puisqu’il refuse toujours la perte de sa 

voix et l’absence de sa mère. C’est pour cette raison que le retour final vers la mère entraîne 

aussi sa mort symbolique.  

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 30. 
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En outre, dans la perspective de l’analogie entre le conte et le rêve, l’analyse de la 

signification du mutisme se révèle fructueuse. Symbolisant la mort dans le rêve, la peur ou le 

refus du mutisme sont aussi particulièrement intéressants à appliquer au cas de l’écrivain en 

général. En effet, de nombreuses références au pouvoir, négatif ou positif, de la parole et des 

contes, apparaissent tout au long du récit. Au cours de son périple, Yungo peut constater 

l’usage souvent négatif que les hommes font de leur voix :  

 

Por todas las aldeas y lugares, Yungo veía las palabras de los hombres y de las mujeres, 
que en su mayoría eran pompas de jabón, o piedras, o algo peor : oscuras y viscosas 
manchas negras, que se deslizaban boca abajo y producían repugnancia.1

 

 

Au contraire, la petite sauterelle prononce toujours des paroles amicales et bienveillantes, 

même si elles sont parfois vecteurs d’illusion. C’est de la même façon que sont qualifiés les 

propos du vieux montreur de marionnettes rencontré par Yungo, sans cesse rapprochés de 

ceux proférés par la petite sauterelle verte et du rôle bienfaisant des contes : 

 

Mi padre nos tenía pendiente de su boca, y también a Currito y Cristobita, y todos 
sabíamos, cuando él hablaba, que algún día llegaríamos al Hermoso País.2 

 

Une correspondance peut être établie entre la peur ou le refus du mutisme, souvent 

associés à l’affirmation concernant l’apport bénéfique de la narration, opposée elle-même à 

l’utilisation parfois négative de la parole, avec la situation de la jeune Ana María. En effet, il 

ne faut pas oublier les nombreuses interdictions ou désapprobations formulées par la mère de 

la romancière concernant la vocation littéraire de sa fille, la condamnant ainsi, d’une certaine 

façon, au mutisme ou à la mort si elle ne se défaisait pas du lien maternel. On peut noter une 

reproduction assez nette de la situation oedipienne, puisque, alors que les conflits avec la 

mère s’accentuaient, le père d’Ana María Matute encourageait au contraire les talents 

d’écrivain de sa fille.  

                                                 
1 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 20. 
2 « El saltamontes verde », Todos mis cuentos, op.cit., p. 27. 
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Toutefois, parallèlement au rôle ambivalent des contes et de l’imagination, qui d’une part 

incitent les enfants à l’espoir, mais d’autre part les empêchent de faire la différence entre 

réalité et fiction, l’ambivalence de l’attitude de la propre mère d’Ana María Matute mérite 

d’être soulignée. Une fois adulte, la romancière a nuancé d’elle-même la description qu’elle 

faisait de sa propre mère. Elle a reconnu que, malgré sa dureté apparente et son peu 

d’affection manifeste à son égard, sa mère a aussi joué un rôle bénéfique pour la poursuite de 

sa vocation d’écrivain. En effet, elle gardait précieusement tous ses manuscrits de jeunesse, en 

prenant parfois sous la dictée ce qu’Ana María, malade, ne pouvait écrire elle-même, et elle 

l’aidait, adolescente, à faire publier ses récits. Si elle s’est montrée réticente face à la vocation 

de sa fille, elle a par ailleurs secrètement conservé l’essentiel de ses contes et dessins de 

jeunesse, permettant leur récente publication dans le recueil intitulé Cuentos de infancia. On 

trouve un bon exemple de ces contradictions personnelles dans le récit intitulé « El hijo de la 

Luna », issu du recueil précédemment cité, Cuentos de infancia. De fait, la jeune protagoniste, 

Lidya, choyée par sa mère, vit au sein d’un foyer très pauvre. Elle préfère cependant se 

réfugier dans l’univers des contes et de l’illusion, attitude que sa mère déplore :  

 

Los padres de Lidya eran muy pobres y habitaban en una buhardilla diminuta. Por eso 
Lidya no tenía zapatos y llevaba un vestido muy raído. Pero Lidya tenía una cabecita 
soñadora y no se preocupaba de ello, sino que pasaba las largas noches de invierno 
soñando despierta con su gran libro en las rodillas, en aquellos países de ensueño, en 
aquellos bosques fantásticos donde los elfos y los gnomos bailaban y cantaban a la luz fría 
de la Luna. ¡Cuánto deseaba ella poder presenciar aquello! ¡Debía de ser tan bello vivir 
allí! [...] Su madre suspiraba entonces y pensaba que si su hijita no fuese tan soñadora 
sería más feliz. Lidya era una niña preciosa, pero no pensaba más que en sus fantasías, y 
su madre se entristecía al verlo.1 

 

Croyant la rendre heureuse, le fils de la Lune, personnage mi-homme mi-astre, et qui doit 

faire le bien autour de lui afin de gagner une âme immortelle, lui propose de réaliser son rêve :  

 

- ¿Por qué no vienes conmigo ? Ando errante por el mundo en busca de los niños que 
sueñan despiertos, y los llevo al bosque de la Luna. Allí pueden gozar de sus sueños y son 
felices [...].  
Lidya se quedó un instante sin respiración. Luego, su pálida carita se iluminó mientras sus 
ojos brillaban intensamente.  
- ¡Sería tan hermoso! - dijo. En aquel momento se olvidó de sus padres, de su abuelo, del 
fuego tibio del hogar..., sólo pensaba en la fría belleza de la Luna.2 

                                                 
1 « El hijo de la Luna », Cuentos de infancia, op.cit., pp. 134-135.  
2 « El hijo de la Luna », Cuentos de infancia, op.cit., pp. 139-140.  
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Cependant, après avoir vécu quelque temps dans l’illusion, le froid envahit le corps comme 

le cœur de Lidya, qui se souvient alors de la chaleur de son foyer, « en cuyos leños 

encendidos ardía la verdadera felicidad, al encanto de un libro de cuentos »1. Outre le feu, elle 

y retrouve aussi la chaleur de l’amour maternel. Sans avoir toutefois perdu sa capacité à rêver, 

elle a gagné de nombreux amis : les gnomes et les lutins, mais aussi tous les enfants rêveurs 

comme elle.  

 

La plupart des autres contes illustrent aussi la difficulté des protagonistes, surmontée ou 

non selon les cas, à se construire une identité sexuelle propre. En effet, certains récits se 

développent par exemple autour du motif structurant de la chaussure, objet fétichiste par 

excellence, qui représente aussi dans la théorie freudienne le pénis de la mère. C’est ainsi que 

dans le conte intitulé « El tiempo », qui donne son nom à l’ensemble du recueil, la jeune 

protagoniste, Paulina, ne peut se défaire de deux chaussons de danse qui ont appartenu à sa 

défunte mère. Elle les conserve en souvenir d’elle, puisqu’ils constituent un symbole d’espoir 

et de joie : 

 

Mi madre era bailarina. ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era mirarla ! […] Tengo 
guardado unos zapatos. Eran de ella. Son los primeros que tuve. Los guardo para 
ponérmelos cuando sea mayor, porque dan suerte. Tienen un tacón muy alto y unas cintas 
larguísimas que se cruzan en el tobillo. Pero tengo miedo de que mis pies crezcan y no 
pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies pequeños.2 

 

Ces chaussures, qu’elle s’efforce de porter afin de conserver de petits pieds, la gênent 

cependant au plus haut point, l’empêchant presque de marcher : 

 

Sus pasos se hacían breves. Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro 
[…]. Con sus pequeños pies oprimidos entre empujones, intentaba hacer flotar su 
dignidad extraña e inútil.3 

 

C’est ainsi qu’à la fin du récit, lorsque Pedro et Paulina tentent de s’enfuir ensemble afin 

d’échapper à leur vie monotone, les chaussures de Paulina se coincent dans les rails et les 

deux jeunes gens sont happés par le passage du train au moment même où leur vie heureuse et 

                                                 
1 « El hijo de la Luna », Cuentos de infancia, op.cit., pp. 149.  
2 « El tiempo », El tiempo, op.cit., p. 43. 
3 « El tiempo », El tiempo, op.cit., pp. 30-31. 
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libre d’adultes commençait. Leur incapacité à se défaire du lien maternel, symbolisé par ce 

soulier, inhibant et meurtrier, aura en quelque sorte causé leur perte.  

 

On retrouve l’importance du motif de la chaussure dans le conte « La oveja negra ». 

Comme nous l’avons déjà précisé, la jeune protagoniste de ce récit refuse d’admettre qu’elle 

n’est plus une enfant. Elle se comporte toujours en tant que telle alors qu’elle a grandi, 

égarant continuellement de nombreux objets personnels : 

 

A menudo perdía cosas : pañuelos, cinturones, y en cierta ocasión, uno de sus zapatos. 
Una vez acostada, le agradaba pensar que por el bosque andaban objetos suyos : pañuelos 
con sus iniciales, aquel zapato sin cordones, medio enterrado en la tierra mojada, caliente, 
en busca de los ríos.1 

 

On notera que malgré l’absence de lacets, qui nous renvoient au cordon ombilical, les 

images employées, tout comme les champs lexicaux de l’eau et de la chaleur, évoquent très 

clairement la nostalgie de la position dans le ventre maternel. Par ailleurs, la jeune 

protagoniste est effrayée, tout au long du récit, par l’image d’un petit soulier d’argent, 

reproduction exacte d’une chaussure qu’avait portée sa mère étant enfant, et qui est exposée 

dans une vitrine de la salle à manger familiale. A plusieurs reprises, la haine et le dégoût de la 

protagoniste envers cette image sont soulignés : 

 

Lo único que deseaba era que la dejaran sola. Entonces, en un rincón, vio el zapato de 
plata de la vitrina. Se tapó los ojos con horror, y gritó : - ¡Llevaros eso, llevároslo en 
seguida ! 
Los hermanos se miraron unos a otros, moviendo de un lado para otro la cabeza y 
murmurando : - ¿Lo veis ? No tiene remedio.2 

 

Ce passage nous montre que la jeune protagoniste entretient des relations ambiguës avec 

l’image maternelle. Elle n’a pas réalisé la castration, refusant d’admettre l’absence de pénis 

chez la mère. Il lui est donc impossible de grandir de façon indépendante, loin de la présence 

maternelle.  

                                                 
1 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 65-66. 
2 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp. 135-136. 
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Il en va autrement dans un troisième conte, « Sólo un pie descalzo », qui appartient au 

recueil Todos mis cuentos. Au départ, malgré la répétition de la perte d’une de ses chaussures 

qui indique le refus de la castration, cette dernière se réalise enfin lors du dénouement. 

Comme nous l’avons déjà évoqué au cours du chapitre V, la jeune protagoniste, Gabriela, est 

délaissée tant par ses parents, absents, que par ses frères et sœurs, plus âgés qu’elle. Perdant 

sans cesse ses chaussures, à l’école, chez elle ou en promenade, elle se réfugie pendant un 

temps dans un monde imaginaire peuplé d’êtres à qui il manque tous quelque chose. A la fin 

du récit cependant, au terme d’un parcours initiatique, marqué par sa rencontre avec un alter 

ego dans la privation, un double nommé Gabriel, qui retrouve ses chaussures perdues, 

Gabriela parvient enfin à grandir et à devenir adulte. Le passage d’un âge à un autre est donc 

symbolisé ici par la résolution de la situation de manque, synonyme de réalisation de la 

castration. 
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- avarice et érotisme anal 

 

Dans le conte « El aprendiz », issu lui aussi du recueil Todos mis cuentos, se révèle un 

autre aspect dont l’analyse s’avère féconde d’un point de vue psychanalytique. En effet, dans 

ce récit, l’argent, son accumulation, ainsi que le pouvoir qu’il confère à son propriétaire, 

l’usurier Ezéquiel, constitue le motif structurant de la narration. Cette omniprésence de 

l’argent, qui motive l’action des personnages, doit être rapprochée des représentations 

inconscientes qui proviennent de ce que Freud a appelé l’érotisme anal1. Dans la première 

partie du récit, Ezéquiel se complaît dans son rôle d’usurier sordide qui exerce sa domination 

sur l’ensemble des habitants du village en les ruinant, tandis qu’il accumule les pièces d’or. 

L’usurier présente tous les traits principaux dégagés par Freud dans son article « Sur les 

transpositions des pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal (1917) » : il est ordonné 

(à la fois dans sa comptabilité et dans son désir d’ordre et de propreté domestiques), économe 

(il ne dépense jamais rien) et obstiné (comme en témoigne son attitude envers l’apprenti). Ces 

caractéristiques restent valables jusqu’au moment où l’apprenti, en balayant les demeures des 

habitants du village, y découvre de l’or qui permet à tous de rembourser Ezéquiel. Ce dernier 

perd alors son pouvoir de domination et sa seule source de plaisir : 

 
El viejo enfermó de rabia y de dolor. Todos los días, el aprendiz le traía un montón de 
oro, y el oro le rodeaba de tal forma que ya ni siquiera lo acariciaba ni contaba.2 

 

Il faut noter cependant que le changement d’attitude de l’usurier est parallèle à l’arrivée de 

l’apprenti. Ce dernier lui est véritablement « donné » par un vieil ami qui lui confie son bien 

le plus précieux, en souvenir d’un service qu’Ezéquiel lui avait rendu plusieurs années 

auparavant. Cette situation pourrait être rapprochée de celle évoquée par Freud dans l’article 

cité - même si, selon le psychanaliste viennois, il s’applique essentiellement à la femme. Il 

s’agit du déplacement (du transfert) de l’intérêt pour l’argent (comme élément de substitution 

à l’érotisme anal) à celui pour l’enfant, reçu ou donné. Ainsi, à la fin du récit, on assiste à la 

transformation complète de l’usurier grâce à la présence de l’apprenti : 

                                                 
1 FREUD, Sigmund, La vie sexuelle. Paris, PUF, 1969 (pour la traduction française), 160 p., et plus spécialement 
les pp. 106-112 « Sur les transpositions des pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal (1917) ».  
2 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op.cit., p. 42. 
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- ¿Todavía no has aprendido la lección, amo ?  
Entonces llegaron las golondrinas al alféizar de la ventana e iban dejándole granos de 
trigo, que el viejo cogía con manos temblorosas y se llevaba a los labios. En aquel 
momento, las lágrimas cayeron de sus ojos, y dijo : 
- Sí, acabo de comprender, mi buen aprendiz. El dinero se necesita, ya que el mundo está 
así montado. Pero el dinero vale por lo que da a cambio y no se le debe amar en sí. 
Y lloró tanto que de sus ojos se desprendieron las telarañas de egoísmo que los cegaban.1 

 

Cependant, l’avarice constitue un motif récurrent tout au long de l’œuvre d’Ana María 

Matute. Comme nous l’avons déjà amplement développé lors de l’analyse du roman Primera 

memoria, cet ouvrage s’inscrit au sein d’une trilogie, intitulée Los mercaderes, où les 

marchands, qui symbolisent les avares, dans une société en guerre civile, divisée entre ceux 

qui se disent vainqueurs et de présumés vaincus, entre puissants et déshérités, régissent la vie 

matérielle d’êtres qui, parce qu’ils refusent d’accepter les règles implacables de l’ordre, de 

l’égoïsme et de la brutalité de la loi du plus fort, se convertissent en victimes. Il est par 

ailleurs étonnant que ce thème de l’avarice apparaisse très tôt dans l’œuvre de la romancière, 

puisqu’un conte extrêmement court, intitulé « La avaricia de un rey »2, rédigé à l’âge de cinq 

ans, développe déjà ce motif.  

 

Ce récit décrit l’histoire d’un roi avare qui entrepose d’immenses trésors dans la cave de 

son château. Il fait la guerre au monarque voisin, afin d’augmenter encore davantage ses 

richesses, mais il refuse d’aider les pauvres qui frappent à sa porte. Il est surprenant de 

constater qu’une petite fille de cinq ans, vivant au sein d’une famille aisée, est déjà marquée 

par la découverte de la pauvreté. Elle faisiat sans doute le lien entre les privations d’une partie 

de la population et la richesse des classes puissantes ou dirigeantes. Cette sensation, 

découverte très jeune, a sans doute été renforcée dès le début de la guerre civile, lors de 

laquelle la jeune Ana María et sa famille, bien que relativement peu touchés économiquement 

par le conflit, ont sans doute souffert des restrictions imposées par la situation politique.  

 

 

                                                 
1 « El aprendiz », Todos mis cuentos, op.cit., p. 42. 
2 « La avaricia de un rey », Cuentos de infancia, op.cit. 
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- la découverte du monde menaçant des chiffres et des lettres 

 

De nombreux autres contes révèlent, de façon souvent plus ponctuelle, comme le montre 

également l’analyse des rêves, les tensions inhérentes à la construction du moi, que l’enfant 

doit surmonter pour parvenir à son équilibre intérieur. Soulignons dans ce sens le rôle 

menaçant joué par le monde des chiffres et des lettres dans un certain nombre de contes. En 

effet, ce n’est que par le biais du langage que les enfants peuvent accéder au monde, mais ils 

doivent alors renoncer à la symbiose avec la chose. Ils sont alors condamnés à perdre la chose 

en soi. Nous avons déjà fait allusion au conte intitulé « El País de la Pizarra », qui décrit la 

disparition de la Princesse du royaume de Cora-Cora suite à son incapacité à résoudre une 

longue addition. Tout au long du récit, est utilisé un procédé narratif propre à l’imagination 

enfantine - assez rare en général en littérature, mais qui apparaît fréquemment dans les contes 

d’Andersen ou des frères Grimm. Il consiste à donner vie aux objets ou aux chiffres. Ce 

procédé sert à Ana María Matute, dans « El País de la Pizarra », à décrire de rudes disputes 

entre les chiffres et les lettres, qui se renvoient mutuellement la faute de la disparition de la 

Princesse :  

 

La A se adelantó, muy orgullosa. 
- Escuchadnos - dijo. Nosotras lo sabemos todo. ¿Véis esos malvados? Y señaló a los 
números del cuaderno, que se ruborizaron de rabia. 
- ¡Ellos son los culpables de todo! [...] Entonces los números del cuaderno salieron 
furiosos y avanzaron hacia la A con los puños crispados.  
- ¡A saber qué ciudad será la del Abecedario! - chilló el nueve. ¡Ciudad de pobretones y de 
poetas, sin saber cuánto son dos y dos! 
- ¡Atrás, malvado materialista! - dijo la A. Nosotras sabemos todas las palabras, las 
hermosas y las feas, y sabemos todas las ciudades, las buenas, las malas, las falsas y las 
verdaderas. 
- Y todas las mentiras - chilló el siete, con su gran nariz amoratada por la ira.  
- Bueno - dijo la A, pero a veces son bonitas.1 

 

Même si les propos des uns et des autres reprennent une opposition caricaturale, opposant 

les chiffres tout puissants à la beauté inutile des lettres, ces dernières apparaissent de façon 

plutôt positive puisque c’est grâce à leur aide que les enfants retrouvent la trace de la 

Princesse. Les chiffres, accusés de tous les maux, semblent au contraire bien plus menaçants 

et dangereux, surtout pour la jeune fille :  

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 244. 
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Al final de la calle, estaba la pobre princesa, con un trocito de yeso en la mano, intentando 
salir del fondo de la suma. Sus terribles equivocaciones obligaban a chocar los taxis de los 
cincos, las carretillas de los seises, las bicicletas de los ochos. Atropellaban a los 
reflexivos nueves, desvalorizaban a los ricos zeros, colocándolos a la izquierda de los 
estúpidos unos [...]. Los que más gritaban eran los ceros, que aparecían congestionados de 
rabia.1  

 

Toutefois, Moncho, l’enfant le plus âgé, le plus calme et le plus sensé du groupe, qui dirige 

et canalise l’énergie de tous les autres, semble avoir résolu quant à lui l’opposition intérieure 

entre les chiffres et les lettres, opposition qui nuit au développement et à l’épanouissement de 

la personnalité de la Princesse. Il semble avoir réussi à résoudre tant ses propres difficultés 

intérieures que les contradictions inhérentes à la réalité : il sait apprécier les différentes 

facettes du moi comme la diversité du monde, tout en sachant en tirer profit. C’est pourquoi il 

tente de calmer la dispute qui a lieu entre les deux univers, celui des chiffres et celui des 

lettres, au début du récit : 

 

- ¡Silencio! - dijo Moncho. Con peleas, nada se gana. Los dos tenéis cosas buenas y cosas 
malas. ¿Qué sería de los unos sin los otros? ¡Da vergüenza veros pelear así, cuando 
debíais ser tan amigos! Lo mejor que podéis hacer es ayudarnos.2 

 

Il est par ailleurs le seul à trouver franchement belle la « Ciudad de la Tabla de 

Multiplicar », alors que les autres la jugent au contraire trop triste, peuplée d’habitants trop 

sérieux et trop préoccupés. De même, à la fin du récit, il est le seul véritablement capable, 

avec l’aide de son amie Pelusa, de résoudre la terrible addition qui a perdu la Princesse. C’est 

donc grâce à lui que lors du dénouement, l’ensemble des enfants peut accéder au monde, à la 

fois du langage, mais aussi des chiffres, résolvant de la sorte tant leurs contradictions 

intérieures que celles inhérentes à la réalité3.  

 

On retrouve cette même opposition entre monde des chiffres et monde des lettres dans le 

conte « Sólo un pie descalzo », où Gabriela sait lire et écrire couramment lorsqu’elle arrive au 

collège, mais est effrayée par un monde des chiffres menaçant et incompréhensible, à l’image 

de sa maîtresse d’école, qui lui inspire elle aussi une peur démesurée : 

                                                 
1 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 248. 
2 « El País de la Pizarra », Todos mis cuentos, op.cit., p. 244. 
3 Dans la même optique, rappelons le motif récurrent de la lutte souvent décrite entre frères, combat qui apparaît 
inévitable au cours du développement de l’enfant, et que nous avons analysé dans notre première partie. 
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Volvió a sonar el timbre, y nuevamente en fila regresaron a la clase. Era la hora de ‘Sumas 
y Restas’. Pero se sentía tan triste que no podía fijar su atención en nada de cuanto la 
Oliscona estaba explicando y escribiendo en la pizarra grande. Además, ¿por qué, cuando 
explicaba algo, hablaba en una lengua que ella no entendía, ni había oído jamás?1 

 

Dans « Volflorindo o Los mundos ignorados »,conte issu du recueil Cuentos de infancia, 

l’aspect menaçant des chiffres apparaît sous une forme encore plus nette. En effet, alors que le 

jeune protagoniste semble avoir appris à lire très facilement et sans aucune aide extérieure, il 

décrit, dans la seconde lettre qu’il rédige, sa difficile relation aux nombres, doublée d’un 

conflit face à l’autorité d’un père qui juge son fils fainéant et simple d’esprit :  

 

Mi padre me metió en mi cuarto con un montón de libros y cuadernos, y de lápices y de 
plumas y, en fin, de todo lo que se necesita para pasar una tarde en el infierno.  Me ha 
dicho que he de hacer problemas y números toda la tarde. Después ha salido, ha cerrado la 
puerta con llave y se ha marchado, dejándome nada más que preso. Yo estaba furioso.2 

 

De fatigue et d’ennui, Volflorindo tombe dans son livre de mathématiques, et découvre 

alors un autre monde parallèle au sien, qu’il ne connaissait pas jusqu’alors. Les chiffres 

commencent à s’animer et à danser sous ses yeux, lui proposant même de venir visiter leur 

« País de la Tabla de Multiplicar » - nom étrangement similaire à celui, bien postérieur 

pourtant, du conte cité précédemment, « El País de la Pizarra ». Le tableau que le jeune 

garçon dresse de ce monde relève à proprement parler du cauchemar. De fait, l’effroi de 

Volflorindo lors de sa chute dans un monde des chiffres qu’il déteste est amplement souligné 

grâce à l’utilisation du champ lexical de la peur :  

 

No os podéis imaginar el espectáculo horrible que se ofreció a mis ojos. Figuraos una 
ciudad numérica [...], una vida horrorosa. Los espectáculos son congregaciones de 
habitantes que se entretienen en proponerse unos a otros problemas dificilísimos. El cielo 
es gris porque está nublado por tanta cantidad de números. Odio a Pitágoras. ¿Quién le 
mandó construir la Nación de la Tabla de Multiplicar? El Nueve me llama. Yo no puedo 
decirle que me espanta aquello […]. Yo no podía más. Las sienes me latían más que antes 
y me dolía la cabeza.3 

                                                 
1 « Sólo un pie descalzo », Todos mis cuentos, op.cit., p. 262.  
2 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op.cit., p. 56.  
3 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op.cit., pp. 60-62. 



 218 

 

Lorsque Volflorindo s’éveille de son cauchemar, sa vision du monde des chiffres, qu’il 

qualifie d’odieux, est tout aussi négative qu’au départ. L’image de son père à la porte de sa 

chambre est également perçue avec terreur, et ce dernier juge sévèrement les faiblesses de son 

fils en mathématiques, ainsi que ses visites imaginaires dans des mondes parallèles au sien : 

 

No creí que tuviera un hijo tonto, Volflorindo - dice la voz de mi padre. Has estado 
haciendo desde hace una hora una serie de simplezas que me has dejado perplejo. Hablas 
solo, discurres, das cabezazos a la cama.1 

 

La comparaison des contes que nous venons d’analyser révèle deux états différents de 

l’enfant face au monde des chiffres. D’une part, « Volflorindo o Los mundos ignorados », 

écrit par la romancière à l’âge de douze ans, peut témoigner chez elle d’un rapport au monde 

des chiffres encore difficile, à l’inverse du goût qu’elle montre déjà pour l’écriture, à l’instar 

du protagoniste du conte que nous venons de citer. Il en va de même dans « Sólo un pie 

descalzo ». D’autre part, comme Volflorindo ou Gabriela, elle n’a peut-être pas encore résolu 

l’essentiel des conflits inhérents au moi, ni ceux propres à la réalité. Dans « El País de la 

Pizarra » au contraire, reflet d’un moi adulte, comme le montre l’exemple de Moncho ainsi 

que celui de la Princesse, ces conflits semblent en grande partie dépassés.  

 

Dans cette optique, la réécriture des contes de fées se révèle donc particulièrement 

significative. S’ils sont le vecteur d’une certaine forme d’idéologie et s’ils s’avèrent efficaces 

dans la transmission de messages éducatifs à l’attention tant des parents que des enfants, ils 

permettent aussi d’exprimer et de faire intégrer les problèmes inhérents à la construction du 

moi. Si l’enfance constitue pour notre romancière une période bénie, les aspects qu’elle en 

dévoile ne sont cependant pas exempts de heurts. Sous cet angle, la lecture tout comme 

l’écriture de contes de fées pourrait favoriser la prise de conscience et la résolution des 

conflits internes, de même qu’aider à la construction et à la compréhension du moi, pour le 

lecteur ou pour l’écrivain lui-même. Pour ce dernier, la structure narrative du conte serait 

donc la plus appropriée à l’expression de toutes les facettes les plus troublantes et les plus 

contradictoires de sa personnalité.  

                                                 
1 « Volflorindo o Los mundos ignorados », Cuentos de infancia, op.cit., p. 65. 
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Chapitre VII 

 

 

Entre passivité féminine et subversion de l’ordre établi 

 
 
 
 
 
 

Comme nous l’avons déjà précisé, le conte de fées se caractérise par une structure 

narrative qui permet de véhiculer aisément des messages destinés aux enfants, mais aussi aux 

parents qui les lisent. Vecteur puissant d’idéologie, ce type de récit peut jouer un rôle dans 

l’éducation des enfants en leur faisant intégrer un certain nombre de modèles, comme 

l’acceptation de la structure sociale ou familiale traditionnelle. Si les contes de fées étaient 

présents dans bon nombre de bibliothèques féminines - et la période franquiste n’était pas en 

reste dans ce domaine -, les femmes jouaient à cette époque un rôle primordial dans la 

création et la promotion de la littérature dite pour enfants. C’est dans cette perspective 

qu’elles utilisaient, de façon plus ou moins voilée, l’intertexte littéraire des contes de fées. 

Dans un contexte de dictature et de censure, la lecture comme l’écriture de contes de fées 

pouvait apparaître en effet comme inoffensif, car ce genre véhiculait en apparence les valeurs 

traditionnelles promues par le régime.  

 

Il est intéressant de comparer à cet égard les contes d’Ana María Matute à ceux d’une 

autre romancière de sa génération, Carmen Martín Gaite. Même si de notables différences 

sont visibles entre les deux écrivains, elles offrent des caractéristiques communes. Femmes, 

elles proposent toutes deux des récits dont les intitulés affichent d’emblée l’interface littéraire 

avec laquelle elles se proposent de jouer (l’univers des contes de fées) et qui se donnent 

souvent à lire comme des parcours féminins adoptant la forme d’un voyage à travers l’espace 

ou le temps. Cependant, contrairement par exemple à la Matia ou à la nouvelle Belle au Bois 

Dormant d’Ana María Matute, qui acceptent facilement et passivement leur destin, les 

personnages de Carmen Martín Gaite décident au contraire de l’affronter activement afin de le 

changer : ils (surtout elles) se rebellent contre la fatalité, et ils se racontent leur vie de façon 
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différente. A l’inverse d’une Ana María Matute dont les contes, où la morale semble se 

soumettre à l’ordre établi, ne font en réalité que révéler de profonds échecs, Carmen Martín 

Gaite, à l’instar d’autres romanciers de l’après-guerre en Espagne, comme Esther Tusquets 

également1, écrit en réaction contre la littérature pour enfants qui présente une réinsertion du 

héros dans son univers conformiste de départ. Elle propose aux lecteurs des parcours féminins 

transgressifs, accomplis par des héroïnes actives dans le but de conquérir leur liberté.  

 

 

 

Ana María Matute et Esther Tusquets, entre critique et constat d’échec 
 

Bon nombre de récits d’Ana María Matute s’appuient sur le modèle des contes de fées et 

donc sur un schéma traditionnel et rigide de la société. Ce dernier offre peu de place à la 

figure féminine, si ce n’est pour la cantonner dans des tâches bien précises. Les ouvrages de 

notre corpus se soldent, comme nous l’avons analysé, par un large constat d’échec. Comment 

ne pas y voir, alors, une critique de ce type de modèle traditionnel offert par les contes, qui ne 

proposerait à la femme aucune alternative possible ? 

 

 

- quelles alternatives à une société figée ?  

 

Un exemple particulièrement net de cette critique prend corps dans le conte « La oveja 

negra ». Pour la jeune protagoniste qui refuse de quitter le monde de l’enfance, toutes les 

alternatives proposées successivement par la société, le mariage, la maternité et la religion, 

s’avèrent inefficaces. C’est ce qui provoque sa mort finale, car elle n’accepte aucune des 

normes sociales et familiales qui veulent lui être imposées, et se trouve ainsi montrée du doigt 

et mise au ban de la société : 

 
Todos los niños la miraban, con sus ojos de oro, azules o castaños, muy abiertos. Y las 
mujeres la señalaban con el dedo, y decían :  
- ¿Véis ? Esto es lo que no debe suceder.  
- ¿La véis bien ? Es el ejemplo de lo que no debe ser.  
- Mirad, niños : así terminan los que son como ella. 
Luego, se santiguaron y se marcharon de prisa.2 

                                                 
1 Le cas, comme nous le verrons, d’Esther Tusquets, est cependant un peu plus ambivalent.  
2 « La oveja negra », Tres y un sueño, op.cit., pp.135-136. 
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Il en va de même, dans une certaine mesure, pour Matia dans Primera memoria, qui, au 

départ, est rejetée par tous du fait de son refus de se soumettre aux règles familiales. 

Cependant, son extrême passivité finale face au sort qui lui est destiné suscite des 

interrogations. Cela pourrait indiquer à la fois la difficulté pour la femme de trouver une voie 

propre au sein de la société, et permettre de critiquer cette même société où domine la figure 

omniprésente de l’homme. En fin de compte, le pessimisme de la romancière n’offre que très 

peu d’alternatives possibles : l’acceptation ou la mort.  

 

L’évolution de la protagoniste du roman d’Esther Tusquets El mismo mar de todos los 

veranos1 est assez similaire à celle de Matia - ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant en raison 

des nombreuses références et allusions au texte de Primera memoria qui apparaissent dans cet 

ouvrage. L’autre personnage, Clara, connaît au contraire une évolution inverse. El mismo mar 

de todos los veranos décrit l’histoire d’une femme qui, éternelle adolescente, n’ayant jamais 

vraiment grandi, demeure prisonnière volontaire d’une mère envahissante et ultra-possessive, 

d’un mari volage, et du souvenir d’un amant de jeunesse dont elle se reproche le suicide. Elle 

veut, lorsque le roman débute, revenir sur son passé et sur les lieux de son enfance, alors 

qu’elle est temporairement séparée de son mari et que sa mère est partie en voyage. Au 

moment où cette femme quinquagénaire, dont le récit ne nous donne jamais le nom, regagne 

seule la maison vide dans laquelle elle a grandi, naît entre elle et une jeune étudiante 

étrangère, Clara, une relation homosexuelle, dont à aucun moment elle n’avait prévu 

l’éventualité. Il s’agit en effet pour la protagoniste d’une histoire d’amour « que Clara inventa 

segundo tras segundo - ha tenido forzosamente que inventarlo, pues ni ella ni yo sabíamos que 

pudiera existir tan siquiera »2. 

 

Cette histoire rompt avec la linéarité du récit, constituant une longue parenthèse au sein 

même du roman qui comporte, outre les 170 pages qui décrivent l’aventure, 28 pages 

d’introduction et 27 de conclusion. La protagoniste la décrit en effet comme :  

                                                 
1 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos. Barcelone, Anagrama, 1990 (1978 pour la première 
édition), 228 p.  
2 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 181.  
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un sueño aparatoso y vulgar que al desentrañarlo carece de interés y de sentido, un 
paréntesis que ahora, de repente, pudiera borrarse mágicamente en cualquier instante, un 
sueño del que ahora pudiera finalmente despertar, devuelta a la realidad única - sin sueño 
ni paréntesis - de mi adolescencia y de mi infancia1.  

 

Cette rupture dans la chronologie du récit représente une véritable exploration et une 

progressive découverte de la féminité en dehors des normes sociales et familiales 

traditionnelles qui jusqu’alors avaient présidé à l’organisation de la vie de la protagoniste. De 

fait, cette dernière était, avant cet épisode sortant de l’ordinaire, restée attachée à un modèle 

traditionnel des relations hommes / femmes, calquée sur celui des contes de fées. Obnubilée 

par l’histoire de la petite sirène ignorée par son prince charmant, maladroit et sot, incapable de 

reconnaître en elle la jolie jeune fille qui l’a sauvée, et analysant avec une grande lucidité sa 

situation, elle parle en effet à plusieurs reprises de :  

 

este mundo engañoso y maléfico [donde] yo aprendí a malvivir eligiendo palabras, nunca 
realidades […], este mundo mágico del cuento donde aprendí [...] a enamorarme de los 
sueños.2 

 

Elle établit d’ailleurs une corrélation permanente entre le conte d’Andersen et sa propre 

histoire, puisque, alors qu’elle était toute jeune fille, son prince charmant à elle (son premier 

amant, Jorge, dont elle était profondément éprise), s’est suicidé sans lui laisser de lettre 

d’adieu ni d’explications, l’abandonnant à son sort, complètement désemparée. Il est alors 

révélateur que la protagoniste se compare sans cesse à Ariane délaissée par Thésée (Jorge, son 

ancien amant). Cependant, elle abandonne elle-même Clara, à la fin du récit, par manque de 

volonté et de courage dans l’affirmation de soi et de sa liberté.  

 

Ce qui fait l’originalité de ce roman dans la littérature espagnole contemporaine, c’est 

qu’il décrit une histoire d’amour entre deux femmes, histoire qui rompt de surcroît avec 

beaucoup de stéréotypes. La protagoniste, initiatrice de l’aventure, est une quinquagénaire 

délaissée par un mari volage, et qui a souffert dans sa jeunesse du suicide de son amant. 

L’étudiante, même si elle réveille chez l’héroïne le souvenir de belles princesses et de sirènes 

de contes de fées (« Clara es sin lugar a dudas la Bella de mi historia […], la princesa, si es 

                                                 
1 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., p. 53.  
2 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., pp. 65. et 68.  
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una auténtica princesa, si es la más princesa de todas las princesas »1), n’est en réalité 

absolument pas désirable. Elle est décrite à plusieurs reprises comme « una chiquilla 

paliducha, anodina y flaca »2. La protagoniste elle-même, qui n’en est pas à une contradiction 

près, fait à de nombreuses reprises allusion au conte du vilain petit canard - mais il est bien 

vrai que ce dernier se transforme finalement en un cygne magnifique - qualifiant Clara de 

« patito feo ». Géraldine C. Nichols, dans Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la 

España contemporánea, complète ainsi son portrait : 

 

Clara es demasiado delgada y patilarga, de busto demasiado liso, demasiado morena, 
demasiado despeinada y demasiado seria para ser hermosa en el diccionario novelístico y 
social. Por lo cual, ella y la protagonista son dos excéntricas cuya unión constituye una 
perversidad narrativa y cultural, un hermoso, un perverso juego.3 

 

L’histoire d’amour entre Clara et la protagoniste, tout comme la tentative de cette dernière 

pour retrouver son passé et donner un sens à sa vie tout entière, échouent cependant, car elle 

vit et raconte sa vie comme un livre. Elle affirme que l’on n’est que ce que l’on lit, comme si 

l’on ne pouvait vivre que ce qui a déjà été vécu, c’est-à-dire écrit. Il n’est pas innocent dans 

cette optique que, racontant l’histoire de sa vie à Clara, la protagoniste lui rappelle les contes 

de fées, les mythes grecs et les grands classiques qu’on lui a racontés étant petite, ou qu’elle a 

lus dans son enfance et sa jeunesse. C’est en effet un pan de la littérature parfaitement en 

adéquation avec ses propres représentations sociales, celles de la bourgeoisie traditionnelle. 

L’expérience vécue avec Clara, exception à cette règle, est donc de très courte durée, et elle 

n’arrive pas à y adhérer. Il s’agit effectivement d’une aventure hors normes, permettant pour 

une fois à la protagoniste de franchir ses propres limites et d’apprendre à voler de ses propres 

ailes, ce dont elle n’a pas envie, car elle en a peur :  

                                                 
1 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., p. 84 et p. 93.  
2 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., p. 69.  
3 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op.cit.,   
p. 76. 
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porque no existe ya para mí - y no existe quizá porque yo eligo minuto a minuto que no 
exista, renovando la decisión irrevocable que tomé cierta tarde de primavera, hace ya 
tantos años, permanentemente actualizada - la menor posibilidad de aprender a volar - ni 
ganas tengo ya de que me crezcan alas.1 

 

Par contre, la situation est tout autre pour Clara, qui est en pleurs à la fin du récit, car elle 

a été abandonnée lâchement par la protagoniste, au terme d’une aventure bien trop courte et 

dans laquelle elle s’était sincèrement engagée. Il faut d’ailleurs noter que la jeune étudiante 

prétend ne connaître aucune des histoires racontées par l’héroïne, ou du moins n’y croit pas, 

les analysant sans doute bien différemment de son aînée. Ceci est d’autant plus vrai que les 

contes lus par la protagoniste sont censés illustrer, comme le montre bien Géraldine C. 

Nichols … 

 
… la fina línea divisoria que separa el comportamiento correcto del incorrecto, señalando 
que una única falta puede excluir para siempre al desafortunado (a la desafortunada) joven 
del círculo de los elegidos. Las chicas en particular tienen que concentrarse en el 
aprendizaje de la función que por su género les corresponde ; las que no son bellas, 
estúpidas, pasivas, ni superficiales, no cazarán a su príncipe. O tal vez lleguen a 
conquistarle después de innumerables sacrificios, sólo para que después el príncipe les 
abandone para seguir en pos de su varita mágica que le lleve de aventura en aventura, 
como Teseo.2 

 

On peut supposer que les modèles utilisés par l’héroïne sont dépassés3, ou que, à l’instar 

de Matia, elle a mal lu ces récits. Si elle ne se sent pas adaptée au monde dans lequel elle vit, 

c’est peut-être qu’elle n’a pas su décoder correctement le message des contes, ce qui lui a 

rendu plus difficile encore la tâche de s’identifier avec la norme et de reconnaître comme 

modèle de conduite ces belles princesses. La protagoniste est en effet persuadée que son 

aventure avec Clara ne peut que mal se terminer, contrairement à sa vie conjugale, destinée à 

forcément (en apparence) bien finir. Et c’est ce qui arrive en effet, ayant admis que … 

                                                 
1 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., pp. 227-228. Il faut par ailleurs mettre en 
relation cette image avec la représentation habituelle, dans les rêves, du pénis ailé, symbole de l’érection chez les 
garçons, comme si s’opérait ici une sorte d’inversion des rôles, où la protagoniste, pour la première et dernière 
fois de son existence, dominerait son (sa) partenaire sexuel(le) - ce qui lui semble en apparence complètement 
impossible, voire absurde.  
2 NICHOLS, Geraldine C., Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, op.cit., 
pp. 83-84.  
3 En effet, aucun des modèles féminins directement et physiquement présents autour d’elle, que ce soit sa mère, 
sa grand-mère ou même Sofía, la domestique de ses parents, ne se sont montrées aussi passives et inertes qu’elle. 
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… algunas veces entendía cuentos y lecciones al revés - me armaba un lío sobre quiénes 
eran los buenos y quiénes eran los malos, me ponía infaliblemente en el bando de los 
perdedores y los perseguidos, e igual me daba por llorar inconsolable en los finales 
supuestamente más felices.1 

 

Le déroulement de sa vie suit donc le déroulement immuable établi par des narrations 

antérieures, mais dont la lecture a été mal faite, et les conclusions mal assimilées, puisqu’elle 

affirme que les contes de fées ne sont que des « historias tontas, eternamente repetidas sin 

posibles variantes, que terminan siempre mal, con un único previsto final ». Elle ajoute, de 

façon assez significative, mais complètement contradictoire : « y esto no lo sabe Clara »2. Si 

elle les avait lus correctement, elle aurait sans doute eu une vie plus heureuse, semblable à 

celle de sa grand-mère par exemple, qui avait su gagner d’elle-même sa liberté et son 

indépendance.  

 

A la fin du récit, tout rentre dans l’ordre dans l’esprit de la protagoniste, ce que la 

structure narrative rend facilement perceptible. L’héroïne revient en effet, après une pause du 

récit, où le passage du temps avait été aboli pour privilégier l’instant présent lors de son 

aventure avec Clara, à une chronologie temporelle classique, où la protagoniste retrouve 

finalement son rôle d’épouse auprès de son mari. Il est bien clair que son aventure 

extraconjugale a échoué et qu’elle ne constitue qu’une parenthèse, puisque parallèlement à la 

linéarité retrouvée du récit, c’est une boucle qui se referme, parfaitement résumée par le titre 

du roman, El mismo mar de todos los veranos. Cette circularité est symbolisée aussi par la 

présence de la citation de James Matthew Barrie, issue de Peter Pan : « …Y Wendy creció »3 

au début et à la fin du roman, comme phrase liminaire et conclusive. Cette citation, évoquée 

par l’étudiante au début du récit, et qu’elle prononce aussi à la fin, peut s’appliquer aisément à 

la situation de Clara, à qui l’aventure a profité finalement, lui permettant de grandir, 

contrairement à la protagoniste. Cette dernière est cependant parfaitement consciente de son 

échec, puisque qu’elle semble fermement enjoindre Clara, et le lecteur également, sans doute, 

de vivre plus librement et plus pleinement qu’elle - message que, parfois, décrivent les contes, 

mais qu’elle n’a pas voulu voir, pas plus que Matia dans Primera memoria. 

 

                                                 
1 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op. cit., pp. 192-193.  
2 TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, op.cit., p. 133.  
3 Il s’agit du titre du dernier chapitre de l’ouvrage.  
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- « El verdadero final de La Bella Durmiente », ou le message équivoque d’une soumission à 
l’ordre établi. 

 

 

Chez Ana María Matute, un autre exemple patent des difficultés que doit affronter les 

femmes1, et auxquelles elles répondent souvent par la passivité, apparaît nettement dans le 

conte « El verdadero final de la Bella Durmiente ». Dans ce récit que nous avons déjà analysé 

à la fin du chapitre V, Ana María Matute, qui semble à première vue se contenter de réécrire 

le conte de Perrault en l’enjolivant, lui fait subir en réalité un certain nombre de 

transformations qui affectent toutes les composantes narratives du récit. Elle lui donne un 

souffle nouveau, plein d’humour et de fantaisie. Les distorsions apportées au conte d’origine 

sont pour Ana María Matute l’occasion d’une nouvelle interprétation de l’histoire : la 

présentation de l’originalité et de la vulnérabilité de l’enfance par rapport aux autres âges de 

la vie, mais aussi l’affirmation de la nécessité de préserver cet âge paradisiaque. Ces 

transformations apportées au récit d’origine organisent également le voyage de la Belle en un 

parcours étrangement initiatique, qui semble cependant sans effet sur le personnage qui s’y 

trouve soumis, contrairement à bon nombre de contes de fées traditionnels - et contrairement 

aussi aux récits d’une Carmen Martín Gaite par exemple, dans lesquels le héros se trouve 

métamorphosé à la suite des péripéties rencontrées.  

 

L’analyse du parcours spatial de la Bella Durmiente est révélatrice de la passivité du 

personnage. Ce cheminement comporte en effet deux mises à l’écart dans des lieux reculés : 

le château du Prince, d’abord, lieu coupé du monde, marqué par l’hiver, l’ombre et la mort ; la 

maison de la Reine ensuite, repaire où celle-ci peut commettre ses méfaits en totale impunité. 

Traditionnellement, les héros de contes sortent métamorphosés de cette épreuve que constitue 

leur mise à l’écart, qui leur permet d’accéder à un nouvel état. Ce n’est pas, cependant, le cas 

ici. La protagoniste se laisse conduire d’un lieu à un autre par le Prince, puis par sa belle-

                                                 
1 Ces difficultés apparaissent dans bien d’autres romans espagnols de l’après-guerre, dont le plus connu est sans 
doute Nada, de Carmen Laforet, où l’héroïne connaît cependant à la fin du récit une trajectoire personnelle 
différente de celle des personnages des contes de fées : elle quitte en effet Barcelone et une famille contre 
laquelle elle se rebelle pour des horizons meilleurs (travailler à Madrid où elle doit retrouver sa meilleure amie, 
Ena). Ce cheminement se situe bien loin des canons traditionnels de soumission féminine et de mariage 
forcémént heureux. C’est un schéma que l’on retrouve évidemment dans les contes et les romans de Carmen 
Martín Gaite, mais aussi chez des romancières catalanes comme Mercé Rodoreda ou Montserrat Roig, dont les 
héroïnes ont d’ailleurs des destins assez différents les unes des autres, mais dont la caractéristique commune est 
souvent le refus, plus ou poins marqué, de l’oppression sociale et familiale. 
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mère, et l’inertie dont elle fait preuve au cours du trajet s’accentue lors de son séjour dans le 

lieu d’arrivée. En effet, au château, la Belle et son Prince vivent enfermés dans le palais 

comme à l’intérieur d’un cocon, transformant un espace extérieur menaçant en espace 

euphorique grâce à l’amour. Plus tard, dans la maison de la Reine, la Belle et ses deux enfants 

vivent cloîtrés pendant un an dans un autre cocon, le grenier de la demeure. 

 

Ainsi, comme le montre Christine Pérès dans son article intitulé « Parcours féminins dans 

deux récits pour enfants : Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan et Ana María 

Matute, ‘El verdadero final de la Bella Durmiente’ » : 

 

Il s’agit donc à chaque fois d’un voyage qui ne constitue en rien un apprentissage de la 
liberté mais qui marque une dépendance de plus en plus grande. Cette inversion du 
parcours des récits d’apprentissage est mise en évidence par l’alternance des saisons 
printemps / hiver. Les saisons intermédiaires sont presque gommées, comme s’il s’agissait 
de montrer l’absence d’épaisseur de ce personnage féminin incapable d’évoluer en dépit 
des épreuves que lui inflige la vie et qui sont finalement plus subies qu’affrontées. Chaque 
nouvelle évolution possible, symbolisée par l’arrivée du printemps, est immédiatement 
niée par le statisme du personnage, signifié par le retour inéluctable et presque sans 
transition de l’hiver. La Belle passe son temps à attendre le retour du Prince, en espérant 
que ces épreuves ne sont qu’un mauvais rêve.1 

 

C’est ce qui semble arriver à la fin de la narration, lorsque sous la conduite de l’ogresse, la 

Belle, accompagnée de ses enfants, entreprend un troisième voyage, le dernier, qui la ramène 

vers le château du Prince. Ce lieu, qui devait être celui de la vengeance de la belle-mère 

trompée, va devenir en apparence celui de la restauration de l’ordre et de la félicité retrouvée. 

L’originalité de ce récit réside dans la réécriture de la morale finale, qui diffère totalement de 

celle du conte de Perrault. Alors que celui-ci célébrait les vertus du mariage et de l’attente, le 

conte d’Ana María Matute s’achève sur les retrouvailles du Prince Charmant, de sa femme et 

de ses enfants. Cette scène est décrite de façon assez surprenante au regard du parcours de la 

protagoniste, qui tout au long du récit, semblait avoir conservé sa profonde naïveté, comme 

nous l’avons analysé dans le chapitre V :  

 

                                                 
1 PERES, Christine, « Parcours féminins dans deux récits pour enfants : Carmen Martin Gaite, Caperucita en 
Manhattan et Ana María Matute, ‘El verdadero final de la Bella Durmiente’ », p. 166, in MONER, Michel, 
PERES, Christine (coord.), La littérature pour enfants dans les textes hispaniques. Infantina. Rencontre autour 
de Jean Alsina. Paris, L’Harmattan, 2004, 329 p. 
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La leyenda acaba aquí. No hay detalles sobre lo que fue, en años siguientes, la vida del 
Príncipe Azul y la Bella Durmiente y sus hijos Aurora y Día. Pero debe suponerse que, tal 
y como suelen terminar estas historias, fueron todos muy felices. Aunque la Princesa 
nunca más sería tan cándida, ni el Príncipe tan Azul, ni los niños tan ignorantes e 
indefensos.1 

 

Cette dernière formule conduit le lecteur à prendre ses distances vis-à-vis des personnages 

présents dans le récit : d’une part, à l’égard d’une princesse naïve, incapable de prendre en 

main sa propre vie et qui, avec un optimisme incurable et une passivité sans pareille, continue 

en toutes circonstances à attendre le retour de son prince et à célébrer les vertus de l’enfance ; 

à l’égard de ce dernier, d’autre part, traité avec humour par le narrateur, du fait du décalage 

qui existe entre la réalité de son personnage et l’image qu’en donnent les autres protagonistes. 

En effet, s’il apparaît à première vue comme un héros protecteur que tous appellent de leurs 

vœux, il semble être en réalité un homme léger et immature, sans véritable idéal. Au lieu de 

faire la guerre à l’ennemi de son père, il passe deux années à discuter en sa compagnie lors 

d’innombrables banquets organisés par les deux hommes, tandis que son épouse endure toutes 

les épreuves que lui inflige sa belle-mère. Comment s’identifier à de tels anti-héros et ne pas 

voir, en filigrane de la conclusion où Azul promet à sa femme le bonheur convenu des contes 

de fées, de nouvelles désillusions à venir, comme en témoigne d’ailleurs l’existence d’une 

prolepse non datée placée au début du récit selon laquelle, plus tard, les jeunes mariés 

évoqueraient leur voyage de noces comme la meilleure chose qui leur fût arrivée : 

 

Aquel era su verdadero viaje de novios y estaban tan enamorados el uno del otro que no 
sentían el paso del tiempo […]. Así, poco a poco, y sin que apenas se dieron cuenta, 
fueron pasando los días, los meses, y la Princesa comunicó al Príncipe que estaba 
embarazada y que su embarazo ya era bastante avanzado. Entonces comprendieron cuánto 
estaba durando aquel viaje, viaje que luego recordarían como una de las cosas más 
hermosas y más felices que les había ocurrido.2 

 

Ainsi donc, si le récit d’Ana María Matute semble se couler dans le moule du conte 

traditionnel, ce n’est que pour mieux le miner de l’intérieur, avec humour et fantaisie. C’est ce 

que montre la coexistence de deux histoires parallèles au sein même du récit : celle, bien 

évidemment, de la Belle au Bois Dormant (I ; II, 3 ; III) et celle de la Reine Selva (II, 1 et 2), 

dont la figure est ambivalente. En effet, la belle-mère ogresse meurt à cause de sa 

                                                 
1 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 369. 
2 « El verdadero final de la Bella Durmiente », Todos mis cuentos, op.cit., p. 329. 
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méchanceté, mais aussi pour avoir voulu vivre comme un homme, aimant la chasse, la bonne 

chère et le vin. L’histoire de Selva atteste la capacité de la femme à abandonner le rôle 

immuable qui lui est assigné, mais témoigne aussi du refus de la société de lui laisser acquérir 

une autonomie réservée à l’homme.  

 

A l’instar des contes précédemment analysés, il ne semble y avoir pour la femme que très 

peu d’alternatives possibles : la résignation ou la mort, qui expliquent l’attitude des deux 

personnages féminins du récit. La Bella Durmiente préfère ne pas sortir véritablement du 

monde de l’enfance et la Reine Selva est contrainte de se suicider. La mise en œuvre du 

message des contes de fées dans une société figée n’est donc pas si aisée.  
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Carmen Martín Gaite, ou le parcours initiatique de l’immobilisme à la 
liberté 

 

 

La relecture subversive des grands classiques de la littérature pour enfants est plus 

évidente à premier abord chez Carmen Martín Gaite, qui n’utilise pas les potentialités du 

conte de fées dans le but de perpétuer en apparence un modèle archaïque de femme soumise 

aux valeurs patriarcales, même pour mieux le critiquer ensuite, comme c’est le cas chez Ana 

María Matute, bien que les conclusions tirées soient quelque peu pessimistes. Elle lui 

substitue au contraire un modèle transgressif de femme active, capable de faire jeu égal, de 

façon dynamique et positive, avec des modèles masculins. Ce modèle est, il est vrai, plus 

adapté à notre monde contemporain occidental. Un ouvrage comme Caperucita en 

Manhattan, ou le recueil Dos cuentos maravillosos, ont d’ailleurs été publiés après la fin du 

franquisme en Espagne, dans un contexte historique qui se situe bien loin de l’univers de la 

« posguerra » dans lequel évoluent bon nombre de personnages d’Ana María Matute.  

 

 

 

- Caperucita en Manhattan, ou la transposition moderne d’un conte de fées traditionnel 

 

Si l’on prend l’exemple du conte Caperucita en Manhattan, une différence très nette 

apparaît dès le titre du récit, puisqu’il s’agit d’une transposition contemporaine du conte de 

Perrault. L’intertexte est relégué au second plan, et il ne s’inscrit qu’en filigrane dans le texte. 

Il s’agit d’emblée d’une différence fondamentale, en comparaison d’un récit tel que « El 

verdadero final de la Bella Durmiente », d’Ana María Matute, où le conte de Perrault est 

omniprésent. La romancière d’origine catalane y entend simplement rétablir la vérité sur une 

histoire dont la fin aurait été tronquée, et donc falsifiée : elle affirme s’être contentée de 

réécrire le dénouement en l’enjolivant, mais sans trahir son essence. A l’inverse, Caperucita 

en Manhattan est un véritable conte de fées moderne, qui se présente comme un parcours 

spatial transgressif accompli par une héroïne active. Au-delà du classique parcours initiatique 

présent dans les contes, ce texte véhicule un discours sous-jacent que l’on pourrait qualifier de 

profondément féministe, ainsi qu’une réflexion sur l’acte d’écrire et de lire. Le récit se donne 

en effet à déchiffrer comme la conquête de la liberté entreprise par l’héroïne, Sara Allen. Il 
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symbolise également une invitation pour le lecteur à une conquête permanente de la liberté 

par l’intermédiaire de l’imagination et de la littérature, qui conduisent à une transgression 

réussie des normes établies.  

 

Le début du conte est caractérisé par une situation initiale traditionnelle, marquée par le 

malaise et l’ennui : Sara mène une vie monotone avec ses parents dans un bloc d’immeubles 

assez laids de Brooklyn, à New-York. Elle rêve de rendre visite, toute seule, à sa grand-mère, 

qui vit à Manhattan, île qui symbolise pour elle. Profitant de l’absence de ses parents, et grâce 

à l’argent que sa grand-mère lui a donné pour ses dix ans, la petite fille part seule pour 

Manhattan, échappant à la surveillance de ses voisins qui en avaient la charge. Son parcours 

initiatique réussi, grâce à une série d’épreuves et de rencontres (Miss Lunatic, Mister Woolf, 

et finalement sa grand-mère, Rebecca Little), la mène jusqu’à la bouche d’égout dans laquelle 

elle plonge, et qui constitue le passage secret qui lui permet d’accéder à la petite île au centre 

de laquelle se dresse la statue de la Liberté. Le parcours spatial de Sara depuis Brooklyn, où 

elle connaît une existence médiocre, jusqu’à Manhattan, monde de l’imaginaire, des livres, et 

emblème de la liberté, transporte la jeune héroïne d’un modèle imposé par la société et 

symbolisé par l’image maternelle, vers un modèle humain rêvé, celui de sa grand-mère, 

ancienne chanteuse de music-hall connue sous le nom de Gloria Star, aussi irréelle pour la 

fillette qu’un personnage romanesque. On retrouve dans ce récit une représentation duelle de 

la femme qui constitue aussi un trait typique des contes de fées, puisqu’on y rencontre en 

général l’opposition caractéristique entre la mauvaise mère et la bonne fée. Ainsi, comme 

l’affirme Christine Pérès dans son article précédemment cité : 

 

La mère de Sara est une image caricaturale de la femme traditionnelle parce qu’elle 
possède à l’excès les qualités propres à une mère. Elle est définie par ses fonctions de 
mère, d’épouse et d’infirmière. Dépourvue d’imagination, elle passe son temps à fabriquer 
des tartes aux fraises qui n’intéressent personne. Préoccupée par le qu’en dira-t-on et ange 
gardien des vieillards de l’hospice, elle souhaiterait dispenser la même tendresse 
étouffante à sa mère, au domicile de laquelle elle se rend tous les samedi pour faire le 
ménage, mais cette dernière, personnage atypique dont l’unique souci est de trouver un 
fiancé riche, préfère écouter des chansons d’amour, jouer au bingo et faire la tournée des 
bars pour noyer sa solitude dans un verre d’alcool.1 

                                                 
1 PERES, Christine, « Parcours féminins dans deux récits pour enfants : Carmen Martin Gaite, Caperucita en 
Manhattan et Ana María Matute, ‘El verdadero final de la Bella Durmiente’ », p. 158, in MONER, Michel, 
PERES, Christine (coord.), La littérature pour enfants dans les textes hispaniques. Infantina. Rencontre autour 
de Jean Alsina. Paris, L’Harmattan, 2004, 329 p. 



 232 

 

On assiste ainsi dans Caperucita en Manhattan, par la voix rebelle de Sara, à une critique 

de la femme traditionnelle, soumise au poids des valeurs patriarcales. En effet, Madame Allen 

ne tire aucun parti de ses dons culinaires et conserve jalousement la recette de sa fameuse 

tarte aux fraises dans le tiroir d’un secrétaire pour la transmettre à sa fille le moment venu. 

Elle attend d’elle uniquement qu’elle perpétue les normes sociales qui la répriment, ce que 

Sara refuse d’envisager. La petite fille critique au contraire chez sa mère son manque 

d’imagination et son obsession domestique, le seul but maternel étant le bien-être de ses 

proches, uniquement symbolisé par la réussite de la tarte aux fraises. Le don de la recette à 

Mister Woolf, un milliardaire qui fonde sa fortune sur la vente de tartes aux fruits (mais à qui 

il manque une bonne recette de tarte aux fraises), et dont la rencontre à Central Park, substitut 

moderne de la forêt ou du bois des contes traditionnels, constitue une des seules références 

explicites au conte de Perrault1, matérialise l’abandon par Sara des valeurs de la mère.  

 

Cette transgression cependant, loin d’être punie, est au contraire plus que positive pour 

Sara. En faisant le bien, à l’instar de Miss Lunatic qui lui a confié son secret2, c’est-à-dire en 

léguant la recette à Mister Woolf et en lui permettant de rencontrer sa grand-mère pour 

laquelle il éprouvait depuis l’adolescence une passion sans espoir, Sara peut en effet se lancer 

sans réticence aucune dans la bouche d’égout qui mène à la statue de la Liberté. A travers les 

personnages de Sara et de Rebecca Little, chanteuse de cabaret qui a eu plusieurs maris et 

plusieurs amants, et qui ne reçoit aucune sanction pour avoir transgressé les conventions, mais 

qui au contraire trouve l’amour à la fin du récit en la personne de Mister Woolf, apparaît 

l’idée selon laquelle sortir des normes sociales n’empêche pas de trouver le bonheur. Ces 

normes sont prônées notamment par les parents de Sara, qui ne semblent cependant pas en 

tirer profit. C’est une inversion totale du schéma des contes de fées puisque ici, la 

transgression n’est pas punie, mais au contraire valorisée, car elle est bénéfique.  

 

Par ailleurs, Sara Allen est un personnage original, dans la mesure où elle est à la fois 

lectrice et figure du lecteur, en raison de sa capacité à s’identifier à des personnages de contes. 

Elle est tour à tour Caperucita, lorsqu’elle rencontre Mister Woolf à Central Park, puis qu’elle 

                                                 
1 Il convient de rappeler que la rencontre entre Caperucita et le loup constitue également l’épisode préféré de 
Sara, qui, en plus, d’être vêtue de rouge, est une grande lectrice du conte.  
2 Miss Lunatic a révélé à la fillette l’existence ainsi que l’emplacement d’un passage secret qui permet d’accéder 
sur l’île où se trouve la statue de la liberté.  
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se rend chez sa grand-mère où le milliardaire arrive le premier parce qu’il a emprunté le 

chemin le plus court ; Alice lorsqu’elle s’engouffre dans le monde souterrain du métro qui la 

conduit à Manhattan, puis dans la bouche d’égout qui lui permet d’accéder à la statue de la 

Liberté ; et Robinson, enfin, lorsqu’elle s’installe dans son île. Mais Sara est également une 

figure de l’auteur, dont elle énonce la poétique, comme le montre bien Christine Pérès : 

 

[Sara] souligne les potentialités d’autonomie contenues dans les contes, mais critique leur 
fin qui lui semble plaquée sur le récit, car elle perçoit une profonde contradiction entre ces 
récits d’apprentissage de l’autonomie et le retour dans les normes que postule leur fin.1 

 

Sara est en effet à la fois lectrice et critique littéraire, puisqu’elle lit et juge en même 

temps la valeur de ses lectures. Elle est par exemple très déçue par les conclusions des contes 

de fées, car elle estime qu’ils supposent toujours l’abandon du monde de la fantaisie en faveur 

du retour à une réalité bien trop prosaïque :  

 

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les añadía cosas y les inventaba finales 
diferentes. La viñeta que más le gustaba era la que representaba el encuentro de 
Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque ; cogía toda una página y no podía 
dejarla de mirar. En aquel dibujo el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo 
cariño, que Caperucita, claro, le contestaba fiándose de él, con una sonrisa encantadora. 
Sara también se fiaba de él, no le daba ningún miedo, era imposible que un animal tan 
simpático se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado. También el de Alicia, 
cuando dice que todo ha sido un sueño. Ni tampoco Robinson debe volver al mundo 
civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los 
finales.2 

 

On remarque d’ailleurs que la conclusion de sa propre histoire sera à l’inverse de ce 

qu’elle critique dans les contes, puisque à la fin du récit, c’est la fantaisie et la littérature qui 

prennent le pas sur la réalité. Une autre caractéristique intéressante de Sara Allen est qu’elle 

pourrait être considérée comme un double de l’auteur, qui sait à la fois dessiner et écrire, car 

pour elle, ces deux activités sont somme toute similaires : 

 

no veía la diferencia entre dibujar y escribir. Y más tarde, cuando ya leía y escribía de 
corrido [...] no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Porque las letras y los 
dibujos eran hermanos de padre y madre : el padre el lápiz afilado, y la madre la 
imaginación.3 

                                                 
1 PERES, Christine, « Parcours féminins dans deux récits pour enfants : Carmen Martin Gaite, Caperucita en 
Manhattan et Ana María Matute, ‘El verdadero final de la Bella Durmiente’ », p. 160, in MONER, Michel, 
PERES, Christine (coord.), La littérature pour enfants dans les textes hispaniques. Infantina. Rencontre autour 
de Jean Alsina. Paris, L’Harmattan, 2004, 329 p. 
2 Caperucita en Manhattan, op.cit., p. 23.  
3 Caperucita en Manhattan, op.cit., p. 32.  
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L’analogie entre l’auteur et son personnage se trouve d’ailleurs bien résumée dans les 

dessins réalisés par Carmen Martin Gaite elle-même pour illustrer son roman, dont voici un 

exemple. Il y a là, d’ailleurs, une analogie certaine avec les ouvrages d’Ana María Matute, 

similitude qui souligne l’importance de l’illustration des contes pour enfants : 

 

 

 
Caperucita en Manhattan, p. 205 

 

 

Car Sara elle-aussi, comme une romancière, outre qu’elle s’exclame de façon très 

particulière et personnelle (son exclamation préférée est par exemple « ¡Miranfú ! »), sait se 

créer un langage à part, en employant des mots étranges … 

 

… que le salían por casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes 
a la buena de Dios. Estas palabras que nacían sin quererlo ella misma, como flores 
silvestres que no hay que regar, eran las que más le gustaban, las que le daban más 
felicidad, porque sólo las entendía ella. Las repetía muchas veces, entre dientes, para ver 
cómo sonaban, y las llamaba “farfanías”. Casi siempre le hacían reír.1 

                                                 
1 Caperucita en Manhattan, op.cit., p. 32.  
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Il n’est donc pas surprenant que la fillette possède comme double dans le récit le 

personnage de Miss Lunatic, grande lectrice elle aussi, qui offre à Sara des contes de fées 

stimulant son aspiration à la liberté. Cette vieille femme aux cheveux blancs, dont la vision de 

l’avenir en fait une figure de la romancière (« … yo el porvenir no lo leo cerrado sino 

abierto »1), est là pour donner au récit une fin heureuse, mais ouverte, qui n’obéit pas à la 

structure fermée traditionnelle des contes. Le titre du dernier chapitre « Happy end, pero sin 

cerrar », l’indique clairement. Dans la même optique, à la demande de Sara, elle accepte de 

parodier un épisode de Alice au pays des merveilles et de lui écrire sur un morceau de papier 

la morale de l’histoire, une phrase de Pic de la Mirandole, que la fillette lira à la fin du récit :  

 

No te hice ni celestial ni terrenal, 
ni mortal ni inmortal, con el fin de 
que fueras libre y soberano artífice 
de ti mismo, de acuerdo con tu designo.2 

 

Ces phrases en vers, présentant la liberté comme une acquisition personnelle, remplace ici 

la morale que l’on trouve à la fin des contes de Perrault. Pour le lecteur comme pour Sara, 

c’est donc fondamentalement le monde des livres, de l’imagination et de la création qui 

constitue le sanctuaire de la liberté, contrairement à la société et aux contes de fées 

traditionnels qui entendent imposer des normes aux jeunes enfants. 

 

 

                                                 
1 Caperucita en Manhattan, op.cit., p. 93.  
2 Caperucita en Manhattan, op.cit., p. 204.  
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- « El pastel del diablo » et « El castillo de las tres murallas », ou la liberté acquise par 

l’écriture 

 

L’exemple de la jeune héroïne du conte intitulé « El pastel del diablo », extrait du recueil 

Dos cuentos maravillosos, et prénommée Sorpresa, est également intéressant en comparaison 

avec les héroïnes d’Ana María Matute. Venue au monde alors que ses parents ne l’attendaient 

plus, Sorpresa grandit conformément aux prédictions faites par une vieille sorcière le jour de 

son baptême. Elle est une éternelle insatisfaite, qui recherche et crée sans cesse l’inattendu 

dans un monde environnant triste et routinier - d’où son prénom. Serena était destinée à 

devenir, comme sa mère, une bonne épouse et une bonne mère de famille. Mais c’est grâce à 

l’imagination et aux contes qu’elle se construit un monde parallèle bien plus palpitant, 

conforme à sa vision des choses et à ses attentes. Sorpresa n’a de cesse d’inventer des 

histoires qu’elle a plaisir à raconter à Pizco, un jeune garçon plus âgé qu’elle, qui se laisse 

charmer par ses récits. Il convient de souligner que l’héroïne est conditionnée dès sa tendre 

enfance par les contes qu’on lui a racontés, première étape passive mais nécessaire avant 

qu’elle ne devienne à la fois créatrice, narratrice et actrice de ses propres récits, aux 

caractéristiques fortement autobiographiques.  

De toutes façons, sa propre vie, sa propre histoire, est un véritable conte pour Sorpresa, 

dont le père a multiplié les versions orales, notamment quant aux conditions dans lesquelles 

elle a vu le jour. Dans ces récits, la fillette se trouve investie d’un pouvoir supérieur aux autres 

personnages : une prédisposition à inventer des contes. C’est aussi parce qu’elle se sent seule 

dans un univers dont elle refuse les perspectives (se marier, avoir des enfants), qu’elle choisit 

la littérature et connaissance d’elle-même comme moyen d’accéder à la liberté, ce à quoi elle 

parvient à la fin du récit. En se racontant une vie différente de la sienne, elle obtient 

finalement son indépendance, en écrivant et en racontant ses propres récits.  

 

L’épisode le plus révélateur dans cette perspective est celui de la Casa Grande, la plus 

vaste et la plus luxueuse bâtisse du village, où vivent des propriétaires fort mystérieux. 

Sorpresa, sur le modèle des jeux de rôles, devient l’héroïne de sa propre histoire, gommant les 

frontières entre fiction et réalité, entre narration et action, laissant ses multiples interlocuteurs 

(Pizco, mais aussi nous, lecteurs) dans le doute le plus profond : a-t-elle réellement vécu 

l’histoire qu’elle raconte, ou n’est-ce que pure divagation de son imagination ? Plusieurs 
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lectures du conte sont en effet possibles en fonction du public visé : une lecture 

événementielle et anecdotique pour un jeune public, qui s’identifie à l’héroïne et croit à la 

multiplication de ses péripéties, mais aussi et surtout une version destinée à un public adulte, 

plus sensible à l’écriture même du conte, aux pièges à éviter ou aux fausses pistes à intégrer 

ou non à l’histoire. Carmen Martín Gaite se situe donc dans une perspective ironique et 

parodique. Elle invite le lecteur averti à réfléchir tant sur la richesse que sur les limites et les 

dangers de ce type de récit, dont le destinataire que nous sommes peut être dépendant, 

éprouvant un besoin vital d’écouter des histoires. Ainsi, le narrateur peut manipuler ce lecteur 

à sa guise. La structure traditionnelle du récit, comme nous allons le voir par la suite, est ici 

complètement bouleversée pour nous éclairer sur sa nature, élaborant ainsi en son sein un 

véritable texte critique et théorique : 

 

Pero Pizco, aunque no sabía contar cuentos, se había acostumbrado tanto a escuchar los de 
su amiga que, cuando se enfadaban, siempre era él el que la volvía a buscar para que 
hicieran las paces. Cuando tardaba en verla y en oírla era como si le faltaba el aire.1 

 

A l’instar de Pizco que la fillette manipule, le lecteur lui-même se laisse captiver par le 

récit des aventures vécues dans la Casa Grande, et il comprend seulement à la fin du conte 

« El pastel del diablo » qu’elles ont été entièrement inventées.  

 

Le jeu avec le lecteur se met en place grâce à la juxtaposition de plusieurs plans. Dès la 

première rencontre de Sorpresa dans la Casa Grande, le conte se transforme en pièce de 

théâtre. Le lecteur assiste à sa mise en place, avec l’installation du décor, puis avec les 

répétitions. D’emblée, la confusion et le gommage des frontières entre les différents niveaux 

fictionnels sont accentués par le fait que la pièce qui va être jouée s’intitule « El pastel del 

diablo », et que Sorpresa, confondue avec une autre femme, est directement prise à partie par 

le propriétaire des lieux, qui doit interpréter un Roi. Elle est donc littéralement intégrée à la 

liste des acteurs, obligée d’interpréter un rôle sans en être consciente. Comme si la mise en 

abyme que propose l’insertion de la pièce de théâtre n’était pas suffisante, le récit multiplie 

les niveaux fictionnels imbriqués les uns dans les autres : l’histoire de la Casa Grande 

devenue un navire dont le propriétaire est le capitaine ; celle des amours non déclarées de ce 

dernier avec Cecilia ; celle de l’oiseau qui frôle la tête de Sorpresa pour aller tourner autour de 

                                                 
1 « El pastel del diablo », Dos cuentos maravillosos, op.cit., p. 98. 
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la Casa Grande, etc…. Mais finalement, tout n’est que fiction, ce dont se rend compte 

rapidement Sorpresa :  

 
Era absurdo pedirle que le acabara de contar el cuento de Cecilia o del rey Ricardo, 
porque ni Cecilia ni Ricardo existían.1  

 

Le fait de ne plus croire aux dénouements des contes, comme cela arrive à Pizco à la fin 

de chaque histoire que lui raconte Sorpresa, permet alors à cette dernière de goûter, à la fin de 

ses aventures à la Casa Grande, au gâteau empoisonné qu’est le « pastel del diablo ». Il figure 

aussi son passage à l’âge adulte enfin réalisé, après un parcours initiatique qui n’est rien 

d’autre que celui d’une jeune artiste qui débute et qui découvre le monde de la fiction, ainsi 

que tous les mystères qui l’entourent, et qui se trouvent ici concentrés dans la Casa Grande. Y 

pénétrer signifie donc clairement entrer dans un monde inconnu, celui du récit et de la 

création artistique, parfaitement symbolisés par la multiplication des différents genres et 

niveaux fictionnels.  

 

Mais pour accéder à l’art, il faut au préalable y être initié. C’est pour cette raison que la 

Casa Grande est un lieu qui est tout d’abord interdit à la fillette : 

 

Pero Sorpresa no había cruzado nunca los umbrales de aquella casa. Le había pedido 
muchas veces a su madre que la llevara con ella para ayudarla en la cocina cuando el 
señor de la Casa Grande tuviera invitados, pero, a pesar de su insistencia, siempre había 
recibido una negativa rotunda, y si preguntaba por qué, Remilga le contestaba : ‘por que 
no’.2 

 

La multiplication dans le récit des passages, barrières, frontières, qui se manifestent sous 

la forme de portes, portillons, arcs sans portes, seuils, sont autant de rituels initiatiques qu’il 

faut franchir avec succès. La fillette est au départ prisonnière de ce monde dans lequel elle 

découvre un sentiment nouveau, qu’elle ne semblait jamais avoir éprouvé auparavant : la 

peur, comparable à celle que peut ressentir l’artiste face à une œuvre non encore réalisée, ou 

inachevée. Une fois toutes les étapes franchies, il faut donc que Sorpresa se mette à l’écriture, 

avec tous les instruments adéquats : il est alors révélateur qu’elle transporte toujours avec elle 

un cahier, dans lequel on peut imaginer qu’elle commence, dès le début, à écrire toute 

l’histoire qu’elle vit (puis qu’elle raconte) dans la Casa Grande. En effet, ce cahier est 

                                                 
1 « El pastel del diablo », Dos cuentos maravillosos, op.cit., p. 162. 
2 « El pastel del diablo », Dos cuentos maravillosos, op.cit., p. 91. 
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justement mentionné à un moment stratégique de la narration, lorsque la fillette se décide à 

aller dans cette grande maison :  

 
- Pero no me ibas a contar un cuento - preguntó Pizco. 
- Mañana. Ahora tengo prisa. 
Recogió su cuaderno y se lanzó cuesta abajo, sin más explicaciones. Pizco se sacudió el 
pantalón y la siguió extrañado. Nunca acababa de acostumbrarse a aquellos cambios 
bruscos de humor de su amiga. Ella sí que daba sorpresa.1 

 

Et c’est finalement grâce à la Casa Grande que Sorpresa acquiert son autonomie et sa 

liberté, sûre de son pouvoir d’imagination, mais aussi de ses capacités à élaborer l’oralité et 

les images mentales sous la forme d’un récit écrit. 

 

L’exemple du conte appartenant au même recueil, et intitulé « El castillo de las tres 

murallas », est également révélateur de l’évolution qui existe dans la littérature espagnole 

contemporaine relative à l’utilisation et la subversion du modèle des contes de fées. Ce récit 

est éclairant sur bien des plans : il possède un début typique de conte de fées, avec une 

situation initiale traditionnelle, marquée par une grande imprécision dans la localisation 

temporelle et spatiale. Il possède aussi au début des personnages caractéristiques, à savoir : un 

sage centenaire nommé Cambof, un homme riche et avare, Lucandro, et sa femme, Serena, 

dont la figure s’apparente à celle de la belle princesse enfermée dans sa chambre, attendant à 

sa fenêtre qu’un prince charmant vienne la délivrer : 

 

Había una vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico, pero tan desconfiado 
que nunca había sido capaz de disfrutar de su riqueza sin sobresaltos. Se había hecho 
construir en lo alto de una enorme montaña un castillo de mármol negro rodeado por tres 
murallas [...]. Lucandro vivía con una mujer muy joven y muy hermosa que se llamaba 
Serena. Nadie sabía desde cuándo vivía allí esa mujer, ni de dónde la había traído 
Lucandro, ni si estaban casados o no [...]. Hasta que una tarde, un zagal que venía con su 
rebaño de ovejas acertó a alzar los ojos hacia el castillo y vio en los balcones de arriba una 
figura vestida de blanco. Se veía muy pequeñita desde tan lejos, pero se conocía bien que 
era una mujer.2 

 

Cependant, ce début traditionnel n’est qu’une apparence. En effet, le leitmotiv du conte 

est la conquête de la liberté grâce à l’écriture et au rêve, puis à l’amour. De fait, Serena, qui se 

trouve dans un état d’isolement tant intérieur qu’extérieur, voit son existence comme une 

prison : elle tente donc de fuir la réalité en s’évadant mentalement vers un univers imaginaire.  

                                                 
1 « El pastel del diablo », Dos cuentos maravillosos, op.cit., p. 106. 
2 « El castillo de las tres murallas », Dos cuentos maravillosos, op. cit., pp. 13; 22 et 29.  
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C’est d’abord par l’écriture et l’interprétation de ses rêves que Serena y parvient, puisqu’une 

de ses activités favorites est d’inscrire sur un cahier les songes qu’elle a faits la nuit :  

 
La noche le gustaba mucho a Serena, y era cuando se le ocurrían fantasías más raras. Las 
apuntaba en un cuaderno de tapas verdes, donde escribía también los sueños que había 
tenido. Esto era más difícil, porque los sueños hay que apuntarlos en seguida de haberlos 
soñado : si no, se les va el polvillo de oro, igual que cuando se tocan las alas de una 
mariposa. Serena tenía miedo de que Lucandro se despertara y la encontrara con la vela 
encendida, así que aprendió a escribir a oscuras, y al día siguiente casi nunca entendía lo 
que había escrito [...]. La única llave que conservaba era la del cajoncito donde tenía 
guardado el cuaderno de tapas verdes y la llevaba al cuello colgada de una cadena, que se 
quitaba por las noches al desnudarse.1 

 

Elle gagne ensuite sa liberté physique (événement qui d’ailleurs lui était apparu en rêve 

quelques semaines auparavant) grâce à la présence et l’amour du professeur de musique de sa 

fille, Altalé, à qui il apprend une chanson dont les paroles sont étrangement similaires au 

contenu du rêve de Serena, et dont le refrain est le suivant : « Dime, si tú lo sabes ¿por dónde, 

amor, se va hacia la libertad ? ». La jeune femme conquiert sa liberté définitive en s’enfuyant 

avec le maître de musique, et elle transmet à sa fille son goût pour la littérature et 

l’interprétation des rêves. A la naissance de cette dernière, Serena avait en effet demandé aux 

fées, comme seul don, qu’Altalé soit capable de lire et d’interpréter ses songes : 

 

En aquella cama, una tarde de diciembre, Serena dio a luz a una niña. Poco después 
empezó a nevar y ella cerró los ojos. Sabía que tenía que pedir algo para su hija, porque no 
se había presentado ningún hada de las que se presentan, en los cuentos, a formular sus 
deseos junto a la cuna del recién nacido.  
- Que entienda sus sueños mejor que yo entiendo los míos - les pidió con los ojos cerrados 
a los copos de nieve. Y que los pueda seguir siempre. 
La niña tenía la piel muy blanca y el pelo y los ojos muy negros. Le pusieron de nombre 
Altalé.2 

 

La ressemblance est frappante entre ce passage et le début du conte des frères Grimm 

« Blanche Neige », qui commence ainsi :  

                                                 
1 « El castillo de las tres murallas », Dos cuentos maravillosos, op. cit., pp. 35-36. 
2 « El castillo de las tres murallas », Dos cuentos maravillosos, op.cit., p. 39.  
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Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme 
du duvet, une reine était assise auprès d’une fenêtre encadrée d’ébène noir, et cousait. Et 
tandis qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec une aiguille et 
trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Et le rouge était si joli à voir sur la neige 
blanche qu’elle se dit : ‘Oh, puissé-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi 
rouge que le sang et aussi noire que le bois de ce cadre’. Peu après elle eut une petite fille 
qui était aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire de cheveux que 
l’ébène, et que pour cette raison on appela Blanche Neige. Et quand l’enfant fut née, la 
reine mourut.1 

 

Partageant certaines caractéristiques physiques, Altalé et Blanche Neige ont aussi en 

commun d’être privées de mère, l’une parce que celle-ci est morte, l’autre parce qu’elle s’est 

enfuie, quittant mari et fille pour un autre homme, ce qui constitue le premier élément de 

subversion du récit. Par ailleurs, elles souffrent l’une d’une marâtre jalouse, l’autre d’un père 

possessif et soupçonneux ; mais dans leur infortune, leur attitude est sensiblement différente. 

En effet, Blanche Neige, après son abandon par le chasseur qui devait la tuer, mais qui, pris de 

pitié, abat à la place un marcassin dont il ramène à la Reine le foie et les poumons, se montre 

bonne ménagère, mais extrêmement passive chez les nains, à qui elle obéit en tous points. Par 

ailleurs, elle fait preuve d’une grande naïveté, puisqu’elle se laisse berner à deux reprises par 

sa belle-mère, ce qui provoque d’abord son évanouissement, puis son long endormissement. 

Elle est enfin délivrée de son sommeil par un prince charmant qui s’éprend follement d’elle. 

Altalé, au contraire, se rebelle contre son destin, conquérant sa liberté intérieure et extérieure 

grâce à l’imagination et à l’interprétation de ses rêves, par l’intermédiaire desquels elle reste 

toujours en communication avec sa mère. De fait, à la fin du récit, grâce à un songe qu’elle 

parvient parfaitement à décrypter, la jeune fille s’enfuit elle aussi du château, déjouant 

l’autorité de son père, avec un homme qu’elle a choisi et qui l’aime.  

 

Le développement semble donc en apparence traditionnel : il est fondé sur un certain 

nombre de péripéties d’ordre magique, comme les fuites successives des deux jeunes femmes, 

la métamorphose du sage Cambof en séduisant jeune homme, ou la transformation de 

Lucandro en animal fantastique - qui rejoint de la sorte les monstres aquatiques présents dans 

le bassin de son château, qu’il admirait tant. Mais on assiste dans ce conte à une subversion 

absolue de la conclusion typique des contes de fées, selon laquelle le mariage est la 

conclusion heureuse de toutes les relations. Ici, c’est exactement le contraire qui arrive, 

                                                 
1 GRIMM, Jacob et Wilhelm, Contes, op.cit., p. 144. 
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puisque Serena, pour son plus grand bonheur, quitte son mari, et qu’Altalé choisit elle-même 

son prince charmant, qui n’est autre que l’homme qui avait mené la rébellion réussie des 

habitants du village contre le despotisme de son père Lucandro. L’ordre familial et 

traditionnel est donc ici subverti à tous points de vue.  

 

L’intérêt de la comparaison de ces différents récits de Carmen Martín Gaite avec ceux 

d’Ana María Matute permet de constater qu’à première vue, les préoccupations des deux 

romancières sont assez similaires. On retrouve dans leurs récits un certain nombre de 

caractéristiques communes sur le rôle de l’écrivain et la fonction de l’œuvre littéraire. De 

même, une critique identique de la société se manifeste dans leurs récits. Pourtant, les 

dénouements élaborés par l’une et l’autre romancière diffèrent : d’une part, la passivité et la 

fatalité des personnages de la romancière d’origine catalane aboutit à un pessimisme radical, 

qui pointe la difficulté de toute rébellion ; d’autre part (mais ces récits-là sont postérieurs), la 

détermination de bon nombre de protagonistes de Carmen Martín Gaite à affronter de façon 

active leur destin laisse au contraire envisager une issue plus positive - et plus conforme aussi 

aux valeurs du monde contemporain. 
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CONCLUSION  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tout au long de notre cheminement, nous avons tenté de montrer la profonde originalité 

qui caractérise l’œuvre d’Ana María Matute dans sa conception de l’enfance, considérée 

comme un âge spécifique, doté de qualités propres, tant physiques que psychologiques. Motif 

central dans l’œuvre de la romancière, l’enfance porte en elle toutes les richesses et les 

promesses de l’existence, que le passage à l’âge adulte réduit souvent à néant. Présentée de 

façon différente en fonction du public à qui ses ouvrages s’adressent, elle est une période 

bénie dans les récits pour enfants, mais elle est vue avec une immense nostalgie dans les récits 

destinés aux adultes. Epoque paradisiaque et parfaitement harmonieuse, elle s’oppose en 

général à un âge adulte défini de façon extrêmement négative, car porteur de toutes les 

tensions et de toutes les contradictions de l’existence. Dans les contes pour enfants, au 

contraire, si le premier âge de la vie demeure associé à une image éminemment positive, 

l’annonce du développement futur et du passage au monde adulte semble dans la plupart des 

cas bénéfique. Pourtant, l’essentiel des récits de la romancière présentent paradoxalement 

l’abandon de l’enfance comme un événement tragique.  

 

Dans son traitement tout à fait singulier de l’enfance, Ana María Matute met en œuvre, 

comme nous l’avons analysé, certaines techniques narratives héritées de schémas plus 

anciens, à savoir ceux des contes de fées. Cette réécriture prend corps dans la structure du 

récit, le traitement de l’espace et du temps, la caractérisation des personnages ou le message 

final. Cependant, la moralité qui se dégage des récits de la romancière se révèle bien plus 

ambivalente que dans les contes traditionnels. Le passage à l’âge adulte, au lieu d’être 

toujours bénéfique, fait souvent disparaître les vertus de l’enfance, et la situation des héroïnes 

décrites dans l’œuvre d’Ana María Matute est loin d’être enviable. De fait, aucune alternative, 

si ce n’est l’acceptation passive des normes sociales et familiales imposées par une tradition 

patriarcale, ne semble exister en réponse à leur situation d’infériorité vis-à-vis de Princes 
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Charmants dotés de qualités pour le moins douteuses. Cela suppose alors la trahison de leurs 

idéaux les plus chers (le rêve, l’innocence et l’imagination propres à l’enfance), trahison qui 

entraîne la mort, symbolique ou réelle.  

 

Toutefois, si nous suivons les théories psychanalytiques en rapport avec la réécriture ou la 

réutilisation de motifs ou d’invariants structuraux semblables dans toute une série d’œuvres, 

littéraires ou non, au fil des siècles1, certains des éléments développés par Ana María Matute2 

constituent, eux aussi, des invariants structuraux, qui peuvent apparaître de façon plus ou 

moins similaire dans d’autres œuvres3, tout en étant, à chaque fois, actualisés différemment. 

La nécessité pour la romancière de réactiver certaines vérités qui trouvent leur expression 

sous d’autres formes dans d’autres textes, littéraires, folkloriques ou mythologiques, traduit de 

toute évidence une nostalgie personnelle de l’enfance perdue, brisée, comme c’est également 

le cas pour toute une génération d’écrivains, par la guerre civile. S’il procure parfois un 

encouragement pour les enfants dans l’optique d’un développement personnel positif, le 

message des contes de fées est par contre subverti lorsque les ouvrages sont destinés aux 

adultes, car ces récits constituent un modèle illusoire et impossible à mettre en œuvre pour 

une génération qui a tout perdu et pour qui il est trop tard. 

 

Ana María Matute n’est en effet pas la seule romancière de sa génération à utiliser les 

contes de fées comme modèle de développement et de référence, et à les subvertir dans un 

même mouvement. Dans les œuvres d’autres auteurs, qu’ils soient masculins ou féminins 

d’ailleurs, les protagonistes utilisent aussi, à bon ou à mauvais escient, le message transmis 

par les contes. Si ces récits4, ainsi que d’autres textes fondateurs5, fournissent aux romanciers 

espagnols contemporains, dont la plupart ont connu la guerre civile dans leur enfance, un 

modèle de développement, ce schéma d’identification apparaît souvent, toutefois, comme un 

                                                 
1 FREUD, Sigmund, « Le motif du choix des coffrets », L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris, 
Gallimard, 1985, pp. 61-81, analysé par ailleurs par Paul-Laurent ASSOUN, dans le chapitre intitulé « L’œuvre 
et la structure : le motif inconscient. Le thème du choix des coffrets » de son ouvrage Littérature et 
psychanalyse. Paris, Ellipses, 1996, 144 p., pp. 79-86. 
2 Par exemple, l’enfance vue comme un paradis, le difficile passage d’un âge à un autre accompagné parfois de 
la satisfaction de grandir et d’évoluer, associé, dans d’autres cas, à la perte irrémédiable de l’innocence et à la 
corruption de l’âge adulte. 
3 Certaines autobiographies, ou les romans d’apprentissage par exemple. 
4 « Blanche Neige », « Cendrillon », « La Belle au Bois Dormant », « La Reine des neiges », en particulier. 
5 Comme Peter Pan de James Matthew Barrie, Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll, La Belle et la 
Bête de Jeanne Marie Leprince de Beaumont ou les Mille et une nuits (mais aussi la plupart des mythes 
fondateurs de notre civilisation, comme le Minotaure, Ariane et Thésée, Orphée et Eurydice, Tristan et Iseult, ou 
encore Don Juan). 
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modèle largement périmé et dépassé, car il s’avère impossible à mettre en œuvre. Une enfance 

brisée par la guerre est irrémédiablement perdue, et l’entrée forcée dans un âge adulte non 

désiré provoque la perte de toutes les illusions. S’il est fréquemment employé, ce modèle 

apparaît donc comme mensonger et illusoire, bien que parfois instructif.  

 

Dans cette optique, chez de nombreux romanciers espagnols de l’après-guerre, les formes 

que revêt la réécriture des contes de fées, dans leur structure comme dans la réinterprétation 

de leur message et de l’identité de leurs personnages, révèle en réalité leur profonde 

subversion. Détournés ou non de leur message premier, ils sont ainsi utilisés dans l’expression 

et la reconstruction (ou la reconstitution) d’une enfance perdue, et ils peuvent aussi servir à la 

quête d’une identité brisée et pour le moins incertaine, au sein d’une société plus juste et plus 

moderne, dont les normes resteraient encore à définir. C’est toutefois chez Ana María Matute 

que cette réécriture est la plus systématique, tant d’un point de vue narratif que dans la 

construction des personnages et leur évoultion. Cette réécriture est par ailleurs soutenue par 

l’utilisation d’un style très personnel, aux antipodes de celui qui caractérise bon nombre 

d’écrivains de la « nueva oleada ». Ce style bien particulier est cependant le support idéal 

d’une singulière vision (somme toute assez pessimiste) de la société, tout comme l’utilisation 

et la subversion du modèle des contes de fées constitue chez la romancière le moyen le plus 

sûr et le plus efficace pour dénoncer la situation de la femme.  

 

 

Désormais, pour certains écrivains, des femmes notamment, la réécriture des contes de fées 

rime avec rebellion, refus du conformisme et conquête de la liberté. Femmes pour qui la 

récompense serait peut-être, au travers de la subversion de ce genre bien connu, la 

construction et l’avènement de mentalités nouvelles, qui leur permettraient une plus grande 

autonomie, gagnée grâce à leur intelligence et leurs compétences, et non plus l’accession à un 

statut social gratifiant obtenu par leur seule beauté, leur haut rang et leur placide attente, gages 

jadis de l’arrivée certaine d’un Prince Charmant, suprême garant d’une félicité à présent 

dépassée.  
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